





প্রথম খণ্ড

প্রথম সংখ্যা

বৈশাখ  
১৩৬০

৩২শ  
বর্ষ

( স্থাপিত ১৩৩১ )

## ক থা য় ত

আচ্ছা ঈশান, বেলে বেলে ঠোকাঠুকি হয়ে  
বঁচে গেল, আবার কত লোক মবে গেল।  
ক বোঝা গেল, যারা দুর্গা বলে যাত্রা কবেছিল  
বঁচে গেল। একজনের কপালে লেখা ছিল  
ন ফুটে তুকে যাবে। সে দুর্গা বলে পথে যাচ্ছে,  
যে তার পায়ে কুশ ফুটে গেল। এ থেকে  
গল যে ঐ দুর্গানামের শুণে অন্নর মধ্যে কেটে  
বল ?  
জ্ঞে হ্যা।

ভোগীর নিখাস একভাবে ও যোগীর নিখাস  
পড়িয়া থাকে।

পুরুষের চক্ষু পদ্মচক্ষু হইলে অন্তরে সন্ধ্যা ও  
গায়ে। পুরুষের চক্ষু বুকের ভাষা হইলে কাম  
।। যোগীর চক্ষু উর্দ্ধদৃষ্টিসম্পন্ন রক্তিম। তার  
'চক্ষু অধিক বড় হয় না', কিন্তু চোনা বা আকর্ষণ  
; কাহারও সহিত কথা কহিতে কহিতে আড  
ওয়া, তার সাধারণ মানব অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিমান

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। জানী কারুর অনিষ্ট করতে পারে না;  
বালকের মত হবে যায়। বাহিরে হয়ত দেখায় রাগ,  
অহংকার আছে কিন্তু বস্তুর জ্ঞানী ও সব কিছু থাকে না।  
বাড়ীতে খুব ঐশ্বর্য রয়েছে, সব ফেলে কান্দে চলে গেল।  
বালকের যেমন আঁট থাকে না।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। সমস্ত গুণের লোকদের বাড়ী ভাঙা, কোন রকম  
ফিটকাট নেই। রজোগুণের লোক ঘড়ি, ঘড়ির চেন,  
হাতে আংটি। তমোগুণে নিদ্রা, কাম, ক্রোধ, অহংকার  
ইত্যাদি।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। এমন হওয়া চাই যে বলবে, কি জগৎপিতা,  
আমি কি জগৎ ছাড়া? আমার তুমি দয়া করবে না?  
শালা!

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (বামলালকে)। তোমার ফ্রায়েন্ডো (Friend-  
বন্ধু) যেমন রসকে (রসিকলাল), নবোদয় ফ্রায়েন্ডো  
যেমন হাজরা, আমার ফ্রায়েন্ডো তেমন করেন হচ্ছে।

# উৎসব প্রজ্ঞা

বঙ্গনীকান্ত সেন

[কান্ত কবি রজনীকান্ত বাংলার কান্ত কবি—অবের কবি। দারিদ্র্য-নিপীড়িত নিষ্পেষিত কবি দরিদ্রের মরমের মরমী কবি। তাঁর কবিতায় হৈলানী নাই—অভিজ্ঞাতের জড়োয়া চিকনাইও নাই—নিরাশঙ্কুরে অবস্থান করে—বচন বিজ্ঞাসের কেদারভী তান্তে নাই। স্বদেশীয় সে যুগে 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে'রে ভাই। দীন-ছুধিনী মা যে তোদের তার বেশী আব সাধ্য নাই।' এ ক্রন্দন করতে করতে যে কবি নগরপদে নগরবাসীদের নিদ্রামোচন করে ফিরতেন, বর্তমান কাব্যে যেই কবিই নিপীড়িত জনগণের প্রতিনিধি হয়ে উৎসব নগর-শক্তির সন্ধান করে খেদ করেছেন "হায় রে জগতে ধনী ধনমদে কাজালেব বধে প্রাণ। ছুই রাজার কে করে বিচার বিনা সেই ভগবান।" এই কবিতাটির সঙ্গে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 'শুধু বিধে ছুই ছিল মোর ভুই' কবিতাটি তুলনা করে দেখতে হবে। কবিতাটি এ যাবৎ অন্তর্ভুক্ত কোথাও প্রকাশিত হয়নি।]

বাগানের শাক কলা মলো আঁকু বেচে আসি গিয়ে হাটে  
জমি কবি আমি, টিকে ঘর বাঁধি এইরূপে দিন কাটে।  
রজাট নাই, পেটো ছোটো খাট, ধারিনেকো আঙ্গাটা  
সবে মনে করে স্মৃতি আছে হরে, পরিচয় বাপের মাটা।  
আমি ভাবি হায়, বুখা দিন হায়, কি হব বাঁধিয়ে চাকা  
না করিলে বিয়া, না পুরিলে বিয়া, সংসার সবি কাঁকা।  
দেখে শুনে বুঝে, গায়ে গায়ে খুঁজে, কবিরাম এক বিয়ে  
নথ বাবু বালা, পোট চেলে মালা, নগদ তিরিখ দিয়ে।  
প্রাণপণে খাটি, হয়ে গেছে কাটি, বুদ্ধির বক্রমারী  
বউ ঘরে আনি, সবি টানটানি কুসাইতে নাহি পারি।

ভার হলো চলা সেবার অবলা হউল সকল জমি,  
রাজা হারপব বাড়াইল কব, সেবার না দিয়ে কবি।  
দিবস খাটিলে, মজুরী না মিলে হ'জনার উপযুক্ত,  
পেট নাহি ভরে, একবেলা করে খাই দৌড়ে শাক শুকতো।  
আমি বলি গুগো, পাপভোগ ভোগো, খান হলো না যে ক্ষেতে  
হায় রে কপাল, সকাল বিকাল, না পাও হ'জুটি খেতে।  
সজল নয়নে, চাতি মোর পানে, বাতনা স্নদয়ে বাঁধি,  
কহিল নীরবে, সবি মোর সবে, গেমারি লাগিয়া বাঁধি।  
জোমেতে মিঠে ফুথায় ক্রিষ্ট, পূর্ণ যুবতী নারী,  
আহা হা সে যুগ, ফেটে যায় বুক স্মৃতিতে যে নাহি পারি।  
রাজা বলে, "হরে, ভাত বিনে মবে বউটা কি করে বসে ?  
মোরে না শুভায়, মিছে ছুখ পায়, শুধু বুঝিবার দোষে,  
বল বউটাকে, কেন বসে থাকে, আমার এখানে থাক  
কাজ কাম করে, থালা ভরে ভরে, ভাত নিয়ে বাড়ী যাক।"  
আমি বলি ভাই, কালো কাজ নাই, থাক বউ ঘরে বসে  
রয়েছি যে হালে, ধনী কপালে, কি হবে কপাল বসে।  
সে তো বোঝে নাকো, বলে, "তুমি থাক আমিও হ'দিন দেখি  
তোমারে খাটাব আমি বসে খাব লোকে শুনে বলিবে কি ?"  
আমি বলি না না, আছে মোর মানা খাটা কি তোমার সাজে  
না শুনি নিষেধ, করি মতা জেদ, লাগিল যে গিয়া কাজে।

বাবে রাজবাড়ী, লাল ভূরে শাড়ি, পাড় তার কাল ফিতে  
দেবী নাহি সহ, মহা আগ্রহে, সিন্দুর পরে সঁতে।

আমি বলি তবে, সাবধানে হবে, চাহিও না কারো দিকে,  
রাজা মহাশয়, অতি নীচাশয় টানে যত বৌ ঝিকে।  
হেসে বলিল সে, থাক তুমি বসে, আমারে ছুইবে কেটা ?  
মোরে কিছু বলে, নাহি ধরাতলে এমন বাপেব বেটা।  
ছুই ধারে আম, তাল কুল জাম, মাখ দিয়ে ছোট পথ,  
বনদেবী তেন চলে গেল যেন কান্দালের মনোবধ।  
বিধি তুমি আছ ? স্বর্গে বিরাজ ? ছুখীবে কেহ নও ?  
বিচার করিয়া ধুইয়া মুছিয়া নিলে ? স্মৃতিটুকু লও।

হয়ে এল রাত্রি, দিয়ে সঁজবাতি, বসে রহিলাম পথে,  
যে গেল সে গেল, ফিরে নাহি এল বাজদববার ততে।  
পাখী পাখা নাড়ে, বুঝি এইবারে, মনে হয় আসিতেছে  
"সে কি মোর কেনা ?" আর আসিবে না ?  
শেষে ভাবি চলে গেছে।

তবু এ পরাণে প্রবোধ না মানে রহিলাম বাত জাগি ;  
শক্তি জন্মে, বঙ্গবা বিঁধে, অধীর তাঁহাঝি লাগি।  
প্রত্যয়ে উঠি, ভাড়াভাড়ি ছুটি, চলিলাম রাজবাড়ী।  
দেখিলু ফটকে, ফিরিছে চটকে, গালপাটা চাপদাড়ী  
কেনে বলি তার, "পাঁড়েজি মশায় কেন মোরে দাও পাঁপা ?"  
বলে দারবান, "আরে বাপজান জর তেরা নেহি জাপা।"

শিরে কর হানি, চুল ছিঁড়ি টানি, লুঠে পড়ি তার পায়,  
দোহাই ধর্ম, এমন কন্ম, রাজার না পোভা পায়।  
রাজা বলে কেনে, আভি হাঁকা দেও, দারবান ধরে চলে  
কেলিয়া হুয়ারে, ছুই হাতে মারে পাকের নাগুরা খুলে।  
হাতে পায়ে সিঁটে, পেটে বুকে সিঁটে,  
কোথা মারে দিশা নাই।

শোণিত ছুটিল গেরান টুটিল ভুমে গড়াগড়ি বাই।  
হায় রে জগতে, ধনী বদমশে, কাজালের বধে প্রাণ।  
ছুই রাজার কে করে বিচার সেই ভগবান ?  
সাত দিন ধরে, পাড়েছিন্ন ধরে, প্রাণপ বকেছি কত।  
প্রতিবেদী দলে, দেখে যায় চল সবাই কর্ণাহত।

# মহাকবি ইকবাল

জগীমউদ্দীন,

পথ ভোলা কবি। গোলাপ ফুলের পরনে বাঁধি' ঘর  
গন্ধের গুড়া সঞ্চয় করি' সারাটি জনম ভর,  
বুলবুলদের কণ্ঠে পুরিয়া ছড়াইছ দেশে দেশে ;  
রামধনুকের সাত-রঙা পথে চলেছে তা' ভেসে' ভেসে' ।

তে বড়িলা কবি। তোমার সাকীর রঙিন টোটেতে ঢুকে'  
ফুলের বরণ, গজলের গায়ে ছড়াইছ মিঠে স্বখে ।  
তাবি এতটুকু বাঁধিতে পুরিয়া আমরা দিওয়ানা হয়ে  
বিকাই কত না সময়কণ বোখাবার স্থালায়ে ।  
জায়নামাজেব পাটি ভিজ্জে' যায় তোমার 'সরা'র শ্রোতে ;  
হীরামন-তোতা' খানা মেলে' উড়ে বন্ধ সে খাঁচা হ'তে ।

তোমার কথা তো মোহনীর পাতা, ঘষিতে সে রঙ ধরি'  
ডুগু হুগু কবে ; নতুন বদ্বা অগব পেয়ালা করি'  
বিলাইয়া দেয় দয়িতের টোটে স্বখ-বাসরের বাড়ে ।'  
গিদ সে ছড়ায় জোছনা-মদিবা জেগে তাহাদের সাথে ।

ঙগো দরবেশ । চলিয়াছ তুমি খোরমা-খেজুর ছায়ে  
মেশ ক' হ'তে সে কস্তুরী-বাস ছড়িয়ে মকর বায়ে ;  
অ-ত-ভবিষ্য-বর্তমানেব খুঁটাব মাঝারে ধরি',  
তুমি কারিকব, গড়েছ তাদের মনের মতন করি' ।  
মহাকাল তব আজ্ঞাবাহক, নখ-উজ্জ্বিতে তব  
কত দেশে দেশে ভাড়িছে গডিছে ইতিহাস অভিনব ।

ইস্‌মে-আজম পড়িয়া চলেছ অন্তরীক থেকে ;  
জীবন-কুন্তল ফুটিয়া উঠিছে বেহেশ 'ত গায়ে মেখে' ।

আমি কি তোমারে ডাক দিব আজ আমাদের আভিনায়,  
এইখানে এই ভাড়া কুঁড়ে-ঘরে কলাপাতা-ঘেরা ছায় !  
'সুখ' আর আত্মব মেলেনি বাদেব, পরের সুখের লাগি'  
রচিত্তেছে সুখা লাঙল খুঁড়িয়া দিবস রজনী জাগি',  
কদাকার এই ধবণীবে যারা করেছে কসল-বাগ,  
তাঁহাদের পেটে জ্বলিছে চুল্লি দাক্ষণ সুখের আগ ।  
তুমি কি ক্ষণেক ঠাঁড়াবে হেথায় তাহাদের ভাষা হয়ে,  
তানিবে আঘাত অসাম্য ভরা আজিকার লোকালয় ?  
গরীবের তবে তখত-এ-তাউসু আজো ত হয়নি গড়া ;  
কি ক'রে পড়িবে তোমাব নান্দী গোবন্দানের মড়া ?

মিথ্যা তোমারে আহ্বানি' কবি করিলাম অপমান ;  
আমরা আজিও প্রস্তুত নহি লইতে তোমার দান ।  
মাহুবেবের মোরা দিতে পারি নাই মাহুবেবের অধিকার ,  
মাহুবেবের লয়ে শিথিয়াছি শুধু বিকি-কিনি কারবার ।  
আহমিকা ভরে এ-কর কথারে পুরিতে আরের মুখে  
ব্যর্থ প্রয়াস কবিতা কিবিছি আমরা নকল স্বখে ।  
হানো হানো কবি, আমাদের 'পরে নিদাক্ষণ অভিশাপ ;  
জলে' পুড়ে' যাক দাহনে তাহার অতীতের কৃত পাপ ।

## ( উৎসর্গ প্রজ্ঞা )

[ শেবাংশ ]

পূণ্য কচির শূন্য কুটার নির্কাসিতব বাটা ;  
শৈশব-স্মৃতি, বৌবন-গীতি, মিশ্রিত যার মাটা ।  
চণ্ডিটুকু তার, মুছিয়াছি আর, কিছু আছে অবশেষ,  
কত কাল পরে, মনে নাহি পড়ে, কিরিয়ছিলাম দেশ ।  
বাস্ত শগুন, সকলি শ্মশান, কত তার গাছপালা ;  
শুধু একদারে জঙ্গল পাবে, ছোট একখানি চালা ।  
কানমচাখিণী, এক পাগলিনী, দুই মাস হতে আছে ;  
আমি চিনিলাম, হায় ভগবান, ঠাঁড়ালেম গিয়ে কাছে ।  
আমারে দেখিয়া, উঠিল হাসিয়া, বলিল, ও তুমি কে গো ?  
তোমার ছালায়, কি-বউ পালায় কুলনাশা বাজা এ গো ।

বেগে বারিধার বহিল আমার নয়নে না কিছু দেখি,  
প্রহু ভগবান, কেন আসিলাম, এসে দেখিলাম এ কি ?  
পাগলিনী হেসে হাতে ধরে এসে বলে, কোথা দেখিয়াছি  
একজন মোবে ভালবাসিত রে, তারে ভালবাসিয়াছি ।  
কে তুমি পথিক বল দেখি ঠিক তাহায়ে কি তুমি জান ?  
সে যে মোব স্বামী, তারি তরে আমি বসে আছি ডেকে আন ।  
ছুটে যাব আসে, বাঁদে আর হাসে, বলে কি আমার চুরি ?  
বাও সুরে বাও, তবাত ঠাঁড়াত, এই দেখ সেই ছুরি ।  
নিমেষে ছুটিয়া গেল পলাইয়া আর তো দেখিনি তাবে ;  
এপারে ইতাব হলো না বিচাব রহস্য যদি পরশারে ।

# সংবাদপত্র সেকালের কথা

সংকলক—চিন্তনরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়  
(কলিকাতা জাণানাল লাইব্রেরী, বেলভেডিয়ার)

[সামাজিক ইতিহাসের কৃত মূল্যবান উপকরণ যে সংবাদপত্রের রানো ফাইল থেকে পাওয়া যেতে পারে তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ র্ত্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত "সংবাদপত্রে সেকালের কথা।" কিন্তু তিনি শুধু বাঙলা সংবাদপত্রগুলি থেকেই আহরণ করেছেন। ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত সাময়িক পত্রিকাগুলিতেও রয়েছে। কোঁতুলোদীপক তথ্য ছড়িয়ে আছে। ইংরেজী পত্রিকার বিশেষ মূল্য এই যে, এদের মধ্যে বিদেশীর চোখে তদানীন্তন ভারত কেমন লেগেছিল, তার প্রমাণ পাওয়া বাবে। পুরানো

সংবাদপত্রের ফাইলগুলি ক্রমশঃ জীর্ণ ও দুস্থাপ্য হয়ে উঠছে। অনেকগুলি একেবারেই হারিয়ে গেছে। এই সব পত্রিকা থেকে কিছু কিছু তথ্য 'মাসিক বসন্তমতীর' পৃষ্ঠার ধরে রাখবার চেষ্টা করা হবে। ইংরেজী থেকে আক্ষরিক অনুবাদ করা হয়নি। মূল তথ্যটুকু বাঙলায় পরিবেশন করা হয়েছে। কোথাও অনাবশ্যক বোধে কিছু বাদ দেওয়া হয়েছে, কোথাও বা বোঝবার সুবিধার জন্য হ'—এক লাইন যোগ করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তথ্যের বিকৃতি নেই। ধাঁড়ের এটুকুতে তৃপ্তি হবে না, তাঁরা মূল দেখতে পারবেন।—সম্পাদক]

## মুদ্রানীতি

বর্তমান মুদ্রা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে আজকের সংখ্যায় আমরা আলোচনা করব। এর উন্নতি-বিধায়ক প্রস্তাব দু'টি: একটি হলো ব্রিটিশ-ভারতের সর্বত্র একই মুদ্রার প্রচলন; অপরটি রোপ্যমুদ্রার সহগামী একটি স্বর্ণমুদ্রার প্রবর্তন। এই উভয় বিষয়েই আমরা আমাদের মতামত প্রকাশ করব এবং আমাদের নিজস্ব প্রস্তাবও উপস্থাপিত করব।

টাকা কি, প্রথমে তা বোঝা প্রয়োজন। 'টাকা' একটি গণ বা বর্গ (genus) বাচক শব্দ যার অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন বাস্তব ও অবাস্তব প্রজাতি (species) রয়েছে। কলকাতার সিক্কা এবং ফরাঙ্কাবাদী, মাদ্রাজী ও বোম্বাই টাকা বাস্তব মুদ্রা; পক্ষান্তরে 'সনৎ' ও 'কারেন্ট' অবাস্তব বা শুধু হিসাবের মুদ্রা। অসাময়িক সরকারী হিসাব 'কারেন্ট' অনুসারে এবং সাময়িক হিসাব 'সনৎ' অনুযায়ী রাখা হয়। সৈন্তদের বেতন দেওয়া হয় সনতের হিসেবে। বাঙলা দেশে ১০০ 'সনৎ' ১৫২ সিক্কার সমান। এটা পূর্বের হার। পশ্চিম-ভারতে 'সনৎ' ফরাঙ্কাবাদী টাকার সমান।

১৭১৩ অব্দে কলকাতার সিক্কা টাকার জন্য মহামান্য সম্রাট শাহ আলমের রাজত্বের উনবিংশতি বৎসরে প্রচলিত 'রূপয়া' গৃহীত হয়। এতে ছিল ষাট রূপা ১৭৫১২৩ গ্রেণ এবং খাঁর মোট ওজনের ১৮ অংশ।

এতটা ষাট রূপা প্রচলনের অনুপযোগী মনে হওয়ায় ১৮১১ সালে শাসনের পরিমাণ বাড়িয়ে মোট ওজনের ২২ ভাগ করা হয় (ইংরেজী স্বর্ণমান)। অপর প্রেসিডেন্সি দু'টির স্বর্ণ ও রোপ্য মুদ্রার মানও একরূপ।

নিচে যে তালিকাটি দেওয়া হলো, তা থেকে প্রচলিত মুদ্রা ও হিসাবী (ideal) টাকার আনুপাতিক মূল্য ও ওজন পাওয়া বাবে।

সমমূল্য ঠালিংএর অনুপাতে প্রত্যেক মুদ্রার মানও দেখানো হয়েছে। ভারতের আর্থিক একক (pecuniary unit) কয়েক গ্রেণ ষাট রূপা আর ইংলণ্ডে নির্দিষ্ট পরিমাণ সোনা। সুতরাং এই দুই দেশের মুদ্রা-বিনিময়ের কোনো অপরিবর্তনীয় সমমান হার (par rate) থাকতে পারে না। সোনার অস্থির দরকে স্থির ধরে নিয়ে রূপার সঙ্গে তুলনায় একটি নামিক (nominal) হার বেঁধে দেওয়া যার মাত্র। যখন বলা হয় এক সিক্কা ২০৪৭ শিলিংএর সমান, তখন এই অপেক্ষিত বাঁধা হাবের কথাই বুঝায়। কথাটির অর্থ এই যে, কলকাতার এক টাকা এক পাউণ্ড ঠালিংএর ১১২১ অংশ। রূপা যখন আইন চালু (legal tender) ছিল এক একটি শিলিং ছিল এক ট্রয় পাউণ্ডমান রূপার ৮২ অংশ, সেই আমলে টাকশালের বাঁধা সোনা-রূপার আনুপাতিক মূল্য ১৫২০১:১ ধরে তালিকার সিক্কা ও ঠালিংএর দর হিসেব করা হয়েছে।

ভারতে চালু মুদ্রার একক হিসেবে কোন্ মুদ্রার উপযোগিতা সর্বাধিক? ফরাঙ্কাবাদীর কথা বলা হয়ে থাকে। কিন্তু আমাদের মতে মাদ্রাজী ও বোম্বাই টাকা ফরাঙ্কাবাদী টাকা অপেক্ষা অধিকতর বাহনীয়। মাদ্রাজীর ওজনে অথবা ষাট গ্রেণের সংখ্যায় ভরাদশ নেই। ভরাদশ নেই বোম্বাই টাকার ওজনেও। এ ১১২১ ঠালিং হতে অভিন্ন; অন্ততঃ পরিপূরক ভরাদশ এত ক্ষুদ্র যে, তা অনারাসে উপেক্ষা করা চলে। কিন্তু এই তিন প্রকার মুদ্রার যে কোনো একটি সাধারণ সর্বভারতীয় মুদ্রারূপে গৃহীত হলে বাঙলা দেশে বড় বড় অর্থনৈতিক বিপর্ষয় দেখা দেবে। বাঙলার সর্বাধিক পরিমাণ সরকারী ও বেসরকারী চুক্তি, সিক্কার হিসেবেই সম্পাদিত হয়েছে। চিরস্থায়ী ভূমি-রাজস্ব ও সাধারণ সরকারী ঋণ নির্ধারিত হয়েছে এই মুদ্রাতেই।

সুতরাং আমরা মনে করি সিন্ধা টাকাকেই ব্রিটিশ ভারতের সাধারণ মুদ্রারূপে নির্ধারিত করা উচিত। ১৮১৫ সালের দ্বায় বুটেনের মুদ্রার একক যদি এখনও রূপাই থাকত, তাহলে আমরা বিদ্যমান বিধায় উত্তর দেশের মুদ্রার সম্পূর্ণ একীকরণের সুপারিশ করতাম। এই অবস্থার ভারতীয় মুদ্রার একক ষিংশিলিং বা ১৮ পাউণ্ড ষ্টার্লিং স্থির করে একীকরণ সম্ভব হতো। বাঙলার মুদ্রা-প্রচলনের ক্ষেত্রে এর ফলে যে সামান্য বিভ্রাট দেখা দিত, বুটেন ও ভারতের মুদ্রামানের অভিন্নতা সম্পাদনের দ্বারা ঐ ক্ষতিপূরণের পরেও লাভই পাড়াত। কিন্তু বুটেনে স্বর্ণমান প্রতিষ্ঠিত থাকায় বাহ্যিক একীকরণ এখন আর সম্ভবপর নয়। সুতরাং এরূপ কোন ক্ষতিপূরণ সুবিধা দেখা যায় না, বরং ক্ষেত্রে সরকারী ঋণ ও রাজস্বের পরিমাপক মুদ্রার প্রচলনে বাধা সৃষ্টির সম্ভবন করা যেতে পারে।

ভারতীয় কারেন্সীর প্রস্তাবিত ঐক্যই যদি সাধিত হয়, তাহলে সরকারী ও বেসরকারী বর্তমান চুক্তিগুলি নির্বিশেষ রাখবার ব্যবস্থা সহজ ও সুস্পষ্ট। পুরানো মুদ্রার মাত্রাজ অথবা কানপুরের ১০০ গ্রেণ খাটি রূপার ঋণ নতুন মুদ্রার ঠিক ১০০ গ্রেণ দ্বারা পরিশোধ করতে হবে। এতে পাওনাদার কিংবা পেনাদার কারোই লাভ অথবা লোকসান হবে না।

এখন আমরা স্বর্ণমুদ্রাকে রৌপ্য মুদ্রার সহযোগী করবার বিষয় নিয়ে আলোচনা করব। এ সম্বন্ধে এ পর্যন্ত বিশেষ কোনো চেষ্টা করা হয়নি। ১৭১৩ সালে ১৮১৪২৩ গ্রেণ খাটি সোনার ১০০ খণ্ড-মেশানো মোহরের বিনিময়-মান আইনের দ্বারা নির্ধারিত হয়েছিল ১৬ টাকা। এতে সোনা ও রূপার আনুপাতিক মূল্য ধরা হয় ১ : ১৪৮ : ১।

চিরকাল যে দেশে সঞ্চয়ের দ্বারা সোনা অচল করে রাখবার প্রথা, সে দেশে সোনার মূল্য এরূপ হ্রাস করা অসম্ভব। ১৮১৮ সালে ১৮৭৬৫১ বিত্তগ্ন গ্রেণ ও ১৫ বিত্তগ্ন অংশ স্বর্ণনির্মিত নতুন মোহর আইনসিদ্ধ করা হয়। এ ক্ষেত্রেও সমতা বক্ষিত হয়নি। ১৮১১৩ গ্রেণ হ্রাস করাতে রূপার অনুপাতে সোনার মুদ্রামূল্য বৃদ্ধি পেল ১ : ১৫ হারে। বোম্বাই ও মাদ্রাজের মুদ্রা নির্মাণে এই দুই ধাতুর আনুপাতিক মূল্যও এই। কিন্তু এ সময়ে সোনা ও রূপা বিনিময়ের বাজার-প্রচলিত হার ছিল (এক ১৮৩১ সালেও আছে) ১৬ : ১।

মহান মোহর সঞ্চয়কারীদের প্রিয় নয় বলে এখন প্রায় অব্যবহার্য পর্ধ্যায়ে এসে পড়েছে। সুতরাং সরকার টাকশালকে পুরানো মোহর প্রস্তুতের সম্মতি দিয়েছেন।

কলকাতার বাজারে পুরাতন মোহরের দর ১৮৮০ এবং নতুনের দর ১৭১০। এই অল্পসারে সোনার দর বৎসরকমে বাড়ার ১৬ : ১৭ ও ১৬ : ৮ : ১। এই অস্বাভাবিক তারতম্যের একমাত্র কারণ ক্রেতা ও বিক্রেতার খেয়াল। এর দ্বারা প্রমাণিত হয় বিনিময়ের মাধ্যমরূপে সোনার ব্যবহার কত সামান্য।

সোনা ও রূপার আপেক্ষিক মূল্য পরিবর্তনশীল এবং এদের একটির মাত্র মান নির্দিষ্ট থাকবে। এজন্য এদের মধ্যে এমন একটি আনুপাতিক হার আগে থেকে বেঁধে দেওয়া সম্ভব নয়, যে হারে জমসাদার তাদের ধাতুর আদান-প্রদান করবে নিরাপত্তিতে। স্বর্ণ ও রৌপ্যমুদ্রার সহ-প্রচলন স্থায়ী করবার প্রকৃষ্ট উপায় সম্ভবতঃ এই যে,

বাজারদরের লক্ষণীয় পরিবর্তন অল্পসারে তাদের আপেক্ষিক মূল্যের পরিবর্তিত হার সময় সময় নির্ধারিত করে দিতে হবে।

প্রস্তাবিত উদ্ভেদ সিদ্ধির প্রাথমিক ব্যবস্থারূপে নতুন একটি স্বর্ণ-মুদ্রা, হয় অবিকল সভারেন (১১৩ : ০০০ বিত্তগ্ন গ্রেণ) অথবা সোনার বাজারদর অল্পসারী (যেমন ১৬ : ১) ১০ টাকার সমমূল্য কোনো মুদ্রা চালু করা যেতে পারে। সভারেন যদি গ্রহণ করা হয়, তাহলে প্রায় ১০ : ১ সিন্ধার সহিত উপরোক্ত হারে বিনিময় চলতে পারে। শেষোক্ত মুদ্রা গৃহীত হলে ঐ হারে ১০ : ৬ : ৩২ বিত্তগ্ন গ্রেণ থাকবে।

এই আনুপাতিক হারের নতুন মুদ্রা সম্ভবতঃ অবাধে চালু হবে। স্বর্ণ ও রৌপ্যমুদ্রার হারের হ্রাস-বৃদ্ধি যদি অতি অল্প পাত্রার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে এ ঠিক সমতার লক্ষ্যে না পৌঁছলেও অসামান্য উপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হবে না। সরকারী ঘোষণার দ্বারা এর উপযুক্ত সামঞ্জস্য বিধান যে কোনো সময় করা যেতে পারে। যদিও বাজারদরের বিশেষ ঠাট্টা-নামার জল্প রূপার সঙ্গে এর বিনিময়-মূল্যের পরিবর্তন ঘটতে পারে, তবু নতুন মুদ্রার স্বকীয় মান এই উপায়ে নির্দিষ্ট ও অপরিবর্তিত থেকে যাবে। আমরা নতুন কোনো মুদ্রা সম্পর্কে যে ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাব করেছি, তা অল্প বর্তমানে প্রচলিত মুদ্রার সম্বন্ধেও প্রযোজ্য। তবে আমাদের ধারণা, ১৭১০ বা ১৮১০ টাকা মূল্যের মুদ্রা অপেক্ষা ১০ বা ১১ টাকা মূল্যের মুদ্রা ও তাদের আধুলির চালু হবার এবং চালু থাকবার সম্ভাবনা অধিক।

ভারতীয় মুদ্রা-সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে মুদ্রায় উৎকর্ষ লিপি পরিবর্তনের উত্তম সুযোগ উপস্থিত। বর্তমানে ইংরেজ কর্তৃক ভারত অধিকারের স্বাভাব্য প্রেরণ চাপা পড়ে গেছে। এখন মুদ্রায় উৎকর্ষ 'মহামাত্র সম্রাট শাহ আলম, ধর্মরক্ষক' এর স্থলে ব্রিটিশের আদিপত্য-জ্ঞাপক কিছু থাকা উচিত। এক সময় মাননীয় ডিরেক্টর সভা এরূপ পরিবর্তনের কথা চিন্তা করেছিলেন বলে আমরা শুনেছি। কিন্তু স্থানীয় গভর্নমেন্ট কর্তৃক সংগৃহীত করেক জন বন্যায়ী মহিলার বিক্ষুব্ধ অভিমত তাঁদের এই পরিবর্তন সাধন থেকে নিবৃত্ত করে। এরূপ প্রকাজ ভাবে সাম্রাজ্যের রাজকীয় বিশেষ অধিকার হস্তগত করলে যদি এ সকল প্রদেশের অধিবাসিগণের মধ্যে তাদের প্রিয় ঐশ্বর্য বংশের ভাষা উত্তরাধিকারীর প্রতি শ্রদ্ধা সহানুভূতি জেগে ওঠে,— এই আশঙ্কায় মহিলারা ভীত হয়েছিলেন। সম্ভবতঃ এ সকল বৃদ্ধা মহিলাদের এক জনও ভয়বিহীন হবার জন্ত এখন জীবিত নেই। সুতরাং মুদ্রার লিপি পরিবর্তন এখন স্বাভাবিক পদ্ধতি হিসাবেই সাধিত হতে পারে।

আমরা যে প্রয়োজনীয় বিষয়টির আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি, তার প্রতি আমাদের স্থায়ী লেখকবৃন্দের কেউ কেউ হয়তো অধিকতর সুবিচার করতে সক্ষম। আমাদের অল্পবোধ, তাঁরা যেন বিষয়টির আলোচনা আরম্ভ করে আমাদের সংশোধন ও সংযোজন করে দেন।

এই প্রসঙ্গে নতুন টাকশাল হতে যে অতীব সুন্দর তাম্রমুদ্রা বের করা হয়েছে, এবং যা খুবই জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে, সে সম্বন্ধে বলা যেতে পারে যে, এর নির্মাণ-পারিপাট্য উচ্চ প্রশংসা লাভের যোগ্য এবং প্রতিষ্ঠানটির কর্মক্ষমতার বলিষ্ঠ পরিচয় প্রদান করে। আমাদের বিশ্বাস, এই টাকশাল কোনো অংশেই রুরোসের প্রতিষ্ঠানগুলির তুলনায় হীন নয়।

তালিকা

হিন্দু মন্দির ও ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী

মুদ্রা	মোট ওজন ট্রয় গ্রেণ	খাদ্যের হার	খাটি	শিলিংএবং মূল্য	'স্ট্রেন্ড অফ ইণ্ডিয়া'র ১৮৩১ সালের ১৮শে মার্চের সংখ্যায় সেকালের হিন্দু মন্দির সম্বন্ধে একটি পত্র প্রকাশিত হয়। স্বাক্ষর- কারীর নাম 'জ্ঞান'। এটা নিশ্চয়ই হুদয়ানাম। যাই হোক, পত্রলেখকের ব্যক্তব্য হলো এই যে, ভারতবর্ষের অসংখ্য হিন্দু মন্দিরের মধ্যে ১৮১০ সালের ১১নং রেজলেশন অনুসারে বেঙলি কোম্পানীর পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করেছে, সেগুলি পূর্ব প্রতিষ্ঠা বজায়
মুরানো ডবল শিলিং	১৮৫°৮°৬৪৪	৩৬	১৭১°৮°১৬	২°০০০	বোঝে চলেছে। অগ্রগুলির অন্তিম রাগাই দায় হয়ে উঠছে কমে কমে। যে মন্দিরগুলি বিদেশী এবং বিধর্মী সরকারের সহায়তা পেয়েছে, জনসাধারণের চোখে তাদের মর্যাদা বড় বেশি। মন্দির ও তথ্য প্রতিষ্ঠিত দেবতার মাহাত্ম্য না থাকলে বিদেশীরা কেন পৃষ্ঠপোষকতা করবে—এই ছিল মুক্তির গাথা। এই সব অমুগ্রহপূর্ণ মন্দিরগুলি বিদেশী গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে যা পেয়েছে, হিন্দু বাস্তবও এভাবে বেশি কিছু আশা করতে পারত না। অপর দিকে প্রসিদ্ধ মন্দিরগুলি সরকারী দৃষ্টির অভাবে ক্রমশঃ জনপ্রিয়তা ত্যাগ করেছে। লেখক ১৮১২, ১৮১৮ ও ১৮২১ সালে বাণী গিয়েছিলেন। তিনি লক্ষ্য করে দেখেছেন যে, বাণী মন্দিরের মাহাদা ক্রমশঃ কমতিব মুখে।
ফলকান্তাব সিকা	১১১°১১৫	১২	১৭৫°১২৩	২°০১৭৫	কোম্পানীর বিদেশী কর্মচারীদের ভক্তি ও বিশ্বাসের ফলেও অনেক মন্দিরের প্রতিষ্ঠা বেড়ে যায়। লোকে ভাবে, বিদেশী পুণ্য এবং প্রতাপশালী কর্মচারী হয়েও যখন কোন বিশেষ মন্দির উপর আসক্ত, তখন নিশ্চয়ই সত্যিকার কিছু কারণ আছে। লেখক ছেলেবেলায় যখন ঢাকায় পড়তেন তখনকার একটা দৃষ্টান্ত এই : বাজা মানসিংহের প্রতিষ্ঠিত ঢাকেশ্বরী মন্দির সম্বন্ধে লোকের আগ্রহ জ্বলিত হয়ে এসেছিল। তখন ঢাকার কালেক্টর হয়ে এলেন জন ব্যাটি। মা ঢাকেশ্বরী বক্তৃতা করে পড়লেন তিনি ; নিজে ঢাকায় তৈরি কবিয়ে দিলেন মন্দিরের নহবৎখানা। নহবৎ- খানার উদ্বোধনের দিনে ভক্তবৃন্দ নতুন গান বেঁধে গাইতে লাগল :
ফাকাবানী	১৮°২৩৪	...	১৭৫°২১৫	১°১২২৫৪	দেখ তোমার ভক্ত বাটি সাত্ত্ব দিয়ে লগবত খানা। মা ঢাকেশ্বরী গো, হা ঢাকায় থেকে দয়ার লাঘব কব না।
আজাজী	১৮°	...	১৬৫	১°১২৩°৩	অর্থাৎ, ব্যাটি সাত্ত্ব নহবৎখানা নিজের পরসায় করে দিয়েছে, সত্যবাং, যে মা ঢাকেশ্বরী, যতদিন ঢাকায় থাকবে ততদিন যেন তোমার ককণালাভে বঞ্চিত না হই।
বাখাই	১৭১	...	১৬৪°৬৮	১°১১৮°৩	কালিঘাটের কালীর প্রতিষ্ঠা অবশ্য অল্প কারণে হয়েছে। কোম্পানীর সহায়তা কালিঘাটের মন্দির পায়নি। কিন্তু ইংরেজদের চেষ্টায় কলকাতা সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠল; হঠাৎ-বড়লোক হিন্দু নাগরিকদের দেবতার প্রতি ভক্তি জাগল; নিজ নিজ সৌভাগ্যের জন্ত দেবতার পূজা দিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাতে চাইল তারা। কালিঘাট ছাড়া তেমন দেবস্থান আর কোথায়? তাই কালিঘাটের মর্যাদা ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। সম্রাটের চক্রিকা ও ধর্মসভার প্রচার না থাকলে ইংরেজী শিক্ষা, হিন্দু কলেজ ও রামমোহন বায়ের প্রভাবে
সনৎ } কাল্পনিক	...	...	১৬৮°০০৬	১°১২৮°৫	
নাইকট } বা হিসাবী	...	...	১৫১°৬৫৭	১°১৬৪°৭	

টাকা : উপরে ঠাণ্ডাশিলিং শিলিং ৫ শিলিংএবং ৫শে প্রকাশ  
যা হলো প্রচলিত শিলিং অথবা মান রূপার এক ট্রয়পাউন্ডের  
১৬ অংশকে এতে বোঝায় না। যে পুরানো শিলিং এখন নেই  
তাকে এক ট্রয়পাউন্ডের ১৩ অংশকে নির্দেশ করা হয়েছে। অতএব  
একটি বোখাই টাকা ১°১১৬°৩ শিলিংএবং সমান বললে ইংরেজী স্বর্ণ-  
রূপার দ্বাদশাংশের একাংশ এবং আনুপাতিক মান বোঝায় মাত্র।  
ই দ্বাদশাংশের প্রত্যেক অংশ পুরাতন শিলিংএবং সমান ধরে নেওয়া  
হয়। এতে এক ভাগ বিত্ত সোনা ১৫°২°১ ভাগ বিত্ত রূপার  
মান বলে ধরা হয়েছে। নতুন রৌপ্যমুদ্রা তাম্রমুদ্রার মতোই  
ইংরেজ সরকারের অধিকাংশ এবং দুই পাউন্ড বা তাব বেশি স্বর্ণ  
নিরীক্ষার জন্ত ইহা আইনচালু নয়। যে ভোজাল শিলিংএ ৮°২  
গ্রন বিত্ত রূপা আছে, তার সঙ্গে তুলনা করলে টাকার ইংরেজী  
ক্রমান্বয়ে বৃদ্ধি পায়। কিন্তু যে মুদ্রার সোনার মান ১পাণ  
হিত তুলনায় ১৪°২৮°১ : ১ হয়, তা দিয়ে ভারতীয় মুদ্রার এণ্য  
কার্য বৃদ্ধিবদ্ধ হবে না।

বিভিন্ন প্রদেশের ওজন ও মাপের মধ্যে এবং চেয়েও বেশি অনেক  
বাছে। এদের একসাধন মুদ্রার একোষ মতোই অস্ত্যাবগক।  
ই প্রেসিডেন্সির (বাঙলার) বিভিন্ন জেলায় ওজন ও মাপের একক  
এবং তাদের অংশের নাম অভিন্ন বলে আমাদের ধারণা। কিন্তু  
বক্তৃত পক্ষে তাদের মান প্রায় প্রতি জেলাতেই পৃথক। এক  
ফলের বিঘা হয়তো অল্প অল্পের বিঘার এক-তৃতীয়াংশ। মণ,  
জ, ক্রোশ সম্বন্ধে ততটা না হলেও অনেক বিভেদ বর্তমান। বহু  
বক্তৃত্যের নিদর্শন প্রদর্শনের অথবা এক মান নির্ধারণের জন্ত  
প্রয়োজনীয় তথ্যাদি আমাদের নিকট নেই। এ বিষয়ে তথ্য-  
গ্রন্থের মাধ্যমকপে কাজ করতে পারলে আমরা সুখী হবো।  
আমাদের সুখী পৃষ্ঠপোষকগণ নিজ নিজ অঞ্চলে প্রচলিত ওজন ও  
মাপের বিশদ বিবরণ পাঠিয়ে অনুগৃহীত কবেন আশা করি। তাঁদের  
হায়তায় আমাদের কাগজ প্রয়োজনীয় তথ্যাদি প্রচারবে এবং  
বিস্তারিতের সুবিধাবুদ্ধির উপায়স্বরূপ হতে পারে। সংবাদপত্রগণ  
এন ওজন ট্রয় গ্রেণে এবং বৈধিক ও বর্গের মাপ ফুটে লেখেন।  
‘দ্রষ্টব্য। সৈন্যদের মাইনে দেওয়া হয় ‘সনৎ’ টাকায়। ‘একশ’  
নং বাঙলার ১৫ই সিকা টাকার সমান। এটা অবশ্য আর্গেকার  
র। পশ্চিমবঙ্গে ফরাকাবানী টাকা ও সনতের মূল্য এক।

(ক্যালকাটা ম্যাগাজিন এণ্ড মাসলি রেজিষ্টার ১৮৩১ থেকে  
কলিত।)

বোঝে চলেছে। অগ্রগুলির অন্তিম রাগাই দায় হয়ে উঠছে  
কমে কমে। যে মন্দিরগুলি বিদেশী এবং বিধর্মী সরকারের  
সহায়তা পেয়েছে, জনসাধারণের চোখে তাদের মর্যাদা বড়  
বেশি। মন্দির ও তথ্য প্রতিষ্ঠিত দেবতার মাহাত্ম্য না  
থাকলে বিদেশীরা কেন পৃষ্ঠপোষকতা করবে—এই ছিল মুক্তির  
গাথা। এই সব অমুগ্রহপূর্ণ মন্দিরগুলি বিদেশী গভর্ণমেন্টের কাছ  
থেকে যা পেয়েছে, হিন্দু বাস্তবও এভাবে বেশি কিছু আশা করতে  
পারত না। অপর দিকে প্রসিদ্ধ মন্দিরগুলি সরকারী দৃষ্টির  
অভাবে ক্রমশঃ জনপ্রিয়তা ত্যাগ করেছে। লেখক ১৮১২, ১৮১৮ ও  
১৮২১ সালে বাণী গিয়েছিলেন। তিনি লক্ষ্য করে দেখেছেন  
যে, বাণী মন্দিরের মাহাদা ক্রমশঃ কমতিব মুখে।

কোম্পানীর বিদেশী কর্মচারীদের ভক্তি ও বিশ্বাসের ফলেও  
অনেক মন্দিরের প্রতিষ্ঠা বেড়ে যায়। লোকে ভাবে, বিদেশী  
পুণ্য এবং প্রতাপশালী কর্মচারী হয়েও যখন কোন বিশেষ  
মন্দির উপর আসক্ত, তখন নিশ্চয়ই সত্যিকার কিছু কারণ  
আছে। লেখক ছেলেবেলায় যখন ঢাকায় পড়তেন তখনকার একটা  
দৃষ্টান্ত এই : বাজা মানসিংহের প্রতিষ্ঠিত ঢাকেশ্বরী মন্দির সম্বন্ধে  
লোকের আগ্রহ জ্বলিত হয়ে এসেছিল। তখন ঢাকার কালেক্টর  
হয়ে এলেন জন ব্যাটি। মা ঢাকেশ্বরী বক্তৃতা করে পড়লেন তিনি ;  
নিজে ঢাকায় তৈরি কবিয়ে দিলেন মন্দিরের নহবৎখানা। নহবৎ-  
খানার উদ্বোধনের দিনে ভক্তবৃন্দ নতুন গান বেঁধে গাইতে লাগল :

দেখ তোমার ভক্ত বাটি সাত্ত্ব দিয়ে লগবত খানা।

মা ঢাকেশ্বরী গো, হা ঢাকায় থেকে দয়ার লাঘব কব না।

অর্থাৎ, ব্যাটি সাত্ত্ব নহবৎখানা নিজের পরসায় করে দিয়েছে,  
সত্যবাং, যে মা ঢাকেশ্বরী, যতদিন ঢাকায় থাকবে ততদিন যেন তোমার  
ককণালাভে বঞ্চিত না হই।

কালিঘাটের কালীর প্রতিষ্ঠা অবশ্য অল্প কারণে হয়েছে।  
কোম্পানীর সহায়তা কালিঘাটের মন্দির পায়নি। কিন্তু ইংরেজদের  
চেষ্টায় কলকাতা সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠল; হঠাৎ-বড়লোক হিন্দু  
নাগরিকদের দেবতার প্রতি ভক্তি জাগল; নিজ নিজ সৌভাগ্যের  
জন্ত দেবতার পূজা দিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাতে চাইল তারা। কালিঘাট  
ছাড়া তেমন দেবস্থান আর কোথায়? তাই কালিঘাটের মর্যাদা  
ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। সম্রাটের চক্রিকা ও ধর্মসভার প্রচার না  
থাকলে ইংরেজী শিক্ষা, হিন্দু কলেজ ও রামমোহন বায়ের প্রভাবে



কালিঘাটে পূণ্যার্থীর ভিড় হয়তো একেবারেই ক্রীণ হয়ে পড়ত। ১৮৩৬ সালে দেবীর অলংকার ছিল প্রায় আটদশ হাজার টাকা, এবং মন্দিরের দৈনিক আয় ইতো পঞ্চাশ টাকা। তখন কলকাতা প্রেমের বার্ষিক আয় ছিল হাজার দশেক। মন্দিরে নরবলি ও অজ্ঞাত নিষ্ঠুরতা (যেমন, বৃকের রক্ত দান, ইত্যাদি) তখনো প্রচলিত ছিল। পূর্বে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসন্নীদের দেবতার কাছে বলি দেওয়া হতো। এই নিষ্ঠুর কার্য বন্ধ করবার জন্য পত্রলেখকের পরামর্শ হলো মন্দিরে শুধু খৃষ্টান এবং মুসলমান প্রহরী রাখা। মঞ্চস্থলে কালিঘাটের খ্যাতি ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করছে। একমাত্র উপযুক্ত শিক্ষাই কোনো বিশেষ মন্দিরের উপর এই অন্ধ ভক্তি দূর করতে পারে।

### স্ত্রী-শিক্ষা

গত ১১ই আগস্ট (১৮৩১) Ladies' Society for Native Female Education-এর অষ্টম বার্ষিক সভা কলকাতার মাননীয় আর্চডীকনের ক্লাইভ স্ট্রীট ভবনে অনুষ্ঠিত হয়েছে। পূর্ব বৎসরের কার্যাবিবরণী থেকে আমরা নিম্নলিখিত সংবাদ জানতে পারি।

বাগবাজারের ফিমেল নেটিভ স্কুলটির কাজ টালিয়ে গেলে সমিতির মূল উদ্দেশ্য সফল হবার সম্ভাবনা নেই বলে স্কুলটিকে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। কলকাতায় সমিতির কাজ এখন সেন্ট্রাল স্কুলেই সীমাবদ্ধ। এখানে ছাত্রীর সংখ্যা বেশ বেড়েছে; অবশ্য প্রতিদিনই ছাত্রী-সংখ্যা কম-বেশী হয়,—বিশেষ করে ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। শীতকালে দৈনিক প্রায় ১৮০টি ছাত্রী স্থলে আসে। কিন্তু গত মাসে (জুলাই) এসেছে গড়ে ২০০ থেকে ২৪০টি ছাত্রী। উচ্চ শ্রেণীর অধিকাংশ ছাত্রীদের প্রতি বৎসর স্থল হতে ছাড়িয়ে নেওয়া হয়। এমন অনেক ছাত্রী স্থল ত্যাগ করে যাদের প্রথম পাঠ পড়াও শেষ হয়নি। অনেক বালিকা অবশ্য কিছুকাল স্থলে থেকে পড়তে ও বানান করতে শেখে এবং খৃষ্টান নীতি সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় জ্ঞান মোটামুটি আয়ত্ত করতে পারে।

মির্জাপুরে চার্চ মিশনের বাড়ীতে যে স্থল হয়, সেখানে দৈনিক ৪০-৪৫টি ছাত্রী আসে। গত ডিসেম্বর মাসের বার্ষিক পরীক্ষায় এরা খুব সম্ভাবজনক ভাবে উত্তীর্ণ হয়েছে।

বর্ধমানে চারটি বালিকা বিদ্যালয়ে মোট ছাত্রীসংখ্যা ১৩৫।

গত ফেব্রুয়ারী মাসের পরীক্ষায় মেয়েরা ছেলের অপেক্ষা ভালো ফল না করলেও খারাপ হয়নি। কালনার বিদ্যালয়ে ৫০টি ছাত্রী আড়ো এবং এখানকার পাঠ্যতালিকা অজ্ঞাত স্থলের মতোই।

রিপোর্টের শেষে বলা হয়েছে যে, বালিকাদের শিক্ষা প্রাপ্তবয়স্কদের প্রভাবান্বিত করতে পারেনি। বরং অভিভাবকদের বিপরীত মনোভাবের জন্য শিক্ষার পূর্ণ ফল পাওয়া যায় না। স্থলে যে ভালোটুকু পায়, তা পারিবারিক পরিবেশে নষ্ট হয়ে যায়।

সমিতির হিসেব বন্ধ হয়েছে ৩০শে এপ্রিল। ঐ বৎসর সমিতির ব্যয় হয়েছে ৭১০৪ টাকা ৬ আনা ৫ পাই এবং উদ্ভূত হয়েছে ১৮৩০ টাকা ৮ আনা ১ পাই। সমিতিতে সাহায্য করবার জন্য ইংলণ্ড থেকে মহিলারা নানাবিধ 'সৌখীন সামগ্রী' প্রদত্ত করে পাঠিয়েছেন। সেগুলি বিক্রয় করে প্রায় সাত শত টাকা পাওয়া গেছে।

('ইণ্ডিয়া গেজেট' থেকে 'ক্যালকাটা ম্যাগাজিন এণ্ড মাহলি রেজিষ্টার' এ ৩য় খণ্ড, ১৮৩১, উদ্ভূত)।

### চৌরঙ্গীতে হাড়গিলার উপদ্রব

১৮১৫ সালের ৩১শে জুলাই কলকাতা থেকে চমন ঘোষার সূত্বে যে বিবরণ পাঠানো হয়েছিল, তা লগুনের 'এশিয়াটিক সার্ভিস' মার্চ (১৮১৬) সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। বিবরণটি এই : কাপড়ের বোঝা মাথায় করে চমন ঘোষা বাড়িল চৌরঙ্গীর বাসমতলা রাস্তা দিয়ে। একটা হাড়গিলা পাখী রাস্তা পার হতে গিয়ে চমনের বাড়ির ডান দিকে কানড়ে দিল। তৎক্ষণাৎ বসে পড়ল চমন। কিছু দূরে ছিল গণেশ। সে এসিয়ে এসে ক্ষতস্থান চূর্ণ দিয়ে বেঁধে দিল। চমন গণেশের সাহায্যে একটু ইটিবার চেষ্টা করতেই মাথা ঘুরে পড়ে গেল এবং ক্ষতস্থান থেকে আরম্ভ হলো প্রচুর রক্তপাত। গণেশ তাড়াতাড়ি গেল ওর বাড়ীতে খবর দিতে। ফিরে এসে দেখে চমনের মৃত্যু হয়েছে। পাখীটা তখনো রাস্তার ধারে বসে ছিল; এক দল ছেলে এসে তাড়িয়ে দিল। নেটিভ হাসপাতালের ডাক্তার মিঃ হর্নেট মৃতদেহ পরীক্ষা করে বলেছেন যে, বাড়ির মোটা শিরা ছিন্ন হওয়ার চমনের মৃত্যু হয়েছে। এর জন্য ছোঁরা জাতীয় কোনো ধারালো অস্ত্র ব্যবহার করা হয়নি। জুরা রায় দিলেন যে কোনো আকস্মিক কারণে চমনের মৃত্যু হয়েছে।

### বাঙালী আজকে যা চিন্তা করে

"The Bengali is the maker of New India....An unwritten chapter in the history of Modern India is the record of what has been done for the people by men of Indian race, and in that record a commanding share has fallen to Bengal."

—Report of the 'Daily News' special Commissioners.

# অপ্সীত অম্বাজ

ত্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

১

“বহুপতে: ক গতা মথরাপুত্রী  
রঘুপতে: ক গতোস্তব-কোশলা।”

সুতরাং “সঙ্গীত সমাজ” প্রতিষ্ঠান যে আর নাই, সে জন্ত দুঃখ  
করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু বিচারবুদ্ধি  
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভাবের প্রভাব বোধ করিতে পারে না। সেই জন্ত  
যে “সঙ্গীত সমাজ” এক দিন কলিকাতায় শিক্ষিত শিষ্ট সমাজের  
মিলনের ও সংস্কৃতির কেন্দ্ররূপে বিরাজিত ছিল, সেই “সঙ্গীত সমাজের”  
বিষয় আলোচনা করিতেছি। “সঙ্গীত সমাজের” বিশেষ সার্থকতাও  
যে ছিল না, এমন নহে—তাহার বৈশিষ্ট্যই সেই সার্থকতার কারণ।  
বাল্মীকির যে সমাজে অর্ষের ও অবসরের অভাব ছিল না, জীবন-  
সংগ্রামের দৈনিক চ্যুতিস্তা যে সমাজকে যদি বা স্পর্শ করিত তথাপি  
বৃহৎ ভাবেই স্পর্শ করিত—সেই সমাজের বাহারা শীর্ষস্থানীয় ছিলেন,  
তাহারাই “সঙ্গীত সমাজের” প্রতিষ্ঠাতা, পরিচালক ও পৃষ্ঠপোষক  
ছিলেন। আর সেই জন্ত কেবল যে বাল্মীকির সকল স্থানের সেই  
সম্প্রদায়ের লোকেরা চূতবুলগন্ধাকূট ভ্রমরের মত “সমাজে” আবৃত্তি  
হইতেন তাহাই নহে—বরদার গায়কবাড় মহারাজা শিয়ারাজি বাও,  
জিপুরার মহারাজা রাধাকিশোর মাণিক্য,  
কুচবিহারের মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ  
ভূপ বাহাদুর প্রভৃতি সামন্ত নৃপতির  
যেমন দ্বারবন্ধের মহারাজা রামেশ্বর সিং  
প্রমুখ জমীদাররাও তেমনই “সঙ্গীত  
সমাজে” আসিয়া আনন্দ লাভ করিতেন।  
জনগণের উৎসাহ ও উত্তম নিয়ন্ত্রণ হইতে  
উৎকণ্ঠ হয়, কিন্তু শিল্প উচ্চস্তরে আরম্ভ  
হয়।

সমাজের সেই উচ্চস্তর অর্থে, তপে,  
অবসরে বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন। “সঙ্গীত সমাজে”  
যে সেই উচ্চস্তরের প্রভাবই পরিলক্ষিত  
হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ—

(১) বরদার গায়কবাড় পৃথিবীর  
শ্রেষ্ঠ ধনীদিগের অজ্ঞতম বলিয়া পরি-  
গণিত হইতেন। তিনি কখন কখন  
কলিকাতায় আসিতেন; কারণ,  
কলিকাতা তখন ভারতবর্ষের রাজধানী।  
ভারতবর্ষ তখন দুই ভাগে বিভক্ত ছিল  
—ইংরেজ-শাসনাধীন আর রাজ্যোড়া

অর্থাৎ সামন্ত নৃপতিদিগের রাজ্য। কিন্তু রাজ্যোড়াও গোপ  
ভাবে ব্রিটিশ শাসনাধীন ছিল এবং সামন্ত রাজ্যের শাসকগণ  
ইংরেজ সরকারের প্রতিনিধি “রেসিডেন্টের” ভয়ে আতঙ্কিত  
থাকিতেন। কলিকাতা ইংরেজ সরকারের রাজধানী। গায়কবাড়  
এক বার কলিকাতায় আসিলে নিমন্ত্রিত হইয়া “সঙ্গীত সমাজে”  
অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন। অভিনেতা কলিকাতার  
প্রসিদ্ধ পরিবারসমূহের প্রতিনিধিরা; বেশ ও ভূষণ তাঁহাদিগের  
দ্বারা আনীত—বেনারসী কাপড়, কিংখাব, মকমল, মণি, মুক্তা,—  
কিছুই নকল বা ঝুঁটা নহে; সম্রাজ্যের কলিকাতার প্রধান বুর্জোয়া  
শিল্পী; রত্নময় কুচবিহারের মহারাজার অর্ধে সর্বপ্রধান ইংরেজ  
এঞ্জিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠানের দ্বারা নিম্নিত; দুঃসপট ত্রিপুরার মহারাজ  
প্রমুখ ব্যক্তিদিগের ব্যয়ে প্রসিদ্ধ চিত্রকরদিগের দ্বারা অঙ্কিত। কোন  
দিকে ব্যয়ে কার্পণ্য ছিল না—বাঙলাই ছিল। গায়কবাড় স্থির  
করিয়া আসিয়াছিলেন, প্রতিষ্ঠানে উপযুক্ত পরিমাণ—অর্থাৎ তাঁহার  
সম্মুখের সহিত সামন্তসম্পন্ন অর্থ প্রদান করিবেন। কিন্তু সমাজ-  
সম্মুখ দেখিয়া তিনি অর্থ প্রদানের কথা মনেও করিতে পারেন নাই।



জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

যব-জোড়া চাদর বা জাজিম—নিরবচ্ছিন্ন  
শুটিকার্মহস্তের কাশ্মীরী শাল—দিনাজ-  
পুরের মহারাজ। গিরিজানাথ রায় কর্তৃক  
কাশ্মীরে প্রস্তুত করা হইয়া নীত। ঘরের  
প্রাচীরসজ্জা—শতাধিক মূল্যবান জামিয়ার  
—বাল্মীকির ধনীদিগের সম্পত্তি। দেখিয়া  
গায়কবাড় আর অর্থ-সাহায্য প্রদানের  
কথা মুখে আনিতে পারেন নাই।

কিন্তু সেই সম্বন্ধীয় “সঙ্গীত  
সমাজের” বহু অর্থ ব্যয়িত হইয়াছিল;

কুচবিহারের মহারাজার ও ত্রিপুরার  
মহারাজার সম্বন্ধীয় প্রাক্কণের আকরণ—  
গাঁদা ফুলের মালায় রচিত চন্দ্রোতপ। দুই  
বারই স্বাগত-সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

“স্বাগত নৃপেন্দ্র মহারাজ

কুচবিহার”—ইত্যাদি

আর

“রাজ-অধিরাজ তব ভালো জয়মালা,

‘ত্রিপুরপুরলক্ষ্মী বহে তব বরণ-ভালা।’

—ইত্যাদি



(২) অভিনেতৃগণের অন্তর্গত—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সীতাবতীর ব্যবস্থা করিতেন রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি; ভারতবর্ষের নানা স্থানের সুরশিল্পী ও বাদকগণ “সঙ্গীত সমাজে” সম্মিলিত হইয়া সঙ্গীতচর্চা করিতেন; ঢাকার প্রসিদ্ধ তবলাবাদক ও এসমাজী—“সমাজে” শিক্ষা দিতেন। আচার্য—রাধামাধব কর, একাধারে অভিনয়ে ও সঙ্গীতে অসাধারণ ব্যুৎপত্তিসম্পন্ন। অভিনয়ের জন্য নাটক-গ্রন্থসমাদি নির্বাচন যে সমিতির দ্বারা হইত, তাহার সভ্য—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, রত্নোজ্জনাথ ঠাকুর, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি। সে সমিতির সম্পাদক বর্তমান-প্রবন্ধলেখক।

(৩) “সমাজে”র বাঁহারা পরিচালক তাঁহাদিগের অবসর যথেষ্ট ছিল এবং সেই অবসর তাঁহারা “সমাজে”র সৌরভবৃদ্ধির জন্য অকাতরে ব্যয় করিতেন এবং তাঁহারাষ্ট গুণের আদর করিয়া বাঁহারা অর্থের ও অবসরের প্রচুর্য্য সম্ভোগ করিতেন না, তাঁহাদিগকে সাদরে “সমাজে” আনিতেন।

“সঙ্গীত সমাজে” অর্থের, অবসরের ও গুণের অভাব ছিল না বিবেচনা করিয়া প্রখ্যাত অভিনেতা ও সুশিক্ষিত শিশিরকুমার ভট্টাচার্য্য দ্বন্দ্ব করিয়া বলিয়াছেন, “সঙ্গীত সমাজ” বাহা করিতে পারিত, তাহা করে নাই। এই উক্তিতে রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় রচিত “প্রথম শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাসে”র সমালোচনার বহুমতস্ত্রের উক্তি মনে হয়—“যে দাতা মনে করিলে অর্থে ক রাজ্য এক রাজকজ্ঞা দান করিতে পারে, সে মুষ্টিভিক্ষা দিয়া ভিক্ষুককে বিদায় করিয়াছে।” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়—“মুষ্টিভিক্ষা হউক; কিন্তু সুরবর্ণের মুষ্টি।” কারণ, “সঙ্গীত সমাজ” রক্ষক গঠনে পুরাতন ব্যবস্থা রাখিলেও তাহাতে কিছু উন্নতি সাধন করিয়াছিল এবং সাজসজ্জা, চিত্রপট, পুস্তক-নির্বাচন, সঙ্গীত, অভিনয়ভঙ্গী প্রভৃতি সবকিছু যে উন্নতি সাধন করিয়াছিল, তাহার প্রভাব সাধারণ রঙ্গালয়ে প্রভাবিত করিয়াছিল। বিশেষ মরণ রাখিতে হইবে, “সঙ্গীত সমাজ” পেশাদারী রঙ্গালয় ছিল না—লাভের প্রয়োচনা তাহার উন্নতি বিধানে কার্য্যকরী হয় নাই; নারীর অংশ পুরুষের দ্বারা অভিনীত হইত; ‘সমাজের’ অভিনয়াদির উৎকর্ষ সাধনজন্য অখণ্ড মনোযোগ প্রদানের কেহ ছিলেন না। এ কথা অতি সত্য—“What is not thy trade, make not thy business.”—বাহা ব্যবসা নহে, তাহা সখের এবং বাহা সখের তাহাতে মনোযোগ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্থায়ী হয় না—হইতে পারে না। “সঙ্গীত সমাজের” প্রতিষ্ঠাতারা কতকটা চিন্তাবিনোদনের ও অবসরসাধনের জন্য এক কতকটা আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য প্রতিষ্ঠানটি গঠিত করিয়াছিলেন। বাহা আপনার চিন্তাবিনোদনের জন্য আরম্ভ হয়, তাহাই অপরের প্রশংসা লাভের চেষ্টার কারণ হয়। কোন চিত্রকর আপনার অঙ্কিত চিত্রে পরিস্ফুট হইয়া, কোন ভাস্কর আপনার নিখিত মূর্তিতে বেষ্টিত হইয়া পরমানন্দে থাকিতে পারেন না; শিল্পী মাজেই মনে অপরের প্রশংসা অর্জনের পূণ্য থাকে। “সঙ্গীত সমাজে”র নাটকাদি অভিনয়ে সেই প্রেরণা যে ছিল না, এমন নহে।

“সঙ্গীত সমাজের” আর একটি দিক—আর একটি উপযোগিতা প্রকৃতি-কেন্দ্র রচনা। সেই উদ্দেশ্য লইয়াই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর এক দিন প্রাতে জ্ঞাতা রবীন্দ্রনাথকে ও জ্ঞাতপাত্র বসন্তনাথকে



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

লইয়া ১০৭ নম্বর জামবাজার স্ট্রীটে রাধামাধব করের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই গৃহ ভট্টর জুগাশাস করের ছিল—তাঁহার পুত্ররা উত্তরাধিকারসূত্রে তাহা পাইয়াছিলেন। রাধামাধব ভ্রাতৃগণের মধ্যে মধ্যম। তিনি অভিনেতা, গায়ক ও সঙ্গীতজ্ঞ হিসাবে বশবী ছিলেন। তিনি ও তাঁহার অগ্রজ রাধাগোবিন্দ কর বোবনেই রঙ্গালয়ে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন এবং তাঁহাদিগের গৃহ বাঙ্গালা সাধারণ রঙ্গালয়ের সৃতিকাগার না হইলেও তাহার শিশুশয্যা বলা যায়। অন্ততগাল বহু লিখিয়াছিলেন, বোবনে

“বসি কর-ঘরে

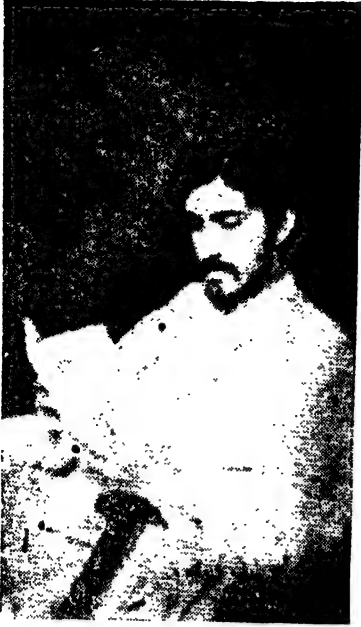
লিখেছি ‘হীরকচূর্ণ’ আনন্দ অন্তরে।

যোগী লেখে, মাধি লেখে, ব’লে যায় কবি,

কথা না বুঝার যবে স্ত্রী চালে গোবি।”

এই “যোগী”—যোগেন্দ্রনাথ মিত্র (ওভারসিয়ার), “মাধি”—রাধামাধব কর ও “গোবি”—রাধাগোবিন্দ কর। “হীরকচূর্ণ” নাটক সমসাময়িক ঘটনা—বরলার গায়কবাদ্দ মালহরনাও বর্জক হীরকচূর্ণ পানীরে মিশাইয়া রেসিডেন্টকে হত্যার চেষ্টা—অবলম্বন করিয়া রচিত নাটক।

রাধামাধব করের সহিত ঠাকুর-পরিবারের পরিচয়ের পূজ্য তাঁহার ভূতীয় ভ্রাতা রাধারমণ কর। ইনি ইংরেজী উপাঙ্গাস, ‘ইট লীন’ অবলম্বন করিয়া ‘সরোজ’ নাটক রচনা করিয়াছিলেন। যখন রাধামাধবের বন্ধু কেদারনাথ চৌধুরী ‘এমার্জেন্ট’ থিয়েটার পরিচালিত, করিতেছিলেন, তখন তিনি রাধারমণের আগ্রহে রবীন্দ্রনাথের ‘বৌঠাকুরাণীর হাট’ উপাঙ্গাস নাটকে পরিণত করেন; নাম হয়—‘বসন্ত রায়’। নাটকের নামভূমিকার অভিনয় করেন—রাধামাধব। রাধারমণের ব্যবহার ধর্ম্মের সাহায্যে বসন্ত রায়ের হিন্দু হুণ্ড



বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর

দেখান হয়। বাঙ্গালা রঙ্গালয়ে সেরূপ দৃশ্য পূর্বে কখন দেখান হয় নাই। “বৌঠাকুরাণীর হাট” উপন্যাসে নাটকীয় বস্তুর অভাব কেন্দার বাবুর রচনানৈপুণ্যে পূর্ণ হইয়াছিল এবং পূর্ণ হইয়াছিল রাধামাধবের অসাধারণ অভিনয় নৈপুণ্যে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, তিনি বঙ্গ ভাষার যে চরিত্র কল্পনা করিয়াছিলেন, কিন্তু ভাষার ফুটাইয়া উল্লিতে পারেন নাই, রাধামাধব বাবু অভিনয়ে তাহাই মূর্ত্ত করিয়াছিলেন। রাধামাধব বাবুর দ্বারা গীত হইয়া নাটকের গানগুলি চারি দিকে পরিচিত হইয়াছিল—গিরিশচন্দ্র ঘোষের “চৈতন্যলীলা” গানের মত বা অভুলচন্দ্র মিত্রের—

“আর ত ব্রজের বাঁধ না, ভাই, যেতে  
প্রাণ আর নাহি চায়;  
ব্রজের খেলা ফুরিয়ে গেছে  
তাই এসেছি মথুরায়।”

গানের মত “বৌঠাকুরাণীর হাটে”র গান লোকপ্রিয় হইয়াছিল—পল্লীপ্রাণেও গীত হইত।

কর-পরিবারের সহিত ঠাকুর-পরিবারের ঘনিষ্ঠতার আর এক কারণ ছিল। রাধামাধব বাবুর পত্নী মোক্ষদাসুন্দরীর প্রায় সমবয়সী এক ভাতৃপুত্রীর (প্রথমদরী) কানীশ্বর মিত্রের পুত্র স্রীনাথের সহিত বিবাহ হইয়াছিল। কানীশ্বর বাবুর সহিত আদি ব্রাহ্ম সমাজের এবং সেই জন্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘনিষ্ঠতা ছিল। তখন মহিলাদিগের মধ্যে “সব্বদ পাতান” প্রচলিত ছিল; পূর্বের “সমাজল” “সই” “সাগর” প্রভৃতির স্থানে নতুন নতুন নাম হইতেছিল। মোক্ষদাসুন্দরীর ভাতৃপুত্রীর সহিত বর্ণকুমারী দেবীর “বঙ্গলুল” পাতান ছিল এবং ভাতৃপুত্রীর গৃহে পরিচয়কালে মোক্ষদাসুন্দরীর সহিত বলেন্দ্রনাথের স্নাত্য প্রভৃতির “মিলন”

পাতান ছিল। ঠাকুর-পরিবারের ও কর-পরিবারের মহিলারা পরস্পরের গৃহে বাতায়াত করিতেন; ঠাকুর-পরিবারের মহিলারা কর-গৃহে আসিলে রাধামাধব বাবুর গান শুনিতেন। বলেন্দ্রনাথকে মোক্ষদাসুন্দরী স্নেহ করিতেন এবং সেই স্নেহের স্ববোগ লইয়া রাধামাধব বাবুকে “সঙ্গীত সমাজে” আচার্য্য (“নাট্যাচার্য্য”) করিবার জন্তই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ বলেন্দ্রনাথকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন।

রাধামাধব আগন্তুকদিগের অহুরোধ প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন নাই; কিন্তু কখন “সঙ্গীত সমাজে” অভিনয় করেন নাই—অভিনেতাগণকে যেমন গায়কদিগকে তেমনই শিক্ষা দিতেন। ষাঁহারা অভিনয় করিতেন, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই সঙ্গীত পরিবারের সন্তান। “মেঘনাদ বধের” অভিনেতা ছিলেন—

রাম—চাক্চন্দ্র মিত্র  
বিভীষণ—রায় পদ্মপতিনাথ বসু  
হনুমান—ভূতনাথ মিত্র  
মেঘনাদ—নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী  
রাবণ—নিবারণচন্দ্র দত্ত  
লক্ষ্মণ—মদননাথ মিত্র  
মহাদেব—অটলবিহারী সেন  
ইন্দ্র—নগেন্দ্রনাথ মল্লিক  
দূত—জ্ঞানদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

পদ্মপতিনাথ বসু—বাগবাজারের প্রসিদ্ধ বসু-পরিবারের। এই বসুদিগের গৃহের বিরাট প্রাঙ্গণে বঙ্গবিভাগের প্রতিবাদে রাখিবন্ধন



বর্ণকুমারী দেবী

অল্পটানে জাতীয় ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। নিবারণক্ষেত্র দত্ত—  
চৌরবাগানের দত্ত পরিবারের, স্বয়ং প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী, হীরেশ্রনাথ  
দত্তের পিতৃব্যপুত্র। মগধনাথ মিত্র রাজা দিগম্বর মিত্রের পৌত্র।  
নগেশ্রনাথ মল্লিক পটলডাকার বহু-মল্লিক পরিবারের। জানদাপ্রসন্ন  
মুখোপাধ্যায় গোবরডাকার জমিদার—যে কয় জন বাঙ্গালী হাজার  
পৃষ্ঠে না উঠিয়া বা মাচার না বসিয়া ব্যাঙ্গ শিকার করিতেন,  
জানদাপ্রসন্ন বাবু তাঁহাদিগের অন্যতম। সে-বিষয়ে তাঁহার সহিত  
নাম করিতে হয়—নলডাকার রাজা প্রমথনাথ দেব দায়ের ও  
মুক্তাগাহার মহারাজ। জগৎকিশোর আচার্য্য চৌধুরী। জানদাপ্রসন্ন  
বাবু অসাধারণ বলশালী ছিলেন। রাবণের সভায় বীরবাহুর মৃত্যু-  
সংবাদ বহন করিয়া দূত আসিয়া যখন সে সংবাদ দিয়া বলিল :—

“কিন্তু নহি নিজ দোষে দোষী।

ক্ষত বক্ষঃস্থল মম, দেখ, নৃপমণি,

রিপুগ্রহরণে ; পৃষ্ঠে নাহি অন্তলোকা।”

তখন বক্ষে রক্ষিত পতাকা ফেলিয়া দিয়া—ক্ষতচিহ্ন দেখাইয়া  
পৃষ্ঠ দেখাইবার জন্য তিনি যখন ফিরিয়া ঝাঁড়াইলেন, তখন সেই  
গৌরবর্ণ ব্যারামবীরের পেশী দেখিয়া অনেকেই বিখ্যাত যুরোপীয়  
ব্যারামবীর শ্রাণ্ডোর কথা মনে পড়িয়াছিল।

তেমনিই যখন নৃমুণ্ডমালিনী দাসীর নিকট প্রমীলার বক্তব্য  
শুনিয়া রামচন্দ্র (চাকচন্দ্র মিত্র)

“শুন, শ্রুকেশিনি,

বিবাদ না করি আমি কতু অকারণে।

অরি মম রক্ষঃপতি ; তোমরা সকলে

কুলবালা, কুলবধু ; কোন্ অপরোধে

বৈরিভাব আচরিব তোমাদের সাথে।

আনন্দে প্রবেশ লজ্জা নিঃশব্দ স্থবয়ে।

জনম রামের, রামা, বসুধাভকুলে

বীরেশ্বর ; বীরপত্নী, হে স্নেহজ্ঞা দৃতি,

তব কর্ত্তা, বীরাজনা সঙ্গী তাঁর যত।

কহ তাঁর, শতযুগে বাধানি, ললনে,

তাঁর পতি-ভক্তি আমি, শক্তি, বীরপণা—

বিনা রণে পরিহার মাগি তাঁর কাছে।”

বলিয়া যখন ধনু ভাগ করিয়াছিলেন, তখন দর্শকদিগের  
প্রশংসাব্যাজক করতালিতে সমগ্র গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল।

নাটকের শেষ অঙ্কে যখন রক্ষোবাজরূপী (নিবারণচন্দ্র দত্ত)  
বলিয়াছিলেন—

“হা পুত্র ! হা বীরশ্রেষ্ঠ ! চিরজয়ী রণে।

হা মাতঃ রাক্ষসলজ্জি ! কি পাণে লিখিলা

এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে ?”

তখন দর্শকদিগের চক্ষু অশ্রুদগ্ধ হইয়াছিল।

সত্যই মনে হইত—

“The actor does not leave the stage alone.  
We, too, are going into retirement The illusion  
that was once a rapture has become a memory.”



রাধামাদব কর

“মেঘনাদ বধ” নাটকাকারে “সঙ্গীত সমাজে” অভিনীত  
হইয়াছিল। তত্ত্বিন্ন আরও কয়খানি নাটক অভিনীত হয়। সে  
কথা পরে বলিব।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ উভোগী হইয়া যখন “সঙ্গীত  
সমাজ” প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তখন তাহার জ্ঞাত কালীপ্রসন্ন সিংহের  
গৃহে স্থান লওয়া হইল। সে গৃহ আজ আর নাই। কিন্তু তাহার  
সহিত বাঙ্গালা সাহিত্যের ও বাঙ্গালী সমাজের কত যুতিই  
বিজড়িত! কালীপ্রসন্ন সিংহ তাঁহার সমসাময়িক শিল্প সমাজে  
অন্যতম নেতা ছিলেন। পূর্বপুরুষের নিকট হইতে উত্তরাধিকার-  
স্বত্বে প্রাপ্ত বিপুল অর্থ তিনি যেমন বিলাসে তেমনিই কল্যাণকর-  
কার্যে অকাতরে ব্যয় করিয়া প্রায় নিঃশেষ করিয়া অপেক্ষাকৃত অল্প  
বয়সে পরলোকগত হইয়াছিলেন। দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ”  
নাটকের (মাইকেল মধুসূদন দত্তকৃত) ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ  
করায় যখন পাত্রী লং আদালতে অভিযুক্ত হ’ল, তখন—বিচারকালে  
—কালীপ্রসন্ন আদালতে উপস্থিত ছিলেন—লংএর অর্থদণ্ডের টাকা  
তিনি তখনই দেন। কালীপ্রসন্ন বাঙ্গালা সাহিত্যে অতুল কর্ত্তী  
রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচনার এক দিকে মহাত্মারত্নের  
বঙ্গানুবাদ—আর এক দিকে “হতোম প্যাচার নজ্জা।” কালীপ্রসন্নের  
মহাত্মারত্নের অনুবাদ অতুলনীয়। আবার তাঁহার “হতোম প্যাচার  
নজ্জা” সবক্ষে অক্ষরচন্দ্র সরকার লিখিয়াছেন—“তাঁহার ভাবের ভলীতে,  
রচনার রসজ্বলে একেবারে মোহিত হইয়াছিলাম। তখন হইতে  
বুঝিয়াছি, আমাদের মাতৃভাষার বাজী খেলান যায়, তুবড়ি ছুটান যায়,  
কুল কাটান যায়, ফুয়ারা ছোটান যায়।” আবার তিনি তত্ত্ব  
জ্ঞাপনের ঢিকি কাটিয়াছিলেন। কালীপ্রসন্নের গৃহে “সঙ্গীত সমাজ”  
সংস্থাপনের যে বিশেষ সার্থকতা ছিল, তাহা বলা বাহুল্য।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ “সঙ্গীত সমাজের” অন্য “পূর্বসঙ্গ,” “যানন্দ”

প্রভৃতি গীতবহুল নাটিকা রচনা করিতে থাকেন। ভারতীয় গীতবাহুর অঙ্কন করা "সমাজের" অল্পতম প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। সে সময়ে একটি ব্যাপার উল্লেখযোগ্য। তখন কোন কোন অবাকালী বাঙ্গালী সমাজে মিশিতে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিতেন—বাবু রূপমল গোস্বৈর বাঙ্গালা ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন ও বহু বাঙ্গালা পুস্তক সংগ্রহ করিয়াছিলেন; পণ্ডিত সুন্দরলাল মিশ্র কংগ্রেসে ভূষণনাথ বসু প্রভৃতির সহচর ছিলেন; বাবু তনুলাল মাড়বাবী "সঙ্গীত সমাজে" ঘনিষ্ঠ ভাবে যোগ দিয়েছিলেন। এই তনুলাল প্রায়ই বলিতেন, "সমাজ" এসুখোটীর মাধ্যমে যে কাজ করিতেছিল, তাহাই প্রধান কাজ। তিনি aesthetics অর্থাৎ সকল বিষয়ে সৌন্দর্যবোধ ঠিক বুঝিতেন কি না বলা যায় না, কিন্তু কথাটি তিনি এমন গভীর ভাবে বলিতেন এবং পুনঃ পুনঃ বলিতেন যে, তাহা বেন অগাধ পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক বলিয়া মনে হইত।

ভারতীয় সঙ্গীতের পরিভ্রমতা রক্ষা ও উন্নতিসাধনকল্পে নানা স্থানের প্রসিদ্ধ সুরশিল্পী প্রভৃতিকে আমন্ত্রণ করিয়া "সঙ্গীত সমাজে" জ্ঞানদান করা হইত। অভিনয় হইত। আর "সঙ্গীত সমাজ" ক্রমে কলিকাতার শিষ্ট সমাজের মিলন-স্থান ও সংস্কৃতি-কেন্দ্র হইয়া উঠিতে থাকে। কারণ, বাঙ্গালায় সেই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন ছিল এবং তাহার অভাবও অস্বীকার্য হইতেছিল। যুরোপে ক্লাব বৈরূপ প্রতিষ্ঠান সেরূপ প্রতিষ্ঠান এ দেশে ছিল না—তবে অনেক ধনীর বৈঠকখানা কতকটা মিলন-কেন্দ্র ছিল। সে স্বতন্ত্র শ্রেণীর—তাহাতে সমাজের এক সম্প্রদায়বৃদ্ধিরও মিলন—ভাবের আদান-প্রদান হইত না। কলিকাতার শিক্ষিত বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের প্রথম উল্লেখযোগ্য ক্লাব—"ইণ্ডিয়া ক্লাব"। তাহার প্রধান পৃষ্ঠপোষক—কচবিহারের মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর। এই "ইণ্ডিয়া ক্লাব" কিছু



মোক্ষদাসন্দরী কর

দিন বাঙ্গালী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উকীল, এটর্নী, ব্যবসায়ী, চাকরী-প্রভৃতি সম্প্রদায়ের কোন কোন লোকের মিলন-কেন্দ্র ছিল বটে, কিন্তু কর্ণওয়ালিসের "চিব্বাহারী বন্দোবস্তের" ফলে বাঙ্গালার যে জমীদার সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হইয়াছিল, সে সম্প্রদায়ের লোকদিগকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। উক্তবের ইতিহাস আলোচনা করিলে যদিও দেখা যায়, এই সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য চাকরীতে ও ব্যবসারে অর্থশালীদিগের জমীদারী লাভ বা ক্রয়, তথাপি এই সম্প্রদায়ের অনেকের মনে অকারণ "আভিজাত্য-গৌরব" ছিল; কেবল অনেকে বিভ্রান্ত প্রতিষ্ঠা, চিকিৎসালয় স্থাপন প্রভৃতি সংকারণে যেমন, রাজপথ নির্মাণে ও পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা প্রভৃতিতে তেমনই অর্থের সদ্ব্যবহার করিয়াছিলেন। এই সম্প্রদায় আপনারা স্বতন্ত্র ছিলেন—কিন্তু সামাজিক কার্যাদি ব্যতীত পরস্পরের সহিত মিলিতও হইতেন না—যে বাহার পরিজন, আশ্রিত-অঙ্গুগত, আমোদ প্রভৃতি লইয়া থাকিতেন। কেহ কেহ রাজনীতিচর্চাও করিতেন। কেহ কেহ পূর্বোক্ত সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ছিলেন। ইহাদিগের প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন জনগণের নহে মনে করিয়াই পরে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোমোহন ঘোষ, আনন্দমোহন বসু প্রভৃতি "ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন" বা ভারত সভা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন (১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ)।

ভূমিসম্পত্তির অধিকারী বাঙ্গালীরা যেমন ইংলণ্ডের অভিজাত সম্প্রদায়ের অক্ষম অল্পকরণে এক অভিজাত সম্প্রদায় রচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তেমনই যে দল ইঙ্গবঙ্গ সম্প্রদায়ের এক প্রান্তে ছিলেন, তাহার "ইণ্ডিয়া ক্লাবে" মিলিত হইতেন। অনিরাহি, কলিকাতার কোন জমীদার (ইহার পিতামহ ক্লাইবের খাস দপ্তরে চাকরী করিতেন) আপনার বাতব্যাধির উল্লেখে বলিয়াছিলেন—"লর্ডলি (Lordly) কনট্রিটিউশনে" উহা হয়। বতীপ্রমোহন ঠাকুরের কথায় হেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—

"পাতুবোটার রাজাস্বীকারি

যার মহারাজ নাম—

মুলিয়ানা জেকে গেছে ছাতলাধরা

ধাম।"

তিনিও "কাল" নির্ধারণের প্রয়োজন স্বয়ং করিতে পারেন নাই।

এই জাতিভেদের দেশে সম্প্রদায়ভেদের উদ্ভব অতি সহজেই হইত—অস্বতঃ হইত।

"ইণ্ডিয়া ক্লাব" কিন্তু "জমে" নাই—কারণ "ক্লাব" জিনিষ বাঙ্গালীর খাতিসহ ছিল না—বিদেশী আমদানী, তখনও দেশের জমীয়ে শিকড় গাড়ে নাই। নিবিড় মাংস ভক্ষণাদির জন্য কেহ কেহ তথা সমবেত হইতেন; কিন্তু মত্তপান নিবিড় ছিল।

"সঙ্গীত সমাজ" কিন্তু "জমিয়াছিল"—বানাপিনার জন্য নহে—তাহার সমস্ত হওয়া "আভিজাত্যের" লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হওয়ার। "সমাজে"—জমীদাররা ছিলেন; কবরজনের না "বেশনাথ বখের" অভিনয় সম্পর্কে বলিয়াছি। আরও ছিলেন—পাইকপাড়ার সতীশচন্দ্র সিংহ ও শ্রীশচন্দ্র সিংহ, জামবাজারে বিপিনবিহারী মিত্র এবং প্রথমনাথ মিত্র ("বলীবাঁহু") চন্দ্রনাথ মিত্র ("চুপীবাঁহু"), সরলচাঁদ মিত্র, পাতুরিয়াবাট বমানাথ ঘোষ, হুনিয়ালাল শীল, বামাপুতুরের নরেন্দ্রনাথ ি

প্রভৃতি প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় “সঙ্গীত সমাজে” সমবেত হইতেন। উৎসবোৎসব বোধ, নগেন্দ্রকুমার বসু প্রভৃতি উৎসবের দিন আসিয়া উপস্থিত হইতেন। মহারাজা গিরিজানাথ রায়, মুক্তাগাছার ব্রজেনকিশোর আচার্য্য চৌধুরী প্রভৃতি সময় সময় তথায় বাইতেন। ব্রজেনকিশোর বাবু সঙ্গীতাম্বারী ও সুরঙ্গ ছিলেন।

অভিনয়ের আরোজনে রাধামাধব করের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তাঁহার অভিনয়-খ্যাতি “বসন্ত রায়” অভিনয়ের পূর্বে “আনন্দমঠ” ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিল। “আনন্দমঠ” অভিনয়ে তিনি সত্যানন্দের অংশ গ্রহণ করিতেন এবং তাঁহার “হরে হুয়ারে! হরে হুয়ারে!”—উচ্চারণে রঙ্গালয় মুগ্ধিত হইয়া উঠিত।

“সঙ্গীত সমাজের” সদস্যগণ রাধামাধব বাবুকে একটি রৌপ্য-নির্মিত গড়গড়া উপহার দিয়াছিলেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর নানা গুণে গুণী ছিলেন এবং স্বভাবতঃ বিনয়ী ছিলেন। যখন নাটক-প্রণেত্বরূপে তাঁহার বিশেষ আদর হইয়াছে এবং তাঁহার রচিত নাটক বাঙ্গালীর রঙ্গালয়ে সাগ্রহে অভিনীত হইতেছে, তখন তিনি কেন নাটক রচনা ত্যাগ করিলেন—অমৃতলাল বসু তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, গিরিশচন্দ্র ঘোষ নাটক রচনা করিতেছেন, স্ত্রতরাং তাঁহার আর সে কার্য্যে ব্যাপৃত থাকি নিশ্চয়োজন। তাহার পরে তিনি বাঙ্গালী পাঠক-দিগের জন্য সংস্কৃত বহু নাটকের বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন। জ্যোতিরিন্দ্র বাবু “সমাজের” সম্পাদকপদে অমূল্যপ্রসাদ ঘোষকে মনোনীত করেন। তিনি তখন একটি বড় যুরোপীয় সঙ্গলাগরী অফিসে উচ্চ পদে অবস্থিত ছিলেন।

ইংরেজ কবি বায়রণ, ওয়াটসনস্‌ন যুদ্ধের পূর্ববক্তার বর্ণনায় বলিয়াছেন—“Belgium’s capital had gathered then”—“মনই প্রতি সন্ধ্যায় কোড়ানাকোয় কালীপ্রসন্ন সিংহের বহুমুখিতাবিজড়িত গৃহে কলিকাতার বহু সঙ্গীত ব্যক্তি “সঙ্গীত সমাজে” সমবেত হইতেন। তখনও মোটর-গাড়ী হয় নাই। মনে আছে, যখন যুরোপে প্রথম মোটর-গাড়ীর চলন হয়, তখন “সঙ্গীত সমাজে” আচার্য্য জগদীশচন্দ্র রসায়ন সঞ্চিনার কুচবিহারের মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বসু মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, এই ক্রীড়প্রধান দেশে মোটর-গাড়ী, নিরাপদ হইবে ত? প্রতি সন্ধ্যায় সিংহ মহাশয়ের গৃহের সম্মুখস্থ রাজপথ নানা অশ্বযুক্ত যানে শোভা পাইত। বড় বড় বুড়ী—ভাল ভাল ঘোড়া—নানারূপ যানে যুক্ত থাকিত—কোচম্যান ও সহিসদিগের বেশে অধিকারীর সম্মত প্রকাশ পাইত। রাজি প্রায় ষোলটা পর্যন্ত সম্মিলন চলিত। সমাগতদিগের মধ্যে পাইকপাড়ার

সতীশচন্দ্র সিংহের অভ্যাস ছিল, তিনি “সমাজ” হইতে বাহির হইয়া তাঁহার সমুচ্চ গাড়ীতে (ল্যাঞ্চে) পক্ষার কুলে শিথ বারু সজাগ করিতে বাইতেন—রাজি বারটা বাজিলে বলিতেন, “বাই। জ্যোঠাইমা ব’নে আছেন।” তাঁহার এই উক্তিই সঙ্গী সুরেশচন্দ্র সমাজপতি একদিন বলিয়াছিলেন,—“বুড়ী জ্যোঠাইমা ছেলেকে না খাইয়ে শুতে বা’ন না—ছেলের কি দয়া! বড় বড় সব কুটাই ত বেজে গেল—এখন একটা, দু’টা—সব ছোট ছোট। এখন বা’বার কথা মনে হল!” সতীশচন্দ্র সে কথা পরদিন হাসিতে হাসিতে “সমাজে” বলিয়াছিলেন। সতীশচন্দ্র অভিনয় করিতেন না—এম্পট করিতেন, সিংহ মহাশয়ের গৃহে কালীপ্রসাদের পুত্র বিজয়চন্দ্র (“মাধব বাবু”) স্বাভাবিক বিনম্রমুগ্ধ ব্যবহারে সকলকে শ্রীত করিতেন। তিনি স্বল্পভাবী ছিলেন।

“সঙ্গীত সমাজ” দিনের পর দিন উন্নতি লাভ করিতে লাগিল—কেবল সঙ্গীতে নহে, বাঙ্গালীর সংস্কৃতিতে আপনদের প্রতিষ্ঠা প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিল। নানারূপে সমাজে দৌন্দর্য্যের অমূল্যবোধ আনিতে লাগিল।

এই সময় হেমচন্দ্র বসু-মল্লিক সক্রিয়ভাবে “সমাজে” যোগ দিলেন। হেমচন্দ্র তখন বাঙ্গালার শিষ্ট সমাজের অগ্রতম নেতা। কিন্তু—“he could not bear a brother near his throne” তিনি যে স্থানে বাইতেন সেই স্থানের কর্তৃত্ব করিতেন এবং অপরের কর্তৃত্ব সহ্য করিতে পারিতেন না। বিজ্ঞের উপদেশ—

“সত্যং ক্রিয়াং প্রিয়ং ক্রিয়াং  
মা ক্রিয়াং সত্যমশ্রিতম্।”

তিনি সে উপদেশ গ্রাহ্য করিতেন না; পরন্তু সত্য যে স্থানে অপ্রিয় তথায় অপ্রিয় সত্যের প্রয়োগে অকারণ আনন্দভোগ করিতেন।

হেমচন্দ্র “সমাজে” আসিয়া সঙ্গে সঙ্গে নানা উন্নতিকর পরিবর্তন প্রবর্তিত করিতে লাগিলেন—সে সকলের ব্যয়বাহুল্যের প্রতি দৃষ্টি দিলেন না। অমূল্য বাবু তাঁহার কুটুখ—নিত্যা শ্রীগোপাল বসু মল্লিকের জামাতা। কিন্তু অমূল্য বাবুর সহিত হেমচন্দ্রের মতান্তর হইতে লাগিল। অমূল্য বাবু পদত্যাগ করিলেন। হেমচন্দ্রের ব্যবস্থায় “সঙ্গীত সমাজ” কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে (১৩নং বাড়ী) নীত হইল। “সমাজে” বেন—“খুলিল নতুন অঙ্কে দৃষ্টি অভিনব”। ও দিকে অমূল্য বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহের গৃহে “সঙ্গীত সমিতি” প্রতিষ্ঠিত করিয়া—অর্থাৎ “ভাঙ্গা দল” গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিলেন। সে চেষ্টা অল্প দিনেই ব্যর্থ হইয়া গেল।

### শৈশবে ভবিষ্যতের ইঙ্গিত

কবিওক রবীন্দ্রনাথ মাত্র ন’বছর বয়সে যেমন সেন্দ্রপীরের মাকবেথের তর্জমা ক’রেছিলেন, তেমনি লর্ড মেকলে সাত বছরের বেলার পৃথিবীর ইতিহাস লিখেছিলেন; জন রাশ, তিন সাত বছরের সময়ে প্রথম কবিতা লিখেছিলেন এবং জন হুয়ার্ট মিল ছ’ বছরে জেনোকন্, হেরোডোটাস্‌ এক প্লোটোর গ্রন্থ পাঠ ক’রেছিলেন।

# বঙ্গমালা

ত্রিপ্রাণতোষ ঘটক

শাজ—শূজনির্মিত ধনুক, শূজময়।  
 শার্দুল—ব্যাঘ্র, বাঘ, বীপিন।  
 শাল—বৃক্ষবিশেষ, শূল, শিলাগার, পশমী আলোয়ান।  
 শালা—গৃহ, আগার, ঘর, আলক।  
 শালাজ—আলক-পত্নী, আলকের স্ত্রী।  
 শালি—দৈমন্তিক ধাতুবিধেব।  
 শালুক—পদ্ম প্রভৃতির মূল, গন্ধহীন পুষ্পবিশেষ।  
 শালতী—শালবৃক্ষ-নির্মিত ডোঙ্গা।  
 শাল্মলী—শিমূল বৃক্ষ, সীদার বৃক্ষ।  
 শামুড়ী—বৃক্ষ, পতির বা পত্নীর মাতা।  
 শাম্বত—নিত্য, সূদা, সর্বদা, নিরন্তর।  
 শাসক—শাস্তা, শাসনকর্তা, দণ্ডদায়ক, নিগ্রহকারী।  
 শাসন—দমন, নিগ্রহ, শাস্তি, দণ্ড, ধমকান, তাড়না, ভয়প্রদর্শন।  
 শাসনীয়—শাস্ত, দমনীয়, দণ্ডনীয়, শাসনযোগ্য, দণ্ডার্থ।  
 শাসিত—বশীভূত, দমিত, দণ্ডিত।  
 শাস্তি—নিগ্রহ, দণ্ড, প্রতিফলদান।  
 শাস্ত্র—পুস্তক, গ্রন্থ, বেদস্মৃতিাদিবিধান।  
 শাস্ত্রবহিষু—শাস্ত্রীয় বিধান-সম্বন্ধক।  
 শাস্ত্রমত—শাস্ত্রপ্রমাণসিদ্ধ, শাস্ত্রানুসারী।  
 শাস্ত্রীয়—শাস্ত্রসম্বন্ধীয়, শাস্ত্রসিদ্ধ।  
 শিঁথী—সীমন্তভূষণ, মালা, মুহুট।  
 শিকড়—বৃক্ষাদির মূল, জড়, গোড়া।  
 শিকল—শৃঙ্খল, নিগড়, বন্ধন, বেড়ি।  
 শিকা—শিক্য, ষাঁকের রজ্জ, ফিলা।  
 শিক্কক—অধ্যাপক, আচার্য, শিক্ষাগুরু।  
 শিক্কা—অধ্যাপনা, বেদাদ্যবিশেষ।  
 শিক্কান—অধ্যাপন, পড়ান, শাসন।  
 শিক্কিত—অধ্যাপিত, অভ্যস্ত, নিপুণ।  
 শিখণ্ডী—ময়ূর, ভৃঙ্গবৃক্ষ, শিখী।  
 শিখন—শিক্ষা করণ, অভ্যাস করণ।  
 শিখন—পর্বতশৃঙ্গ, কূট, বৃক্ষগ্র, শীর্ষভাগ।  
 শিখা—অগ্নির অগ্রভাগ, শিখ, টিকী।  
 শিখাবান—শিখাবিশিষ্ট, শিখী, অগ্নি।  
 শিখী—চূড়াবিশিষ্ট, কেতু, ময়ূর, অগ্নি।  
 শিগ্র—শক্তিশালী বৃক্ষ বা মূল।  
 শিঙ্গ—শৃঙ্গ, বিদ্যাপ, পর্বতগ্র।  
 শিঙ্গা—রক্ত মোক্ষণের যন্ত্রবিশেষ।  
 শিঙ্গেল—বিদ্যাপবৃক্ষ, শৃঙ্গবিশিষ্ট।  
 শিঙ্গম—অলঙ্কারের ধ্বনি, বজ্রন।  
 শিটা—শিটা, মলা, গাদ, কাইট, খাদ।

শিড় শিড়—শড় শড়, শিহরা, লোমাক্ষ।  
 শিতান—বালিশ, উপাধান, উচ্ছীৰ্ণক।  
 শিথিল—টীলা, লোমিত, স্নেহ, অলস।  
 শিব—মহাদেব, মঙ্গল, বল্যাণ, শুভ।  
 শিবরাত্রি—সাধী কৃষ্ণার চতুর্দশী।  
 শিবা—শিবের পত্নী, শিবানী, শৃগাল, শিয়াল, ফেক, জম্বুক।  
 শিবালয়—শিবমন্দির, আশান।  
 শিবিকা—পাকী, গোপ্য ঘান।  
 শিবির—ছাউনী, সৈন্তের আবাস।  
 শিষ—শিষ্য, শিষী, ছিমড়া, শুঁটী।  
 শিয়র—শয়িত ব্যক্তির মস্তকদিক।  
 শির—শিরা, ধমনী, রক্তগমনের পথ, নাড়ী, রক্তধারাড়ী।  
 শিরঃ—মস্তক, মাথা, উত্তমাজ, শীর্ষ।  
 শিরনামা—পত্রের উপরি লিখিত নাম।  
 শিরস্ত্র—পাগড়ী, মস্তকাবরণ, উচ্ছীষ।  
 শিরোধার্য—মস্তকে ধারণীয়, মাত্র।  
 শিরোমণি—চূড়ামণি, মস্তকভূষণ।  
 শিরোরুহ—কেশ, কুন্তল, কচ, মস্তকজ।  
 শিরোলুষ্ঠন—মরণকালীন, মস্তক লুষ্ঠন।  
 শিলা—পাথর, প্রস্তর, পাষণ, গোবরাট।  
 শিলাপুঞ্জ—গোড়া, পেঘণী, ডলনা।  
 শিলাবৃষ্টি—বর্ষণপল, কয়কাপাত।  
 শিলীপদ—গোদ, পদস্বীতি।  
 শিলোচ্চয়—পর্বত, গিরি, অঙ্গি, নগ।  
 শিলোজ—বহুব্যবহারী, নানাদর্শকারী।  
 শিল্প—চিত্রকর্মাদি, ব্যবসায়সমূহ।  
 শিল্পকর—শিল্পী, কারিকর, কারু, শিল্পকর্মজ।  
 শিশির—হিম, মাঘ-ফাল্গুন, নীহার।  
 শিশু—বালক, অর্ডক, অপোগণ্ড।  
 শিশুক—শিশুমার, শুশুক, উচ্ছ্রামন্ত।  
 শিশুতা—শৈশব, বাল্যাবস্থা, বাল্য।  
 শিষ—মঞ্জরী, শুভা, শূরা, অগ্নিশিখা।  
 শিষ্ট—নম্র, শাসিত, সাধু-ব্যবহারবিশিত।  
 শিষ্টতা—সভ্যতা, ভদ্রতা, ভব্যতা, নম্রতা, শিষ্টাচার, সাব্যহার, বিনয়।  
 শিশ্য—ছাত্র, পড়ুয়া, মন্ত্রগ্রহীতা, বিদ্যার্থী।  
 শিহরণ—রোগহর্ষ, লোমাক্ষ, লোমোদগম।  
 শীঘ্র—সত্তর, দ্রুত, বেগবান, বরিত।  
 শীত—হিম, শিঙ, জড়, তুষার।  
 শীতকাল—হেমন্ত, অগ্রহায়ণ-পৌষ।  
 শীতড়ী—শীতবস্ত্র, পাছড়ী প্রভৃতি।  
 শীতভীরু—শীতভীত, হিমশঙ্কিত।  
 শীতল—শৈব, হিমকর, হিমবান।  
 শীতলতা—শিথলতা, হিমতা, শৈত্য।  
 শীতলপাটী—বৃক্ষকনির্মিত পট।  
 শীতলা—রক্তবটী, বসন্তের অধিষ্ঠাত্রী।



# পরিম পুরুষ শ্রী শ্রী রামচন্দ্র

অচিন্ত্যকৃষ্ণার সেনগুপ্ত

হিয়ানন্দই

চং করে ঘণ্টা বাজল। চং শব্দটা হল সাকার  
গাব। তারপর চং-এর অংটি থেকে গেল অনেক-  
কণ। ঐ অং-টি হল নিরাকার।

ঈশ্বরতত্ত্ব বোঝাচ্ছেন ঠাকুর।

‘নিরাকারে একেবারে মন স্থির হয় না। বাণ  
লিখতে হলে আগে কলাগাছ তাক করতে হয়, তার-  
পর শরগাছ, তারপর সলতে। তারপর উড়ে যাচ্ছে  
যে পাখি।’

এক সরেসী জগন্নাথ দর্শন করতে গিয়েছে।  
গিয়ে সন্দেহ হয়েছে ঈশ্বর সাকার না নিরাকার।  
হাতের দণ্ড ঠেকিয়ে দেখতে গেল তাঁর গায়ে লাগে  
কিনা। একবার দেখল লাগল, আবার দেখল  
লাগল না। একবার দেখল মূর্তি, আবার দেখল  
অমূর্তি। ঘট আর আকাশ। চং আর অং।  
সরেসী বুঝল ঈশ্বর সাকার, আবার নিরাকার।

কাঠ-মাটি মনে কোরো না সাকার মূর্তিকে।  
শোলার আতা দেখলে যেমন আসল আতা মনে  
পড়ে, বাপের ফটোগ্রাফ দেখলে যেমন বাপকে মনে  
পড়ে; তেমনি। প্রতিমায় সত্যের উদ্দীপনা।  
রূপের মধ্যেই অরূপরতন।

ভক্তির জন্তে সাকার, মুক্তির জন্তে নিরাকার।  
মুক্তি দিলেই নিশ্চিন্ত, কোনো বন্ধাট নেই, ঈশ্বরকে  
ফিরতে হয় না সঙ্গে-সঙ্গে। ভক্তি দেওয়াই বঠিন,  
ছুটি পায় না ভগবান, লেগে থাকতে হয় সব সময়।  
তাই, আমি মুক্তি দিতে কাতর নই রে, ভক্তি দিতে  
কাতর হই।

এমনি কত কথা বলে যাচ্ছেন ঠাকুর।  
প্রিয়তমায়ের মত শুনেছে কেশব সেন।

অধৈতজ্ঞান ঝাটলে- বেঁধে যা ইচ্ছে তাই করো।

মানন্দময়ীকে সঙ্গে নিয়ে যেথা ইচ্ছে সেথা যাও।

‘সেখনি ময়রার দোকানে ছানা-চিনি মিশিয়ে

একটা ঠাশা তৈরি করে। পরে তা থেকেই তৈরি  
হয় গোলা আর বরফি, তালশাঁস আর আতা-সন্দেশ।  
ছানা-চিনির রূপান্তরে যেমন নানান রকম সন্দেশ  
তেমনি ভাব-ভক্তির রূপান্তরে নানান রকম বিগ্রহ—  
শিব দুর্গা কৃষ্ণ বিষ্ণু। পলতা থেকে কলকাতাতে  
যে জল আসে রাস্তায় আর বাড়িতে, তা একই জল,  
কিন্তু সে কলের জল কোথাও পড়ছে সিংহের মুখ  
দিয়ে কোথাও বা মানুষের মুখ দিয়ে। নানা রূপে  
ঈশ্বরই খেলা করছেন।

যাই বলো, দল চাই নে, চাই উদারবুদ্ধি। গেড়ে  
ভোবাতেই দাম বাঁধে, যেমন হিঞ্জে-কলমির দল।  
স্রোতের জলে দল বাঁধে না। গোঁড়ামিতেই দল  
পাকায়, উদারবুদ্ধির দল নেই।

এত কথা বলছেন, একবারও জিগগেস করছেন  
না, কেশব তুমি কেমন আছ? কেবল ঈশ্বরের  
কথা।

‘নরেন্দ্রকে যখন দেখি, কখনো জিগগেস করিনি,  
তোর বাপের নাম কি? তোর বাপের কথানা  
বাড়ি?’

প্রতিমায় পূজা হয়, আর জীৱন্ত মানুষে হবে না?  
তিনিই তো মানুষ হয়ে লীলা করছেন। ‘জীবে-  
জীবে চেয়ে দেখ সবই যে তাঁর অবতার। তুই নতুন  
লীলা কি দেখাবি তাঁর নিত্য লীলা চমৎকার।’

তাঁকে সর্বভূতে দেখতে লাগলুম। বেলপাতা  
তুলতে গেলুম সে দিন। পাতা ছিঁড়তে গিয়ে  
খানিকটা ঝাঁস উঠে এল। দেখলুম গাছ চৈতন্যময়।  
মনে কষ্ট হল। ফুল তুলতে গিয়ে দেখি, গাছে ফুল  
ফুটে আছে, যেন সম্মুখে বিরাট—পূজা হয়ে গেছে—  
বিরাটের মাথায় ফুলের তোড়া। আর ফুল তোলা  
হল না।

হাসিমুখে ত, কালেন কেশবের দিকে। বললেন,  
‘তোমার অস্থখ হয়েছে কেন তার মানে আছে।’

উৎসুক হয়ে তাকালো কেশব।

‘শরীরের ভিতর দিয়ে অনেক ভাব চলে গিয়েছে কিনা তাই এই অবস্থা। যখন ভাব হয় তখন কিছু বোঝা যায় না, অনেক দিন পর শরীরে এসে আঘাত লাগে। দেখনি সেই গঙ্গার উপরে বড় জাহাজ? বড় জাহাজ যখন গঙ্গা দিয়ে চলে যায়, তখন প্রথম কিছু টের পাওয়া যায় না। শেষে, ও মা, গেয়ে দেখি, পাড়ের গায়ে জল ধপাস ধপাস করছে, আর পাড়ের খানিকটা ভেঙে জলে পড়ল। কুঁড়ে-ঘরে হাতি ঢুকলেও এমনিই হয়। কুঁড়ে-ঘরে হাতি ঢুকলে ঘর তোলপাড় করে ভেঙে-চুরে দেয়। তেমনি ভাব-হস্তা তোমার দেহের প্রবেশ করেছে। তোলপাড় করে ভেঙে দেবে না তো কি!’

কেশব চক্ষু নত করল।

‘হয় কি জানো? আগুন লাগলে কতগুলো জিনিস পুড়িয়ে-ঠুড়িয়ে ফেলে, আর একটা হৈ-হৈ কাণ্ড লাগিয়ে দেয়। জ্ঞানায়ি প্রথম কাম-ক্রোধ এই সব রিপু নাশ করে, পরে অহং-বুদ্ধির উৎখাত হয়। তারপর তোলপাড়!’ ঠাকুর থামলেন একটু। বললেন, ‘তুমি মনে করছ, সব ফুরিয়ে গেল। কিন্তু যতক্ষণ রোগের কিছু বাকি থাকে ততক্ষণ তিনি ছাড়বেন না। হাঁসপাতালে যদি একবার নাম লেখাও, আর চলে আসবার জো নেই। যতক্ষণ রোগের একটু কসুর থাকে ছেড়ে দেবে না ডাক্তার সাহেব। তুমি নাম লেখালে কেন?’

কেশব হাসতে লাগল। হাঁসপাতালের উপমাটি বড় ভালো লেগেছে।

কত রুগী হাঁসপাতালে ঢোকে এসে জাঁক করে। কিন্তু যখন দেখে ইন-চার্জ ডাক্তার কিছুতে ছাড়ে না তখন একদিন ফাঁক বুঝে চম্পট দেয়। কেউ বা আবার চাদর-বালিশ নিয়ে সরে পড়ে। কোথায় রোগ সারাবে তা নয় চুরি করে। ধর্মপথে এসে আবার জাহান্নমে যায়।

‘তখন আমার দারুণ অসুখ। মাথায় যেন ছুলাখ পিঁপড়ে কামড়াচ্ছে। কিন্তু ঈশ্বরীয় কথা বিরাম নেই। নাটাগড়ের রাম কবরেজ দেখতে এল। সে এসে দেখে আমি বসে বিচার করছি। তখন সে বললে, এ কি পাগল! ছুখানা হাড় নিয়ে বিচার করছে!’

যে খানদানি চাষা, সে চাষ করাই চায়,

হাজা-শুকো মানে না। আর কিছু জানে না সে চাঁপ ছাড়া। তেমনি জীবনের দৈন্ত-হুতিক্কেও হরিনাম ছাড়ে না। মা যদি সন্তানকে মারে, সন্তান মা-মা বলেই কাঁদে। গলা ধরে যদি ফেলেও দেয় তবুও তার মা-মা ডাক। সে তো আর যাকে-তাকে মা বলছে না, তার মাকেই মা বলছে।

তাই হৃদে একটি মস্ত বাঁধলেন ঠাকুর। ‘হৃৎ জানে, শরীর জানে, মন তুমি আনন্দে থাকো।’

হৃৎ তো শরীরের ব্যাপার, আর মন, তুমি তো আনন্দের মোচাক। হৃৎখের হৃদেই এই মধুকণা সঞ্চিত হচ্ছে। সারা জীবনই তো হৃৎ—রোগ-শোক জ্বালা-যন্ত্রণা। যারা বলে আগে হৃৎ-দারিত্র্য থাক, পরে ঈশ্বরভজন করা যাবে, তারা সেই সমুদ্রস্নানার্থী তীর্থবাসীর মত। ভাবছে, সমুদ্রের ঢেউ আগে থামুক, পরে স্নান করে নেব। হায়, সমুদ্রের ঢেউ কোনদিন থামবে না, স্নানও হবে না সেই তীর্থঙ্করের। ঢেউয়ের মধ্যেই স্নান করে নিতে হবে। হৃৎখের মধ্যেই নিতে হবে সেই আনন্দস্পর্শ। এ তো হৃৎখের ঢেউ নয় এ হচ্ছে সুখস্বপ্নসরসির ঢেউ।

‘মেঘাচ্ছন্ন দিন ছুঁদিন নয়, যেদিন হরিকথামৃতপান হয় না সেদিনই ছুঁদিন।

‘তোমার শেকড়শুকু তুলে দিচ্ছে।’ কেশবের দিকে আবার তাকালেন ঠাকুর। ‘শিশির পাবে বলে মালী বসরাই গোলাপের গাছ শেকড়শুকু তুলে দেয়। শিশির পেলে গাছ ভালো করে গজাবে। তাই এই হলুদুল।’

কেশবের মা দাঁড়ালেন এসে দরজার পাশে।

‘মা আপনাকে প্রণাম করছেন।’

আনন্দে হাসলেন ঠাকুর।

‘মা বলছেন কেশবের অসুখটি যাতে সারে—

কে একজন বললে মায়ের হয়ে।

ঠাকুর বললেন, ‘স্বচনী আনন্দময়ীকে ডাকো।

তিনিই হৃৎ দূর করবেন।’ পরে লক্ষ্য করলেন—

কেশবকে: ‘বাড়ির ভিতরে অত থেকো না।

যেখানে যত বেশি ঈশ্বরীয় কথা সেখানেই তত বেশি

আরাম। দেখি, তোমার হাত দেখি।’ কেশবের—

একখানি হাত তুলে নিয়ে ওজন করতে লাগলেন।

ঠাকুর। বললেন, ‘না তোমার হাত হালকা আছে।

যারা খল তাদের হাত ভারী হয়।’

সবাই হেসে উঠল।



কেশবের মা বললেন, ‘কেশবকে আশীর্বাদ করুন।’

‘আমার কী সাধ্য! তিনি আশীর্বাদ করবেন। তোমার কর্ম তুমি করো মা, লোকে বলে করি আমি।’

ঈশ্বর দুবার হাসেন। একবার হাসেন যখন ছু ভাই জমি বখরা করে, আর দড়ি মেপে বলে, এ দিকটা আমার, ও দিকটা তোমার। ঈশ্বর এই ভেবে হাসেন, আমার জগৎ, তাঁর খানিকটা মাটি নিয়ে আমার আমার করছে। আরো একবার হাসেন। ছেলের সঙ্কটাপন্ন অস্থখ। মা কাঁদছে। বৈজ্ঞ এসে বলে, ভয় কি মা, আমি ভালো করব। বৈজ্ঞ জানে না, ঈশ্বর যদি মারেন, কার সাধ্য রক্ষা করে।’

কেশবের একটা কাশি উঠল। সে কাশি আর থামে না। কঠিন কষ্টকর কাশি। বুকের মধ্যে ব্যথার ধাক্কা লাগছে সকলের।

বেগটা একটু থামল। থামতেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে। দেয়াল ধরে-ধরে চলে গেল আপন ঘরে। তার শেষ শয্যায়।

কেশবের বড় ছেলেটিকে ঠাকুরের পাশে এনে বসাল অমৃত। বললে, ‘এইটি কেশবের বড় ছেলে। আপনি আশীর্বাদ করুন। ও কি, মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করুন।’

‘আমার আশীর্বাদ করতে নেই।’ বলে ছেলেটির সর্বাঙ্গে হাত বুলুতে লাগলেন ঠাকুর।

অমৃত বললে, ‘আচ্ছা, তবে গায়ে হাত বুলান।’

সে-হাত মানেই তো অপরিমেয় করুণার পারাবার।

‘অস্থখ ভালো হোক, ও সব কথা আমি বলতে পারি না। ও ক্ষমতা আমি মার কাছে চাইও না। মাকে শুধু বলি, মা, আমাকে প্রজ্ঞা ভক্তি দাও।’

কেশবকে লক্ষ্য করে বলছেন, ‘ইনি কি কম লোক গা! যারা টাকা চায় তারাও মানে, আবার সাধুতেও মানে। দয়ানন্দকে দেখেছিলাম। তখন বাগানে ছিল। কেশবের যাবার কথা—কেশব সেন, কেশব সেন, করে ঘর-বার করছে, কখন কেশব আসেন!’

মিষ্টিমুখ করলেন ঠাকুর। এইবার উঠবেন গাড়িতে। ব্রাহ্ম ভক্তেরা সঙ্গে এসে তুলে দিচ্ছে।

সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় দেখলেন, নিচে আলো নেই। বললেন ঠাকুর, ‘এ সব জায়গায় ভালো করে

আলো দিতে হয়। আলো না দিলে দারিদ্র্য হয়। দেখো এ রকমটি যেন হয় মা আর কোনোদিন।’

এলোপ্যাথিতে কিছু হচ্ছে না। ডাক্তার হল মহেন্দ্রলাল সরকারকে। কিছুতেই কিছু হবার নয়।

তবু তারই মধ্যে বাড়ির এক পাশে দেবালয় তৈরি করাল। প্রতিষ্ঠার দিনে, উত্থানশক্তি নেই, তবু জোর করে নেমে এসে নিচে। একটা চেয়ারে বসিয়ে চার-পাঁচ জনে ধরে নামাল অভিকষ্টে। বেদী এখনো শেষ হয়নি, না হোক, যা হয়েছে এই বেদীতে বসেই আমি উপাসনা করব।

‘এনেছি মা, তোমার ঘরে। ওরা আসতে বারণ করেছিল, কোনোমতে শরীরটা এনে ফেলেছি। এই দেবালয় তোমার ঘর, লক্ষ্মীর ঘর। আমার বড় সাধ ছিল কয়েকখানা ইট কুড়িয়ে এনে তোমাকে এক-খানা ঘর করে দি। তুমি মা নিজেই স্বহস্তে ইট কুড়িয়ে এনে এই প্রশস্ত দেবালয় করিয়ে দিলে। এখন বড় সাধ, ঘরের ঐ রোয়াকে তোমার ভক্তবৃন্দ সঙ্গে নাচি। এই ঘরই আমার বৃন্দাবন, আমার কাশী-মক্কা, আমার জেরুশালেম। মা আমার দয়া মা আমার পুণ্যশাস্তি, আমার শ্রীমৌল্য, আমার সম্পদস্বাস্থ্য। বিষম রোগযন্ত্রণার মধ্যে মা আমার আনন্দসুখা—’

রোগের তাড়নায় দিন-রাত আর্তনাদ করছে কেশব। সে নিদারুণ বেদনার নিবারণ নেই। শরীরের রক্ত দিলে যদি উপশম হত, শত-শত লোক দাঁড়িয়ে আছে বাইরে।

‘মা, আমার মুখ যেন তোমার নিন্দা না করে। তুমি আমাকে ভেঙে-ভেঙে তোমার কোলের মধ্যে টেনে নিচ্ছ মা।’

‘বাবা, আমার শাপেই তোমার এত যন্ত্রণা—’ সারদামুন্দরী বললেন কাঁদতে-কাঁদতে।

মায়ের বুকে মাথা রাখল কেশব। বললে, ‘এমন কথা তুমি মুখেও এনে না। তোমার মত মা কে পায়? তুমি আমার বড় ভালো মা, তোমার গর্ভে জন্মেই তো আমি এত ভালো হতে পেরেছি—’

কেশবের তিরোভাবের কথা জানানো হল ঠাকুরকে।

ঠাকুরের মনে হল, একটা অঙ্গ যেন পড়ে গেল। এমন কষ্ট এল যে লেপ চাপা দিয়ে পড়ে রইলেন। তারপর তিন দিন বেহঁস।

সিঁহুরেপটির মণি মল্লিকের ছেলেটি মারা গেছে। উপযুক্ত ছেলে—এ শোক রাখবার জায়গা নেই। ছেলেকে আশানে পুড়িয়ে রেখে ঠাকুরের কাছে সর্পান এসে উপস্থিত।

ঘরভরা লোক। সব জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল তার দিকে। ঠাকুরেরও চোখ পড়ল, জিগগেস করলেন, ‘কি গো, আজ অমন শুকনো দেখছি কেন?’

বরঝর করে কেঁদে ফেলল মণি মল্লিক। বললে, ‘আমার ছেলেটি আজ মারা গেল। আসছি সব শেষ করে।’

সহসা সমস্ত ঘর বজ্রাহতের মত স্তম্ভিত হয়ে রইল। ক্রমেক্রমে নানা জনে নানা রকম সামান্য কথার আওড়াতে লাগলো। সব মামুলি, বাজের কথা।

কিন্তু ঠাকুর তো কিছু বলছেন না! এই দারুণ-দহন শোকে তাঁর কি একটু মৌখিক সহানুভূতিও পাওয়া যাবে না? ঠাকুর এত হৃদয়হীন!

বুড়ো মণি মল্লিক আকুল হয়ে বিলাপ করতে লাগল। ঠাকুর ছুটো মিষ্টি কথাও বলবেন না এ কঠোরতা যেন পুত্রশোকের চেয়েও দুঃসহ।

কেঁদে-কেঁদে শোকের কলসী খালি কবল মণি মল্লিক। তখন সহসা ভাল ঠুকে দাঁড়িয়ে অদ্ভুত তেজের সঙ্গে গান ধরলেন ঠাকুর:

‘জীব সাজো সমরে।

ঐ দ্যাখ রণবেশে কাল প্রবেশে তোর ঘরে।

আরোহণ করি মহা পুণ্যরথে

ভজ্ঞন সাধন ছুটো অখ জুড়ে তাতে

দিয়ে জ্ঞানধনকে টান

ভক্তিব্রতবাণ সংযোগ করো রে ॥’

মণিমোহন স্তবশোক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কে পুত্র? কার পুত্র? কার জন্তু এই শোক?

সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুর বললেন, ‘পুত্রশোকের মত কি আর জ্বালা আছে? তবে কি জানো? যারা ঈশ্বরকে ধরে থাকে তারা এই বিষম শোকেও একেবারে তলিয়ে যায় না। একটু নাড়াচাড়া খেয়েই ফের সামলে নেয়। চুনোপুঁটির মত আধারগুলোই একেবারে অস্থির হয়ে ওঠে, তলিয়ে যায়। দেখনি? গঙ্গায় ঝিমারগুলো গেলে জেলেডিঙিগুলো কি করে? মনে হয় যেন একেবারে গেল, আর সামলাতে পারলে

না। কোনখানা বা উলটেই গেল। আর বড়-বড় হাজারমুণে কিস্তিগুলো ছ চারবার টালমাটাল হয়েই যেমন-তেমনি স্থির হলো। ছ চারবার নাড়াচাড়া কিন্তু খেতেই হবে।’

ঠাকুরের স্বরে বিবাদ-গাভীর্ষ। ‘মাহুঘ নুখের আশায় সংসার করে। বিয়ে করল ছেলে হল, সেই ছেলে আবার বড় হল, তার বিয়ে দিলে—দিন কতক বেশ চলল। তারপর এটার অসুখ, ওটার বিসুখ, এটা মলো ওটা বয়ে গেল,—ভাবনায় চিন্তায় একেবারে ব্যতিব্যস্ত। যত রস মরে ওত একেবারে ‘দশ ডাক’ ছাড়তে থাকে। দেখনি? ভিয়েনের উত্থানে কাঁচা সুঁদরির চোলাগুলো প্রথমটা বেশ অলে। তারপর কাঠখানা যত পুড়ে আসে, কাঠের সব রসটা পেছনের দিক দিয়ে ঠেলে বেরিয়ে গাঁজলার মত হয়ে ফুটেতে থাকে—আর চুঁ-চাঁ ফুস-ফাস নানা রকম আওয়াজ হতে থাকে—সেই রকম।’

‘এই জন্তুই তো আপনার কাছে ছুটে এলুম। বুঝলুম, এ জ্বালা শাস্ত করবার আর লোক নেই।’

ধাত্রী ভুবনমোহিনী মাঝে মাঝে ঠাকুরকে দর্শন করতে আসে। সকলের জিনিস খেতে পারেন না ঠাকুর। বিশেষত ডাক্তার, কবরেজ বা ধাত্রীর। অনেক যত্নগা দেখেও তারা টাকা নেয় তার জন্তু।

‘ভুবন এসেছিল। পঁচিশটা বোতাই আম আর সন্দেশ রসগোল্লা এনেছিল।’ বলছেন অধর সেনকে। ‘আমায় বললে, আপনি একটা আঁব খাবে? আমি বললাম, আমার পেট ভার। আর, সত্যিই দেখ না, একটু কচুরি সন্দেশ খেয়েই পেট কি রকম হয়ে গেছে।’ অজ্ঞ কথায় গেলেন তথুনি। ‘কেশব সেনের মা-বোন এরা এসেছিল। তাই আবার খানিকটা নাচলাম। কি করি! ভারি শোক পেয়েছে।’

সেদিন আবার বললেন মাষ্টার মশাইকে। ‘কেশব সেনের মা এসেছিল। তাদের বাড়ির ছোকরারা হরিনাম করলে। কেশবের মা তাদের প্রদক্ষিণ করে হাততালি দিতে লাগলো। দেখলাম শোকে কাতর হয়নি। এখানে এসে একাদশী করলে। মালাটি নিয়ে জপ করে। বেশ ভক্তি—’

[ ক্রমশঃ ]

## বিত্তীয় প্রবাহ

পঞ্চম ভরস

পুনর্জীবন

বর্ধমান-রাজের এলাকায়, কিরণের কিঞ্চিৎ জমিদারি ছিল। সেকালে ইংরেজ-রাজত্ব সূর্যাস্ত হইত না কিন্তু বর্ধমান-মহারাজের রাজত্ব খাজনা দাখিলের দিন সূর্যাস্ত হইলে অপারগ হতভাগ্য জমিদারের জমি লাটে উঠিত। সামনে চোত-কিন্তি। কিরণের হাজার পাঁচ-ছয় টাকা খাজনা চৈত্রের শেষ তারিখে জমা দিবার কথা; কোনও রকমে বত্রিশ শো টাকা জোগাড় হইয়াছিল। ১৯শে চৈত্র ২রা এপ্রিল (১৯২৬) শুভ ফ্রাইডের দিন ওই টাকা লইয়া কিরণ দেশে যাইতেছিল, গুণ্ডা-পকেটমারের আক্রমণ হইতে তাহাকে বাঁচাইবার জন্ত আমি তাহার সঙ্গে হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত যাইতেছিলাম হারিসন রোডের ট্রামে। সময় বৈকাল। কলেজ স্ট্রীট জংশনে ওয়াই-এম-সি-এর কাছাকাছি একটা হট্টগোল শুনিলাম; দোকান-পাট সশব্দে বন্ধ হইতেছে। হাওড়ার দিক হইতে একখানা ট্রাম আসিতে দেখা গেল, জানালার খড়খড়ি বন্ধ কিন্তু সর্বাঙ্গে ইষ্টকাঘাতের চিহ্ন। সর্বত্র একটা ত্রাস ও আতঙ্কের ভাব। আমাদের ট্রাম হইতে অনেক যাত্রী নিঃশব্দে নামিয়া গেল, জানালার খড়খড়িও তুলিয়া দেওয়া হইল। ট্রাম-চালক ইতস্তত করিতেছিল, মোড়ের পুলিশ তাহাকে আশ্বাস দিয়া অগ্রসর হইতে বলিল, চাহিয়া দেখিলাম—আমরা সাকুল্যে চারজন প্যাসেঞ্জার। একটু আগাইয়া তদানীন্তন হাতিডে স্ট্রীট অধুনা সেনট্রাল অ্যাভেনিউ-এর জংশনে পৌছিয়াই স্থানীয় পরিবেশদৃষ্টে আমাদের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। সুবিখ্যাত দীক্ষ মিঞার মসজিদের সম্মুখে রক্তারক্তি কাণ্ড,—আস্ত, ভাঙা ও গুঁড়া ইষ্টকখণ্ডে চারিদিক আকীর্ণ। মাথাফাটা, নাকভাঙা লোকদের রিক্শাযোগে অথবা হাঁটাইয়া হাসপাতালে কিংবা ডাক্তারখানায় লইয়া যাওয়া হইতেছে। পূর্বদিকে পেলায় পেলায় জোয়ান মুসলমান, পশ্চিমে ততোধিক বগা ভোজপুরীর দল, আহত অবস্থাতেও খাঁচায় বদ্ধ সমুদ্রত ব্যাঘ্রের মত ফুলিয়া ফুলিয়া গর্জন করিতেছে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধপর্ব তখন শেষ, জীপর্বে ক্রন্দন-আফালন চলিতেছে। পানের দোকান ছাড়া সমস্ত বাড়িঘর রুদ্ধদ্বার, একটা ভয়াবহ ঈশম্বে ভাব আসন্ন নব সংঘর্ষের সূচনা করিতেছে। টাওয়ার কিং এ পারের কুহ এবং ও পারের কেকাধনি

# আত্ম-মুক্তি

শ্রীসত্যনীকান্ত দাস

প্রবণে বেপথু অন্তরে এইটুকু মাত্র বোধ জন্মিল যে, দীক্ষ মিঞার পবিত্র মসজিদে ধার্মিক মুসলমানেরা একান্তে আল্লাভজনা করিতেছিলেন, বাতুঙাওসহকারে একটি বিধর্মীদের শোভাযাত্রা তাহাতে বিঘ্ন উৎপাদন করিতে নিমেষমধ্যে ধর্মস্থান আল্লার নামে কেল্লায় রূপান্তরিত হইয়াছে এবং অবিপ্রান্ত ইষ্টক-বোমায় শোভাযাত্রা ছত্রভঙ্গ করিয়া ধার্মিকেরা পোদার মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিধর্মীদের প্রতিশোধ। প্রযুক্তি ও প্রতিরোধশক্তি পথে ঘাটে অনর্থের সৃষ্টি করিতে ছাড়ে নাই। ট্রাম অগ্রসর হইয়া অনাবিল বিধর্মী এলাকায় প্রবেশ করিলে আমরা কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম; কিন্তু মনে মনে ভয় রহিয়া গেল যে মামলা এখানেই থামিবে না। পোল পার হইয়া স্টেশনে পৌছিতেই কিরণ বলিল, হৃৎগা আমার নিতাসঙ্গী, পথে কি হইবে বলা যায় না। টাকাগুলি তের কাছেই থাক, বাকি টাকা যোগাড় করিয়া আসিয়া আমি এখানকার কাছারিতেই জমা দিব।

কিরণ তো “গুডবাই” করিয়া চলিয়া গেল। আমি সেই পবিত্র শুভ ফ্রাইডের দিন ট্যাকে দুই শতাধিক তিন হাজার টাকা লইয়া ওয়ালফোর্ড কোম্পানীর বিপুলকায় বাসে চাপিয়া ট্রাণ্ড রোড ধরিয়া এসম্মানেডে উপস্থিত হইলাম। সেখানে তখন সাংঘাতিক অবস্থা। চিংপুর লাইনের একখানা সম্পূর্ণ খালি ট্রাম একজন হিন্দু ড্রাইভার কাঁপিতে কাঁপিতে লইয়া আসিয়াছে, কনডাক্টরকে মারিয়া হুমড়াইয়া একটা বেঞ্চের তলায় গুঁজিয়া দেওয়া হইয়াছে। আমি উপস্থিত হইয়াই দেখিলাম, ফাল্গু ভিড় অকারণ জটলা করিতেছে, কেহ বলিতেছে—লোকটা বাঁচিয়া আছে, কেহ বলিতেছে—মরিয়াছে। সম্মুখেই কার-মহলানবিশের দোকান, আমি ছুটিয়া গিয়া বলা মহলানবিশকে অ্যাথুলেলে ফোন করিতে বলিলাম। অ্যাথুলেল আসিয়া মুমূর্ষু লোকটাকে

হাসপাতালে লইয়া গেল। তাহার পর আর ট্রাম আসিতে দেখিলাম না, কিন্তু রক্তাক্তকলেবর কয়েকজন লোককে উল্লেখ্যসে ছুটিয়া আঁটিতে দেখিলাম। বুঝিলাম নাখোদা মসজিদ অঞ্চলে হান্ধামা থামে নাই। ক্ষুণ্ণ ও বিব্রণ মনে কি করি, কোথায় যাই ভাবিতে ভাবিতে ম্যাডান থিয়েটার আশু প্যালেস অব ভ্যারাইটিজে সন্ধ্যার শোয়ে যীশুখ্রীষ্টের জীবনী দেখিতে চুকিলাম; প্রেম ও শাস্তির দুতের জীবনালেখ্য দেখিয়া উদ্বেগ ও অশান্তির মধ্যে যদি শাস্তি পাই! ইন্টারভাল হইয়া গেল, ছবিও প্রায় সমাপ্তির দিকে, অকস্মাৎ বাহিরে অতি নিকটেই “মার্-মার্ কাট্-কাট্ আল্লাহো আকবর” রব উঠিল। বিধর্মীরা সেদিন পর্যন্ত কোনও নির্দিষ্ট আওয়াজকে অবলম্বন করিতে পারে নাই। কয়েকটা টিলজাতীয় পদার্থ প্যালেস অব ভ্যারাইটিজের টিনের চালে বজ্রপাতের মহড়া দিল, ছবিহীন অন্ধকারে দর্শকেরা সকলেই সভয়ে ও শশব্যস্তে পায়ের উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিরুপায় ভাবে “আলো আলো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। আমার সঙ্গে অনেক টাকা, আমি প্রায় আধমরা হইয়া গেলাম। হল্লা বেশিদূর অগ্রসর হইল না। ছবি শেষ হইল। আমিও এ-গলি ও-গলি করিয়া কোনক্রমে গা বাঁচাইয়া ইয়োরোপীয়ান এসাইলাম লেনের বাসায় আসিয়া হাঁফ ছাড়িলাম।

পরদিন প্রাতে সংবাদপত্র খুলিয়া চক্ষুস্থির! বুকিতে পারিলাম, আগুন নিভে নাই, সারা রাত্রি ধিকিধিকি করিয়া কলিকাতা শহর জুড়িয়া জলিয়াছে, হতাহতের সংখ্যাও নেহাত কম নয়। দীঘ্ন মিঞার মসজিদ যে অঞ্চলে অবস্থিত তাহাকে গ্যাঁড়াতলা বলে, আমরা নাম দিলাম ব্যাটল অফ গ্যাঁড়াতলা। তিন দিন চলিয়া ব্যাটল থামিল; কিন্তু তখন কে জানিত ইহা ব্যাটল নয়, ওয়ার, এবং দীর্ঘ বিশ বৎসর চলিয়া ভারত-বিভাগে ইহার পরিসমাপ্তি! দুই দিন যাইতে না যাইতে সেকেণ্ড ব্যাটল অব গ্যাঁড়াতলাও লাগিয়া গেল। এই কালেই বিখ্যাত ‘ছোলতানে’র জন্ম হইল।

পঞ্চ-বাট নির্জন, ট্রাম-বাসও কচিং চলে। এই অবস্থায় আমাকে প্রত্যহ ইয়োরোপীয়ান এসাইলাম লেন হইতে সাবুলার রোড ধরিয়া মেছুয়াবাজার স্ট্রীট পার হইয়া ৯১নং আপার সাবুলার রোডে ‘প্রবাসী’-আগিসে যাইতে হইত। অধিকাংশ দিনই ট্রাম-বাস মিলিত না, পথভঞ্জে যাইতাম। একদিন মেছুয়াবাজারে

চোরাস্তার ঠিক দক্ষিণে অত্যন্ত ভাবে একটা নিদারুণ হাল্লার মাঝখানে পড়িয়া গেলাম। সম্মুখেই “শান্তি কুটারে” মোটর বাসের কারবারী সোভান সাহেব থাকিতেন। তিনি বারান্দা হইতে দেখিয়া আমার বিপদ বুকিতে পারিলেন এবং ছুটিয়া আসিয়া আমাকে টানিয়া নিজের কম্পাউণ্ডের ভিতর লইয়া গেলেন। তাহার সহিত আমার পরিচয় ছিল না, সেই দিন পরিচয় হইল। তাহাকে আমি এখনও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি। মানবীয় সহৃদয়তার বশে তিনি সেদিন আমাকে রক্ষা না করিলে এই আত্ম-কাহিনী লিখিবার অবকাশ আমার মিলিত না। সেদিন পর্যন্ত আমার কোমরে জামার তলায় একটি ভারি লৌহদণ্ড লইয়া চলাফেরা করিতাম। তখনও তাহা কোমরেই ছিল, অধিকন্তু ছিল কাছায় বাঁধা কিরণের বত্রিশ শো টাকা। সোভান সাহেবের ব্যবহারে সাধারণ ভাবে মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা ফিরিয়া আসিল, লৌহদণ্ডটি একেবারেই পরিত্যাগ করিলাম। টাকাটাও সেদিন অশোক চট্টোপাধ্যায়ের জিন্মায় রাখিয়া দিলাম।

আপিস যাভায়াতের পথে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইতেছিল তাহা হইতেই এই দাঙ্গা সম্বন্ধে কিছু লিখিবার জন্ম মন উন্মুখ হইয়াছিল। কয়েকটি প্রবন্ধ-গল্প-কবিতা লিখিয়াও ফেলিলাম। সেগুলি প্রকাশ করিবার কথাও চিন্তা করিতে লাগিলাম। ‘প্রবাসী’তে কাজ করি, কিন্তু ‘প্রবাসী’ সে সব ছাপিবে না। একমাত্র অবলম্বন আমাদের নিজস্ব ‘শনিবারের চিঠি’ তখন মৃত। তাহাকে পুনর্জীবন দান করা ছাড়া গতাস্তর দেখিলাম না। তাহারই আয়োজন করিতেছি, শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একদিন আমাকে ডাকিলেন, প্রণয় করিলেন ‘শনিবারের চিঠি’র পুনঃপ্রকাশের কোনও মতলব আমাদের আছে কি না! মনে হইল, তিনি সর্বস্ব, আমাদের মনের কথা টের পাইয়াছেন। হাতে স্বর্ণ পাইলাম বলিলাম, আজ্ঞে হ্যাঁ, একটা দাঙ্গা-সংখ্যা বাহির করিব মনে করিতেছি। তিনি বলিলেন, মারামারি সম্বন্ধে লেখা দিও, কিন্তু সংখ্যাটির নাম দিও—জুবিলী-সংখ্যা। আমি কিছু লেখা দিব।

জুবিলী-সংখ্যা নামের মানে তখন বুঝি নাই তবু খোদ কর্তার সমর্থন, উৎসাহ ভরে লাগি গেলাম। দুই দিন পরে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ে গোটা গোটা অঙ্করে লেখা ছুটি বেনামী রচনা আমা

হাতে আসিল, আবরনী-চিঠিতে তিনি লিখিয়াছেন, “সজ্জনীকান্ত, অমুস্থ শরীরে এইগুলি লিখিলাম। তোমাদের চলে কি না ভাব করিয়া দেখিয়া তবে ছাপিতে দিবে।” সোল্লাসে ছাপিতে দিলাম। সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’ বন্ধ হওয়ার ঠিক পনের মাস ছয় দিন পরে ১৩৩৩ বঙ্গাব্দের ১৫ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে পুনর্জীবিত অসাময়িক ‘শনিবারের চিঠির’ “জুবিলী-সংখ্যা” মহাসমারোহে বাহির হইল। ১৯২৬ সালের দাঙ্গার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়ার কারণ এই যে, ইহাই মৃতসজ্জনীর কাজ করিয়াছিল।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনার প্রথমটি দাঙ্গা-সংক্রান্ত; সার্ব আবদার রহিম সাহেব তখন ইংরেজের মসনদে প্রধান অমাত্য। তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিলেন, “পীর তাঁবেদার হালিম ছাহেবের কোকিল-বৎস-ফতোয়া।” এই রচনা কখনই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে না; কিন্তু সংযত সরস ব্যঙ্গাত্মক রচনার নমুনা হিসাবে লেখাটি সর্বসাধারণের দরবারে আর একবার দাখিল করা উচিত বিবেচনায় এখানে খানিকটা পুনর্মুদ্রিত করিলাম—

আরব দেশে মেদিনা নামে একটি শহর আছে। নগরকে কারসীতে শহর ও সংস্কৃতে পুর বলে। এই জঙ্গ কাকেররা মেদিনা শহরকে বাংলাদেশের মেদিনীপুর মনে করে। পীর তাঁবেদার হালিম ছাহেবের জন্ম হয় বাস্তবিক আরব দেশের মেদিনা শহরে, কিন্তু কাকেররা ভুল করিয়া বলে তিনি পরগা হন মেদিনীপুরে। আরব দেশে জন্ম বলিয়া তিনি আকছার আরবী জবানেই গুরুত্ব করেন, কিন্তু কাকেররা বুঝিতে না পারিলে বাংলা লব্ধ ও ইঙ্গ-মাল করেন।

তাঁহার বাড়ীর নিকট একটি মসজিদ আছে। তাহার মোল্লা ছাহেব একদিন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জনাব, মসজিদের ছাম্বে কেহ গাওনা বাজনা গোলমাল আওয়াজ করিলে কি করিব?” পীর হালিম বলিলেন, “তাড়াইয়া দিও।” মোল্লা ছাহেব কের জিজ্ঞাসা করিলেন, “ট্রাম গাড়ী, মোটর গাড়ী, মোটর ভেঁপু আওয়াজ হইলে কি করিব?” পীর তাঁবেদার মনের কথা গোপন রাখিয়া বলিলেন, “ও গুলার জান্ নাই, উহার জানোয়ার নহে। উহাদের আওয়াজ মসজিদে শুনা গেলে গুনাহ হয় না, বাহাকে কাকেররা পাণ বলে।”

মোল্লা ছাহেব কের পুছিলেন, “মাছুবের ত জান্ আছে। মাছুবে মসজিদের ছাম্বে গোলমাল করিলে মারধর করিয়া তাড়াইব কি?” পীর ছাহেব আবার আসল কারণ ছিপাইয়া বলিলেন, “মাছুবের জান্ আছে বটে, কিন্তু মাছুব জানোয়ার নহে। জানোয়ার আওয়াজ করিলে বেমন করিয়া হটক তাড়াইয়া দিও।”

তাঁহার পরদিন মোল্লা ছাহেব কের হাজির হইয়া বলিলেন, “মসজিদের ছাম্বে কাকগুলা বড় আওয়াজ করে, ছাম্বনের বাগানে কোকিলগুলাও কুহ কুহ করে। কি করিব?”

তাঁবেদার হালিম ছাহেব কিছুকণ ভাবিয়া বলিলেন, “কাক ও কোকিল কাকের কি না আগে ঠিক কর। তাহার কোন জবানে কথা বলে?” মোল্লা ছাহেব পণ্ডিত নীন্দয়াল শর্মা হইতে মোলানা শৌকত আলী পর্যন্ত সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়াও কাক-কোকিলের ভাবার কোন সন্ধান পাইলেন না। তাহা হালিম ছাহেবকে জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন উপায় কি?” পীর ছাহেব বলিলেন, “কাক ও কোকিল আমাদের খানা খায় কি?” মোল্লা ছাহেব বলিলেন, “কাককে আমাদের গোস্বের হাড় ও টুকরা ঠোকরাইতে দেখিয়াছি বটে, কোকিলকে দেখি নাই।” তখন পীর ছাহেব আঁধারে আলোক পাইয়া ধূসী হইয়া বলিলেন, “কাক কাকের নহে, কোকিল কাকের, কোকিল কুহ কুহ করিলেই মারিব, কাককে কিছু বলিও না।” মোল্লা ছাহেব বলিলেন, “কোকিলকে ত প্রায় দেখাই যায় না, আওয়াজই শোনা যায়। মারিব কেমন করিয়া?” পীর তাঁবেদার হালিমের তখন হঠাৎ মনে পড়িল কলোজে পড়িয়াছিলেন ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিয়াছেন :—

“O Cuckoo! Shall I call thee Bird  
Or but a wandering Voice...”

তিনি বলিলেন, “কোকিল দেখিতে নাই বা পাইলে? ইংরেজ কবি বলিয়াছেন, কোকিল চিড়িয়া নহে, সেবেক একটা মুসফির-আওয়াজ মাত্র। বেদিক হইতে কুহ কুহ ডাক শোনা যাইবে সেই দিকে আল্লার নাম করিয়া ঢিস ছুঁড়িবে এবং তাহার পর গিয়া দেখিবে কোন জানোয়ার মরিল কি না।”...

রামানন্দাব্যুর দ্বিতীয় লেখাটির শিরোনামা “শনিবারের চিঠির জুবিলী সংখ্যা।” আরম্ভটি এই : “উনপঞ্চাশ বৎসর পরে ‘শনিবারের চিঠি’র পঞ্চাশ বৎসর বয়স্কম পূর্ণ হইবে। সেইজন্ত আমরা উহার এই জুবিলী সংখ্যা প্রকাশ করিতেছি।”

এই নামকরণের আসল রহস্যটি একটু পরেই আছে এই শিরোনামায় : “প্রবাসী-সম্পাদকের মাসভূতো দিদিমা”—

সর্বসাধারণের বোধ হয় জানা নাই যে, ‘ভারতী’র সম্পাদিকা পণ্ডিতানী সরলা দেবী চৌধুরাণী ‘প্রবাসী’-সম্পাদকের মাসভূতো দিদিমা হন। সেইজন্তই তিনি ‘ভারতী’র ১৩৬৩ ব্রাহ্মের বৈশাখ সংখ্যায় উক্ত সম্পাদককে শুধু ‘রামানন্দ’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

বর্ষায়সীমের ছুটি সন্ধান আছে। এক নম্বর, তাঁহার নিজেদের বয়স বাড়াইয়া বলেন, এই জঙ্গ ‘ভারতী’র পুনঃ পুনঃ পুনর্জন্মের মোট সময় যোগ করিলেও যদি উনপঞ্চাশ বৎসর হয়, তথাপি পঞ্চাশ পূর্ণ হইলে যে জুবিলী লোকে করে, তাহা ‘ভারতী’র সম্পাদিকা প্রাপ্তে তু উনপঞ্চাশ বর্ষেই করিয়াছেন, এবং তাহাও উনপঞ্চাশের মধ্যে অনেক মাস বাদ পড়া সত্ত্বেও। বস্ত্ত : উনপঞ্চাশ সংখ্যাটার নানা স্তপ্রভাব আছে।

দ্বনম্বর, বর্ষায়সীমী নাতি-প্রনাতিদের বয়স কমাইয়া বলেন। যথা ‘ভারতী’র সম্পাদিকা দেবী-চৌধুরাণী মহোদয়া কেবল যে তাঁহার মাসভূতো নাতি ‘প্রবাসী’ সম্পাদককে বালকের প্রাপ্য ডাকনাম দ্বারা অভিহিত করিয়াছেন, তাহা নহে, প্রনাতি ‘প্রবাসী’র বয়স



পুরা নটিন বৎসর অপেক্ষা অল্প বেশী হইলেও তাহা চম্পন বৎসর বলিয়াছেন।

কোথাকার জল কোথায় গড়ায় ইহা তাহার একটি সন্দেহাত্মক। যাহা হউক, উহার ফলে ‘শনিবারের চিঠি’ অসাময়িক ভাবে হইলেও পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিল। শুধু তাই নয়, এই বিচ্ছিন্ন সংখ্যাটিতেই বাংলাদেশের হিন্দু-মুসলমান সমস্তার প্রথম সাহিত্যিক রূপ দিল ‘শনিবারের চিঠি’। এই সকল রচনার অনেকগুলি কালের প্রবাহে হারাইয়া গেলেও ইহাদের কাজ নিঃশেষে ফুরাইয়া যায় নাই। “মুসলমান” নামক আমার একটি পুস্তকাকারে অপুনরুদ্বিত দীর্ঘ কবিতা হইতে দুইটি স্তবক উদ্ধৃত করিতেছি :

...মসজিদে নামাজ পাঠে ভেবেছ তুঘিবে ভগবান  
স্বতর্গব নত মুসলমান ?

ঈশিত নাই, প্রেম নাই, ধর্ম শুধু নররক্তপাতে ?  
বা বলে বলুক মোল্লা আল্লা তব খুশি নন তাতে ।  
মোল্লার রচিত শাস্ত্রে আপন বুদ্ধির বলি দিয়া  
ধর্মেতে জবাই করা—নররক্তে প্রাণিয়া ছুনিয়া  
আল্লা নাম নিয়া—

এই শিক্ষা দিতে নবী অবতীর্ণ হলেন ভূতলে,  
শাস্ত্র এই বলে ?

পরধর্ম হিংসা করি নিজধর্ম কোরে না সন্ধান,  
পর-অসহিষ্ণু মুসলমান ।

দেখ বিশ্ব ছুটিয়াছে জ্ঞানের বক্তিকা উচ্ছে ধরি,  
ধর্মভাণে অতীতেকে কেহ নাই একান্ত আঁকড়ি ;  
যে দেশে জন্মেছে সেই দেশের কলাপে মুক্তি তব,  
যে ভাষা মায়ের ভাষা আনিবে তা জ্ঞান নব নব  
অতুল বৈভব ।

যে শৃংখল ছিঁড়িয়াছে ফিরো না তাহারে স্বচ্ছেটানি  
ঈশিত-স্বত্ন মানি ।...

দাঙ্গা-বা-জুবিলী সংখ্যা কলিকাতার সন্ত-সাহিত্য মধ্যবিন্দু সমাজে বিশেষ আগ্রহের সহিত গৃহীত হইল, এই প্রথম কিঞ্চিৎ অর্থাগমও হইল। সুতরাং এক মাসের মধ্যেই পরবর্তী আবার ( ১৩৩৩ ) মাসেই আর একটি বিশেষ সংখ্যা—“বিরহ সংখ্যা” বাহির করিয়া ফেলিলাম। অতি-আধুনিক সাহিত্যের স্রাকামি ও সম্পর্ক-বিরুদ্ধ যৌন আবেদনের বিরুদ্ধে আমাদের সেই প্রথম সর্বোদয়-অভিযান, শুধু আমাদের নয়—প্রকাশ্যে সেই সর্বপ্রথম অভিযান। ইহারও ছয় মাস পরে পোষ মাসে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের পঞ্চম অধিবেশনে শ্রীঅমল হোম “অতি-আধুনিক কথাসাহিত্য” নামক নিবন্ধ পাঠ করেন।

‘কল্লোল’ তখনও উদগ্র হইয়া উঠে নাই, ১৩৩২ সালের শেষ পর্যন্ত তাহার কলধ্বনিই কানে বাজিতেছিল। তখন বাংলাসাহিত্যে ক্রিমিনলজি-সাইকলজির নামে বিবিধ নূতনত্বের সম্পাদন করিয়া আসর মাত করিয়া রাখিয়াছিলেন চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ; সেনগুপ্ত মহাশয়ই প্রধান। নূতন বৎসরের গোড়া হইতে জল-‘কল্লোল’ হঠাৎ যৌন-কল্লোল হইবার সাধনায় মাতিল। আমি “Orion বা কাল-পুরুষ” নামক একটি দীর্ঘ নীহারিকা-নাটক রচনা করিয়া বিরহ-সংখ্যায় শ্রীকেবলরাম গাঙ্গনদারের বেনামীতে প্রকাশ করিলাম। “অবতরণিকায়” লিখিলাম :—

...আমরা নূতন যুগের প্রবর্তন করিতে চাই। পুরাতনের দিন চলিয়া গিয়াছে, ক্রিমিনলজি ও সাইকো-এনালিসিসের শুক পাতায় যৌন সম্বন্ধীয় আধুনিক খিওরিগুলি নষ্ট হইতে বসিয়াছে। আমরা সরস গল্প-নাটকে সেগুলি সম্বোধন করিতে চাই।... শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় ও চাকা-প্রবাসের পর চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমার গুরু এবং কলিকাতার ‘কল্লোল’-সম্পাদক আমার পৃষ্ঠপোষক। শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের ‘সত্য’, ‘শান্তি’, ‘পাপের ছাপ’, ‘ব্যবধান’, ‘দত্তগৃহিণী’ ও বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘নষ্টচন্দ্র’, ‘হাইফেন’ ও কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির কর্তৃক প্রকাশিত ফোটো-চিত্র সম্বলিত ‘রূপের কাঁদ’ প্রভৃতি পুস্তকের সাহায্যে আমার স্বপ্ন প্রতিভার উন্মেষ হইয়াছে এবং ‘কল্লোলে’র নব নব রূপ আমাকে নব নব ভাবে আহ্বান জোগাইতেছে। ইহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার না করিলে পাপ হইবে।

মানব বহুবিশেষ মাত্র নহে ; দয় দিয়া তৈলরূপ আহ্বান জোগাইয়া গেলেই যন্ত্র নির্বিবাদে চলিতে পারে কিন্তু মানুষের হৃদয় বলিয়া আর একটি সূক্ষ্ম জগৎ আছে। সেখানে সে রচনা করে, সে গ্রহণ করে, সে বিলাইয়া দেয়। সে ভালবাসে, সে আঁকড়াইয়া ধরিতে চায়—সে বাঁচিতে চায়—নিঃশেষে মরিতে চায় না। সে ডোবে, সে ওঠে, সে কাঁদে, সে কাঁদায় ; এখানে সে চিববুজু । আর এক বা একাধিক হৃদয়কে সে গ্রাস করিতে চায় এক একাধিক দেহকে সে ভোগ করিতে চায়। কিন্তু সে তাহা পারে না, সমাজ শাস্ত্র লোকাচার ও লোকলজ্জা সতীন উঁচা করিয়া বসিয়া আছে। হৃদয়কে গীড়া দেওয়াই তাহাদের উদ্দেশ্য। কখনো কখনো এই বাঁধ ভাঙিয়া ফেলিয়া মানব-হৃদয় মহাসাগরের কল্লোল তুলিতে পায়—আমরা সেই শুভক্ষণের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকি। আমরা এই বাঁধ ভাঙার কাহিনী লিপিবদ্ধ করি।

তথাকথিত অতি-আধুনিকতার বিরুদ্ধে ইহাই আমাদের প্রথম ব্যঙ্গাত্মক আক্রমণ।

১৩৩৩ সালের বৈশাখ হইতে ‘কালি-কলম’ বাহির হইতেছিল। শৈলজ্ঞানন্দ ও প্রেমেন্দ্র ‘কল্লোলে’র দল ভাঙিয়া শ্রীমূলধর বসুর সঙ্গে যোগ দিয়া

‘কালি-কলম’ প্রকাশ করিয়াছিলেন, বরদা এজেন্সীর শ্রীশিশিরকুমার নিয়োগী হন পরিবেশক। শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্দ্র এই দুই জনই ছিলেন ‘কল্লোল’-দলে সত্যকার সাহিত্যশ্রদ্ধা ও শিল্পী, ‘কল্লোলে’র হালচাল ও পরিবেশ তাঁহাদের শিল্প-সাধনার আর অনুকূল ছিল না। সুতরাং তাঁহারা সরিয়া পড়িলেন। বাকি যাঁহারা রহিলেন তাঁহারা প্রধানত ঘষিতে-ঘষিতে-প্রস্তর-ক্ষয়-করার দল; কিন্তু হৃৎথের বিষয়, ইহাদের অনেকেই ঘষিতে ঘষিতে নিজেরাই ক্ষয় হইয়া গিয়াছেন। যে দুই-একজন টিকিয়া আছেন তাঁহারা খুব সময়ে বুদ্ধি করিয়া ধর্মের ধাতুতে তলা বাঁধাইয়া ব্যক্তিগত দৌর্বল্য সারিয়া লইয়াছেন।

‘কালি-কলম’ শুরু হইতেই ‘কল্লোল’ অপেক্ষা মার্জিত ও ভদ্র রুচির পরিচয় দিয়াছিল। কিন্তু প্রথম সংখ্যাতেই হাবিলদারী “কামকণ্টকপ্রসঙ্গ” দুইতার জন্ত আমাদের আক্রমণের বিষয় হইয়াছিল। রাধিকা যেমন সারা বৃন্দাবন কৃষ্ণময় দেখিতেন হাবিলদার কবি তেমনি সারা বনভূমি “সুরত-কেলি”ময় দেখিয়া উন্মত্ত হইয়া “প্রালাপ” বকিয়াছিলেন—

করে বসন্ত বনভূমি সুরত কেলি  
পাশে কাশ-খাতনার কাঁপে মালতী বেলি ! ..  
আসে স্বভাব, ওড়ে পাভা জয়ধ্বজা  
হ’ল অশোক শিরলে বন গুপ্তরজা।

এতটা আমরা বরদাস্ত করিতে পারি নাই, ‘কালি-কলম’-র সহিত আমাদের মোহিতলাল ও সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সত্ত্বেও। বিরহ-সংখ্যা-তেই ‘কালি-কলম’কেও শত্রু করিয়া ফেলিলাম।

অসাময়িক হইলেও আমি মনে মনে নিয়মিত মাসিকের মহড়া দিয়া চলিয়াছিলাম। জ্যৈষ্ঠের পর আষাঢ় বাহির করিলাম ২৫টি কিন্তু পরবর্তী প্রকাশ হইতে আরও চার মাস লাগিল—কাতিকে “ভোট-সংখ্যা”। বাংলা দেশে নূতন ইলেকশনের দামামা বাজিতেছে, চারিদিকে শুনিতেছি, “সবার উপরে ভোটই সত্য তাহার উপরে নাই।” চিত্তরঞ্জন গভ, কিন্তু স্বরাজ্য পার্টির তখন প্রবল প্রতাপ। আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে ভোট-ব্যাপারটাকেই নশাৎ করিয়া ভোট-সংখ্যা বাহির করিলাম, ছাপিলাম চার হাজার। দলে দলে দলাদলির জন্ত চার হাজার কপিই গরম চাঁনাচুরের মত রিকাইয়া গেল। আরও কিঞ্চিৎ অর্থাগম হইল। অর্থাৎ কণ্ডে টাকা জমিল।

নিয়মিত মাসে মাসে ‘শনিবারের চিঠি’ প্রকাশের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম।

কিন্তু স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করিতে আরও দশ মাস সময় লাগিল। মাঝখানে আমি নিশ্চেষ্ট রহিলাম না। রবি মৈত্র তখন কলিকাতায় আসিয়াছেন। তিনিই আমাকে সঙ্গে করিয়া গোলদীঘির পাশে অবস্থিত ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র আফিসে লইয়া গেলেন। ‘আনন্দবাজার’-র সহিত ‘শনিবারের চিঠি’র একটা যোগ স্থাপিত হইল এবং ঘটনাচক্রে শরৎচন্দ্রের সহিত পরিচিত হইয়া গেলাম। সে কাহিনী পরবর্তী অধ্যায়ে বক্তব্য।

অতি-আধুনিক সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের লইয়া একটি পঞ্চাঙ্গ নাটক রচনা করিয়া ফেলিলাম, নাম দিলাম “কচি ও কাঁচা”; নিদারুণ ব্যঙ্গাত্মক আঘাত ইহাতে ছিল। বন্ধু ও পরিচিত সাহিত্যিক মহলে নাটকটি পড়া হইল। মোহিতলাল প্রমুখ অনেকেই খুব তারিফ করিলেন। খ্যাতি শত্রুশিবিরেও পৌছিল। একদিন স্বয়ং ‘কল্লোল’-সম্পাদক দীনেশরঞ্জন মনীশ ঘটক-(যুবনাথ)-সমভিব্যাহারে আমার বাসায় দর্শন দিলেন এবং একথা সেকথার পর নাটকটি শুনিতে চাহিলেন। আমি সোৎসাহে পড়িয়া শুনাইলাম। দীনেশরঞ্জন অতিশয় ভদ্র পয়োমুখ ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার মনে যাহাই থাকুক, মুখে লেখাটির বিশেষ প্রশংসা করিলেন এবং ‘কল্লোলে’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশার্থ প্রার্থনা করিলেন। প্রস্তাবের অসম্ভবতা বুঝিয়াও আমি অনুগ্রহীত হইলাম। আমার বাল্যবন্ধু ‘কল্লোলে’র একাধিক গল্প-লেখক দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যস্থতার মনীশ ঘটকের সহিত অলাপ ছিল। মনীশ শক্ত জোরালো মানুষ, ঢাক-ঢাক গুড়-গুড়ের দলে নয়, সে অকুণ্ঠচিন্তে ‘কচি ও কাঁচা’র ব্যঙ্গকে অতিশয় সক্ষম রচনা বলিয়া স্বীকার করিল। পরে মাসিকের প্রথম সংখ্যা হইতে “কচি ও কাঁচা” প্রকাশিত হইয়া বিষম কোলাহল ও হট্টগোলের সৃষ্টি করে; মামলা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত পৌঁছায়। তাঁহারই অনুরোধে চতুর্থ অঙ্কের পরবর্তী অংশ আর প্রকাশ করা হয় না। সে বৃত্তান্ত পরে বলিব।

ইতিমধ্যে নানা কারণে ইয়োরোপীয়ান এসাইলাম লেনের একাধারে সন্ন্যাস-আতুরাশ্রমটি ভাঙিয়া গেল। রতন আইন পাস করিয়া বিদায় লইল, কিরণের সেই

শিবপুরেই বিবাহ হইয়া গেল। এবার সত্যকার সংসার পাতিতে হইবে। বন্ধু সুবলচন্দ্রের আশ্রয় ও চেষ্টায় ঘোষ লেনে তাহার বাড়ির পাশে একটি বাড়ি ভাড়া করা হইল, কিরণ ও আমি সপরিবারে সেখানে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। মাসিক ‘শনিবারের চিঠি’র পক্ষে এই বাড়িটি সত্যসত্যই পয়া। এখানেই এক প্রভাতে চা-পান করিতে করিতে যোগানন্দলা ও আমি—সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদক—‘শনিবারের চিঠি’ নিয়মিত পুনঃপ্রকাশের সঙ্কল্প গ্রহণ করিলাম।

তৎপূর্বে আর দুইটি কাজ করিয়াছিলাম। সম-সাময়িক বিবরণী হইতে উদ্ধৃত করিতেছি :

গত ২৪শে মাঘ [ ১৩৩৩ ] আমার প্রজ্ঞাভাজন কবি শ্রীমোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ের সহিত আমি শরৎবাবুর রূপনারায়ণ ‘নবীতীরস্থ’ গৃহে তাঁহার সজ্জিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। নানা কথাবার্তার পর মোহিতবাবু বাংলাসাহিত্যে বর্তমান দুর্নীতি-বিষয়ক একটি চমৎকার প্রবন্ধ সেখানে পাঠ করেন। শরৎবাবু প্রবন্ধটি অবিলম্বে কোনো পত্রিকায় প্রকাশ করিতে বলিয়া বলেন, বাংলাসাহিত্যে যে জঘন্যতা প্রকাশ পাইতেছে তাহার বিরুদ্ধে রীতিমত আন্দোলন আবশ্যক। ‘কল্লোল’, ‘কালিকলম’, শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ও কাজী নজরুল ইসলাম সম্বন্ধে কথা হয়। শরৎবাবু এই সকল পত্রিকার ও লেখকদের কৃতি দেখিয়া মগ্ন হইয়াছেন। তাঁহার শরীর সুস্থ থাকিলে তিনি এ বিষয়ে নিজেই লিখিতেন। তিনি বলিলেন, শিক্ষাবীক্ষাহীন অর্জাটন হেলেরা সাহিত্যের আবহাওয়া দূষিত করিলে সহ্য করা যায়, নজরুল ইসলামের অশিক্ষিতপটুতা তাঁহাকে কোনো বন্ধনের মধ্যে রাখিতে পারে না। কিন্তু নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের মত পণ্ডিত জন বধন এই পক্ষিলতার সৃষ্টি করেন তখনই তাহা মারাত্মক হইয়া উঠে। তাঁহার নিজের সম্বন্ধে সাধারণের একটি ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, তিনি তুইফোড় লেখক, কোনো দিন কোনো বিষয়ে পড়াশুনা করেন নাই, এমন কি তিনি ইংরেজী পর্যন্ত ভাল জানেন না। সেই জন্ত এই সকল ভ্রান্ত-সাহিত্যিক দল তাঁহাকে পুরোভাগে স্থাপন করিয়া থাকে। তিনি পরিহাস করিয়া বলিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়-গত শিক্ষা না থাকিলেও রেজুশে অবস্থানকালে সেখানকার লাইব্রেরিতে এমন কোনো ইংরেজী বাংলা পুস্তক ছিল না যাহা তিনি পাঠ করেন নাই। পণ্ডিত ও পণ্ডিতাদের সম্বন্ধে তিনি তাঁহার লেখায় যে সজ্জবরতা ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়াই এই অভিনব-দুর্নীতিসমর্থক সাহিত্যিকমণ্ডলী তাঁহাকে নিজেদের দলে টানিয়া থাকে। “কিন্তু,” তিনি বিশেষ জোরের সহিত বলিলেন, “আমি আজ পর্যন্ত বা কিছু লিখেছি, তার প্রত্যেকটি কথা ওজন করে লিখেছি, আমি কখনো ঠাঁকি দিয়ে লিখি না, আমার কোনো লেখায় একটি কথাও আমি অবধা লিখি না—একটি কথাও রদলাতে পারি না। আমি জোর করে বলতে পারি যে আমি

পাপের ‘বিকৃত’ জঘন্য রূপ দেখাবার জন্তেই পাপচিহ্ন এঁকেছি, সাহিত্যের কচির বা নীতির কোনো আইন কখনো ভঙ্গ্য করিনি।” ...অত্যাচার আরো অনেক কথাবার্তা তিনরা আমাদের এই ধারণা হয় যে, আগাছাক্রিষ্ট বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের দুর্দশায় শরৎচন্দ্র নিতান্তই ব্যথিত আছেন। সাহিত্য সাধনার সামগ্রী, সেই সাহিত্যকে লইয়া এ ভাবে নাশ্তানাবুদ করাকে তিনি দেশের পক্ষে অত্যন্ত কুলক্ষণ বলিয়া জ্ঞান করেন। তাঁহার মতে, কলঙ্কিত বিযাক্ত সাহিত্য সৃষ্টি অপেক্ষা সাহিত্য একেবারে লুপ্ত হওয়া অধিক বাঞ্ছনীয়।

এখানে উল্লেখ করা উচিত যে মোহিতলালের প্রবন্ধটি মাসিক ‘শনিবারের চিঠি’র দ্বিতীয় তৃতীয় সংখ্যাতে প্রকাশিত হইয়াছিল। যাহা হউক, শরৎচন্দ্রের পরে রবীন্দ্রনাথ। আমি রবীন্দ্রনাথকেও টলাইতে চাইলাম। ১১ ইয়োরোপীয়ান এসাই-লাম লেন হইতেই ২৩শে ফাল্গুন ১৩৩৩ তারিখে শান্তিনিকেতনে তাঁহাকে এক দীর্ঘ পত্রাঘাত করিলাম। শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তাঁহার ‘কল্লোল-যুগে’ আমার পত্র ও রবীন্দ্রনাথের জবাব উদ্ধৃত করিয়াছেন। আমি আর তাহা করিব না। তখনকার বাংলাসাহিত্যে আমার মতে যে সকল অনাচার চলিতেছিল আমি সেই সকলের উল্লেখ করিয়া তৎপ্রতি কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাঁহার দ্বারাই প্রতিকার প্রার্থনা করিয়াছিলাম। তাঁহারই আশ্রয় সাহিত্য-সমালোচনা হইতে নিম্নলিখিত উক্তিটি উদ্ধৃত করিয়া আমি তাঁহাকে সচেতন ও সক্রিয় হইতে অনুরোধ জানাইয়াছিলাম :

“পৃথিবীতে যাহা কিছু ঘটে তাহাই যে কাব্যে অঙ্কিত করিতে হইবে এমন কোনো কথা নাই।...কেবল কি পাপচিহ্ন আঁকিবার জন্তই পাপচিহ্ন আঁকা?...বাহাতে বিশ্বজনীন নীতি নাই, তাহা কি কাব্য হইতে পারে?”

ঠিক দুই দিনের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের জবাব পাইয়াছিলাম। তিনি লিখিয়াছিলেন—“আধুনিক সাহিত্য আমার চোখে পড়ে না। দৈবাৎ কখনো যেটুকু দেখি, দেখতে পাই, হঠাৎ কলমের আঁক ঘুচে আছে। আমি সেটাকে শূণ্ণী বলি এমন ভুল করে না। কেন করি নে তার সাহিত্যিক কারণ আছে, নৈতিক কারণ এস্থলে গ্রাহ্য না হ’তেও পারে।...সুসময় যদি আসে আমার যা বলবার বলব।”





## মাসিক বসুমতীর সম্পাদককে লেখা বিভিন্ন সাহিত্যিকের পত্রাবলী

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের চিঠি

৪

আসানসোল

৬. ৩. ৫২

ডাঃ শ্রীকালিদাস নাগের চিঠি

589, Simpson Street  
Saint Paul

Minnesota, U. S. A.

১লা বৈশাখ

সবিনয় নিবেদন,

আপনার চিঠির জন্তে ধন্যবাদ। সেট "শতবার্ষিকী সখ্যা"র একটা কপি আমাকে পাঠাতে পারেন না ?

আপনি লিখেছেন, "এখন যা ভাল বিবেচনা করেন করবেন।" আমি আর কী করতে পারি ? ঠাকুরকে শুধু বলতে পারি, তোমার ভক্ত সাহিত্যিকের এ কী দীনতা ! তোমাকে নিজে নাম দিয়ে ডাকতে পারেন না ! পরের নামটি গ্রহণ করতে হবে !

যদি ৩-৪টির সমালোচনা করেন তবে আমার যা তাঁর কাক পাতিরে নয়, স্বয়ং সত্যের পাতিরে ব্যাপারটার একটু উল্লেখ করবেন। একটা "ভালো বিবেচনা" সম্পাদকেরও তো থাকা দরকার।

এবার কিস্তি পাঠাতে কিছু বেরি হয়ে গেল। সিগনেট প্রেসকে বিজ্ঞাপন বিষয়ে নির্দেশ দিয়েছি। পাঠকদের বিজ্ঞাপন তথ্য ভর নেই। এ কাহিনী তো ধারাবাহিক ভাবে চলছেই মাসিক বসুমতীতে। বই যদি সম্পূর্ণ হত, তবে কি আর কিস্তি বেকত কাগজে ? থাক গে, আমি বলে দিয়েছি।

সকলের মঙ্গল চাই ইতি—

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

৪

আসানসোল

২১. ২. ৫২.

শ্রীভীতভাজনেবু—

ঠাকুরের জীবনী নিয়ে শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্প্রতি একখানা বই বেরিয়েছে। প্রকাশক প্রসিদ্ধ চক্রবর্তী চ্যাটার্জি স্মাণ্ড কোং। বইখানির নাম দেওয়া হয়েছে "পরম পুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ"। মাসিক বসুমতীতে তার বিজ্ঞাপনও বেরিয়েছে। বইখানি আপনি দেখেছেন ? ভূমিকাতে আছে, বহু বছর আগে (১৩৪৩ সালে কি ?) ঐ লেখাটা বসুমতীর কোনো এক বিশেষ সংখ্যায় ছাপা হয়েছিল। বইটা হাতের কাছে নেই তাই ঠিক উল্লেখিত দিতে পারছি না। অল্পসন্ধান করে আপনি নিশ্চয়ই বলতে পারবেন কবে ও কোন সংখ্যায় বা কি ভাবে ওটা বেরিয়েছিল। সেই বিশেষ সংখ্যার একটা কপি আমার দরকার। আপনি সংগ্রহ করে দিতে পারবেন ? অন্তত এটুকু খবর নিশ্চয়ই দিতে পারবেন—মণিলালবাবুর ঐ লেখাটার শিরোনাম "পরম পুরুষ"-ই ছিল কিনা।

আশা করি এ বিষয়ে আমাকে একটু সাহায্য করতে আপনি কৃতজ্ঞ হবেন না। • শ্রীভীতভাজনের গ্রহণ করুন ইতি।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

শ্রীভীতভাজনেবু—

ভাই প্রাণতোষ। নববর্ষের আন্তরিক শুভেচ্ছা ও শ্রীভীত ভাস্কর্য তোমাকে ও সহকর্মী বন্ধুদের পাঠালাম। শ্রীভূতদেবকে আমার প্রণাম দিও।

শাস্তা দেবীর "রোম" (২ পর্ক) এই সঙ্গে যাচ্ছে "বসুমতী" জঙ্ক। আমিও পরে কিছু পাঠাব, একটু হাঁক ফেলাব অবসর মেলা চাই। মে-মাসের শেষে কাজ শেষ করে দেশ-দুখো হবো ; হয়ত লগুন হয়ে ফিরতে হবে কারণ New York থেকে সোজা দেশে বাবার জাহাজ পেলাম না অথচ লগুন ছুটেছে অভিযেক-বাত্রীদের ভিড়।

বাক্ দেশে ফিরে তোমাদের সবাইকে দেখবো ভাবতেও মনটা চালা হয়ে উঠেছে।

আশা করি সপরিবারে কুশলে আছ।

শ্রীভীতভূক্ত

শ্রীকালিদাস নাগ

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের চিঠি

১১. ১২. ৫১

প্রিয়তম প্রাণতোষ,

এখনো শয্যা আমাকে ত্যাগ করেনি, কিংবা আমি করতে পারিনি শয্যাকে ত্যাগ। তবে অনেকটা সুস্থ হয়েছি বটে। তোমাদের ছালাবার জন্তে এ বাক্স বেঁচে গেলুম।

অমল হোম "বাদের দেখছি" প'ড়ে একখানি চিঠি লিখেছেন, পাঠ ক'রে কেবল পাঠিও, কারণ জবাব দিতে হবে।

আমরা কেবল সাহিত্য, শিল্প ও রাজনীতি নিয়েই আবিষ্ট হয়ে আছি, কিন্তু এই দুর্বলের দেশে যে শক্তিসাধকের সুস্থান কোকোন বড় সাহিত্যিক, শিল্পী ও রাজনীতিবিদের চেয়ে কম নয়, সে সত্য আমরা বুঝেও মানতে চাই না। গোবরবাবু যে বাংলায় জন্তে কতখানি করেছেন, সে খবর রাখে খুব কম লোকেই। তাই তাঁর কথা একটু বেশী ক'রেই দিচ্ছি। এবং আমার বিশ্বাস, সাধারণ পাঠকের কাছে এই শ্রেণীর আলোচনাই অধিকতর উপভোগ্য হয়। গত দুই রবিবারের আরো দুইখানি কাগজ পেলে বাধিত হব, গোবরবাবুর কাছে পাঠাব।

এ বৎসরের ছবি মেলা সবচেয়ে কিছু লিখব কি ? তাহ'লে দেখতে বাই। "নিজস্ব শিল্প-সমালোচক" লিখিত ব'লে প্রকাশ করলেই চলবে। মতামত জানতে পারলে সুখী হব। ইতি—

হেমেন্দ্র

30. 1. 53

সেহান্সদেবু

তাই প্রাপ্তোষ, মাসিক কালের দারুণ রোগযন্ত্রণায় উপভাসের মুঠ হারিয়ে গিয়েছে কোন্ তেপান্তরের কোথায় কে জানে! ভেবেছিলুম বাঁচব না, তাই তা নিয়ে মাথাও ঘামাইনি।

এখন আবার হেঁড়া স্তোর খেই ধরবার চেষ্টা করছি—যদিচ কাজটা সুসাধ্য নয়, দেহী হচ্ছে। আজ লেখা দেব বলেছিলুম, কিন্তু হয়ে উঠল না, কাল পাঠাব। এ যাত্রা বিলম্বের জগে আমাকে ক্ষমা করো।

এখন আমি আরোগ্যের পথে—অবশ্য বিছানায় শুয়ে শুয়েই।  
ইতি

হেমেনদা

### ঐযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তর চিঠি

বহরমপুর ২৬/১/৫৩

ঐতিভাজনেবু,

গত ২৪/১/৫২ তারিখে আপনি আমার অনুরোধ করেন আমার ম্যাকবেথ অনুবাদের পাণ্ডুলিপি যেন পরপাঠ পাঠাই। তদনুযায়ী আমি পাণ্ডুলিপি পাঠাই। তার প্রাপ্তিসংবাদ না পাওয়ায় আমি ১১/৭ ও ১৮/৮ তারিখে আপনাকে ২খানি চিঠি দিই। তার উত্তরে আপনি ২০/৮ তারিখে জানান যে লেখাটি “আগামী আধিন থেকে মাসিক বহুমতীতে ধারাবাহিক ছাপা হবে।” আজ পৌষ মাসের বহুমতী পেলাম। আধিন কার্তিক অগ্রহায়ণ ও পৌষ কোন সংখ্যাতেই এ লেখাটি আরম্ভ করা হয়নি। আপনাই নির্দেশে লেখাটি ৭ মাস পাঠিয়েছি। কোন প্রসিদ্ধ পত্রিকার সম্পাদক ও স্বাধিকারীর নির্দেশ এ পত্রিকার প্রতিনিধিত্বিত হয় না। ইহা পত্রিকাটির সৌরভজনক নহে, লেখকের দুর্ভাগ্য ত বটেই। একমাত্র পাণ্ডুলিপির জন্য উৎসেগও খুব বাতাবিক, কারণ উহার পক্ষান্তে ৩৭ মাসের পরিশ্রম রয়েছে।

কি ব্যবস্থা করছেন বা করবেন পত্রপাঠ জানালে বাবিত হব। আপনাকে পত্র দেওয়া ছাড়া আমার ত আর কিছু করবারও নেই। নমস্কার গ্রহণ করুন।

ঐযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

### ঐহরিহর শেঠের চিঠি

ঐত্রিহর্ষা সহায়

চন্দননগর

২১/১২/৫২

সেহান্সদেবু,—

এতামার ২৭শে তারিখের পত্র পাইলাম। প্রবন্ধটি “আমার পাঠ্য জীবনের স্মৃতি” নাম দিয়া পাঠাইলাম। লেখাটি যেমন আছে, অর্থাৎ ভাবনের আকারেই ছাপান দরকার। স্থানে স্থানে কাটাকুটি বাহা আছে তাহা একটু দেখিয়া যেন ছাপা হয়। যদি সম্ভব হয় শেখ প্রক ও কপিখানি একবার আক্ষর দেখিবার জন্য পাঠাইতেও পন্ন। আজ বখন তোমার পত্রখানি পাই, সেই সময়েই হুগলী মহসীন

কলেজের অধ্যাপক মহাশয় প্রবন্ধটি অন্তত প্রকাশার্থ লইয়া বাইবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিলেন। তাহাকে তোমার পত্রখানি দেখাইলাম।

প্রবন্ধটির কোন কপি নাই, যদিই মনোনীত না হয় তাহা হইলে যেন অবিলম্বে ফেরৎ পাই। ১৮৪১ সালের কলেজের ছাত্র বেতনের একখানি বিল পাঠাইলাম উহা খুব দামি document তাহা প্রবন্ধটি পড়িলেই বুঝিতে পারিবে। কার্য শেষে উহা আমায় ফেরৎ পাঠাইয়া দিও।

মাসিক বহুমতী কেমন লাগচে জানিতে চেয়েছি। দ্বিধাশূন্য ভাবে বলিতে পারি ইহা উত্তরোত্তর সকল দিক হতেই সুন্দর হইতে সুন্দর হইতেছে। প্রচ্ছদপটে যে মূল্যবান ছবিগুলি প্রকাশিত হয় তাহা বর্ষশেষে বাধাইবার সময় বাদ পড়ে এই জন্য দুঃখ হয়।

আমার শরীর আর মোটেই ভাল বাচ্ছে না। আশা করি তোমাদের সব ভাল।

প্রবন্ধটি কোন সংখ্যায় প্রকাশ হওয়া সম্ভব পত্রোত্তরে জানাইলে সুখী হইব। ইতি

ভবদীয়

ঐহরিহর শেঠ

পুনশ্চ—প্রবন্ধটি যদি প্রকাশিত হয় off print অন্ততঃ ১০/১২ খনি দিলে ভাল হয়। ইতি—

ভবদীয়

ঐহরিহর শেঠ

### অধ্যাপক ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তর চিঠি

প্রেসিডেন্সী কলেজ

কলিকাতা

১৪.৩.৫২

সেহান্সদেবু,

তুমি একাধিকবার আমার কাছে প্রবন্ধ চাহিয়াছ। তোমাকে একটা লেখা দিতে পারি; তোমাদের মনোনীত হইলে ছাপিতে পার।

এই বিষয়ে তোমার সঙ্গে একটু কথা বলিতে চাই। তুমি একদিন আসিবে? শনিবার ছাড়া যে কোন দিন আসিলেই আমাকে পাইবে।

ভরসা করি কুশলে আছ। ইতি

গুভার্বী

ঐহরলাবন্দ্র সেনগুপ্ত

### সৈয়দ মুজতবা আলীর চিঠি

১০৪ কনস্টিটুশন হাউস,

নিউ দিল্লী—১

২৫/৪/৫২

প্রিয়বরেষু,

আপনি যে আমাকে দ্রবণ করেছেন তাহা জন্য অসংখ্য বক্তব্য জানবেন কিন্তু উত্তরে কি লিখব ঠিক করে উঠতে পারছি নে।

আপনি আশা করি লক্ষ্য করেছেন যে আমি কলকাতা ছেড়েছি; অবধি কোনো বড় লেখা লিখিনি—একটি ছোট গল্পও লিখিনি।



## বুদ্ধদেব বন্ধুর চিঠি

২৫।১২।৫২

সবিনয় নিবেদন

বন্ধুসভা সংস্করণ কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতের চতুর্থ খণ্ডটি, কী করে জানি না, আমার বাড়ি থেকে হারিয়ে গেছে। এতে আমি অত্যন্ত বিচলিত বোধ করছি, কেননা মহাভারত আমার সদাসর্বগাই কাজে লাগে। বইটি গুলুমুখ ছাপাও নেই, কিন্তু আপনাদের আপিস থেকে কোনো রকমে এক কপি চতুর্থ খণ্ড যদি আমাকে পাঠাতে পারেন তাহলে অত্যন্ত বাধিত হই। মূল্য বা পুরোনো হ'লেও আপত্তি নেই, পত্র গেসেট হলো। আমি জাহ্নুয়ারির তিন তারিখে আবার দিল্লী রওনা হচ্ছি, অতএব বখাসভব সম্বন্ধে এ বিষয়ে আপনার উত্তর পাবার আশায় থাকলাম। আশা করি আপনার কুশল। শ্রদ্ধাবাদ।

বুদ্ধদেব বন্ধু।

## মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি

আলমবাজার

৮. ১. ৫৩

প্রিয়বরেষু,

অনেকটা এগিয়েছি। অল্প কাজের চাপ পড়ল। বইটা লিখেছি অন্যায়সে আরম্ভ করা যায়—ভেবেচিন্তে আরও এগিয়ে আপনাকে দেওয়া ঠিক করলাম। সেটাই নিরাপদ। আগে দু'বার উপভাস শুরু করে সম্পূর্ণ করি নি। তার বেন পুনরাবৃত্তি না খেট! মাঝ-কালীন হুঁমাসে বেন সবটা বেরিয়ে যায়, এই অমুখোখ। ইতি

শ্রীতিকাশী

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

## মহাস্থবিরের চিঠি

2, Raghunath Chatterjee Street  
Calcutta—6

26. 2. 53

প্রিয়বরেষু—

প্রাণতোষ, এবারেও আমার লেখাটা বেরোয়নি দেখছি। ওটা প্রকাশ করতে কি কোনো অসুবিধা হচ্ছে? তা হলে তর্জমা করা কি বন্ধ করে দেব। বেরচ্ছে না বেনে আমিও কাজ বন্ধ রেখেছি।

আশা করি ভাল আছ। আমি একপ্রকার। ইতি

প্রমোদর আতর্ষী

## অন্নদাশঙ্কর রায়ের চিঠি

শান্তিনিকেতন, বীরভূম

২৩।৪।৫৩

শ্রীভাষ্যনবু,

আমাদের এখানে যে সাহিত্যমেলা অনুষ্ঠিত হয়েছিল তার পূর্ণ বিবরণী এখন পর্যন্ত কোনোখানে প্রকাশিত না হওয়ায় উত্তোক্তারা নজরই একটি বিবৃতি লিখে প্রকাশ করতে দিচ্ছেন। এটি যদি

দৈনিক ও মাসিক বন্ধুসভাতে দয়া করে ছাপেন তা হলে সাধারণের মনে যেসব ভুলভ্রান্তি জন্মেছে তার নিরসন হবে। এটি আরো আগে পাঠ্যে উচিত ছিল, কিন্তু উত্তোক্তারা অল্প কাজে ব্যস্ত থাকায় বিলম্ব হলো। এর স্বত্তে তারা দুঃখিত। নমস্কারান্তে। ইতি

ভবদীয়

অন্নদাশঙ্কর রায়

## স্বধীরচন্দ্র করের চিঠি

শান্তিনিকেতন, ৭. ৫. ৫২.

সবিনয় নিবেদন,

২৩শে জাহ্নুয়ারি তারিখে প্রেরিত আমার লেখা 'স্বাধীনতা ও রবীন্দ্র' নামক প্রবন্ধটি একবার যদি দয়া করে আমাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেন তো ভালো হয়। আমি ঐ লেখাটিতে আবেগ-কিছু উপাদান যোগ করে দেব। আগামী আবারের 'মাসিক বন্ধুসভা' ১০-১২ শ্রাবণ নাগাদ বোধ হয় বেতবার কথা। আর ২২শে শ্রাবণ কবির তিরোধান-তিথি। আবার সংখ্যায় না হয়তো 'শ্রাবণ' সংখ্যায়ও ঐ লেখাটি যেতে পারে। ১৫ই আগস্টের স্বাধীনতা অনুষ্ঠানদিবস কাছাকাছি রয়েছে।

এবারের "লোকসেবক রবীন্দ্রনাথ" প্রবন্ধটি যেখানে বসে তার কাছাকাছি কবির হাতের লেখার ব্লক দুটি পিঠাপিঠি ছাপাও অনেকটা প্রাসঙ্গিক হবে। লোক সাধারণের নানা ভিত্তিকর উত্তেজনা—ও সুখ-দুঃখ অভাব-অভিযোগে কবির যে বিরূপ যোগ ছিল, ব্লক দুটি থেকে তা আরো পরিষ্কৃত হবে।

১ম ব্লকখানি, যার আরম্ভে আছে "মাতৃভূমির বর্ধা স্বর গ্রামের মধ্যেই।..." তার নিচে পরিচায়ক কথাগুলি বসবে:

"১৯২১ সনের ৫ই ফেব্রুয়ারি শ্রীমকেতনে অনুষ্ঠিত বর্ধা বিভাগীয় সমবায়-সম্মেলনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী।"

আর, ২য় ব্লকখানি, যার আরম্ভে আছে—"যে সময়ে দাত অভাব ছিল না। ব'লে বাংলাদেশের গ্রামে জলের অভাব ছিল না..." তার নিচে বসাবার কথাগুলি এই:—

"শান্তিনিকেতনের সন্নিহিত গ্রাম ভুবনভাঙার বাধ সং কার্ণের উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের লিখিত আবেদনপত্র।"

ব্লকের নিচে মন্তব্য চাড়াও, পৃথক ভাবে গরি এক টি আবেদনপত্র একটু অতিরিক্ত মন্তব্য থাকবে যে,—

"বর্ধাগ্রাম গ্রামের শ্রীযুক্ত নন্দলাল চন্দ্রের সৌজন্যে সম্মেলনের আশীর্বাণীর পাণ্ডুলিপি; এবং ভুবনভাঙা গ্রামের জ্যোত্স্নম শেখের সৌজন্যে বাধ-সংস্কারের আবেদনপত্রের পাণ্ডুলিপি প্রাপ্ত। জ: মাসিক বন্ধুসভা, কলকাতা ১৩৫৭, "প্রতিবেশী রবীন্দ্র"—শ্রীস্বধীরচন্দ্র কর পৃ: ৬৬৬-৩৭।"

'কবি-কথা'-বইখানির সম্বন্ধে শ্রীজট যদি দৈনিক ও মাসিক একটু অভিযন্ত প্রকাশ করেন তো উপকৃত হই।

আশা করি, কুশলে আছেন। নমস্কারান্তে, ইতি—

নিবেদক

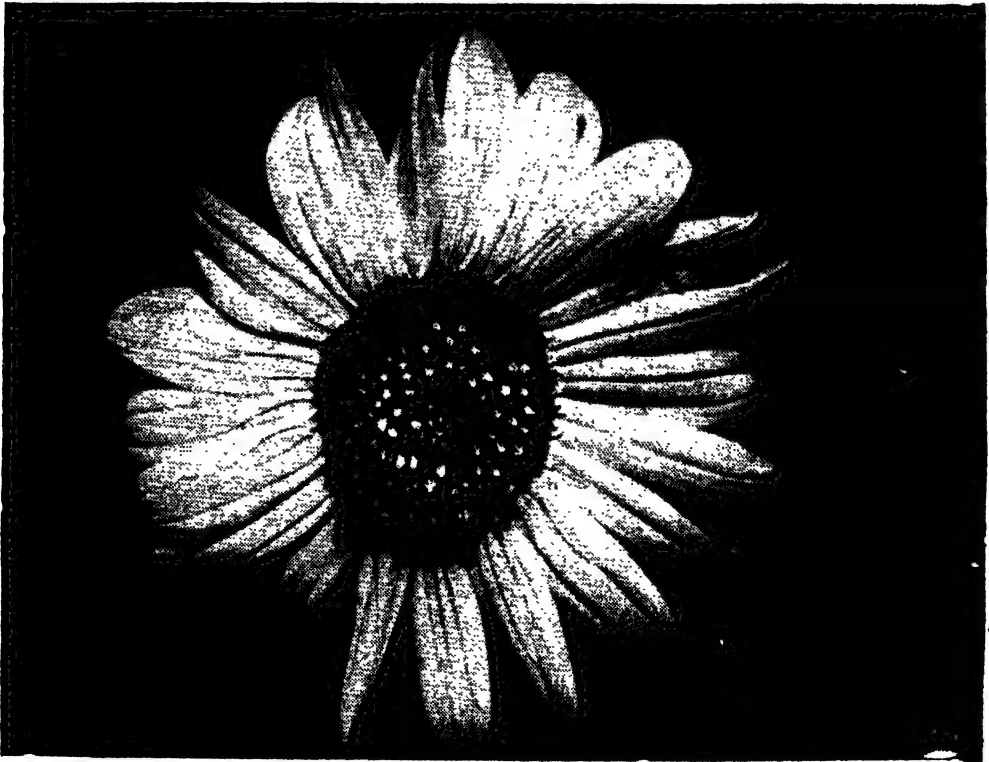
শ্রীস্বধীরচন্দ্র কর।

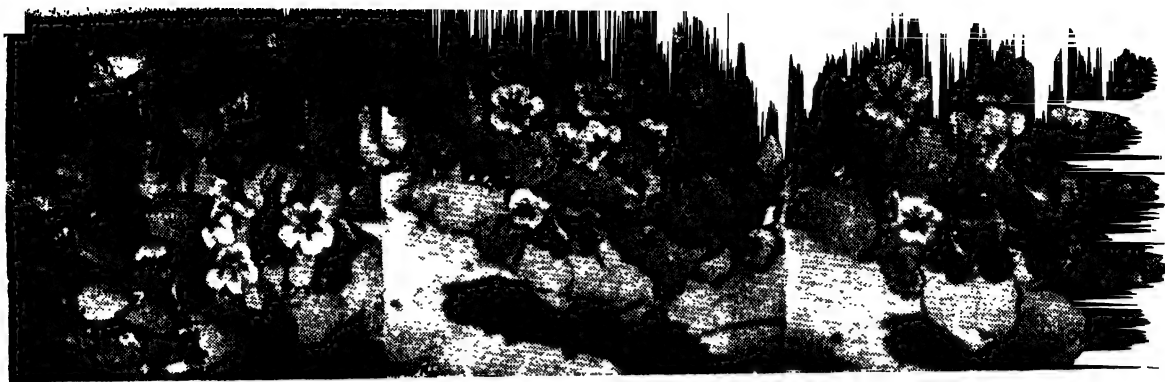
( দ্বিতীয় পুরস্কার )

আলোকচিত্র



মধুময়  
—নিখিল দত্ত





প্রজাপতি

—শি, সু বসু

ঝড়ের পরে

—অর্ধেন্দুশেখর ভৌমিক



(ତୃତୀୟ ପ୍ରସଙ୍ଗ)



ମନ୍ଦିର  
— ଶ୍ରୀମାତାଙ୍କ ନାମ



পদ্মনাথি  
—দেবেলু বায়চৌধুরী  
(প্রথম পুরস্কার)

### —প্রতিযোগিতা—

বৈশাখ সংখ্যার শুভ অসংখ্য ফুলের প্রতিমিপি  
প্রাপ্ত হওয়ার আগামী সংখ্যাতেও পুষ্পদত্তার  
উপহার দেওয়ার পরিকল্পনা আছে। ফুলের  
ছবি হয় তো আরও অনেকের সংগ্রহে আছে,  
২২শে জ্যৈষ্ঠের মধ্যে পাঠাতে পারেন।  
প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত  
চিত্র ব্যতীত প্রকাশযোগ্য ছবিও মুদ্রিত হবে।





# চীন দিখি শ্রমাস্ত্রী

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

মনোজ্ঞবস্ত্র

দোতলায় লিফটের সামনাসামনি একটা ঘরে ভারতীয় দলের অফিস। দরজার সামনে নোটিশবোর্ড। হরেক বকম নোটিশ বেলাছে দিনের মধ্যে অমন বিলবার। উঠানামার মুখে বোর্ডে অতি নিশ্চয় উঁকি দিয়ে যাবেন—কি আপনার করণীয় অতঃপর। সেক্রেটারি বিস্তর—লেখাজোখারও সজ্জা অবধি নেই। বহু সন্ন্যাসীর কর্মতৎপরতায় দরকারি জিনিষটাই অবশ্য বাদ পড়ে থাকে কখনো কখনো।

সোভিয়েট-ডেসিগেটরা নিমন্ত্রণ করেছেন, ব্যাঙ্কয়েট-হলে সন্ধ্যার সময় খাওয়া—ফিরে এসে নোটিশবোর্ড থেকে অবগত হওয়া গেল। আর কুমুদিনী মেহতা মুখে বললেন, জনকয়েক সাহিত্যিকের মধ্যে মোলাকাতের চেষ্টা করা যাচ্ছে। হয়তো বা এখনই। ঘরে থাকবেন, বেরিয়ে পড়বেন না।

চোরে চোরে হাসতুত ভাই—অমন আপন জন বিদেশ-বিভূরে আর কে? চোখ ঠেরে কুশলাদি সুধাবো, খবর কি ভায়াগা? লেখনী-পেরণের কারবার চলে কেমন ওদিকে? খাতির পাও, সভার ডাকে, বই-টাই কিনে পড়ে তো সবাই—না যুক্ত বাগাবার চেষ্টা?

চারতলার বরখানার কবি-সাহিত্যিক গিজগিজ করছে। অর্থাৎ ডাকসাইটে কতকগুলো মিথাক আর অকর্মী জুটেছে এক জায়গায়। স্বার্থ সজ্জা কথা জুড়ে বাজে কাজে বসে বসে তারা দিন কাটায়। প্রবন্ধ বচন—একশ'বার মিথ্যে কথা বলবে, কিন্তু মা লিখ, মা লিখ। আর এই দুর্বৃত্তেরা (আমি, আর আমার মতন যারা প্রতাপাল লেখে) মিথ্যে কথা হরদম লিখে দেশ-বিদেশে বুক হিলিয়ে প্রচার করে।

জন বিশেক হবো আমরা গুণতিতে। ধ্বংসের রাজনীতিকদের হান নেই। অথবা তাঁরাই আসবেন না এই তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপারে। গালোচনা বিশেষ ভাবে সোভিয়েট সাহিত্যিকদের সঙ্গে। তার মধ্যে যাচ্ছেন তুর্কি-কবি নাজিম হিকমৎও। ভয়ালোকের কবিতার গুঁতোয় তুর্কি-সরকার তেড়েফুড়ে শুধু মাত্র কবিতা নয়—কবিকেও বের করে দিয়েছেন দেশ থেকে। অগতির গতি রাশিয়ার আশ্রয়ে তিনি যাচ্ছেন। মস্কোয় বসতি।

কি সব তাগড়া জোরান! কলমবাজিতে উদ্বরণ্তি করে এমনধারা চহরা বাগিরেছে—আমাদের কালোবাজাবিরাত যে হার যেনে। নাজিম হিকমতের অনেক কবিতা বাংলায় পড়েছি—ভারি ঐশ্বর্য্য কবিকে দেখবার। এত বড় কবি—অতএব কিঞ্চিৎ ললনা-যাইন আশা-মরি গোছের ভাব থাকা উচিত। সেসব একেবারে কম্পু নয়, বুসড়ে গেলাম—ইয়া নশাসই জোরান, টকটকে কশা রং। একটা পা খোঁড়া, লাঠি নিয়ে চলতে হয় সর্বদা।

ছোট ছোট দল হয়ে গেল ভুরন্তন, কোজেভনিকভ, হিষ্কং—এমনি এক একজনকে নিয়ে। আমরা দলের নেতা খোদ অ্যানিসিমভকে নিয়ে পড়লাম। মারি তো গণ্ডার, লুঠি তো ভাণ্ডার! সাহিত্যিক ও সাহিত্যের অধ্যাপক, তার উপরে সোভিয়েট লিটারেচার সম্পাদনা করেন। দেহ-গৌরবেও হিমালয় পর্বতের বড় বেশি কম যান না। (সকলের হিংসা করে মরছি, এ অধমও অবশ্য হেলাফেলার বস্ত্র নন আরতনের দিক দিয়ে)

বাবস্থাপনা কুমুদিনী মেহতার—তিনি পরম্পরের পরিচয় করিয়ে দিলেন। দীর্ঘকাল বিলাতে ছিলেন, জলের মতো ইংরেজি বলেন। রাশিয়ার গিয়েছিলেন, ক্রশ ভাষাতেও দিবি দখল। আহল দোভারী হলেন পোপোভ—ইংরেজিনবিশ, কাগজের সম্পাদক ইনিও। কথাবার্তার মধ্যে কুমুদিনী কোড়ন দিচ্ছেন মাঝে মাঝে, দুর্বোধ্য এক একটা জিনিষ সহজ করে বোঝাবার চেষ্টা করছেন।

গোড়ায় আমি একাই শুক্ন করেছিলাম। একটা সোফার এপাশে আমি, মাঝে অ্যানিসিমভ, ওপাশে পোপোভ। ইণ্ডিয়ার উপভাসকার শুনে গভীর আন্তরিকতার হাত জড়িয়ে ধরলেন আমার। আহা, টেগোরের দেশের লেখক তুমি, টেগোরের উত্তরাধিকারী।

মনে মনে প্রণতি জানাই গুরুদেবের উদ্দেশে। দেশে দেশে কত সন্ধান ছড়িয়ে গেছ তুমি আমাদের জন্তে। আজ কতকাল পরে পিকিন হোটেলের চারতলার ঘরে মানুষগুলো ডাব-ডাব করে চেয়ে রইল—তোমার রেখে-আসা ইচ্ছাত সর্গোদবে মাধায় তুলে নিলাম। তাই তো বলি, বাইরে না এলে দৃষ্টি খোলে না, বোকা যায় না নিজেরে স্বার্থ মূল্য। সর্কর্ণ দেয়ালে মাথা খুঁড়ে বেড়াই, কুপের ভেকের মতো ভ্রান্ত অহমিকার ক্ষীতোদর হই। তোমার বিশ্বজনীনতা একদা সমালোচকের উপহাসের বস্ত্র হয়েছিল। বিশ্ব যে ক্রমে ঘরের মধ্যে এসে যাচ্ছে, উঁচু হয়ে দেয়ালের বাইরে নজর তুলে দেখে নি তারা একটবার। বাইরে এসে উপলব্ধি হয় টেগোর-নেহরু-নেতাজির মহিমা।

ইতিমধ্যে আরও অনেকেই খুঁকেছেন এই দিকে। সোফায় জুত হয় না—তখন নিচের কার্পেটে গোল হয়ে বসি।

অ্যানিসিমভ বললেন, আমাদের সম্বন্ধে ধারণা কি তোমাদের দেশে? বিশেষ করে তোমাদের সাহিত্যিক মহলে? অনেক বকম ভুল ধারণা জন্মাবার চেষ্টা হয়—কি হলো? ...আচ্ছা, এই কিছুদিন আগে এক দল গিয়েছিলেন আমাদের দেশে। কেউ কিছু লিখলেন, খবর রাখো?

নজর বন্ধ রেখে চলি, অনেকেই অবশ্য আমরা। কতক অভ্যাসের বশে, কতক বা স্বার্থের। খাতির। কিন্তু ওখানে তা কীস

করতে বাই কেন? বললাম, (আর তা মিথ্যাও বড় নয়) তোমাদের সম্পর্কে বড় আগ্রহ ভারতের মানুষের। স্বাধীনতা সেই যে 'রাশিয়ার চিঠি' লিখলেন, আগ্রহ সেই থেকে সর্বব্যাপ্ত হয়েছে। 'রলেছ ঠিকই—নরকের কীট বলে ঢাক বাজার ব্যবস্থাও আছে। কিন্তু সমস্ত বিতর্ক ছেড়ে দিয়ে তোমরা যে মানব-সমাজ নিয়ে অতি আশ্চর্য একপেরিমেন্ট করছ এবং বিশ্বকর সাফল্যও পেয়েছ—শত চেষ্টাতেও এ সত্য লুকানো যাবে না। চিত্রাচিত্রিত ভাবনার মূল ধরে নাড়া দিয়েছ তোমরা। শুধুমাত্র ধিয়োরি নয়—হাতে কলমে তা রূপায়িত করে দেখিয়েছ। আরো দেখাবে।

রাশিয়া থেকে ফিরে হালে যা লেখা হয়েছে, তার মধ্যে 'সত্যেন'-দার বইটার কথা মনে ছিল। দরাস্ত ভাষায় তার পরিচয় দিলাম। অ্যানিসিমভ বললেন, কে লিখেছে বললে—মজুমদার?

মজুমদার, মজুমদার...বার কয়েক বলে লেখককে মনে আনবার চেষ্টা করছেন।

বললাম, রাশিয়া আর চীনের কথা লোকে বড় শুনতে চায়। ছেলেপুলের রূপকথায় যেমন কোতুল, তেমনি যেন কতকটা। সত্যেন বাবুর বইটা যে মাসিকপত্রে বেরিয়েছিল, তার সম্পাদক আমাদেরও অল্পরোধ করেছেন। ফিরে গিয়ে চীনের কথা ধারাবাহিক ভাবে লিখতে হবে।

অ্যানিসিমভ উৎকল কণ্ঠে বললেন, লিখবে তুমি? মানুষ যে মানুষে সত্য পরিচয় হোক, সব চেয়ে বড় কাম্য এটা। বিশ্বশান্তি এতেই আসবে। আর, রাজনৈতিক নয়—সাহিত্যিকেরই এ কাজ প্রধানত।

ষাড় নেড়ে সাই দিয়ে বলি, আমিও ঠিক এমন ভাবছি। মানুষই আসল। চীনের কথা যা লিখব তাতে থাকবে না সংখ্যাতন্ত্র বা রাজনৈতিক বিশ্লেষণ। ও সব বুঝিও নে। মানুষেরা থাকবে আমার কাহিনী ছুঁড়ে। সামান্য আর মহৎ যত মানুষ দেখতে পাচ্ছি। তাদের এই সুবিপুল উল্লাস আর কঠিনতম সাধনা।

জমে উঠেছে আমাদেরই সব দলের চেয়ে বেশি। উদ্যমের যোশী আর অধ্যাপক শুকলা এলেন এই দিকে। এলেন কেবলার লেখক জোসেফ ব্লুগেশেরি। আর ঝাঁপা ছিলেন, মনে করতে পারছি নে।

সোভিয়েট সাহিত্য পড়ে তোমরা? কোন কোন লেখক তোমাদের প্রিয়, জানতে ইচ্ছে হয়।

শুধু ষাড় নেড়ে এবার নিস্তার নেই। তা আমরাও পিছপাও কিসে? গড়-গড় করে কতকগুলো নাম বলা গেল। এ কালের শুধু নয়, সেকালেরও। আর উদ্যমের, সত্যি, প্রচুর পড়াশোনা। কোন একটা ভাল বইয়ের পাঠা ধরে যদি একজামিন করতে বসে, তাও বোধ করি তিনি হার মানবেন না।

টলষ্টয়ের সম্বন্ধে বললাম, কৈশোর থেকে তাঁর লেখার অল্পপ্রেরণা পেরে আসছি। মহাত্মা গান্ধী আমাদের স্বপ্নের মানুষ—টলষ্টয়ের আসনও দূরবর্তী নয়।

অ্যানিসিমভ উল্লসিত হলেন।

দেখ, আগামী বছর টলষ্টয়ের একশ' পঁচিশ জন্মবার্ষিকী। জাঁকিয়ে উৎসব করতে চাই এই উপলক্ষে। আর বুঝতে পারছ—এ হল আসলে সাহিত্যিকদেরই অঙ্গঠান। তাঁরা জন্মায়ত হবেন সব

চেয়ে বেশি। ভারত থেকে অনেক সাহিত্যিককে আমরা চাই, সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে তাঁরা জীবন্ত পরিচয় স্থাপন করবেন। এ ব্যাপারে, আশা করি, পুরোপুরি সহযোগিতা পাবে তোমাদের—

নিশ্চয়, নিশ্চয়—

ওরে পাগলা ভাত খাবি, না—হাত ধোব কোথায়? আমাদের হল সেই বুভাঙ্ক। এক পায়ে খাড়া সেই আশ্চর্য দেশের নিমন্ত্রণ নিয়ে সহযোগিতার প্রমাণ দিতে। কিন্তু চেপেচুপে মনোভীষ প্রকাশ করতে হয়—আলোমি বেরিয়ে না পড়ে।

তার পর এক মোক্‌ম প্রশ্ন উদ্যমের। যে সম্বন্ধে অনেক মানুষের মনে।

সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা নেই নাকি সোভিয়েট-রাষ্ট্রে? চিন্তার প্রকাশ যথেষ্ট করা চলে না। সাহিত্য ফরাস মতন তৈরি হয়, চিন্তের স্বতন্ত্রতায় গড়ে ওঠে না। দায়িত্বশীল ব্যক্তি আপনি—আপনার মুখ থেকে ব্যাপারটা প্রোঞ্জল ভাবে জানতে চাই।

হ্যাঁ, এমনি রটনা হয় বটে। ভাল হল আপনারা প্রেরণা পেয়ে।

কর্ণকাল চূপ করে রইলেন আমাদের দিকে চেয়ে। মুখে মুখ হাসি। বললেন, সত্য আমাদের দিকে। কিছু লোকের নেই কারো কাছে। পরিপূর্ণ সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা থাকা সম্ভব শুধুমাত্র সেইখানে, যেখানে স্বার্থ গণতন্ত্র বর্তমান। সে আমাদের দেশেই।

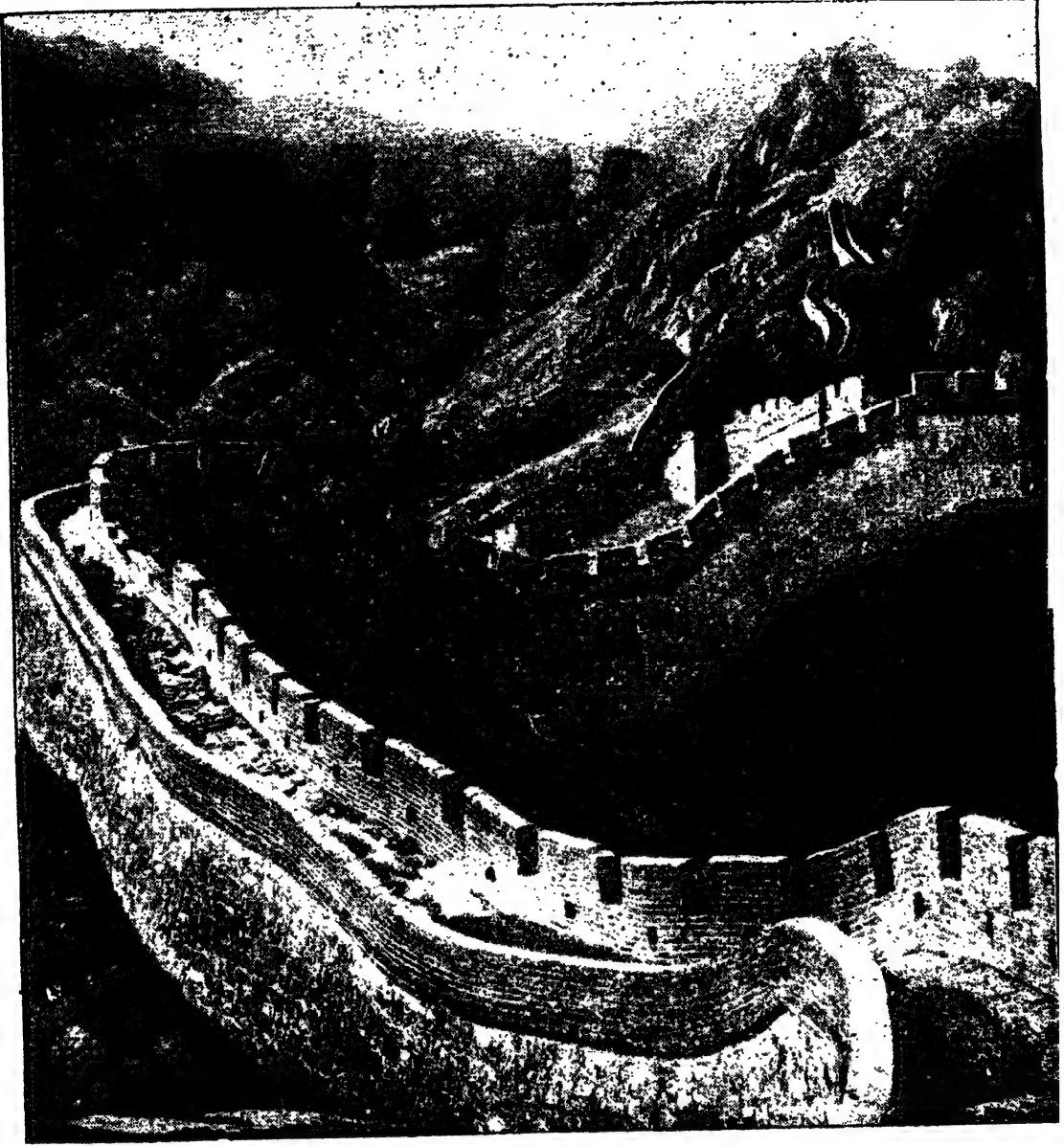
দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, সোভিয়েটের পঁয়ত্রিশ বর্ষব্যাপী অভিজ্ঞের মূলনীতি হল, যা-কিছু ভাল সমস্ত সর্বসাধারণের সম্পত্তি। লোক আর লেখকের মধ্যে সম্পর্ক অতি নিবিড়। লেখকের চিন্তা-চেষ্টাই সাহিত্যের বাণী। সাহিত্যে নিত্যই জনমনের প্রতিধ্বনি। যাদের যেমন সম্মান সম্পর্কে প্রত্যাশা—জনগণও ঠিক তেমনি আশা করে, লেখক কর্তব্যপন হবেন—লেখার ইষ্টানিষ্ট অল্পধাবন করবেন।

অ্যানিসিমভের মুখের দিকে তাকিয়ে আমরা। এক গণ্ডা কলম উদ্যত হয়ে আছে, চসছে একটি মাত্র—পোপোভের কলমটা! তিনি নোট নিচ্ছেন। বস্তা খামলে এ নোট দেখে তিনি ইংরেজিতে বুঝিয়ে দেন। তখন ছুটেবে আমাদের কলমের পাঞ্জা। একটি কথা বাদ না পড়ে, এতটুকু হেরফের না হয়।

একটি কথা অ্যানিসিমভ বারবার উচ্চারণ করছেন—'নারোভা' ঝগড়া বাধাতে হলে আমরা 'নারদ, নারদ'—বলে কলহ-দেবতা: আবাহন করি—সেই নামটা অবিকল। হাসি পায়, মজা লাগে পোপোভের অল্পবাদের সময় টের পাওয়া গেল, কবীর 'নারোভা' হলো জনগণ। ওটা কিন্তু আমাদের দেশের হলেই ঠিক হত। এক ঝগড়াঝাটি ও লাঠালাঠি পরস্পরের মধ্যে—তাঁরা যে নির্ভেজাল নায়ক অল্প সম্বন্ধে নাস্তি।

অ্যানিসিমভ বলছিলেন, জীবন বৈচিত্র্যময়। সাহিত্যে জীব সত্য রূপায়িত হয়, অতএব আলো-অন্ধকার নিশ্চয় থাকবে লেখকের কতব্য হল সত্যের উদ্ঘাটন ও ব্যাখ্যা। এ বিষয়ে সোভিয়েট-লেখকদের চেয়ে বেশি বিমূক কে?

জোর দিয়ে বললেন, সর্বাধিক মুক্ত আমাদের লেখকেরা সোভিয়েট-কাঠামোর কল এটা। কেউ যখন মিথ্যা রটায়, সোভিয়েট লেখকের স্বাধীনতা নেই—আমরা হাসি। এসে বরফ নিজের চোখে দেখে, দেখে নিঃসংশয় হও।



চীনের বিখ্যাত প্রাচীর

কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে। যেসব জনগণের দাবির সঙ্গে বিজড়িত। গণতান্ত্রিক সমাজে সব চেয়ে বড় শক্তি গণদাবি।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতো মহিমাময় লেখক (রবীন্দ্রনাথের নাম একাধিকবার উচ্চারণ করলেন গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে। নাম করছেন আমার দিকে তাকিয়ে। আলাপনের গোড়ার দিকে বুক চিতিয়ে বলেছিলেন—বাংলার লেখক আমি, বাংলা ভাষায় লিখি—যে ভাষায় টেগোর লিখেছেন। অর্থাৎ বঙ্গ-সাহিত্য বলতে আশাতত হুঁজনকে ঠরা জেনে রাখলেন—টেগোর এবং এই অর্থম) নিশ্চয় অবাধ সুযোগ পাবেন গুণিয়তো লিখবার। কারণ তিনি জনগণের কাছাকাছি—

লোকের শুভাশুভ ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টি শ্রবণ ও আবিলতা-শূন্য। কিন্তু ব্যক্তিসর্বম্ব নৈরাত্তবাদী লেখক—যিনি মানুষের চেতনা না, মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ নেই ধীর—তাঁর খেয়ালগুলি বাধা পাবে নিশ্চয়। রবীন্দ্রনাথের বই আয়ুধা শ্রদ্ধার সঙ্গে পড়ি—ভারতের আত্মার সন্ধান পাই সেখানে, ভারতের চিরকালের মানুষদের দেখি। তা বলে টি. এস. এলিয়াটেব. সম্পর্কে এ কথা খাটবে না। রবীন্দ্রনাথ একেবারে পৃথক মনোভঙ্গি নিয়ে লিখলেও সে ঘটনা আমাদের আগবগীহ...।

আব নয়, গা তুলুন এবার। ঘোর হয়ে এলো। ভোজের

আসর এখনই। এঁরা খাওয়াবেন আজ আমাদের। খাওয়া এবং বক্তৃতা আছে, কিন্তু সব চেয়ে বড়ো জিনিষ হলি-রহস্য, গা এলিয়ে বলে আজবাজে গল্পগুজব। কে বলবে, বিশ্বের এ-পাড়ায় আমাদের ঘর—আর ওরা হল ও-পাড়ার? সব বিভেদ ভুলে যেয়েছি। একটা ঘরের মধ্যে এখন আমরা এক পরিবারের লোক।

না, খাওয়ার ফিরিস্তি আর নয়। বুঝতে পারছি, পাঠকবর্গের প্রতি নিষ্ঠুরতা হচ্ছে। ঠাকুর রামকৃষ্ণ উপমা দিচ্ছেন, পাঞ্জিতে দশ আড়া জল লেখে, পাঞ্জি নিড়ে এক কৌটীও মেলে না। পিকিন-ডাকের (স্বর্গ-মর্ত্য-রাস্তা হলে ঐ বস্তুর নাকি জুড়ি নেই) আধখানা ঠ্যাংও খাওয়াতে পারব না, কেন্ন মিছে রসনা লালায়িত করা?

একদিন এক বিষম কাণ্ড হয়েছিল, তবে শুনুন।

খাওয়ার টেবিলে গল্পগুজবের মধ্যে অপ্রত্যাশিত ভাবে আমাদের একজন বললেন, জল—

গেলাস ভরতি জল (গোষ্ঠিন জল অংক) দেখে চমক ভাঙল, আঁ?!

জলই তো চাইলেন—

ভুল করে চেয়ে বসেছি। জল বদলে লেমনেড বা অরেঞ্জস্টোয়াশ দাও ভাই,—

চল্লিশ দিন চলেছে এই রকম। আদরের অতিথি—জল খাবো কেন—হ্যাঁ? আর যাই হোক, আমাদের দেশে ঘরে ও-বস্তুর অভাব নেই।

বুঝে ফিরে আবার ঐ খাওয়ার কথা। যাক গে, মোটামুটি একটা বিধি জেনে রাখুন সবু। সকালে খাওয়া, দুপুরে খাওয়া, রাত্রে খাওয়া। আলোচনায় বসলে খাওয়া, ট্রেনের মধ্যে প্রেনের মধ্যে খাওয়া, বেখানে যাচ্ছি এবং যা-কিছু করছি সর্বক্ষেত্রেই সুবিধামতো খাওয়ার আয়োজন। খাওয়ার প্রসঙ্গ পারতপক্ষে আমি আর ভুলবো না—কমাসেমিকোলন কাঁড়ির মতো আপনারা জয়গা বুঝে ঐ ব্যাপার মনে মনে বসিয়ে নেবেন।

রাত্রে ঘরে ঢুকবার সময় নোটিশ-বোর্ড দেখে লাফিয়ে উঠলাম, সকালবেলা স্পেন্জাল ট্রেনযোগে বেকনো হবে মহাপ্রাচীর দেখতে।

মন উড়ল কত দিন-মাস-বছর পিছিয়ে, কত দেশদেশান্তর পার হয়ে। কোথায় এই পিকিন শহর, কোথায় বা সে-কালের নিত্যন্ত সাধারণ জনবিরল একটি গ্রাম ডোঙাবাটা? মধ্য-বাড়ির চতৌমণ্ডপের পাঠশালার ঘিরে বসেছি প্রহ্লাদ মাষ্টার মশাইকে। জগতের সপ্ত আশ্চর্যের গল্প বলছেন। শিশুদের চোখে মুখে আনন্দ-কৌতুক। কোন দেশে বিশালাকার রাকুসে ঘটা বাজছে ঢং-ঢং-করে। সুনীল সমুদ্রে ঘেরা সাইপ্রাস দীপে পিস্তল মৃতি দুই গিরি-চূড় দুই পা রেখে অনন্ত কাল কাঁড়িয়ে আছে, নৌকা-জাহাজ চলাচল করে নিচে দিয়ে। ব্যাবিলনের আকাশব্যান্ড সুবিশাল উত্থান। আর ঐ মহাপ্রাচীর—দ্বাদশটি অধারোহী প্রাচীরের উপর দিয়া স্বচ্ছন্দে বোড়া ছুটাইরা বাইতে পারে—? খটাখট খটাখট বোড়া ছুটিয়ে বাচ্ছে—গির্জা-দী-কাজার অভিক্রম করে ছুটেছে—গ্রামশিশুর দৃষ্টির উপর ঝিলিক দিয়ে যায় তারা, কানে বাজে অশ্রুয়ের ধনি।

সেই মহাপ্রাচীর চোখে দেখতে যাচ্ছি। মিলিয়ে দেব,

আমার শিতকল্পনার সঙ্গে কতখানি মেলে আসল বস্ত। তাই তো ভাবি, স্বপ্নও মনে করতে পারিনি—এমনি কত কি গেলাম এই জীবনে! সত্য বলে ভাবতে ভরসা পাইনে, প্রাপ্তির এমন দু'কূলবাগী প্রবাহ। ভাল করে চোখ কচলে সুস্পষ্ট চিত্তে দেখতে ভর-ভর করে, স্বপ্ন হয়ে মুছে বাবে বৃষ্টি এ সমস্ত!

সকাল পৌনে ন'টার পিকিন ষ্টেশনে। বাইরে ভিতরে অপরূপ সাজিয়েছে। শান্তির কপোত, পতাকা, ফুল। আর টাঙিয়ে দিয়েছে—লাল সিংহের কাপড়ে তৈরি একরকম উৎসব-মাঙ্গল্য—নাম জেনে এসেছি সাং-তেং (sa-teng)। লাউড-স্পীকারে গান হচ্ছে। ছেলেমেয়ের দল, সৈন্য ও মাতব্বরেরা বিদায় দিতে এসেছেন। হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছেন, হাততালি দিচ্ছেন একতালে। সারা ষ্টেশন গমগম করছে।

শহর ঘিরে যে দৃঢ় অতুল পাঁচিল আছে, ষ্টেশন তার বাইরে একেবারে পাঁচিলের লাগোয়া। প্রটিক্টরমের পশ্চিম দিক হচ্ছে পাঁচিল। পাঁচিল থেকে কতকটা দূর অবধি বাগান, রংবেরঙের ফুল ফুটে আছে সেখানে।

স্পেন্জাল ট্রেন কিনা—নতুন রং-দেওয়া বকবকে গাড়ি, চেয়ারে টেবিলে ধবধবে চাদর পাতা। প্রতি কামরার দরজার কাছে মাতব্বরের এক একজন কাঁড়িয়ে। সেকহ্যাণ্ড করে সমাধরে গাড়িতে ভুলে দিচ্ছেন।

আলোয় চীনা অক্ষর ফুটে আছে ল্যাভেটরির সামনে। তার মানে, পালি আছে—এখন ব্যবহার করতে পারো। মানুষ ঢুকলে আলোর লেখা আর থাকবে না।

পাঁচিলের ধারে ধারে ট্রেন চলেছে। কঠিন বিশাল পাঁচিল—গিরেছেও কতদূর! এ বস্তও কম আশ্চর্য নয়। লাইনের ওদিকে গড়খালি—গার ওপাশে ঘরবাড়ি। রাজহাঁস ভেসে বেড়াচ্ছে গড়খালি জলে। একটা বিড়াল বসে আছে চূপচাপ। গরু-ছাগলের পাল। ছেলেমেয়ে কোলে গ্রাম-বুদ্ধেরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে আমাদের। হুটো ষ্টেশন ছাড়িয়ে এলাম, একটানা পাঁচিল তবু চলেছে আমাদের বাঁদিকে।

চেয়ারের হাতলের পাশে বোতাম টিপলে আঁটির মতো জিনিষ বেরিয়ে আসে। এখানে কানের গেলাস বসিয়ে চা দিয়ে গেল। দুখ-চিনিবিহীন সোনার বর্ণ চা—খুব সুগন্ধ, ফুলের রেণু মেশায় ওরা চায়ের সঙ্গে।

আর একরকম আছে—সবুজ চা। জলে পাতা ফেললেই সবুজ রং হয়ে যায়। এই জাতীয় চায়ের—বিশেষ করে হ্যাংচাউ অঞ্চলে যা উৎপন্ন হয়—ভারি নামডাক।

চীনারা হল বনেদি চা-খোর। সময় অসময় নেই, জায়গার বাহ্যবিচার নেই—সর্বক্ষেত্রে চা। 'চা' কথাটাও খাটি চীনা। আমরা দুখ-চিনি মিশিয়ে খাই শুনে ওরা হেসে ধুন। ওতে স্বাদ-গন্ধ থাকে কিছু? চায়ের কয়েকটা পাতা না ফেলে শুধু দুখ-চিনি খেলেই তো পারো। ওদের ঐ চা-ভেজানো জলে গোড়ায় তেমন মউজ হত না আমাদের। পরে মজা পেয়ে গেলাম। অবোধ অতিথিজন বলে করুণাপরবশ হয়ে বসি দুখ-চিনি দিতে আসত, আমরাই তখন হাঁ-হাঁ করে উঠতাম।

দেখ, দেখ—কত পাতিহাঁস একটা পুকুরে! যেন এক রাশ

বেতকুসুম ফুটে আছে। পাখি সেই—কাল বে বলাবলি হচ্ছিল? কিচমিচ করে আমাদের জ্ঞানান দিয়ে এক বাঁক উড়তে উড়তে স্বপ্ন বিগলিত মিলিয়ে গেল।

লাউডস্পীকারে বারবার মার্জনা চাইছে। সামনের ট্রেনে গাড়ি পাঁচ মিনিট থেমে থাকবে ইঞ্জিন বদলানোর জন্য। পাহাড় অঞ্চলের শুরু—গাড়ির গতি কমবে এবার থেকে।

বিনামূল্যে বসিট—টিকিট দিয়েছিল আমাদের প্রত্যেককে, সেই টিকিট চেক করতে এলো। গটমট করে কাজ করে বেড়াচ্ছে—বাগরে বাপ, পোষাক-পর্যায় সব জাঁদবেল কর্মচারী। কাছে এসে সলোহ হয়, ঠাঁহর করে দেখি। কে বট হে তুমি? অত লাংগা চাপা দেওয়া আছে রেলের টুপি ও কোটপ্যাণ্টে। হাসলেই তখন ধরা পড়ে যায়। নতুন-চীনের কর্মচক্ৰা মেয়েরা। রূপালি ক্রান্তের যিকমিকে সরল হাসি—অমন হাসতে ওরাই শুধু জানে। ডাইভার ছাড়া এ গাড়ির প্রতিটি কর্মচারী মেয়ে। মেয়ে-ডাইভারের গাড়িতেও চড়েছি এর পরে। এই বিপুল শক্তি ও মানুষ অঙ্ককারে গুহায়িত হয়ে ছিল—এবারে ছাড়া পেয়েছে। তিন বছরের নতুন-চীনের তাই এমনতরো শক্তিমত্তা।

পাঁচ মিনিট তো অটল সময়—ট্রেন থামতে না থামতে জড়জড় করে নেমে পড়ল প্রায় সকলে। আমার দরজার সামনে দেখি, হাত বাড়িয়ে আছে কটা-চুল খোলা-চোখ লালমুখো এক সাহেব। আকারে বর্ণে পুরোপুরি সেই বস্তু—দেশে ঘরে এই সেদিন অবধি বাদেব এক শ' হাত এড়িয়ে চলতাম। হাত জড়িয়ে ধরল সাহেবটা, কি-একটা নাম বলল, বাড়ি নিউজিল্যান্ড। সাগর থেকে নতুন-ওঠা ভূমি—তাই নিউ সিল্যান্ড বা নিউজিল্যান্ড। এই ভৌগোলিক ব্যাখ্যা দিয়ে বললাম, নবীনতম আর প্রাচীনতম স্বপ্নবতী দু'টি ভূমিও বুঝি আজ ভালবাসার বাঁধা পড়ল আমাদের নব সৌহারদের মধ্যে!

শুধু কি ঐ একজন? সবাই ঘুরছে ভাব করবার জন্য, যে বাক পায়ছে পাকড়াও করছে। সে এক অভিনব ব্যাপার! সাদা আর কালো, এশিয়া আর ইউরোপ-আমেরিকা সেই ট্রেনের প্লাটফর্মে প্রাণ খুলে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরছে।

নতুন রেল বসছে। মহা ব্যস্ততা সেদিকটায়। সময় নেই—হুগোয়ে অনেক পিছিয়ে রয়েছি, তাড়াতাড়ি সমস্ত শুধরে নিতে হবে—এমনি একটা ভাব সর্বত্র। যন্ত্রশক্তির তেমন তোড়জোড় নেই তো লাগাও মানুষ। শ'য়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে মানুষ হাতে কাজ করছে পরিপূর্ণ শৃঙ্খলায়। এতটুকু হৈ-চৈ নেই। কি করে হতে পারে, এ-ও এক দেখে নেওয়ার জিনিষ। রেলপথের ধারে টেলিগ্রাফ-লাইন—লম্বা লম্বা কাঠের গুড়ি পুঁতে পোষ্ট বানিয়েছে। সিকি পরসা ওরা অকারণ ব্যয় করবে না, অপব্যয়ের দিন এখন নয়—বা আছে তাতেই কাজ চালিয়ে নেবে।

ট্রেনের এই গ্রামটা বেশ বড়। খোলার বাড়ি বেশির ভাগ। আর দেখছি—খড় নয়, খোলাও নয়, বাঁশের বাঁধারি ছাউনি। ঘরবাড়ির বাঁচ একেবারে আলাদা, যেমন ছবিতে দেখে থাকেন। আমাদের দেশের সঙ্গে মেলে না।

পাহাড় দেখা যায়, বিস্তার পাহাড়। দূরের পাহাড় কাছাকাছি

আসছে। পাহাড় একেবারে ঘিরে ফেলেছে আমাদের। ঐ—ঐ যে মহাপ্রাচীর।

গাড়ি ভরতি চলেছি আমরা পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ গোলার্ধের প্রায় সমস্ত দেশ ও জাতের মানুষ। বহুতে সকলে শিশু হয়ে গেলাম। কোঁতুল-বলকিত চোখের দৃষ্টি। জানলার ধারে ভিড়, জানলার বাইরে মুখ বাড়িয়েছি।

একেবারে কাছে এসে গেছি। এমন বস্তু ধারণায় আনি যায় না। অতিক্রম এক অজগর সাপ একে বেকে ত্রিভুবন জুড়ে পড়ে রয়েছে যেন। উত্তর শিখরদেশে উঠেছে, নিচে নামতে নামতে চোখের আড়াল হয়ে গেছে আবার। 'ট্রেন কখনো প্রাচীরের পাশ দিয়ে, কখনো বা অতিক্রম করে চলেছে। চলতে চলতে কত টানেল, কত প্রস্তর, কত বাঁকাচোরা গিরিপথ পার হয়ে ট্রেনে নামলাম। ট্রেনের নাম ছিল—লুড-হাও।

প্লাটফর্মের ওদিকটা পাহাড়ের ছায়ায় পূর্ণাবয়ব এক বিশাল মূর্তি। ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন তিনি, নাম—সেড টিন-ইউ। এই দুর্গম অঞ্চলে তাঁরই কৃতিত্বে রেলগাড়ি এসেছে, রেলওয়ে সম্পর্কে বিশ্বের উন্নতি বিধান করেছেন তিনি। মূর্তির পাশে দাঁড়িয়ে অদূরবর্তী মহাপ্রাচীরের দিকে একবার নজর করে দেখে নিলাম। বিষয় লাগে। ভাবতে পেরেছি, কোন একদিন প্রাচীরের পদতলে এসে দাঁড়াবো চূড়ায় উঠবার আয়োজনে?

জন দশকে এক একটা দল, সঙ্গে দোভাষি এক চীনা বন্ধু। চলে বেড়ানোরই ব্যাপার—চড়াই ভাঙতে ভাঙতে খুশ মেজাজে কথাবার্তা চলে না, সেদিক আজকে দোভাষি বেশি নেই। তবু মেয়েরা আছে দলেব মধ্যে। পাহাড়ে ওঠা-নামা চাটখানি কথা নয়—ভয় দেখিয়ে তাদের নিরস্ত করবার চেষ্টা হয়েছিল। তা তখনই তারা! ছেলেরা পারে তো মেয়েরাই বা কন কিসে!

বৌদ দেখাবার প্ররাসে আগে আগে পথ দেখিয়ে তারা ছুটেছে। তার ছুটেছেন আমাদের দলের রোহিনী ভাটে। মারাঠি মেয়ে, নাচেন অতি চমৎকার। পিকিনে খুব জমিয়েছিলেন ভারতীয় নাচ দেখিয়ে। লঘু শরীর—নাচতে নাচতেই যেন পাহাড়ে উঠছেন। অথবা পাখির পাখার মতো বাতাসে অঁচল ফুলিয়ে উড়তে উড়তে যাচ্ছেন। কঠিন পাথরে পা ছোঁয় না ছোঁয়, খুপসি খুপসি জঙ্গল গায়ে ঠেকে না, আলগোছে কেমন যেন আকাশে উঠে যাচ্ছেন।

চলেছেন গাঁধি টুপি মাথায় রবিশঙ্কর মহারাজ। খালি পায়ে এসেছিলেন প্রচণ্ড এই শীতরাজ্যে। পশমের মোজা ও জুতোর আবরণও আমাদের পা কনকন করে—মহারাজ এক জোড়া ত্রাণ্ডল ধারণ করেছেন শেষ পর্যন্ত। পলিত-কেশগুণ্ড উনআলি বছরের যুবাব্যক্তিটি—পিছনে তাকাবার অভ্যাস নেই, ঘর পায়ে চলেছেন। হেসে ছাড়া কথা বলেন না, গুহুগুহু এবং সামান্য হিন্দী মাত্র বলতে পারেন। সামনে-পিছে সর্বকণের দুই অহুচর—অধ্যাপক শুকলা ও উমাশঙ্কর ঘোষী। আমাদের কথা শুনে নিয়ে এঁরা মহারাজকে বুঝিয়ে দেন, কথা বুঝে নিতহাতে মহারাজ আনন্দ জ্ঞাপন করেন।

চলেছেন সর্দার পৃথী সিং। গাঁধিজী সর্দার বলে আহ্বান করেছিলেন; আর নামের সঙ্গে আজাদ জুড়ে ভয়ভূমি পাঞ্জাব



তার বীরবতার পরিচয় দিত। গান্ধিজীর উপাধিটা নিয়েছেন তিনি, কিন্তু আজাদ নাম বাতিল। দীর্ঘ দেহ—বয়স হয়েছে, তা তিনি মানেন না। মানেন কি-ই বা! অমিত-শক্তি ইংরেজের প্রতাপ মেনেছেন কোন দিন? মেনেছেন সিপাহিসাঙ্গী-যেরা কারাগারের কঠিন শাসন? ডিটেকটিভ উপক্ৰাসকে হার মানিয়ে দেয় এই মানুষটির জীবন। আন্দামানে চির-নির্বাসনে ছিলেন—বারীন্দ্র, উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ পুরানো বিপ্লবীদের সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা। একদিন অকস্মাৎ উধাও আন্দামান থেকে। বৃটিশ-সরকারের হলিয়া ছুটল দেশ-দেশান্তরে—পুলিশের মতো থেকে পৃথী সিং পিছলে পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছেন। স্থিতি হল রাশিয়ায় গিয়ে। অনেক দিন পরে ফিরলেন আবার দেশে—ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছেন, পুলিশ পাক্সা পায় না। গান্ধিজীর সঙ্গে দেখা করলেন। তিনি পরামর্শ দিলেন আত্মসমর্পণ করতে। তার পরে—ঠিক মনে পড়ছে না—জেল হয়েছিল বোধ করি কিছু দিন। বেরিয়ে এসে গান্ধিজীর সঙ্গে তাঁর আশ্রমে বইলেন। কিন্তু চলে গেলেন বছর কয়েক পরে—আশ্রমচ্যুত। মনের সঙ্গে নিতে পারলেন না। গান্ধিজীর সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ রইল তবু।

সেকালের এই বীরদের নিয়ে আমি উপক্ৰাস লিখেছি, তাঁদের প্রতি বড় অমুগাধ আমার। এ সব খবর আমিই বলি, কিংবা আর-কেউ বলে থাকবেন। কেমন একটু বিশেষ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তাঁর সঙ্গে। বাওয়ার সময়টা প্রায়ই এক টেবিলে বসতাম গল্পগুজবের জন্য। শান্তি সম্মেলনের মধ্যেই একদিন খাতা এগিয়ে দিলেন, নাম-ঠিকানা লিখে দাও। খাতা ফেরত পেয়ে তাকে শুভে দিলেন আবার। কিছু লিখে দাও এই নামের সঙ্গে। লিখলাম—মহাবিপ্লবীকে প্রণাম।

পৃথী সিংকে দেখতে পাচ্ছি অপুরে। শালগাছের মতো সরল সমুদ্রত। খাড়া হয়ে চলেছেন। একটা জিনিষ দেখেন নি জীবনে—মাথা নিচু করা। তা ঐ পাহাড়ের উঠেছেন, সে অবস্থারও নয়।

এমনি চলেছি ট্রেনের ভাঙর থেকে বেরিয়ে আসা আগন্তুক দল। পথ সন্ধান করতে পাকদণ্ডীর পথ ধরেছি। দুর্গম পথ—বসে পড়ে জিরোছি ক্ষণে ক্ষণে। চারি দিক নজর করি। আঁকাবাঁকা পথ বেরে বিপরীত গতিতে উঠছে ঐ দলের পর দল। কতক আমাদের আগে চলে গেছে। কতক বা উঠে আসছে নিচে থেকে। পুরুষ আছে, স্ত্রী আছে—একটা বাচ্চাও দেখতে পাচ্ছি সাত-আট বছরের। নানান জাতের মানুষ—পৃথিবীর কোন দেশের যে নেই, ঠিক করা শক্ত। পোশাক তাই বহু বিচিত্র রকমের। ঝোপঝাপ ও শিলাখণ্ডের আড়ালে এই একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল। বেরিয়ে আসছে আবার পরক্ষণে।

অনেক কষ্টে হাঁপাতে হাঁপাতে অবশেষে প্রাচীরের উপর ওঠা গেল। সপ্ত আশ্বর্ষের সেরা বসন্ত এই আমার পায়ের তলার। চলে, এগিয়ে চলে—উঁচুর দিকে ক্রমশ। প্রাচীর ঐ পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ার গিয়ে উঠেছে। তার পরে ঢালু হয়ে নেমে দুর্ভীর আড়াল হয়ে গেছে। প্রজ্ঞাপিত গুরুত্বপূর্ণ বলতেন, ঐ বাদলটি অস্বাভাবিক—আমার তো মনে হল, বাড়তি আরও দু'পাঁচটি সহ ষোড়শোড় হতে পারে এখান দিয়ে। ছাত্তের আলসের মতো বেশ-খানিকটা উঁচু পাঁচিল হৃদিকে—উত্তম ব্যবস্থা, নিচে পড়বার

আশঙ্কা নেই। পাথরের উপর পাথর গেঁথে করেছে এই কাণ্ড; উপরের দিকে সেই পাথর কেটে ইটের মতো পাঁচিলা করে বসিয়েছে—মানুষের চলাচলে কষ্ট বাতে না হয়। এমনি টানা চলেছে—কত দূর আন্দাজ করুন দিকি? পনের শ' মাইল। কখনো পর্বত-শীর্ষ, কখনো বা নিয়তম অধিত্যকার অন্ধিসন্ধি অতিক্রম করে। এ মহাপ্রাচীর তৈরি শুধু হয় খুষ্টের তিনশ' বছর আগে—সম্রাট অশোকের সমকালে। পঞ্চাশ বছর আগে শেষ করতে। সে কি আজকের কথা! কি করে সে আমলে অত উঁচুতে তুলল এত পাথর! আর কি তাজ্জব দেখুন—পাঁচিল গেঁথে দেশের গোটা সীমানা ঘিরে ফেলে দিল মোঙ্গলদের রুখবার জন্য। আমরা গুরু-ছাগল ঠেকাবার জন্য বাগানের বেড়া দিই—সেই গোছের ব্যাপার আর কি!

আলিগড়ের অধ্যাপক ডক্টর আলিম—চাপদাড়ি, সুল্লার সুরগোর চেহারা। আলসের ঠেশান দিয়ে দাঁড়িয়ে পুরানো ইতিহাস বলছিলেন তিনি। এত উত্তম আর অধ্যবসায়ের মহাপ্রাচীর কি কাজে এলো শেষ পর্যন্ত? মোঙ্গলদের ঠেকানো যায় নি, ফুলাই ধী এসে দখল গাড়লেন। আর এখনকার যুগে পাঁচিল তুলে শত্রু আটকাবো—হেন প্রস্তাব ভাবতে বাওয়াই হাস্যকর। মানুষের পাখনা হয়েছে, আকাশে উড়ে উড়ে লড়াই। মেঘের চোরাগোস্তা পথে বাতায়াত। মহাপ্রাচীর কত নিচে মাটিতে মুখ শুঁজে পড়ে থাকে—সে কিছু বর্তব্যের বস্ত নাকি? এত মানুষ মিলে এত বড় কাণ্ড করেছে, কিছু খুনাফা হল না কোন কালে। শুধুই সপ্ত আশ্বর্ষের একতম হয়ে রইল—হৃদয়ভার চূড়ান্ত নিদর্শন। দেশ-বিদেশের মানুষ এসে দেখে যায়—প্রত্নতাত্ত্বিকের গর্বের জিনিষ। প্রাচীরের উপর কতকগুলো খাঁটি তৈরি হয়েছিল, দেখলাম, গত লড়াইয়ের সময়—আকাশমুখী। কামান বগানো হয়েছিল। হুশমনি প্লেন ঘায়েল করা হত। এখন সীমাহীন প্রশান্তি চারিদিকে—শুধু প্রাচীরের উপর ভাঙাচোরা পাথরের গাঁথনিতে সেই ভয়ঙ্কর দিনের সামান্য কিছু দাগ লেগে আছে।

দেশে থাকতে শুনেছিলাম, জড়বাদী নতুন-চীন মহাপ্রাচীর ভেঙে তছনছ করছে। পাথর খুলে খুলে দশ রকম কাজে লাগাচ্ছে। আরে সর্বনাশ, বাটালি মেয়ে একটি টুকরা-পাথর খসাতে বাও দেখি! দশ রকম কৈকিরতের তালে পড়বে। পুরানো জিনিষ নিয়ে এত দোমাক তাখাম হুনিয়ার আর কোন জাতের নেই। বার্বাদী শাবক আগলে থাকে—প্রায় সেই অবস্থা। ধর্মকর্মের বড় ধার ধারে না, তা সত্ত্বেও দেখে আশ্চর্য গিয়ে—এই নতুন আমলে হাজারো রকম কর্মকাণ্ডের মধ্যে বেমেরামতি বৌদ্ধমন্দিরগুলো ভায়া বেঁধে রাজমিস্ত্রি লাগিয়ে ঠিকঠাক করছে, সম্প্রতি প্রাচীন দেয়ালটিতে নতুন করে বঁধাচ্ছে।

দেড় হাজার মাইল-জোড়া পাঁচিল, একটুখানি বস্ত নয়। তার উপর বরসেও কত বুড়ো হল কি-বচনা করে দেখুন—প্রায় বাইশ শ' বছর। প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটেছে কত শত বার, জনপদের উত্থান-পতন ঘটেছে। অতএব দশ-বিশ জায়গায় আপনি ভেঙে পড়তে পারে, সেটা বর্তব্যের বিষয় নয়। ইচ্ছে করে ভাঙা হয়েছে কয়েকটি জায়গায় নতুন রেল-লাইন বসাবার প্রয়োজনে। মহাপ্রাচীর এখন আর চীনের সীমান্ত নয়। প্রাচীর পার হয়েছে অনেক দূর অবধি



দেশ। নব জীবনের বাতী হুজুমে দেশের সর্ব অঙ্গুলে—প্রাচীর  
সত্তা তারই পথ হয়েছে...

‘মলে মলে উপরে উঠে যাচ্ছে—আমরা হুজুমে বসে পড়েছি এই  
পের উপর। আমি আর বর্ষমানের সজোব খাঁ। সাহাবাও আছে অবশ্য  
—আমাদের নিচে ঐ কত জন বসে বসে হাঁপাচ্ছে। অনেক দূর  
ঠেছি—বত উপরেই বাই, একই ব্যাপার—কি হবে মিছামিছি  
হয়তো খাটিয়ে? দিবা বসে বসে দিগ্‌ব্যাপ্ত মহাচিনের শোভা দেখা  
।চ্ছে। বর-বাড়ি উঁকি দিচ্ছে গাছপালার ভেতর থেকে। রেললাইন  
এক সুদীর্ঘ সরাস্রপের মতো পাহাড়-জলস্রের ভিতর এঁকেবেঁকে গুয়ে  
য়েছে। শীতল গিরিবাসু সর্ব শরীর জুড়িয়ে দিয়ে গেল।

উজ্জল কলহাস্ত এক টুকরো। এক তরঙ্গী লাকাতের লাকাতে  
উঠে এলো। তারি স্তম্ভরী। অলকন্তু কপালের উপর এসে পড়েছে।  
এক রাশ বনফুল তুলে এনেছে পথের ধার থেকে। কি কৌতুকে  
পেয়ে বসেছে—বুঁকে পড়ে ফুলের খোলো ঘোরাল সে আমাদের  
হুজুমে হুজুমে সামনে। আরতির সময় যেমন পঞ্চপ্রদীপ ঘোরায়।  
কোন দেশের মাহুত, কি বুত্তান্ত, কিছু জানি নে—এর আগে চোখেই  
দেখিনি মেয়েটাকে। বার কয়েক ফুল নেড়ে ডান দিক ঘুরে সিঁড়ি  
বয়ে ধূপধাপ ছুটে বেকল। সন্ধ্যার বালাই নেই—এ কেমনধারা  
উল্লাসিনী গো! ছুটতে ছুটতে নাচতে নাচতে চলে গেল।  
প্রাচীরের চূড়ায় চূড়ায় সর্কারিণী অশ্রুপ এক বিহ্বলতা।

পরে আরও দেখেছি তাকে। কনকারেলের মধ্যে দেখতাম  
শান্ত অচল মূর্তি। এক মনে বক্তৃতা শুনেছে, কদাচিৎ নোট নিচ্ছে  
কপোত-জাঁকা সবুজ পকেট বই খুলে। সাংস্কৃতিক কমিশনেও  
দেখেছি—রাত তিনটে বেজে গেছে, সদস্তরা উল্লেখ করছেন আসর  
ভেঙে ঘরে বাবার জন্ত। কিন্তু বিতর্ক শেষ হবার আভাস্তা বনা  
দেখা যাচ্ছে না। মেয়েটা হুঁটি আঙুলে আঙুরের খোলো থেকে ফল  
ছিঁড়ে ছিঁড়ে আলগোছে গালে ফেলছে, আর পাশের লোকটির সঙ্গে  
চাপা গলায় কি আলোচনা করছে। লোকটি তার স্বামী—ধবের  
কাগজ চালান এবং কিছু কিছু সাহিত্যচর্চা করেন। পরে এক  
সাহিত্যিক কনকারেলে খুব ভাবসাব হয়েছিল তাঁর সঙ্গে।  
স্বামিন্দ্রী জোড়ে এসেছেন। পিকিন ছাড়বার আগের দিন  
কিতাব আর আমি বাজার চুড়ছি—ঐ দম্পতির সঙ্গে দৈবাৎ  
দেখা। ভদ্রলোক নিয়মমাকিক জীবন সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন।  
মেয়েটা নিঃস্বপ্নে তুলে গেছে মহাপ্রাচীরের উপর আর একদিনের  
কপ-চাপল্য। পিকিন থেকে গুরা দেশে ঘরে ফিরছেন না, জোড়  
বেঁধে এখন ইউরোপে চললেন। এদেশ-সেদেশ ঘুরে হুঁ মারবেন  
অবশেষে ভিয়েনা কনকারেলে।

দেখাওনার পাট চুকল, আর নয়—নিচে নেমে সবাই  
এবার ট্রেনে গিয়ে জুটবে। আপন মনে ফিরে চলেছি আমি।  
প্রথম বোদ, বেশ কষ্ট হচ্ছে। পথ সংকল্প হবে বলে জ্বলে  
ভরা হুঁড়িপথে এসে পড়েছি। একলা। এদিক-ওদিক তাকাই।  
উপরে ও নিচের দিকে সন্ধ্যার দেখা যাচ্ছে। কোন একটা মলে  
গির জোটা কঠিন নয়। কিন্তু প্রয়োজনই বা কি? পথের  
অন্ধকার হয়ে গেছে—ট্রেনে ঠিক গিয়ে পৌঁছব, হয়তো বা হু-  
পথ হবে একটু-আটটু। সে এমন কিছু নয়। কিন্তু তুফা পেয়ে

গেল যে। তুফার ছাতি কেটে যায়। এক ঢোক শীতল জল—  
পথ চলা নইলে অসম্ভব হয়ে উঠেছে।

আঃ, মিলে গেছে। বাক ঘুরেই দেখি কলসনা বরণা।  
কপোত-চক্ষুর মতো নির্মল জল বনাস্তুরাল হতে বেরিয়ে উপল-  
বিহানো খাতে লাকিয়ে পড়েছে, তার পরে বীর বেগে বয়ে চলেছে  
সর্কারি ধারায়।

কোন অলঙ্কার-দেবতা অবস্থা বুকে মিলিয়ে দিলেন। নেমে যাচ্ছি  
বরণার দিকে। দোড়ানো বলা বেতে পারে। আঁকা-বাকা পথ  
অতিক্রম করে ঈপ্সিত জলের ধারে এসে পড়েছি, অঞ্জলি ভরে  
জলও তুলেছি—

চিংকার এলো, কে যেন হুমকি দিয়ে উঠল কোথা থেকে।  
চমক লাগে। হাত কঁপে অঞ্জলির কঁকে জল পড়ে যায়। না,  
মনের তুল নয়—ছুটে আসে একটি লোক—চোঁচোছে, কথা বুঝতে  
পারি না তাই প্রবল বেগে হাত-বুখ নেড়ে মানা করছে। সাধারণ  
প্রায় মাহুত—মোভাষি কিম্বা আমাদের চেনা-জানা কোন প্রাণী নয়।

অবাক হয়ে আছি। কেন এমন করে? বিদেশ-বিহুঁই  
জায়গা—রীতপ্রকৃতি কিছু বুঝি না এদের। লোকটা একেবারে গায়ের  
কাছে এসে ইসারা করছে তাকে অল্পসরণ করতে। কি মতলব  
কে জানে! হতভম্ব হয়ে পিছু পিছু চলি। রেললাইন অবধি নিয়ে  
এলো সঙ্গে করে, আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল ট্রেনটা। সতসা হাত  
বাড়াল বন্ধুত্বের ভাবে, সেকজাণ্ড করে ফিরল বনপথ বেয়ে। তারি  
রহস্ত তো! হাঁ করে চেয়ে আছি বতক্ষণ না সে নজরের  
আড়ালে গেল।

ট্রেনে সকলে ফলরব করে গুঠেন, একা কোন দিকে কেটে  
পড়েছিলেন? ট্রেন ছাড়বার সময় হল।

তুফা যেটাই তো সকলের আগে! সামান্যটা জল চাইলাম,  
দিল এনে বোতলের মিনারল ওয়াটার। মন্দ কি! ঢক-ঢক  
করে পুরো গ্লাস গলায় ঢেলে স্রুহ হয়ে বুত্তান্ত নিবেদন করলাম।

পাগল বোধ হয় লোকটা!

মোভাষি বলে, কি সর্বনাশ!—বরণার জল খেতে গিয়েছিলে—  
জলে হয়তো বিব।

মুখে এক ধরনের হাসি, ঘুণা উপছে পড়েছে সেই হাসিতে।  
বলে, এক কৌটা তেঁটীর জল—তা-ও নির্ভয়ে হুখে দেওয়া যায় না  
শরতানির ঠেলায়।

জল না ফুটিয়ে ধায় না এ তর্রাটে। স্বাস্থ্য ব্যাপারে কড়া  
নজর—এটা কিন্তু ঠিক সেইজন্তে নয়। আমেরিকান সৈন্ত কোরিয়ার  
জীবাসু-বোমা ফেলে গেছে। কিছু কিছু এ দিকেও না পড়েছে এমন  
নয়। এখানে ওখানে বেকয়েকটার সন্ধান পাওয়া গেছে, তার  
বাইরেও থাকতে পারে। পদে পদে তাই এত সতর্কতা। বিদেশি  
মাহুত—অত শত জানিনে, চাবী লোক চাব ফেলে সামাল করতে  
এসেছিল তাই।

শেণ্ডাল গাড়ি চলল আবার পিকিনমুখো। ধাবার পরিবেশন  
করে গেল টেবিলে টেবিলে—পরিবেশকদের হাতে দস্তানা, নাকে  
মুখে কাপড়ের ঢাকনি। (মোটর-ভাইভারদের এমনি দেখেছি।  
ইত্বলের ছেলেমেয়েরা বাড়ি ফিরছে—ঘুলাও ভরে তাদেরও নাম-বুখ  
ঢাকা।) অপারেশনের সময় ডাক্তার-নাশদের যেমন-দেখে থাকি।

কামরা কাঁট দিয়ে যাচ্ছে কিছু সময় অন্তর। একবার লাউড-স্পীকারে বঙ্গল, কাচের জানলাগুলো খুলে দাও—বাইরের বাতাস চলাচল করুক। কর্মচারী মেয়েগুলো জানলা খুলতে লাগল, আমরা সাহায্য করি। আবার এসে তারের কবাট ফেলে দেয়, মাছি আর ধূলো বাতাসে নাটকে। বীজাণু-বৃদ্ধের ব্যাপার বাদ দিয়েও তামাম জাত অতিমাত্রায় স্বাস্থ্যসজ্জা হয়ে উঠেছে। প্রায় চুৎকারগায় অবস্থা।

একজন প্রশ্ন করলেন, ছিংলু-ছাও ষ্টেশন কত মাইল শিকিন থেকে?

জানি নে তো—

তবে এই সমস্তটা দিন ধরে কি লিখলেন মশায়? ঠোঁটে আর ষ্টেশনে লিখলেন, পাঁচিলের উপর বসে বসে লিখলেন—এই সামান্য কথাটার খোঁজ নিলেন না কারো কাছে থেকে?

ভুল হয়ে গেছে দেখছি। তা নাই বা থাকল আমার লেখার হিসাবপত্রের ফিরিস্তি।

শৈলেন পাল শুধিকে ধমক দিলেন। এ কি হল! সিগারেটে পুড়িয়ে ফেললেন চেয়ারের চামড়া।

লজ্জার কথা সত্যি। সামান্য সিগারেটটাও কারলামাসিক ধরিয়ে টানতে পারি নে। তার উপরে কেমন বেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি এত দেশের মানুষের দিবসব্যাপী সান্নিধ্যে। বহু তীর্থ-নদীর বিচিত্র সঙ্গমে আকণ্ঠ মগ্ন হয়ে আছি, অত শত হুঁশ থাকে না। মত্তামত্ত চাইতে এসে। রেলগাড়ির পরিচালনা সম্পর্কে। আরো কি বকম উন্নতি হতে পারে, সেই পরামর্শ যদি দিতে পারি। লিখতে দিচ্ছে একটা করে ছবি-আঁকা মনোরম কাগজ। না লিখে পকেটে পুরতে লোভ হয়। কিন্তু এতগুলো চোখ।

লিখলাম, তোমাদের সঙ্গে আজকের এই মধুর জন্ম চিরকাল আমার মনে থাকবে।

[ক্রমশঃ।]



নববর্ষের প্রথমেই অপ্রত্যাশিত ভাবে নানা স্বত্রে শান্তি প্রচেষ্টার  
স্ববাদ পাওয়া যাইতেছে।

# দেখা দেখা

“বিজ্ঞানদিতা”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

(শেষাংশ)

চব্বিশে ডিসেম্বর। ডুন ক্যাম্পবেল, রথটারের স্বাবদান্তা আবার কয়েক জনকে নেমস্তন্ন করলো তাব হোটেলে। ডুন পাকা রিপোর্টার। একটা তাত্ত্বিকগত ভাষ্যের এয়ার রেডে। যুদ্ধ শেষ ভাগটা কাটিয়েছে বন্ধা ইন্সপেক্টর। ভবতবর্ষ স্বাধীন হবার আগে ডুন ভারতবর্ষ আবার ফিরে এলো। ডাক পড়লো তার জিন্না সাক্ষেব কাছ থেকে। এক দিন ধরে জিন্না তালে ছিলেন ‘পাকিস্থানের করিডর’ দাবীর সংবাদ কাগজে প্রকাশ করাব জন্মে। বিদেশী সাংবাদিকদের মধ্যে কাউকে কাউকে তিনি এর একটা আভাস দিয়েছিলেন কিন্তু কেউই জিন্নার কাছ থেকে এ সংবাদ গ্রহণ করতে রাজী হ’ননি।

বখন জিন্না ডুন ক্যাম্পবেলকে ডেকে পাঠালেন তখন সে ভারতের বঙ্গনীতি সনাক্ত ভিত্তি বঁচা। কাজেই তার এক ভাবতীর বন্ধু ক দিয়ে গোটা কতক প্রশ্ন লিখে নিম্ন জিন্নার সঙ্গে দেখা করলো। সেই সন্ধ্যোগে জিন্না দাবী করলেন পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থানের মধ্য করিডর।

করিডরের খবর যেদিন খবর কাগজ বেগলো সেদিন কংগ্রেস মহল ১৩ ১৫ পড়ে গেলো। কংগ্রেসের নেতারা একটু বিচলিত হলেন, তাঁরা সন্দেহ করলেন রথটারকে। বলা হলো, রথটার বিদেশী, তাই উচ্ছেদ করে এই সব কারসাজী করা হচ্ছে। নেতৃস্থানীয়দের মধ্যে হ’-এক জন ডুন ক্যাম্পবেলকে নিমন্ত্রণ করে আছা করে ধমকে দিলেন।

হোটেলে সিসিলে ডুন থাকে। সন্ধ্যার একটু পরে উপস্থিত হ’লার যেখানে। বন্ধু বান্ধবেরা আগেই আসব ভবিষ্যে এসেছিলেন। সভা বখন বেশ জমে উঠেছে তখন দু’ থেকে এক ভরমহিলা আমাদের টেবিলের কাছে এসিয়ে এলেন। বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশের উপর কিন্তু বয়সে ছাপকে ঢেকে রাখা হয়েছে সান্ত সজ্জায়। উঠে দাঁড়ালেন জ্যোতিষা’। বললেন, মিসেস বোস দেখছি যে, আপনি যে দিল্লীতে আছেন এ তো আমার জানা ছিলো না।

জবাব দেন মিসেস বোস। সঙ্গে থাকে একটু হালকা হাসি। বলেন, ‘কী করবো ভাই। না এসে আর পারবুম কই? উনি তো সিলেকসন গ্রেডে প্রমোশন পেয়েছেন। তাই ডাক পড়েছে দিল্লীতে। বাক, তোমার কথাই আজ মনে পড়েছিলো। হঠাৎ দু’ থেকে দেখতে পেরে নিজেই চলে এলাম।’

জ্যোতিষা’ আলাপ করিয়ে দিলেন সবার সঙ্গে মিসেস বোসের। উচ্চপদস্থ কর্তব্যরীক্ষা জী। জ্যোতিষা’র সঙ্গে পরিচয় তাঁর নোয়াখালীতে কার্জিবখিল ক্যাম্পে। হুন্স নারীর উদ্ভারে তিনি গিয়েছিলেন সেইখানে কোন এক নারী সেবা-সঙ্ঘের হয়ে।

মিসেস বোসের দল একটু দূরেই এসেছিলেন। তিনি আমাদের অধ্যবোধ জানালেন সেট পাটিতে যোগ দেবার জ্ঞাত। বিশেষ করে জ্যোতিষা’ ও আমাকে।

ওঁরা দলে ছিলেন জনা-সাতক। অধিকাংশই মহামবর্জিত। এর মধ্যে প্রৌঢ়জনীরা ছিলেন এক জন। পরিচয় প্রকাশ পেতো, এঁরা দিল্লীর ‘এলিট’ গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। আজকের পাটির আয়োজন পাঠ্যবের উপলক্ষ্য নারীদের জ্ঞাত। যে জনসমুদ্র পুনিপথে ও কুরুক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হয়েছ তাদের জ্ঞাত চাই সাহায্য। অসংখ্য নারীর সেবার জ্ঞাত তাই এঁরা অধ্যবোধ হয়েছেন।

প্রৌঢ়া ভদ্রমহিলা মাসীমা বলে পরিচিত। পরিচয় করে দিলে মিসেস বোস বলেন, মাসীমা, এঁরা হাফ্ফন প্রেসেব রিপোর্টার। আমার বিশেষ বন্ধু। আমাদের এঁদের সাহায্যের দরকার হবে।

মাসীমা জবাব দেন, ঠিক বলেছে। আমাদের সেবা-সঙ্ঘের বয়স জন্ম। একে জিত্তিরে রাখতে চলে আমাদের হামেশাই পাল্লিগিটির প্রয়োজন।

‘আজকের মিটিংএর বিপাটে আমাদের সবার নামই দিয়ে দেবেন তো?’—টেলিফোন এক প্রান্ত থেকে মিসেস জানা প্রশ্ন করেন।

ধমক দেন মাসীমা, ‘কি বাজে বক্তৃতা বাসন্তী? কাগজে তুমু মাত্র নাম বের করলেই আমাদের কাজ শেষ হবে না। আমাদের উদ্দেশ্য মত’ন। বাগজের মাঝকতে আমরা জ্ঞানতে চাই দুন্স নারীদের যে, তাদের সাহায্য করতে আমরা প্রস্তুত। আমরা বলতে চাই দেশবাসীকে যে, তারা দল-দলে এ কাজে এসে আমাদের সাহায্য করুক। তা তোমরা কি খাবে ভাই? চাইকি না জিন?’

শেষের কথাগুলোকে আমাদের উদ্বেগ করে বলা।

সেদিনটা ছিলো ক্রীসমাস উভ। তাই এই পূণ্য দিনে মাসীমা’র দল এই মহান কাজে ব্রতী হয়েছেন। পাটির নাম না করলে হাম্মাদের একসঙ্গে যোগাড় করা যায় না।

বোরকে ডাবলেন মিসেস বোস। তাঁর কর্তব্যর শোনালো অনেকটা নাইট সিফারির মতো। উঁচু থেকে নিচে সে স্বব নেমে এলো। তরুম হালা পানিরেব।

এদিকে অনর্গল বলতে লাগলেন মাসীমা। ‘জানো ভাই, এতো বড়ো কাজের দায়িত্ব নিয়েছি, তাই সব ভেবে-চিন্তে কাজ করতে চাই। বিলিফের কাজে আমি হাত পাকিয়েছি যথেষ্ট। হুজ্রিশ সান্ত আমবা তখন বর্ধমান পোটেড। নামোদের বক্তা এলো, সমস্ত রিলিক কাজের দায়িত্ব এলো আমার উপর।’

জানা-গিল্লী কথার বাধা দেন। বলেন, ‘মাসীমা, রাত হয়ে বাজে, মিটিং বন্ধ করে দে’রা বাক।’

‘আরও করি কি করে? সবি যে এখনও এলো না! বার বার

আমায় বলে দিয়েছে, মাসীমা, আমি না আসতে কাজ শুরু করো না।  
মিলিক কাজে ওর কতো ইচ্ছা, জানো ত ?

আমি ষট্টিখানেক বাদে শ্রীমতী সবি এলেন। দেখে মনে হলো এঁকে বেন কোথায় দেখেছি। হঠাৎ মনে হলো, এর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল কলকাতা। তখন নোয়াখালীতে দালাল শেষ হয়েছে। এডিটরের আদেশে গিয়েছিলাম ওর সঙ্গে দেখা করতে। ত্রিশাল ওয়ারীর বলে তিনি জনসমাজে বিশেষ পরিচিতি। কাজেই বাড়া খুঁজে নিতে কষ্ট হলো না। ফ্রেসি গাউন পড়ে তিনি নীচে নেমে এলেন দেখা করতে। অফিস করলেন সিগারেট। ধূমপানের অভ্যাস ছিলো কিন্তু ওর পরিবেশন কখনই নারী-স্বস্ত হুঁম'ন, তাই একটু বিধাবোধ করলাম। হেসে তিনি বললেন, তা হলে কিছু ডি'ক্সের বন্দোবস্ত করি। আগুতি করলাম না তবু ও হয়েছিল। তাই ভাবলাম যে, লিমন কোয়াস দিয়ে গলাটা ভিষিয়ে নে'রা থাক। কিন্তু এলো জিনের বোতল। সঙ্গে লিমন ও সোডা। একটু অপ্রস্তুত বোধ করলাম। তাই সবি দেবীকে জানালাম আমায় অন্ত্রবিধার কথা।

‘ওঃ, আপনি দেখছি বড় ভো ছেলেমানুষ। কি বকম প্রেস রিপোর্টার আপনি, জিকস করেন না ?’ একটু ভৎসনার সুরেই সবি দেবী বলেন। এর পরে কাজ শুরু হলো। সবি দেবী বলে গেলেন, নোয়াখালীর দুঃস্থদের সঙ্গে দেশবাসীর কি কর্তব্য। হাজার হাজার মেয়ে হারিয়েছে তাদের ইজুত। তাদের রক্ষা করা সব চাইতে বড়ো কর্তব্য। তাই তিনি মিলেন এক ‘ক্লারিফন ফ’ সেশনর আ-বোনদের। ‘এগিয়ে আসুন আপনাবা দেশের মেয়েদের মান রক্ষা করতে।’ এর পরে তিনি রুটি খরলেন দেশের স চাবের।

বিবৃতি দেওয়া শেষ হয়ে গেলে পর সবি দেবী ক পাড় শোনানো হলো।

‘ওঃ, অনেক সিভিলাস কথা বলে কেলেছি। আচ্ছা, একবার সৌরীন্দ্রকে পড়ে শোনালে হয় না।’ বলা বাহুল্য, সৌরীন্দ্র সবি দেবীর স্বামী। টেলিফোনে পড়ে শোনানো হলো সৌরীন্দ্রকে। বাট ছাঁচ হলো একটু।

বেরিয়ে আসার সময় সবি দেবী প্রশ্ন করলেন, ‘আমার বিবৃতিটা কি আপনারা আজট ‘সাকুলেট’ করছেন ?’

আশাস দিলাম তাঁকে। বললাম, ‘আজট হবে।’

‘না, সে জন্ত বলছি না। তবে কি জানেন, আমি এখনও নোয়াখালী বাইনি। কাল ভোরে চাঁটগা মেলে বাজি। আমার মনে হয়, আমি পরশু দিন নোয়াখালী পৌঁছলে পর যদি এটা সাকুলেট করেন তবে বড়ো ‘এক্সিটুভ’ হবে, তাই নয় কি ?’

সবি দেবী সেদিনও আমার চিন্তে পারলেন। আমাদের কললেন : ‘মাসীমা কি পোছানো লোক। প্রেসদেরও ভোলেননি। তা বাপু দেখবেন রিপোর্ট বেন ঠিক মতো বেরোয়। কই কটোগ্রাফার কাজকে আনেননি ?’

সভার কাজ আরম্ভ হলো। সবি দেবী আর মাসীমাই বসেই বললেন। বুঝিয়ে মিলেন সর্কোপ যে এই সঙ্কটে তাঁদের কি কর্তব্য। ‘ইয়েজ এই দেশের কি সর্কনাশ করে দিয়েছে, এনে দিয়েছে দুঃখ। আজ দেশ হয়েছে স্বাধীন, তাই তাদের কর্তব্য দেশের সেবা করা।’

বলতে বলতে সবি দেবীর গলা ধরে এলো। কহাল বের করে মিসেস জানা চোখ মুছে নিলেন। পাশেই দে-সিগারী বসেছিলেন মুহু মুহু বললেন, ‘এই সব শব্দার্থীদের দেখলে আমার কাঁধা পাঁচ আচ্ছা, কি করে যে এরা দিন কাটার আমি ভাবতেই পারি না।’

এক ছোট সাব-কমিটি তৈরী হলো। ঠিক হলো কমিটি মেম্বাররা পানিপথে যাবেন মিলিক কাজ করতে। উডোজ হলেন মাসীমা ও সবি দেবী।

সভা শেষে বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে গেলো ডন ক্যাম্পবেল রাস্তায় জিজ্ঞেস করলে, কি বললে ভোয়ার ওড ‘ছাপেরা’ ?

‘হুঃহা নারীদের উদ্ধার করবে বলেছে,’ আমি জবাব দিই ‘কিন্তু ওদের উদ্ধার করবে কে ? প্রেসওয়ালারা বুঝি ?’ ডু হেসেই জবাব দেয়।

বাড়ীতে এসে দেখি আচার্য বসে আছে। চুল তার এলোমেলো চোখ দুটো রক্তজবাব মতো লাল ; ঘরে ঢোকা মাত্রই বললেন ‘অতি হুঃস্বাস নিয়ে এসেছি আপনার জন্তে। অজয় ইজ ডেড।’

কথাটা আমার প্রতি শিরা-উপশিরায় বিছায়ে বককু যো দিয়ে গেলো। বিশ্বাস করতে পারলাম না, প্রথমে মনে হলো যে স্বপ্ন দেখছি।

আচার্য বলতে লাগলো, ‘আমরা দু’জনে গিয়েছিলাম বেড়াতে বারাহুলায়। জায়গাটা কবোয়ার্ড এরিয়া, সবে মাত্র শব্দর হাত খে উদ্ধার করা হয়েছে। অন্তরমনে হয়ে দু’জন জীপে চলে গিয়েছিল শব্দর আওতার মধ্যে। জীপ থেকে নেমে আমি একটু এগি গেলাম, অজয় জীপে বসে রইলো। অনেকটা দূবে এগিয়ে যাব না হঠাৎ অজয়ের টিংকার শুনে পেলাম। দু’জন আত্মীয়া আম ‘নকে ছুটে আসছে।’ বাঁচবার কোন আশাই ছিলো না কিন্তু র করলে অজয়, টপ স্পীডে গাড়ী চালিয়ে দিলো আত্মীয়দের ল করে। ও বাটা দুটো মরলো বটে কিন্তু ব্যালাল হারিয়ে কেলে অজয়। গাড়ী উল্টে গেলো তার সেই সঙ্গে, অজয় ভিটকে পড়লো আমার টিংকার-হুলা শুনে আমাদের ফৌজের কয়েক জন সেপা এগিয়ে এলো। অচৈতন্য অবস্থার ওকে নিয়ে গেলাম বারাহুল হস্পিটালে। দুখটনা হবার পর মাত্র কয়েক ষট্টি অচ বৈচেছিলো। মরবার আগে আমার হাত ধরে বললে, আচার্য যদি কখনো অলোকায় সঙ্গে দেখা হয় তবে বলবেন আমি ওকে মৃত্যু পর্যন্ত ভালোবেসেছি। তার পর নিচে বাড়ির ব্যাগের ভেতর থেকে একটা ছোট ছবি বের ক দিলে। বললে, এটা রেখে দিন আচার্য সাহেব। কখনো ও ওর দেখা পান তবে এটা ওকে দিয়ে দেবেন।’

বলতে বলতে আচার্যের চোখে জল এলো। বললে, ‘আ ভাবতে পারি না অজয় কেন আমার জন্তে প্রাণ দিলো। আত্মহত্যা ছাড়া কিছুই নয়। নিজের জীবনকে কখনো পরে করিনি। কখনো ভাবিনি বৈচে থাকার কোন অর্থ আছে। অজয় আমার শিখিয়ে দিয়েছে যে শুধু মাত্র জীবনকে ভোগ ক আমাদের কামনা নয়, নিজেকে পরের মাঝে বিলিয়ে দে'রা চাইতেও মহান।’

কিছু দিন পরে তলব এলো বোম্বাই হেড অফিস থেকে। রয়টার ডেংক লোকের অভাব, তাই আদেশ হলো যে পত্রপাঠ হাজির দিতে হবে সেখানে।

বাবার দুদিন আগে দেখা করতে গিয়েছিলেন মাসীমা'র সঙ্গে। সেদিন ছিলো মাসীমা'র রিলিফ কমিটির মিটিং। কাজেই কলাহারের আরোজনটা বেশ জমকালোই হয়েছিলো। আলোচনা চলছিলো পানিপথের রিলিফ কমিটির কাজ সম্বন্ধে। ঠিক হয়েছে ছোট একটা দল রিলিফের কাজে যাবে। অনেকেই উৎসাহিত হলেন। বিশেষ করে দেগিল্লী। বলেন, 'দিল্লীতে একটানা থাকতে থাকতে একটা খোঁজ ধরে গিয়েছিলো। যাক, তবু কিছু দিনের জন্তে চেঞ্জ বাওরা যাবে।'।

প্রস্তাব করলেন মিসেস জ্ঞানার মেয়ে : 'আচ্ছা মাসীমা, মোটরে গেলে হয় না? আমার বাপ ট্রেনে যেতে ভালো লাগে না, কি বিল্ডি জানি।'।

মিস জ্ঞানার প্রস্তাবে চিন্তিত হয়ে পড়েন উপস্থিত তরুণ দল। মিস জ্ঞানা সত্য মোটর-ভাইজি নিবে ছন, কাজেই তাঁরা বিপদের আশঙ্কা করলেন। অবশ্য আপত্তিটা এলো মাসীমা'র কাছ থেকে।

'বাঞ্জে বকে না চলি। এই সব গরীবদের মাঝে মোটর ঠ'কিয়ে গেলে ওরা ভাববে কি বলো তো?'

সায় দেন ভবন্তেন্দু চক্রবর্তী। তিনি সত্য বিল্ডিত প্রত্যাগত। লগুন স্কুল অব ইকনমিক্সের ছাত্র। গরীব ও ধনীরা মাঝে বর্ডার লাইন কোনটা তা তিনি চোখ বুজে বলে দিতে পারেন। ডলির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁর চিন্তা করার প্রয়োজন আছে। কারণটা অবশ্য অস্তিত্বক নয়। তিনি চাইছেন যে তাদের দু'জনের ভবিষ্যৎ এক হয়ে বাওরা দরকাব। তাই একটু ভৎসনাব স্বরেই বলেন, 'সত্যি ডলি, তুমি নিশ্চয় পানিপথে বাচ্ছে না? 'আই কান্ট ড্রিম্ অফ ইট।' দু'জনের ধমক খেয়ে ডলি জ্ঞানা একটু নিরাশ হ'ন। তবু বলেন, 'কলেজের ম্যাগাজিনে যে আমার এই সব উদ্ধাস্তর সম্বন্ধে একটা 'আর্টিকেল' লিখতে হবে। নিজের চোখে না দেখলে লিখবো কি করে?'

অনেকক্ষণ ধরে ডলির সঙ্গে কথা বলার প্রতীকার ছিলেন অমল রায়। তাঁর গায়ে আছে শিটসুবার্গ ইউনিভার্সিটির ছাপ। 'আপনি যাচ্ছেন মিস জ্ঞানা? দেন, আই শুড অলসো গো। ক্যামেরাটা নিয়ে যাবো, ছবি তোলা যাবে।'—অমল রায় বলেন।

এবার মাসীমা রেগে যান। বলেন, 'তোমরা কেন হটগোল করছো? এমনি করে কোন রিলিফ কাজ হয় না।'

ঠিক হলো, পরদিন ভোরে এ'বা কয়েক জন ট্রেনে যাবেন পানিপথে।

বোধে বাবার আগের দিন মিসেস বোস টেলিফোনে তাঁদের পানিপথে বাবার বিজ্ঞাপনের কাহিনী বললেন।

সকালেই মাসীমা সমলবলে ট্রেনে এসে হাজির হয়েছিলেন। বাবী থেকে রওনা হতে দেবী হয়ে গিয়েছিলো। উদ্ধাস্তদের দ্বিতীয় হতে খাবার, মিক্স-পাউডার। খাবারটা কি হবে সেই নিয়ে একটু ভাব উঠছিলো। মিসেস বোস প্রস্তাব করেছিলেন 'নেহা' মাছলী ধরনের মেছ। কিন্তু এতে মাসীমা বাবী হলেন না।

কেক বিদ্রুতের টিন নেওরা হয়েছে অপব্যাপ্ত। চা-কফিও এতে আছে আর আছে হেলেনের ভাত টকি ও চকোলেট। শেষ পর্যন্ত এর সঙ্গে নেওরা হলো স্নাউউট।

গাড়ী ছাড়ার সময় হয়ে গেছে। মাসীমা'র দল তাড়াহড়ো করে, যে কম্পার্টমেন্ট প্রথমে পেলেন তাতেই চড়ে বসলেন। গাড়ী ছেড়ে দিলো।

আধ ঘণ্টা গাড়ী চলার পর অমল রায় আর্ন্তনাদ করে উঠলেন। চাঁৎকার করে বলে উঠলেন, 'মাসীমা, দেখতে পাচ্ছেন এটা পানিপথের গাড়ী নয়। অ'মরা ভুলে আগার গাড়ীতে চড়ে বসছি। এই দেখুন করিগাবাদের কলোনি।'।

একটা আর্ন্তনাদ উঠলো গাড়ীর মধ্যে। চার দিক থেকে উঠলো কলরব। ও মা, তাই তো কি হবে। শেকল টান, গাড়ী থামাও।'। বিপদের মাঝেও মাসীমা শান্ত থাকেন। তিনি বলেন, 'গাড়ী থামিয়ে কি লাভ হবে? পানিপথে আর আমাদের বাওরা হবে না। আমরা তুল ট্রেনে উঠছি। পানিপথের আর আগার গাড়ী বোধ হয় একই প্রাচ্যক্ষেত্র ছিলো। ভরৎশু, তোমার না বলছিলুম, ডেকারের কাছে থোজ নিতে? তোমার একটু কান্ডজান নেই।'।

ডলি জ্ঞানা দ্বিপ্ত হয়ে ওঠে ভরৎশুর নিবৃদ্ধিতা দেখে বলে, 'সত্যি ভরৎশু, হাউ কুড ইউ হু ইউ।'। অমল রায় এই ভৎসনায় একটু খসী হন। বলেন, 'ভাগ্যিস আমি লক্ষ্য করেছিলুম নইলে কি কান্ডটা না হয়ে যেতো?'। জবাব দেন মিসেস বোস, 'কিছুই হতো না। পানিপথে বাবার আমাদের কোন উপায়ই নাই। এই ট্রেন সোজা একদম থামবে মথুরায়।'।

বাকী সবাই লায় একসঙ্গেই বলে ওঠেন—'তা হ'লে কী হবে?'

মাসীমা বলেন, 'যাক, এ বাতায় আমাদের পানিপথে বাওরা স্থাগত রাখতে হলো। ট্রেনে যখন চড়ে বসছি তখন চলো যাই আগ্রায়। সঙ্গে খাবার লাবার প্রচুর আছে—ওখানেই পিকনিকের মতে' একটা করা যাবে।'।

প্রস্তাবটা জুসই হলো সবাব।

এর পরে মাসীমা'র নারীসম্ম আর কোন রিলিফ কাজ করেছিলেন কি না আমার জানা নেই।

সোথে বাবার দিন ট্রেনে বন্ধু-বান্ধবেরা অনেক এসেছিলেন দেখা করতে। এঁদের মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন সাংবাদিক-সৌজীর অন্তর্ভুক্ত। অতি জল্প দিনের মধ্যে এঁদের সঙ্গে-ছদ্মকথা গাঁত হয়েছিলো। পরকে আপন করে নেবার ক্ষমতা এঁদের আছে, এঁদের সহানুভূতির মধ্যে আছে আন্তরিকতা। এই আন্তরিকতাই আমার দিল্লীর দিনগুলোকে মধুর করে তুলেছিলো। সময়ে-অসময়ে এঁদের সঙ্গে বসে চর্চা করেছি রাজনীতির।

দেশের শাসনতন্ত্রের অদল-বদল দিল্লীর সমাজে এনে দিয়েছিল এক পরিবর্তন। মনে হলো যেন বহু দিনের ইংবেজ-বিবেজ হাড়া হয়ে গেছে। হোটেল, পাটি ও ক্লাবে তখন উজ্জান এসেছে দেশ-প্রীতির। মেয়েদের ব্লাউজের ওঁ ছেলেদের ব্লু সার্টে এর প্রতীক রয়েছে আঁটা—তিরঙ্গা কাপ্তা। মোটরবর বনেটে, দরজায় লেখা আছে 'জয় হিন্দ'। গৃহিণীরা ধবন্ধে বন্ধরের শাড়ী, কর্তা পরছেন বন্ধরের স্ফাট। কোটে আঁটা আছে একখানা গান্ধীজির ছোট ছবি।

দেশের রাজনীতিচর্চার এঁরা যেতে উঠলেন। কর্তা কংগ্রেসবাদী, গৃহীণী বামপন্থী, সোশ্যালিস্ট, কম্যুনিষ্ট, বজ্রা, পুত্র অবন্ত প্রেমিক, প্রেমের সোশ্যালিজমে তাদের সম্পূর্ণ আস্থা আছে। এঁরা মাঝে মাঝে জানা দিভেন আমাদেব সভায়। কনস্টিটিউশন হাউসে প্রায়ই মোটর হাঁকিয়ে, টেটি বাজিরে অসংতন সমাজের ভ্রমবাব দল। আসন বখন জাম টাঠতো তখন হয়তো আসতো এঁদের কাক কাক বাড়া থেকে টেলিফোন। আয়া ডাকছে, ছোট ছেলোটা কাঁদছে। অবন্ত এর প্রেসক্রিপশন দেওয়া হতো টেলিফোনেই। সভা বখন ভাঙতো তখন রাজি হয়ে যেতো গভীর।

আমরা সাংবাদিক, তাই এই সভায় আমাদেব অঁদর ছিলো প্রচুর। কচুরী, সিদ্ধাঙ্গা সমাপ্তির শেষ আসতো মিসি শুবে অল্পবোধ। এই "সিম্পাসিয়ামে" একটা ছোট ব্রেশিং কাগজে বের করে দেওয়া ভুলে। অবন্ত এতে বক্তাদের নামের চাই প্রাধিক্য।

এমনি ভাবেই হই হইয়া কেটে গেছে দিনগুলো। আজ বাবার দিন মনে হাত লাগলো এ কথাগুলো বার বার। ট্রেন ছাড়ার একটা আগে এলো একটি ছোট পরিবার—স্বামী, স্ত্রী ও একটা ছোট মেয়ে। কর্তা আর চাপাশীরা তত্বাবধানে মাল টাঠ লাগায়া, গৃহীণী, হোজ খুলে বানিরে নিলেন একটি বিছানা। গাভী ছাড়ার ঘণ্টা পড়লো, গার্ড সাহেব বাজালেন তাঁর হুইসেল। এমনি সময়ে হস্তদস্ত হয়ে উঠলো আমাদেবের কামবায় একটি বৃদ্ধ বয়স তাঁর বাট পেরিয়ে গেছে। কাকুতি মিনতি করলে সে, যাবে সেও মাথোপুয়ায়। ট্রেনের কোথাও টাই নেই অথচ বাওয়া তার প্রায়াজন। মেয়েব অন্তঃকরণে। বাঁচবার কোন আশাই নেই সেই মন্ত 'তার' এসেছে 'হাড়া' থেকে। বৃদ্ধ আশাস দিলো যে মথুবায় সে নেমে যাব শুধু, মাং এই সেড়টি ঘণ্টা চাই আশ্রয়।

কর্তার বিশেষ আপত্তি দেখা গেলো না কিন্তু ক্ষিপ্ত হইয়া উঠলেন গৃহীণী। 'পাগল, আব কী? বত সব চোর ডাকাতকে এলাউ করি আমাব কম্পার্টমেন্টে তাব পর মাঝ রাস্তায় খুন করে বন্ধক। 'নেমে যাও।' রশভারী কণ্ঠে তিনি বৃদ্ধকে অশ্রু দেখেন।

বৃদ্ধ কাকুতিমিনতি করে কিন্তু গৃহীণীর মেজাজ তখন সপ্তম উঠেছে। তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে গেলেন। গাড়ী তখন আস্তে আস্তে চলতে শুরু করছে। গৃহীণী এবার সাহস করে এগিয়ে গেলেন, ধাক্কা দিলেন হুঁচাব বার। কিন্তু বৃদ্ধ হাতল ধার রইলো। গৃহীণী এবার বের করলেন একটা টেনিস ব্যাকেট। গুটা দিয়ে হুঁচা লাগালেন, তার পব অঁবাব দিশেন ধাক্কা। বৃদ্ধ হাত খসে গেলো, টেনিসের গ্লাটকয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লো। চার দিকে উঠলো সোরগোল, কিন্তু গাড়ী তখন কোর চলতে শুরু করেছে। গৃহীণী ধীপাতে লাগলেন, বোঝা গেলো তিনি এই যুদ্ধ বেশ ক্লান্ত হয়েছেন। এবার তাঁর রাগ পড়লো কর্তার প্রতি। তাঁর অকল্পনাতার মোবারোপ দিলেন। শাসিয়ে দিলেন, 'দিল্লী কিরেই চাই এর একটা বিহিত উই মাঠ টল রেলোয়ে চীক কমিশনার। এর একটা 'বিহিত হওয়া দরকার। স্বাধীন হয়েছ বলে লোকগুলোর আব কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই। আর বিশেষ করে এই বিকিউলীগুলো। ফাঠ ক্লাস বলে এর মানতেই চায় না। তোর যদি এতোই বাবাই দরকার তা হুই প্লেন গেলেই পারতিস, এখানে ছালাতে এলি কেন?'

অনেকগুলো কথা বলে গৃহীণীর মুখ কঁকাসে হয়ে পড়ে। ছোট আয়না, পাউডার বের করে নিজের প্রসাধনটা ঠিক করে নিলেন। তার পর দেহটা এলিরে দিক্শন শরায়। হাতে বইলো একটা হুঁপেনীর ডিটেকটিভ গিলার।

বোঝাইতে প্রবাদ ছিলো যে, সে প্রদেশের গভর্ণর হুঁজন। মালাবার হিলে সরকারী ভাবে ছিলেন মহাবাজ সি। বেসরকারী ভাবে দাদাবে শিবাজীর পার্কের এক প্রান্তে ছিলেন বেজামিন গাই হনিম্যান।

ভারতীয় সাংবাদিক ক্ষেত্রে হনিম্যান ছিলেন পুরোহিত। ভাতে ছিলেন বাঁটা ইংরেজ, কিন্তু মাড়ুডুমি ব সাজ তিনি তাঁর সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন কবেচ্ছিন্তন ভাবতবাদীদের সঙ্গে বসবাস করবাব জন্তে। সাংবাদপত্রে তিনি শিক্ষানবীশি করেছিলেন লর্ড নর্থক্লিফের কাছে। লর্ড নর্থক্লিফের একটা কাগজে তিনি প্রায়ছিলেন সম্পাদক।

তখনো প্রদেশে স্বদেশী আন্দোলন শুরু হয়নি, হনিম্যান চাকুরী নিয়ে এলেন কলকাতার 'স্ট্রেসম্যানে'। কাজ হলো তাঁর নিউজ এডিটরের। অল্প দিনের মধ্যে তিনি কাগজের চেতাবা পাটে দিলেন। এর পর বখন বালা দেশে এলো স্বদেশী আন্দোলন, তখন এতে হনিম্যান বোগ দিলেন। কিছু দিন বাদে 'স্ট্রেসম্যানে'র কর্তৃপক্ষ নাইড ব্রাদার্সের সঙ্গে তাঁর মনোমালিন্য শুরু হলো। হনিম্যান চাকুরী ছেড়ে দিলেন।

বোঝাইতে শুর কিরোজ্ঞাংহ মেটা তাঁর নতুন বাগজ 'বোথে ক্রনিকেলের' জন্ত সম্পাদক খুঁজছিলেন। বন্ধু বান্ধববা অল্পবোধ কবশেন হনিম্যানকে এ কাজে বচাল করতে।

বোঝাইতে হনিম্যান এক নতুন যুগ এনে দিলেন। তাঁর নীর কাঁক সরকারকে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত করে তুললো। মহাশয় 'কী তখন দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফির এসেছেন। হনিম্যান গান্ধীজির সঙ্গে বোগ দিলেন স্বদেশী আন্দোলনে। কংগ্রেসের ভিত্তি অন্ততম নেতা হয়ে উঠলেন।

বেগতিক দেখে ইংরেজ সরকার হনিম্যানকে ফের পাঠিয়ে দিলেন লণ্ডনে। কিন্তু হনিম্যান নাছোড়বান্দা, তিনি পুকিয়ে আবার প্রদেশে চলে এলেন। ইতিমধ্যে তাঁর অল্পপস্থিতিতে 'বোথে ক্রনিকেলের' অনেক অদল বদল হয়ে গেছে। কাগজের সম্পাদন হয়েছেন 'সদ্য আবছল্লা ব্রেলভী, হনিম্যানের শিষ্য। বেদি হনিম্যান ফিরে এলেন তার কিছু দিন বাদে, ব্রেলভী হলেন প্রেক্ষার তাই হনিম্যান আবার 'বোথে ক্রনিকেলের' সম্পাদক হলেন।

কিন্তু গোল বাধলো ব্রেলভীর মৃত্যুর পর। প্রস্তাব হলো হনিম্যান ও ব্রেলভী হুঁজনেই হবেন সম্পাদক। কিন্তু ব্রেলভী হলেন অবাঙ্গী। হনিম্যান 'বোথে ক্রনিকেল' ছেঁড় দিলেন। শুরু করে দিলেন 'বোথে সেকিটাল'। কাগজ বেকতে শুরু করলো রো-বিকেল খেলা।

ইতিমধ্যে 'ক্রনিকেলের'ও হাতবদল হলো। সেনার দ্বারে কাগজ বিক্রী করে দেয়া হয়েছে কাগজের ব্যবসাদার কামার বলে এক পাশ ধনকুবেরের কাছে। 'সেকিটাল' বইলো 'ক্রনিকেলের'ই এক অং হিসাবে।

স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম ভাগ জিতা ছিলেন হনিম্যান



বিশেষ বহু। কিন্তু এ বহু চিরস্থায়ী রইলো না। জিন্নার রাজনীতি ক্ষেত্রে ডিগবাজী খাবার পর হর্নিম্যান তাঁর কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেলেন। খিলত থেকে ফিরে এসে দিল্লীতে 'ডন' কাগজ প্রতিষ্ঠা করার সময় জিন্না একদিন হর্নিম্যানকে চায়ের নেমস্তন্ন করলেন। কথাবার্তা হলো নানান বিষয়ে। হঠাৎ জিন্না প্রস্তাব করলেন হর্নিম্যানকে 'ডন' কাগজের দায়িত্ব নেবাব ভক্তে। হর্নিম্যান এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কবলেন। বললেন, 'কাগজের দায়িত্ব নিতে রাজী আছি, এক সপ্তে। যদি এ কাগজকে লীগের মুখপত্র না করা হয়। আমি কোন সাম্প্রদায়িক কাগজের এডিটর হতে চাই নে।'

এর পরে জিন্না আর কখনো হর্নিম্যানের সঙ্গে দেখা করেননি।

ভারতের আজ-কাল ধারা নাম করা সাংবাদিক, তাঁদের অবিকাশ ছিলেন হর্নিম্যানের শিষ্য। এঁরা তাঁদের হাতেখড়ি নিয়েছে 'বোম্বে ক্রনিকেল' কাগজে। এঁদের মধ্যে হর্নিম্যানের সব চাইতে প্রিয় ছিলেন পোখান ঘোসেক ও সৈয়দ হাসান। ইতিমধ্যে দুর্নীতি, অজ্ঞানের বিরুদ্ধে লড়াই করে তিনি বোম্বাইএর জনগণের মধ্যে প্রিয় হয়ে পড়ালেন। সাংবাদিক মহল তাঁর নাম দিলো গভর্ণর।

[ ক্রমশঃ।

## চরৈবেতি

(ঐতরেয় ব্রাহ্মণ হইতে)

শিবব্রহ্মার দাশ

শ্রুতিবিহীন চলেছে যে পথে : এ জীবন তা'র সফল হ'ল।  
নাই চলে যদি বরণীয় জন জরা ক'রে নেবে তাদেব গ্রাস ;  
সুখপতি হয় পথসাথী তা'র : দিগন্তসীন এ মহাকাশ  
জানায় আশীষ যে চলেছে পথে : জীবনেতে তাই শুধুই চল।

পুণ্ডিত তা'র যুগল জজ্ঞা : এ জীবন তা'র সফল হ'ল।  
আসে যৌবন সারা দেহ-মনে নামে শক্তির বিপুল চল ;  
সরে বার ঘুরে পুঞ্জিত পাপ আঁধার জড়তা প্রেতের দল  
এ জীবন চায় তাই প্রতি পলে : জীবনেতে তাই শুধুই চল।

যে রয়েছে বসে এ জীবন তা'র চিরদিন ধরে বসেই র'ল।  
যে উঠে পঁড়ায় জীবনেতে তা'র উদিত রবিব কিরণ লাগে ;  
যে রয় শয়নে স্বপন নগনে জড়িত জীবন কত না ভাগে  
শুধু সে সফল যে চলেছে আজ : জীবনেতে তাই শুধুই চল।

য্মায়ে কাটায় যে জীবন সেই জীবনের কালো কলিযুগ বলো।  
যে শুধু ভোগেছে স্বাপর এসেছে সেই জীবনের নবীন শ্রোতে ;  
যে উঠেছে সেই রক্তার আলোকে : সে পথিক চলে দীর্ঘপথে  
সভায়ুগেতে সে চলেছে আজ : জীবনেতে তাই শুধুই চল।

যে চলেছে পথে যধু করে আসে, পায় যধুময় অমৃত ফলও।  
ঐ যে আকাশে পূর্ব চলেছে কত সম্পদ আলোর ধুম ;  
তব্রা আসেনি তা'র দেহে আজো : তা'র চোখে কেউ দেখেনি ঘম  
কত তেজ আর আলোতে সে ভরা : জীবনেতে তাই শুধুই চল।



[ উপভাষ ]  
নীহাররঞ্জন গুপ্ত  
আট

অতর্কিতে সেই কোন একটা ভারী বস্ত্র পতনের ও ঠিক সেই সঙ্গে সঙ্গেই কাচভাঙ্গার বন্বন শব্দটা ঘরের মধ্যে আমাদের সকলকেই সচকিত করে দিয়ে গেল। কথা বললে নিশ্চয়তা ভুল করে প্রথমে আমাদের মধ্যে কিরীটিই : 'কাচের কোন জিনিষ ভাঙ্গার শব্দ।'

'তাই ত' শব্দটা উপরের তলা থেকেই এলো বলে মনে হলো। বাই দেখে আসি কি ভাঙ্গল আবার—' শতদল ঘর হ'তে বের হ'য়ে যেতেই কিরীটিও তাকে অনুসরণ করে আর আমি করি কিরীটিকে। দোতলার উঠবার সিঁড়ির দেওয়ালের গায়ে যে ওয়াল ল্যাম্পটা টিম্‌টিম্‌ করে জ্বলছে তাতে করে সিঁড়ি-পথের অন্ধকার দূরীভূত হওয়া ত দূরের কথা, হ'পাশের দেওয়ালের চাপে পড়ে আরো যেন ঘন হওয়ার এবং তার মধ্যে আলোর স্বল্পতায় যেন একটা কেমন হৃৎকমে ভাবের সৃষ্টি করেছে।

সর্বদা শতদল বাবু তার পশ্চাতে কিরীটি ও সবার শেষে আমি সিঁড়ি-পথ অতিক্রম করে উপরের বারান্দার এসে ঝাঁড়াতেই একটা সালা কাপড়ে ঢাকা ছায়ামূর্তি যেন সোঁ করে আমাদের চোখের সামনে দিয়েই বারান্দার শেষ প্রান্তের দরজা-পথে অনুভব হ'য়ে গেল।

ব্যাপারটা এত চকিত যেন মনে হলো একটা স্বপ্নের মতই ছায়ামূর্তি অন্ধকারে বারান্দার গমিকে মিশিয়ে গেল।

কিরীটি কিন্তু যুহুর্ভের জন্তও সময় নষ্ট করেনি, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে যেন একপ্রকার দৌড়েই বারান্দার শেষ প্রান্তে বেসিকে অন্ধকারে অনুভব হয়েছে কণপূর্বে সেই ছায়ামূর্তি, সেই দিকে এগিয়ে গেল।

আমিও কতকটা যেন ব্যতালিতের মতই কিরীটিকে অনুসরণ করলাম।

দরজাটা পার হলেই একটা ক্ষণরিসর ছাত্তের মত, তিন দিকে তার এক বুক সমান প্রায় প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। কিরীটি দেখি সেই

প্রাচীরের উপর, দিয়ে বঁকে অন্ধকারে নীচে তাকিয়ে আছে। আমি ওর পাশে এসে ঝাঁড়লাম।

নীচে অন্ধকারে বাগানের মধ্যে গাছপালাগুলো নিঃশব্দে ছায়ার মত গা-বঁধাবঁধি করে ঝাঁড়িয়ে আছে। দোতলার ছাত থেকে নীচের বাগানে চট করে কারো পক্ষে বাঁপিয়ে পড়া সম্ভবপর না হলেও প্রাণের দ্বারে যে কেউ বাঁপিয়ে পড়বে না, এমন কোন কথা নেই। এবং বেকাসুদায় নীচে পড়লে গুরুত্বরূপে জখম বা আহত হওয়াও এমন কিছু আশ্চর্য নয়।

ছায়ামূর্তিটা এই ছাতের দিকেই যখন এসেছে এবং স্পষ্ট আমরা যখন সকলেই চোখে দেখেছি এবং এই ছাত থেকে অস্ত্র কোথায়ও বাওয়া যখন সম্ভবপর নয় তখন একমাত্র নীচের ঐ বাগানে বাঁপিয়ে পড়ে আত্মগোপন করা ছাড়া ছায়ামূর্তিটা আর অস্ত্র কোথায় যেতে পারে ?

'সু, তোর সঙ্গে টচ' আছে ?—' কিরীটি হঠাৎ প্রশ্ন করে।

'না ত—' জবাব দিই।

হঠাৎ এমন সময় আমাদের ঠিক পশ্চাতেই শতদল বাবুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল : 'আমার ঘরে টচ' আছে মি: রায়, এনে দেবো ?'

'না ! প্রয়োজন নেই—চলুন দেখা বাক কিসের শব্দ হয়েছিল !—বলতে বলতে কিরীটিই আবার বারান্দার দিকে পা বাড়াল।

সকলে ভিতরে এসে প্রথমে বারান্দা অতিক্রম করে শতদল বাবুর শয়ন-ঘরের ঠিক পাশের ঘরটির দরজা খা করে খোলা দেখে প্রথমে শতদল বাবুই খেমে বললে : 'এ কি ! এ ঘরের দরজাটা খোলা কেন ?'

'দরজাটা বন্ধ ছিল সেদিনও দেখেছি, বত দূর আমার মনে পড়ছে তালা বন্ধই ছিল, না শতদল বাবু ?—' কথাটা বললে কিরীটি।

'হী ! দাহর ঠুঁড়িও-ঘর। এটা ত সর্বদা বন্ধই থাকে আমি এখানে আসা পর্যন্ত—' বৃহৎ কণ্ঠে শতদল জবাব দেয় : 'আশ্চর্য ! এ দরজায় একটা হবসুএর ভারী তালা লাগান ছিল—তালাটাই বা কোথায় গেল ?' পরক্ষণেই ঘুরে ঝাঁড়িয়ে সিঁড়ির দিকে অস্ত্র একটু এগিয়ে গিয়ে শতদল উচ্চ কণ্ঠে ডাকল : 'অবিনাশ ! অবিনাশ !'

'অমনি অবিনাশকে একটা আলো নিয়ে আসতে বলুন ত।—' কিরীটি কথাটা বললে।

কিন্তু অবিনাশের কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

শতদল সিঁড়ির হ'চারাতে থাপ এগিয়ে গিয়ে আবার উচ্চ কণ্ঠে হাক দিল : 'অবিনাশ ! ভূখণা—'

এবারও অবিনাশের বা ভূখণার কা-বাবই কোন সাড়া পাওয়া গেল না নীচের তলা হ'তে।

'উপরে একটা বাতি নিয়ে আয় ভূখণা !—' তথাপি শতদল চেষ্টায়ে বললে।

কিছুক্ষণ পরেই সিঁড়িতে ক্ষীণ পদশব্দ পাওয়া গেল এক দেখা গেল, শতদল বাবুর সেই বিচ্ছিন্ন চেহারার বাঁধুনী বাহন একটা ছারিকেন হাতে উপরে উঠে আসছে।

ছারিকেন বাতিটা হাতে নিতে নিতে শতদল ভূখণার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে : 'অবিনাশ কোথায় ?'

১) নিঃশব্দে ভূষণা মাথাটা একবার দোলাল মাত্র, সে জানে না।  
‘হা, দেখ অবিনাশ কোথায় আছে, তাকে একবার ডেকে দে—’  
ভূষণা চলে গেল।

সর্বাগ্রে হারিকেন হাতে শতদল এবং পশ্চাতে আমি ও কিরীটি  
ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম।

হারিকেন বাতির অল্পজ্বল আলোয় অকস্মাৎ যেন ঘরের মধ্যে  
চারি দিক হ’তে অনেকগুলো চোখের দৃষ্টি একসঙ্গে আমাদের উপর  
এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

একসঙ্গে যেন অনেকগুলো চোখের দৃষ্টি আমাদের চারি দিকে হঠাৎ  
সজীব হ’য়ে জিজ্ঞাসার প্রশ্ন হ’য়ে উঠেছে : কে তোমরা ? কি চাও ?

ঘরের চারি দিকে দেওয়ালে বিরাট বিরাট সব প্রমাণ সাইজের  
কলার ও অয়েল পেনটিং; নানা আকারের পাখর, প্রাণীর ও ব্রোঞ্জের  
প্রতিমূর্তি। মনে হয় একটু আগেও বৃষ্টি ওদের প্রাণ ছিল, তথাৎ  
কেউ মস্তোচ্চারণে ওদের বোঝা করে দিয়ে গিয়েছে। অল্পজ্বল  
আলোর অপরাধে আজ চারি দিককার ছবি ও মূর্তিগুলোর ‘পরে  
প্রতিকলিত হ’য়ে যেন স্থব্ধ করেছে কি এক ঘনোভূত রহস্যের !

কিরীটি শতদল বাবুর হাত হ’তে হারিকেনটা নিয়ে উঁচু  
করে চারি দিক ঘুরিয়ে একবার দেখতেই সকলেরই আমাদের যুগপৎ  
দৃষ্টি গিয়ে পড়ল ঘরের পূর্ব কোণে মেঝেতে একটা ভারী কালকান-  
খচিত চওড়া ব্রোঞ্জের ক্রেমে বাধান ছবি মেঝেতে পড়ে আছে এবং  
তার চার পাশে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য কাচের টুকরো। বোঝা  
গেল, কণপূর্বে আমরা ঐ ভারী ছবিটারই পড়ে গিয়ে ভাঙ্গার শব্দে  
নীচে থেকে সচকিত হ’য়ে উঠেছিলাম। কিরীটি নিঃশব্দে বাতিটা  
হাতে সর্বাগ্রে সেই দিকে এগিয়ে গেল।

ছবিটা উন্মুক্ত হ’য়ে পড়ে আছে।

একটা মোটা তার দিয়ে দেওয়ালের গায়ে বড় একটা পেরেকের  
সাহায্যে ছবিটা দেওয়ালে টাঙ্গানো ছিল। দেখা গেল ছবির সঙ্গে  
ছবির তারটাও অক্ষত আছেই, দেওয়ালের গায়ে পেরেকটাও ঠিক  
আছে। তবে ছবিটা এই ভাবে মাটিতে খসে পড়লো কি করে।

কিরীটি হারিকেনটা মেঝেতে এক পাশে নামিয়ে রেখে নিচু  
হ’য়ে মাটি হ’তে ছবিটা তুলে সোজা করে দাঁড় করালো।

টোপা-চাপকান পরিহিত মাথার পাগড়ী-খাটা বিরাট এক  
পুরুষের প্রতিকৃতি অয়েল কলারে অঙ্কিত। প্রশান্ত ললাট,  
উন্নত খড়্গের মত নাসিকা, দীর্ঘ আয়ত চক্ষু এবং সেই চক্ষুর দৃষ্টি  
যেন মনে হয় সজীব এবং অন্তর্ভেরী।

ছবিখানা ছ’হাতের সাহায্যে একবার মাটি থেকে উঁচু করে  
কিরীটি বোধ হয় ছবিটার ওজনটা পরীক্ষা করে আবার নামিয়ে  
রাখল : ‘বেশ ভারী ছবিখানা। ওজনে-অস্ত্রত পনের-খোল সের হবে।’

যুগ আশ্চর্যত ভাবেই যেন কথাগুলো কতকটা উচ্চারণ করল  
কিরীটি। তার পরই শতদলের দিকে ফিরে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে,  
‘চেনেন শতদল বাবু এ ছবিটা কার ?—’

‘না ! এখানে আসবার পর এক দিন মাত্র এ-ঘরে ঢুকেছিলাম। এর  
জাগে হ’-এক বার বা এখানে এসেছি এই ইন্ডিও-ঘরে কখনো প্রবেশ  
করিনি। দাঁহু কখনো কাউকে এ ঘরে ঢুকতে দিতেন না।—’

কেন ?— প্রশ্নটা করলাম এবারে আমিই।

তিনি ঠিক কারো এই ইন্ডিও-ঘরে প্রবেশ করাটা পছন্দ

করতেন না। বরাবরই লক্ষ্য করেছি, এই ইন্ডিও-ঘর সম্পর্কে  
তার কেমন যেন একটা sentiment ছিল। দিবা-রাত্র এই ঘরেই  
মধ্যেই প্রায় রু-তুলি, ইজেল অথবা ছেনী বাঁটালী নিয়ে মগ্ন হ’য়ে  
থাকতেন। দীর্ঘকাল ধরে এক বেলাই আহাৰ করতেন শুনেছি  
রাজে। এও শুনেছি, অনেক রাজে নাকি তিনি খাওয়ার কথা  
পরিত্যক্ত তুলে যেতেন, এই ঘরের মধ্যে তার রাত কেটে যেত—’

শিল্পীর সাধনা-ক্ষেত্রই বটে। শিল্পী রণবীর চৌধুরী যেন  
এখনো এই মূর্তি ও ছবিগুলোর মধ্যেই বেঁচে আছেন। নিভৃত  
এই কক্ষখানির মধ্যে তিনি আপনাকে যে একান্ত ভাবে সমর্পণ  
করেছিলেন এবং যে সমর্পণের ভিতর দিয়ে এই বিশ্বর তিল  
তিল করে গড়ে উঠেছে তাবই সাক্ষ্য যেন কক্ষের চতুর্দিকে।

• ‘এই ঘরের চাৰিটা ?—’

‘সেটা ত আমি যে ঘরে থাকি সেই ঘরেই একটা আলমারীর  
ড্রয়ারের মধ্যে থাকত একটা বিংয়ে অস্ত্রাস্ত্র চাবীর সঙ্গে।—’

‘দেখুন ত সে বিংয়ে চাৰিটা আছে কি না ?—’ কিরীটি শতদল  
বাবুকে অল্পরোপ জানায়।

‘দেখছি—’ শতদল বাবু ঘর হ’তে বের হ’য়ে বাবার আগেই  
আবার কিরীটি বললে : ‘শতদল বাবু, Just a minute। ঐ সঙ্গে  
kindly একটা টচ’ও নিয়ে আসবেন।—’

শতদল ঘর হতে অতঃপর নিষ্ক্রান্ত হ’য়ে গেল। ঘরের  
মধ্যে এখন আমরা দুজনই : কিরীটি ও আমি। হারিকেন বাতি  
দ্বন্দ্ব আলোয় কিরীটির মুখের দিকে তাকালাম।

মুখের রেখার রেখার কোন কিছু একটা চিন্তার সুস্পষ্ট আভাষ।  
তার ইতিপূর্বের বীর যুদ্ধ সংঘত কঠোর ও নিষ্ক্রিয়তা থেকেই  
বুকেছিলাম, ঐ মুহূর্তে গভীর ভাবেই কোন একটা চিন্তা কিরীটির  
মাথার মধ্যে পাক খেয়ে চলেছে। এবং ঐ সময়ে যে নিজে হ’য়ে  
বেজায় মুখ না খুললে কারো সাধ্য নেই তাকে কথা বলার  
বুঝতে পারছিলাম ছবিটা অমনি আকস্মিক ভাবে মাটিতে পড়ে  
গিয়ে ভাঙ্গার ব্যাপারটা সে খুব সহজ ভাবে নেয়নি। শতদলের  
কণপূর্বের জবানবীতে জানা গিয়েছে ঘরটা বন্ধ ছিল এবং এ ঘরের  
চাৰিটাও তারই ঘরে ছিল। অথচ দেখা যাচ্ছে ঘরের দরজার  
কোন তালা নেই—দরজা খোলা এবং ঘরের মধ্যে এ ছবিটা  
ভঙ্গ কাচের টুকরোর মধ্যে পড়ে আছে। আরো ভাঙ্গার লক্ষ্যটাও  
কিছুক্ষণ পূর্বে আমরা নীচের তলা থেকেই শুনেছি। ছবিটা  
আপনা হতেই পড়ে গিয়ে যে ভাঙেনি তারও প্রমাণ পাচ্ছি।

সব কিছু পরিস্থিতি বিবেচনা করলে এ কথাটা স্বতঃই মনে হচ্ছে,  
কেউ নিশ্চয়ই এ-ঘরে এসেছিল। এবং ছবিটা প্যাড়তে গিয়ে বা  
নামাতে গিয়ে দেওয়াল থেকে আচমকা অসাবধানতা বশতঃ তার  
হাত থেকে হরত মাটিতে পড়ে গিয়ে তার কাটা ভেঙেছে।  
খুব সম্ভব সেই কারণেই হরত তাকে আচমকা ঘটনা-বিপর্যয়ে  
স্থান ত্যাগ করতে হয়েছে।

এ ক্ষেত্রে তাহলে বক্তব্য হচ্ছে : কেউ না কেউ কিছুক্ষণ আগে  
এ ছবিটার জন্ত এ-ঘরে এসেছিল। যেই আশ্বক—কিন্তু কেন ?

এ ছবিটার প্রয়োজন নিশ্চয় ছিল তার। কিন্তু কেন ?  
কি প্রয়োজন ছিল তার ?

ওজনে অস্ত্র ভারী এবং আকর্ষণে অস্ত্র বড় ছবিটা চট্ট করে

কোথায়ও নিয়ে যাওয়া বা লুকানও ত সহজ নয়! কিন্তু এমনও হতে পারে, তার ছবিটা সরবার বা কোথায়ও নিয়ে যাওয়ার ঠিক প্রয়োজন ছিল না কেবল হয়ত ছবিটা দেওয়াল হাতে নামিয়ে দেখতেই চেয়েছিল সে। কিন্তু ছবিটা দেখবারই যদি শুধু প্রয়োজন ছিল তার দেওয়ালে টাঙ্গানো অবস্থাতেও ত দেখতে পারত? দেওয়াল হতে নামাবার কি প্রয়োজন ছিল?

বাইরে এমন সময় জুতোর শব্দ পাওয়া গেল। বুঝলাম শতদল বাবু চাবির রিং ও টর্চ নিয়ে এই ঘরেই আসছে।

অজ্ঞান মিথ্যা নয়। শতদল বাবুই ঘরে এসে প্রবেশ করল এক নিশ্চয় চাবির রিংটা ও পাঁচ সেলের একটা হাফিং টর্চ কিরীটির দিকে এগিয়ে দিল।

ডান হাতে চাবির রিংটা ধরে বাম হাতে টর্চটা নিল কিরীটি।

‘এই রিংয়ের মল্লোই এই ঘরের তালার চাবিটা ছিল?—’ কিরীটি শতদলকে প্রশ্ন করে।

— ‘হাঁ!—’

‘তখন ত সে চাবিটা আছে কি না?—সু. বাতিটা একটু তুলে ধর।—’

কিরীটির নির্দেশ মত বাতিটা আমি তুলে ধরলাম।

চাবির গোছাটা কিছুক্ষণ নেড়ে-চেড়ে দেখে শতদল মুহূর্তে বললে: ‘এই ত চাবিটা রিংয়ের মধ্যেই ত আছে দেখছি।’

একটা বড় আকারের চাবি গোছার ভিতর থেকে আলাদা করে কিরীটির সামনে ধল শতদল।

‘চাবির রিংটা আপনার ঘরে যে আসারীর গ্যারে ছিল বলছিলেন, সেটা কি চাবি দেওয়াই থাকত শতদল বাবু?—’

‘হাঁ। চাবি নিয়ে ডয়ার খুলেই ত রিংটা নিয়ে এলাম।—’

‘ডয়ারের চাবিটা কোথায় ছিল?—’

‘আমার পকেটেই ছিল। সর্বদা পকেটেই রাখি।—’

‘আপনার ঘরটা কি সাধারণত বন্ধ আপনি থাকেন না তালার দেওয়া থাকে?—’

‘না!—’

কিরীটি অত্যন্ত টর্চের আলো ফেলে দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে কি বেন দেখল এবং ফিরে এসে বললে: ‘তালাটা নেই দেখছি। ভাল কথা আজ কখন আপনি বাইরে বের হয়েছিলেন? কতক্ষণই বা বাইরেই ছিলেন শতদল বাবু?’

‘প্রায় গোটা চারেকের সময় বাইরে গিয়েছি—’

‘বাবার সময়ও এই ঘরের দরজার সামনে দিয়েই আপনি গিয়েছিলেন, তখন লক্ষ্য করেছিলেন কি এই ঘরের দরজার তালাটা ছিল কি না?—’

‘না, লক্ষ্য করিনি!—’

‘কোথায় গিয়েছিলেন আপনি?—’

‘ধানার গিয়েছিলাম দারোগা বাবুকে পত রাত্রের ব্যাপারটা জানাতে।—’

‘দারোগা বাবু সঙ্গে দেখা হলো?—’

‘হয়েছে।—’

‘হোটেল কখন গিয়েছিলেন?—’

‘ধানার খাওয়ানেক হিলাম, বোধ করি সাড়ে ছয়টা নাগাদ

হোটেল পৌছাই। সেখানে আপনার নাম পেয়ে বরাবর এখানে ফিরে আসি—’

‘হাঁ! আচ্ছা, একটা কথা বলতে পারেন শতদল বাবু, হিরণ্ময়ী দেবীরা এখন নীচের মহলে যে ঘরটার আছেন সেই ঘরের দেওয়ালে পাশাপাশি যে দু’টি মহিলার ছবি টাঙ্গানো আছে, তারা কারা?’

‘আমি লক্ষ্য করে দেখিনি ত?—’বিস্মিত দৃষ্টিতে কিরীটির মুখের দিকে তাকিয়ে শতদল জবাব দেয়।

‘দেখেননি! কাল একবার গিনের বেলা ছবি দু’টো ভাল করে দেখে আমাকে বলবেন ত চিনতে পারেন কি না ছবি দু’টো কার?—’ কতকটা বেন নির্দেশের সুরেই কথাগুলো বললে কিরীটি।

কিরীটির প্রশ্নাবে শতদল কেমন বেন একটু ইতস্তত করে বলে, ‘উনি, মানে আপনার ঐ হিরণ্ময়ী দেবী আমাকে ঠিক বেন পছন্দ করেন বলে আমার মনে হয় না মিঃ রায়! কাজেই তাঁর ঘরে যাওয়া—’

‘অবিশ্বাস যদি কিছু মনে না করেন, আপনার গুরুত্ব মনে হওয়ার কোন কারণ আছে কি?’

‘থাকলেও অস্বস্তি আমি জানি না মিঃ রায়, কারণ এবারে এখানে আসবার পূর্ব পর্যন্ত ওদের সঙ্গে আমার কোন চেনা-পরিচয়ই ছিল না!’

‘হরবিলাস বাবু, হিরণ্ময়ী দেবী ও ওদের মেয়ে ঐ সীতা এদের কারও সঙ্গেই পূর্বে আপনার আদৌ কোন পরিচয়ই ছিল না আপনি বলতে চান শতদল বাবু?’ প্রশ্নটার মধ্যে বেন কোন গুরুত্বই নেই, কথার পিঠে কথা প্রসঙ্গে এসে গিয়েছে এমনি ভাবেই অত্যন্ত শাস্ত ও নির্লিপ্ত কণ্ঠে কথাগুলো বলতে বলতে ইতিমধ্যে হাতের টর্চটা ছেলে তার আলোয় কিরীটি ঘরের চতুর্দিকে দেওয়ালে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল। শতদল মুহূর্তে কাল চুপ করে থেকে মুহূর্তেই কণ্ঠে জবাব দিল: ‘না’।

আচম্ভা কিরীটি ঘুরে ঝাঁড়াল শতদলের মুখোমুখি হয়ে এক তার স্বভাবসিদ্ধ অসুস্থকানী চাপা অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে প্রশ্ন করলো: ‘ছিল না?’

‘না—’

মুহূর্তের জন্য কিরীটির কণ্ঠে বে অসুস্থকানী ভাষে উঠেছিল তার পূর্ববর্তী প্রশ্নে বেন তার আর লেশ হাজিও অবশিষ্ট রইলো না: ‘আপনার সঙ্গে ওদের পূর্ব-পরিচয় যদি কিছু না-ই থেকে থাকে তাহলে হঠাৎ বা হিরণ্ময়ী দেবী আপনাকে অপছন্দ করতে যাবেন কেন?’

‘তাহলে কথাটা আপনাকে খুলেই বলি মিঃ রায়, যদিচ কারণটা আমার কাছে একান্তই হাতাস্পন্দ বলে মনে হয়—হিরণ্ময়ী দেবী দাহুর মৃত্যুর পর আমার এ ভাবে এখানে আসাটাই বেন পছন্দ করেননি! আমি না এলে দাহুর সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী ত তিনিই হতেন, যদিচ দাহুর সম্পত্তির মধ্যে ত এই বাড়িখানা ও একগালা ছবি ও মূর্তি। আমার কাছে ত এর কোন মূল্যই নেই আর দাবীও করবো না। একা দাহুর, বিবাহও করিনি, বা মাইনা পাই প্রেসারী করে তা প্রয়োজনের অতিরিক্ত। এ কথা এখানে আসবার পরই ওদের আমি বলেছিলাম, কিন্তু—’

‘কিন্তু কি?—’

‘কিন্তু উনি জবাব দিলেন বতটুকু তাঁর প্রাণ্য তার এক কড়াকড়িও উনি বেশী চান না এই সম্পত্তির।’

‘হাঁ! মনে কিছু করবেন না শতদল বাবু, একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল এক না বলেও পারছি না।—’

‘নিশ্চয়ই, বলুন না !—’

‘প্রথম বেগিন সৈকতে আপনার সঙ্গে পরিচয় হয় মনে আছে নিশ্চয়ই আপনার, আপনি কথায়-কথায় বলেছিলেন, বত দূর আমার মনে পড়ে যে, শিল্পী রণবীর চৌধুরীর বিরাট সম্পত্তির শেষ ও একমাত্র অবশিষ্ট তাঁর এই ‘নিরালা’র ওয়ারিশন আপনি। তাই নয় কি ?—’

কিরীটির অমন সোজা ও স্পষ্ট অভিযোগে শতদল প্রথমটায় কেমন বেন একটু বিহ্বল হ’য়েই পড়ে, কিন্তু মুহূর্তে সে বিহ্বলতাটুকু কাটিয়ে হাততরল কণ্ঠে বলে ওঠে, ‘হাঁ, বলেছিলামই’ ত এক এখনও তাই বলবো, কিন্তু ঠাা সে কথা মানতে চান না ।—’

‘মানতে চান না কেন ? রণবীর বাবুর কোন উইল নেই ?—’

‘উইল, সেটাকে উইলই বলা চলে, মানে দাছর লেখা একখানা চিঠি আমার কাছে আছে যেটা অনায়াসে আইনের চোখে উইলেরই সমপার্যায় পড়ে ।—’

—‘ওঃ, তবে সেটা ঠিক উইল নয় ?—’

‘না ! ঠিক উইলের খদ্দায় ফেলে রেজিস্ট্রী করবার বা কোন আইনজ্ঞের সঙ্গে পরামর্শ করবারও হয়ত তিনি সময় পাননি, কারণ সেটাকে চিঠিই বলুন বা উইলই বলুন তাঁর মৃত্যুর মাত্র দিন সাতেক আগে লেখা ।—’

‘সে উইলে কি আছে ?—’

‘চলুন না আমার ঘরে—ঐ ঘরের দেওয়াল-দিল্লুকেই উইলটা আছে ।’

‘দেখবো’খন, তবু বলুন না আপনি কি লেখা আছে সেই চিঠিতে ?—’

‘বিশেষ কিছুই না, লেখা আছে এই ‘নিরালা’ ও এ বাড়ির বাবতীয় সব কিছু আমাদেরই তিনি দিয়ে যাচ্ছেন তাঁর মৃত্যুর পরে ।—’

বাইরের দালানে এমন সময় অস্পষ্ট পদশব্দ পাওয়া গেল। এবং ঘরের মধ্যস্থিত একমাত্র হারিকেন বাতিটা হঠাৎ মনে হলো কেমন বেন তার আলোর শিখাটা নিস্তেজ হয়ে আসছে।

আলোটার দিকে দৃষ্টি আমরাই প্রথম পড়ল : ‘আলোটার তেল নেই বলে যেন মনে হচ্ছে শতদল বাবু !’

আমার কথায় আকৃষ্ট হ’য়ে কিরীটি ও শতদল দু’জনাই আলোটার দিকে তাকাল।

আলোটা আগে নিস্তেজ হ’য়ে এসেছে।

পদশব্দটা ঠিক দরজার গোড়ায় এসে থেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ বাবের মত বার দুই দন্দ, দন্দ করে আলোর শিখাটা কেঁপে কেঁপে নিবে গেল হঠাৎ।

অত্যন্ত আকস্মিক ভাবেই বেন আলোর শিখাটা নিবে গেল।

অন্ধকার। নিশ্চিন্ত অন্ধকার মুহূর্তে বেন আমাদের সমস্ত দৃষ্টিকে গ্রাস করল।

অন্ধকারে কিরীটির গলা শোনা গেল : ‘কে ? কে ওখানে ?’

কথার সঙ্গে সঙ্গেই কিরীটির হস্তধৃত পাঁচ সেলের হানুটি টর্চের সুতীর অল্পসন্ধানী আলোর রশ্মিটা উন্মুক্ত দ্বার-পথে গিয়ে পড়ল।

‘কে ?—’

চিনতে কষ্ট হলো না টর্চের আলোয়। দরজার ঠিক উপরেই ঠিকঠিক আছে এ বাড়ির পুরাতন ভূতাবিনাশ।

‘আজ্ঞে, আমি অবিনাশ !—’ অবিনাশ জবাব দিল : ‘আমার ডাকছিলেন দাদাবাবু ?’

‘হাঁ, কোথায় থাক তোমরা ? আলোগুলোতে তেল থাকে কি না থাকে সেদিকেও তোমাদের এতটুকু নজর নেই, কি কর যে সব সারাদিন বসে বাড়িতে ?—’ কাঁকালো বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলে উঠলো শতদল বাবু।

‘কেন ? আজ দুপুরেও ত সব বাতিতে তেল ভরে দিয়েছি ।—’

‘তেল ভরেছো ত বাতি নিবে যায় কি করে ? বাও আর একটা বাতি নিয়ে এসো শীগগির করে ।—’

‘বাই ।—’ অবিনাশ নিঃশব্দে চলে গেল।

কিরীটি হস্তধৃত টর্চের আলো ফেল ঘরের মেঝেটা আবার দেখতে লাগল। যে জায়গায় দেওয়াল থেকে ছবিটা মেঝেতে পড়েছিল তারা চারি দিকে কাচের টুকরো ছড়িয়ে রয়েছে ইতস্তত।

দেওয়ালের গায়ে যেখানে ছবিটা টাঙ্গানো ছিল কিরীটি সেখানে আলো ফেলল, তারপর আবার ঘরের চারি দিকে অল্পসন্ধানী আলো ফেলে বৃহৎ কণ্ঠে বললে কতকটা বেন আশ্চর্যত ভাবেই : ‘আশ্চর্য ! টুলটা দেখছি না, গেল কোথায় ?’

‘কি বললেন মিঃ রায় ?—’ প্রশ্নটা কবল শতদল বাবুই।

‘একটা টুল ।—’

‘টুল ?—’ বিস্মিত কণ্ঠে কথাটা উচ্চারণ করে কিরীটির মুখের দিকে তাকিয়ে শতদল।

‘হাঁ, টুল ! বা ঐ জাতীয় একটা কিছু ।—হাঁ, ভাল কথা, আপনার কাছে মজবুত তালো আছে শতদল বাবু ।—’

‘তালো ! তা আছে বোধ হয়—’

‘নিয়ে আনুন। ঘরটা তালো দিয়ে রাখতে হবে ।—’

শতদল বাবু ঘর হতে নিঃশব্দ হ’য়ে গেল।

কিরীটি হাতের আলোটা ততক্ষণ ভূপতিত ছবিটার উপরে ফেলেছে এবং আমাদের এবারে লক্ষ্য করে বললে : ‘ছবির ফ্রেমটা কিসের তৈরী বলে মনে হয় নু ?’

‘ছবির। মানে ঐ ছবির ফ্রেমটা ?—’

‘হাঁ ! চেয়ে দেখ ছবির ফ্রেমটা একটু বেন peculiar ! ব্রোঞ্জ জাতীয় কোন মেটালের তৈরী। এবং যেমন মজবুত তেমনি ভারী। ওয়াটার-কলার একটা ছবি ও তার কাচের ওজন এত বেশী হ’তে পারে না। ছবিটার ঝা-কিছু ওজন ওই ফ্রেমটার ~~অটাই~~ কথাগুলো বলে সহসা বেন অত্যন্ত কতকটা স্বগতোক্তি মতই আন্তে আন্তে বললে : ‘কিন্তু কেন ?’

‘কি বললি ?—’ প্রশ্নটা করলাম আমিই কিরীটির মুখের দিকে তাকিয়ে।

‘ভাবছি ছবির ফ্রেমটার কথাই !—বিনা প্রয়োজনে এ জগতে কিছুই তৈরী হয় না নু ! ছবির ফ্রেমটারও নিশ্চয়ই ঐ ভাবে তৈরী করবার আটাইর কোন একটা উদ্দেশ্য ছিল ।—’

‘হয়ত ছবিটাকে মজবুত ও টেকসই করবার জন্যই—’

‘There you are ! you are cent per cent right নু !’

বাইরে এমন সময় পদশব্দ শোনা গেল।

অবিনাশ একটা আলো হাতে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল।

হঠাৎ কিরীটি অবিনাশের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল : ‘গায়ে তোমার বুঝি চোট লেগেছে অবিনাশ ?’ [ ক্রমশঃ ।

নিচেরই ভাবছেন আপনারা, এর পরই গোরা

সেনাদের সর্দার বংশের অবোধ্য কথা  
ভাবার বিশ্রালাপ ত্যাগ করে অকস্মৎ জলদগড়ীর  
ঘরে সামরিক আদেশ উচ্চারণ করলো :

Aim your—guns

Safety catch—forward

One round—fire

এবং তার পরই বায়োটি সামরিক রাইফেলের বায়োটি  
তপ্ত সীসে এসে বিঁধলো আমার শরীরে, শরীর  
একেবারে কাঁপরা কঁপে দিল। কিন্তু তথাপি  
বঁচে গেলাম রবার্ট ব্রেকের মতো অথবা মোহনের  
মতো। নইলে কে লিখবে রহস্য-লহরী সিরিজ কিংবা মোহন-  
সিরিজ? তাই নয় কি?

কিন্তু তখন বিস্মিত তবেন আপনারা যে, আমার ভ্রাতৃ এক জন  
সাধারণ যুবকের একটি মাত্র বৃষ্টি, তা সে বতই এতটুকু হোক না কেন,  
তার ফলেই এমনি বিরাটকার পুরুষটিকে একেবারে ধরাশায়ী হতে  
দেখে প্রথমটা ওরা চমকে উঠলো, তার পর চোখে-মুখে ওদের ফুটে  
উঠলো সহাস্ত কৌতুক, তার পর অকস্মৎ ওদের দলপতি আমার  
কাছে এসে আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে অবোধ্য কথা ভাবায় একথানা  
গানই ধরে ফেললো, ট্রা-লা-লা-লা, ট্রা-লা-লা-পু...

দারোগা বাবুর তখন জ্ঞান ফিরে এসেছে। প্যাটের খুলাবালি  
বেড়ে ফেলে দিয়ে তিনি একথানা ক্রমাল বাব করে মুখমণ্ডল  
সম্বাধন করছেন। আড়চোখে একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন  
আমার প্রতি চকিতে নিশ্চিন্ত রবীন হুডের তীরের মতো, কিন্তু  
নীলকণ্ঠের মতো আমার মনে সে তীরের বিধ শুধু একটা ধ্বংসের  
বৈচিত্র্য সৃষ্টি করলো মাত্র, বিষের কোনো প্রতিক্রিয়া হলো না।

নিশ্চিত ছিলাম যে, লেবং ঘটনার পরদিনই বখন হানা দিয়েছে  
পুলিশ, প্রেক্ষার তখন আমার করবেই। কিন্তু কত আশা ও কত  
রক্তিন্ পরিবর্তন নিয়ে শোভাবাত্রা করে যেমন এসেছিল দারোগা,  
আই-বি, পুলিশ ও গোরা সেনার দল, তেমনি শোভাবাত্রা করেই  
বিদায় নিয়ে চলে গেল তারা গভীর হতাশাসে ভাঙা বুক নিয়ে।

ওরা বেরিয়ে যেতেই দক্ষিণের ঘরের ঢেউতোলা টিনের বেড়ার  
ওপর খবরের কাগজ সেঁটে আমি যে পুরু কাগজের দ্বিতীয় দেয়াল  
ফৈরী কুঁড়ে রেখেছিলাম, তার নিশ্চিৎ একটি স্থানে ব্রেড চালিয়ে  
খানিকটে কঁক করে দিতেই ভেতরে একটি ক্ষুদ্র খোশর দেখা গেল।  
সাধবানে বিভলভাবটি বাব করে রক্তালোর ত্রাত্তে দিয়ে বলে দিলাম  
ওটা সুহাসিনীর কাছে গোপনে দিয়ে আসতে।

রক্তালাল বেরিয়ে গেল। মনে হলো, ঢাকার আই-বি কর্তাদের  
কাছে এরা জীব তিরস্কার পেয়ে হয়তো আবার একদিন এসে আমার  
নিয়ে যাবে। কে জানে, ওদের সে প্রত্যাগমন পরদিনও সম্ভব  
হতে পারে, তাই নিশ্চিত নিরাপত্তার জন্ত কালবিলম্ব করা সমীচীন  
মনে হলো না।

সুহাসিনীর প্রসঙ্গ বখন এসেই পড়েছে, তখন তার পরিচরটা  
দেয়া নিচেরই প্রাঙ্গণসিক হবে না। পাড়ার জাতি-কাকাদের  
অন্ততঃ মণিমোহন চক্রবর্তী। ঢাকা সহরে ওকালতি করেন।  
অর্ধাঙ্গম ত্রাত্তে যে কী পরিমাণ হয়ে থাকে, সঠিক তা না জানতে

## তখন আমি জেলে

দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়

পারলেও কাকীরা ও তাঁর উর্জন খানেক বাঁটা  
কাছার জীবনধারণের মান ও প্রণালী দেখেই তাঁর  
শোচনীয়তা সন্ধ্যাে কতকটা ধারণা করা বেড়।  
আইনের অবোধ্য জটিলতা সন্ধ্যাে তাঁর স্নেহাজড়িত  
উচ্চকণ্ঠের ধারাবাহিক বক্তৃতায় মণি কাকার সাক্ষ্য  
মজলিস সরগরম হয়ে উঠলেও আমার অজানিত  
ছিল না যে, প্রায়ই তাঁর ভাতের হাড়ীর মধ্যে চলতো  
ইহুকের সমস্ত রাজি জলসা—সঙ্গীত ও নৃত্য। ঢাকা  
সহরে বাস করতেন তিনি কোন্ দূর-সম্পর্কীয়  
আত্মীয়র বাড়ীতে এবং প্রায়—বার বারই এত-  
কাটিয়ে যেতেন পানিবাহিক পরিবেশে।

এঁরই বড় মেয়ে সুহাসিনী। বছর খানেক হলো

মাণিকগঞ্জে বিয়ে হয়েছে কোন এক যুবক মুহুরীর সঙ্গে। তাকে  
সুহাসিনীর মনে ধরেনি। ডিংসাই শোত্রীর কুলমর্যাদা এক ভিলও  
ফুর না করে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীঅম্বুচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, ভ্রাতৃরত্ন,  
তর্কচক্ৰ, বোদান্তশাস্ত্রী, সার্কভৌমের প্রণোদিত-এর সঙ্গে কত্কার  
উদ্বাহকিয়া সম্পন্ন করে তিনি যে ধরাধামে কী অমর কীর্তি রেখে  
গেলেন, সালস্বারে ও সবিস্তারে সেই পুরম সত্য বর্ণনার মণি  
কাকার স্নেহাবিজড়িত কণ্ঠ বখন গমকে-গমকে সপ্তমে উঠছিল,  
ঠিক সেই সময়ই আমাদের নিরালা ছাদের এক কোণে বসে  
সুহাসিনী নিজের মন্বাত্তিক হৃৎপের কথা বলে চোখের জলে বুক  
ভাসিয়ে দিচ্ছিলো আর ফুলবৌদি চেষ্টা করেছিলেন তাকে সাধনা-  
দিতো। গ্রামের মেয়ে হলোও সুহাসিনী বহু বার ঢাকা শহরে গেছে  
ও বাবার কাছে বাস করেছে। গ্রামের মেয়ে ছিলো কিছু লেখাপড়াও  
করেছে। চুল কাঁপিয়ে তোলবার বিশেষ কৌশলটি এবং শরীর  
জড়িয়ে সাজী পরিবার বিশেষ ধরণটি সে শহর থেকে আহরণ করে  
এনেছে। বয়সও হয়েছে তার দুরন্ত আঠারো! এমন সময় বখন  
তার মনের সরোবরে কল্পনার বেলোয়ারী তরঙ্গ ময়ূরের মতো  
পেখম তুলে নৃত্য শুরু করেছে, ঠিক সেই সময় এলো তার জীবনে  
মাণিকগঞ্জ শহরের এক অধ্যাত মোক্তারের তেইশ বৎসর বয়স্ক মহরী,  
নোট-বই হাতে করে ও পেন্সিল কানে জুঁজে যে শিক্ষারের সন্ধান  
হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়ায় আদালতের চারি দিকে গাছের তলায়-তলায়।  
ফুলবৌদি বলেন, ওর স্বামী জুতো পায়ে দিতে পারে না ফোসকা  
পড়ে বলে, সিনেমা দেখতে পারে না অলীল বলে আর দম্ভাবন  
করতে পারে না সম্বাভাবে। এই মূর্ত্তিবান্ ব্রহ্মচার্য কর্তব্যের মহা-  
পুরুষটি কিশোরী জীব নিমিত্ত শয্যার সন্নিধানে এসেও চমকে উঠে  
থমকে ঝাঁড়ান, বড় বেশী স্পষ্ট মনে হয় সুহাসিনীকে, যেন অলীলতার  
ইলেকট্রিক স্পার্ক ওর সর্ব অবয়বে, ডি-সি কারেন্ট! ছুঁলেই ছুঁড়ে  
ফেলে দেবে।.....

নড়বড়ে হারমোনিয়ামে যেমন সুর তোলা যায় না প্রাণপণে  
হাওয়া দিয়েও, চাবুকের আঘাতে আঘাতে রক্ত বরিয়ে দিলেও যেমন  
নিমিত্ত অশ্বের নিজা আর ভালা যায় না, ঠিক তেমনি উপশূণ্টি  
ব্যর্থকায় হয়ে নারী-জীবনের সর্বস্বত্ব ও সর্বশক্তি বিসর্জন দিয়ে  
ফিরে এসেছে সুহাসিনী অবশেষে গর্ভিত পিতার আলয়ে।

বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের গৃহে বিদ্যাহীনের মতো যে ছেলোটো প্রাঙ্গণ  
বারোয়ারী তলায় মামমরী গাল'স তুলে মানসরূপে দেখা দিত পাদ  
প্রদীপের সম্মুখে, বেলায় মাঠে বাব পদাঘাতে উৎক্লিষ্ট বল দিঃ



‘ওরতো বেন একেবারে আকাশের নীলে, বিহুটিকা রোগাক্রান্তকে  
অর্ধেক সারা রাত নাস’ করে জোর বেলা আবার তাকে বহন করে  
এাহের অনশনে নিয়ে যেতে যে অগ্রগামী, সেই প্রিয় দেবরটি এস  
হান করে নিল সুহাসিনীর মানস-মরুতে। প্রতিদিনকার অন্তঃসত্যায়  
সেই মরুতেই ফুটে উঠলো একটি স্তম্ভব ওয়েসিস।

বুড়ু কিরণময়ী সবুখে থরে-থরে সাজানো সুস্বাদু দিবাকরের  
অনুত বাজন। অনাবাসিত-পূর্বি ভোজ্য দর্শনে লক্ষণ করে বলে  
উঠলো সুহাসিনীর অন্তরের আঙন।.....

এখনও আসে গোপাল মাঝে মাঝে। হু-এক দিন থেকেও  
যায়। কাকীমা যে একেবারে টের পান না তা নয়, কিন্তু কতবার  
ব্যর্থ জীবনের হুঃখের কথা স্বপণ করে নলেও আড়াল দিয়ে অজ্ঞতার  
ভাণ করেন। এই সাইকোলজি অদ্ভুত ও অবিখ্যাত হলেও সত্য।  
দিনের আলোর মত সত্য।.....‘ব্রয়েডি মনোবিকলন মনোবিকার  
বলে কে উড়িয়ে দিতে পারে?

এ সবই সুহাসিনী অকপটে বলেছে ফুলবৌদিকে, আর ফুলবৌদি  
সবই বলেছেন আমার। আরও বলেছেন যে, গোপালও নাকি কোন্  
স্বপ্নেই দলে কাজ করে। গোপনে সুহাসিনীর কাছে কখনো-কখনো  
শিশুর রেখে যায়, ছোরা রেখে যায়—আবার নিয়েও যায় এসে।  
আরও একদিন বললেন যে, কিছু দিন হলো গোপাল এসে একটা  
ছোট্ট স্টকেস রেখে গেছে। সুহাসিনী বলে তার মধ্যে নাকি গোটা  
‘হুই শিশুর, অনেকগুলো কার্তুজ ও খান চারেক ছোরা আছে।

এর পর আরও একটা কথা ফুলবৌদি গোপনে বলেছেন আমার  
যে, আমার নাকি খুব ভালো লেগেছে সুহাসিনীর। কিন্তু এগোতে  
সাহস পাচ্ছে না, কি জানি কিসের ভয়ে।.....

সুতরাং স্থির করলাম, ভয় ওর ভাঙিয়ে দিতে হবে। সহজেই  
যে এগিয়ে আসা যায় আমার কাছে, কিছুকণ বেশ হাসিঠাট্টাও করা  
যায়, আবার কিরে আসবাব সহস্র অনুরোধও যে শোনো যেতে পারে  
আমার তরফ থেকে, এ সব আপাত সত্য সমঝিয়ে দিতে হবে ওকে।  
যতটুকু এই সত্যের অভিনয়ে নিতে হবে আমার প্রাণান্তকণ বুঁকি তা  
হানতাম, তবুও সেই ছোট্ট স্টকেসের ভিতরকার দুশ্রাপ্য দ্রব্যগুলি  
চর্নিবার বেগে আমার আকর্ষণ করতে লাগলো।.....

সত্যি, আকর্ষণ সুহাসিনী নয়, আকর্ষণ সেই স্টকেস। লক্ষ্য  
সুহাসিনীর প্রেম নয়, লক্ষ্য সেই স্টকেসের শিশুর, কার্তুজ ও  
ছোরা। কার্যোদ্ধারের জন্য চরম পন্থা পারবো না গ্রহণ করতে।...

এ-যুগে খুব সহজ হলেও সে-যুগে এমনি বুঁকি নেবার কথা কিন্তু  
খুব কম কর্ম্মই হান দিতেন মনে এবং দিলেও তা কার্যে রূপান্তরিত  
করবার হুঃসাহসিক পদক্ষেপে অগ্রসর হতে সীমাহীন বিধা বোধ  
করতেন। আমার মতো ব্যতিক্রম সে-যুগে খুব বেশী ছিলেন বলে  
আমার জানা নেই।

সুহাসিনীর সঙ্গে আমার সহস্র আলোচনা, বস্টার পর বস্টা  
অলস মধ্যাহ্নে বসে একেবারে বাজে বিষয় নিয়ে কথা-কাটাকাটি,  
হাসি-পরিহাস, কাজে ও অ-কাজে দিনের মধ্যে অসংখ্য বার তার  
অমাসের বাড়ীতে আমারই ঘরে আগমন, এমনি সব যোমাকর  
অধ্যায়ের দ্রুতগতির মধ্য দিয়ে আমাদের হৃৎজনকার সম্পর্ক এমনি  
বর্নিষ্ঠ ও নিবিড় হয়ে পড়লো যে, একদিন আমি একেবারে হুই আর  
‘হুই’চারের মতো বেশ উপলব্ধি করলাম, সুহাসিনী আমার প্রেমে

পড়ে গেছে। হ্যা, সত্যিই প্রেমে পড়ে গেছে। প্রেম বলতে কী  
হুল সম্পর্ক বুঝতো সে, তাও টের পেতে দেবী হলো না আমার।  
কিন্তু আমার মধ্যে তখন অভিনেতা যিজেন গাঙুলী জয়লাভ করেছে  
এবং নিখুঁত অভিনয়ের পূর্বস্বার যে পাওয়া যাবে গোপালের সেই  
স্টকেসটি, এই সম্ভাবনাও সত্য হয়ে মনে গেঁথে গেছে। তাই  
অভিনেতা যিজেন গাঙুলী ধাপে-ধাপে এগিয়ে চললো জীবনের চরম  
সাক্ষ্যের দিকে।.....

যে রাজে সুহাসিনী সেই অমূল্য দ্রব্যগুলি বয়ে এনে আমার ঘরে  
এসে দিয়ে গিয়েছিল, আজও তা তুলিনি। সেদিন ছিল হর  
অমাবস্তা, কিংবা তার কাছাকাছি কোনো তিথি। আকাশ সমাচ্ছন্ন  
ছিল ধূসর মেঘে। না ছিল বিদ্যুতের কোনো একটি চমক, না ছিল  
হাওয়ার মাতামাতি। কিন্তু আসন্ন বড়ের ভয়াবহতা সেই গুমোটের  
মধ্য দিয়েই যে প্রকট হয়ে উঠেছিল, দক্ষিণের ঘরের জানালার পাশে  
বসে বেশ উপলব্ধি করছিলাম তা। বোধ হয় লিখতে চেষ্টা করছিলাম  
একটি কবিতা। কী কবিতা, তার একটি লাইনও আজ আর মনে  
পড়ে না। কিন্তু অনেক রাত পর্যন্ত ফুলবৌদির হুইমির ফলে যে  
কিছুতেই মনোবিশেষ করতে পারছিলাম না রাইটিং প্যাডের কাগজে,  
তা আজও তুলিনি।

রাত বারোটাের পর আবার এসেন ফুলবৌদি।

কি গো কবি, আর কত পেলিল ক’মড়াবে? ঘড়ির বাঁটা তো  
আর তোমার মত পেলিলেব অপেক্ষা বাধে না। চেয়ে দেখ একবার।  
প্রায় সাড়ে বারোটা। কিছু যায়-আসে না তাতে। একটা  
স্বন্দর কাব্যময় লাইন মাথায় এসেও পেলিলের সিসের কেন আসছে না?  
এখনই যদি সেটিই জোর-জবরদস্তি করে প্যাডের পাতার ওপর  
না সাজিয়ে দেয়া যায়, তাহলে কে জানে কাল হয়তো সে পালিয়ে  
যাবে কোথায়, কোন্ আকাশের নীলে। সুতরাং—

বললাম : তা জানি। কিন্তু এটি শেষ না করে উঠতেও পারছি  
না। তুমি বার বার এসে বিরক্ত করছো কেন বল তো? তুমি  
হুমোচ্ছ না কেন?

সেটা আমার ধুই।—স্পষ্ট ভাবে জবাব দিলেন ফুলবৌদি।

আমি বললাম : আমারও ধুই আমি সারা রাত ভেঙ্গে লিখবো।

তবুও বৌদি বসে পড়লেন একেবারে টেবিলের ওপর আমার  
রাইটিং প্যাড চেপে। সিঁহিয়াস হয়ে বললেন : সারা দিন ছিলো না,  
সুহাসিনী অন্ততঃ দশ বার এসেছিল তোমার খোঁজে।

কেন?

ভুটিকি হেসে বৌদি বললেন : কেন, তা তুমিই জান। কী দিয়ে  
যে বাহু কবেছ, সারা দিন বেচারী পড়ে থাকে আমাদের এখানে আর  
তুমি না থাকলে একেবারে তোমার ঘরে। তোমার লেখা স্বন্দর,  
তোমার কথা মিষ্টি, তোমার ঘরখানা কী স্বন্দর গোছানো, তোমার  
সবই স্বন্দর আর তুমি মানুষটি এত ভালো যে তা’ব নাকি তুলনা  
নেই।

হেসে বললাম : তোমার তুলনা তুমি শ্রাম।

বৌদি বললেন : সত্যিই তাই। অন্ততঃ সুহাসিনী তাই মনে  
করে।—তার পর একটু খেমে নির ঘরে জিজ্ঞাস করলেন : কিন্তু  
ওদিকে ক’দূর? হলো কিছু ব্যবস্থা?

আমার প্রেমের অভিনয় কঁতখানি সাফল্য লাভ করেছে,

জানালার বৌদিকে। খুব শীগগিরই যে তার জাইয়েজ আসছে, তাও জানতে বিধা করলাম না। কিন্তু তার পর 'বেই বললাম যে, জাইয়েজের পরই কালো ভারী বনিকা ঝপ করে নেমে আসবে রক্তমণ্ডের সম্মুখে, তখনই বাধা 'দিলেন ফুলবৌদি : পারা কটিন। জোঁকের মত ও তোমায় ধরেছে। পেট পুরে রক্ত না খেয়ে ছাড়বে বলে ভরসা করে না। আর দোবই বা কী দোব ওকে। বিয়ে দেবার সময় কাকার কি উচিত ছিল না ওর উপযুক্ত ছেলে খুঁজে বার করা? তুমিই বল—

বাধা দিলাম : ভাখ বৌদি, এমনি বেমানান বিয়ে আশে-পাশে বহু আছে। অভিব্যক্ত বিয়ে দেবার সময় আর সবই দেখেন, দেখেন না শুধু বার বিয়ে দিচ্ছেন, তাকে। ফলে, সারাটি জীবন ক্লান্ত হয়ে ঐ বেমানান বিয়ের সঙ্গে বাদে প্রত্যক্ষ বোগাযোগ, জাদেবকে। কিন্তু, এ ব্যাপারে সে সব কথা কেন বৌদি? শ্রেয় কার্যোদ্ধারের জড়ই তো এই অভিনয়, তাই সেই অভিনয়টি কেমন হচ্ছে, তাই বল।

চেলে বললেন বৌদি : চমৎকার।

এবার ধমক দিলাম : শীগগির বাবে কি না বল। আমার কবিতাটি একেবারে বরবাদ করে দিলে।

হেসে চলে গেলেন বৌদি আবারও আসবার ভর দেখিয়ে। চেয়ে দেখলাম, রাত একটা বেজে গেছে। সেই মোলায়েম লাইনটি কোথায় পালিয়ে গেছে খুঁজে পাচ্ছি না। পেন্সিলের সীসের দূরের কথা, মগজের কোণেও আর উঁকি-ঝুঁকি মারছে না।...বাইরে চেয়ে দেখলাম, নিবিড় অন্ধকার। দক্ষিণের জানালা দিয়ে এবার বিবিকিরে হাওয়া ছেড়েছে। দূরে কোন নৌকার মাঝি দুকোঁঠা ভাঙার গান গাইছে। ভাঙা ঠিক বুঝতে না পারলেও মেঠো সুরটি ভারী মিষ্টি লাগছে। নিশ্চয় আমাদের বাড়ী, পাড়াটাও সুশ্রুত...কিন্তু সেই লাইনের একটি শব্দও কি মনে আসবে না?

—অকস্মাৎ মনে হলো কে বেন পুকুরঘাট থেকে উঠে আসছে ছায়ার মত। সহকর্মীরা কেউ হতে পারে?...বিশদভঙ্গন? খগেন? সুবোধ?...না, কোনো স্পাই? শালা বোধ হয় দেখতে এসেছে আমার।...না, কোনো চোর?...কিন্তু ঘরে বসে আছে আলা, জলজ্যান্ত বসে রয়েছে আমি জানালার পাশে—এমন অবস্থায় চোর? এ কি সম্ভব?

কিন্তু একটু পরেই সকল সন্দেহের নিরসন করে দিয়ে জানালার পাশে সহাস্ত মুখে ছায়া এসে ঝাঁড়ালো—আমার প্রেমিকা সুহাসিনী। দরজা খুলে দিতে হলো। নিঃশব্দে ভেতরে এসে ঝাঁড়ালো শ্রীমতী। চেয়ে দেখলাম। সমস্ত শরীর সিন্ধু, সিন্ধু সাজী গারে লেপটে গেছে। মাথার সঙ্গে পাগড়ীর মত করে বাঁধা একখানা শুকনো সাড়ী, হাতে একটি বড় শিতলের কলসী। কলসী মেঝেতে রেখে পাগড়ী খুলে তার ভেতর থেকে বার করলো দুটো বিভলভার ও এক বাস্ক কার্টজ। টেবিলের ওপর রেখে বিজয়িনীর হাসিতে মুখখানা ভরে তুলে অমুচ করে বললো সুহাসিনী : কেমন, পারবো না দিতে? এইবার হলো তো?—দাঁও পুরস্কার।

একেবারে ঝুঁক পড়লাম বিভলভার ও কার্টজগুলির ওপর। সত্যিই বিভলভার এবং মত দূর বোঝা গেল তাজা বিভলভার। কার্টজগুলি ঠিক কিছু করে।—বাকু, এত দিনে সত্যিকার সাক্ষ্যলাভ

সম্ভব হলো। প্রেমের অভিনয়ে এবার অনারাসেই ছেদ টেনে নেয়া যেতে পারে।...সরিয়ে ফেলতে হবে কাল সকালেই, যাতে এর পর গোপালের তাগাদায় মাথা খুঁড়ে রক্ত বার করে ফেললেও এই অমূল্য অব্যঙলির আরও নকান না পায়। সত্যিই বলছেন ফুলবৌদি, ও ছিলে জোক।

কিন্তু ছিলে জোক ইতিমধ্যেই তার সিন্ধু সাজীখানা পরিবর্তন করে শুকনো সাড়ী ও ব্লাউজ পরে ফেলেছে এবং দেখলাম, নিশেষ হাসিতে সারা মুখখানা প্রদীপ্ত করে তুলে আলগোছে এসে বসে পড়লো আমার সম্মুখে টেবিলের ওপর, ষটা খানেক পূর্বে ফুলবৌদি যেখানে বসে কিছুক্ষণ থালাতন করে গেছেন।

কী বলে যে শুরু করবো, সেটা আমার আর ভাবতে হলো না। সুহাসিনী নিজেই বলে উঠলো : এত রাত অবধি বসে বসে কার কথা ভাবা হচ্ছিলো? সে সৌভাগ্যবতী কে জানতে পারি কি?

কাল হলে হয়তো অনারাসে গদগদ স্বরে বলে দিতাম : সে তুমি গো, তুমি! আজ অতটর প্রয়োজন হুরিয়ে গেলেও বুঝতে পারলাম, একেবারে এখনই সবটা ওলট-পালট করে দেয়া সম্ভব হবে না। বিভলভার যখন এসে পড়েছে হাতের মুঠোয়, তখন আর তা কসূকে বাবার আশঙ্কা নেই। এবার অনারাসে এই মেয়েটাকে একেবারে কুইক মার্চ না করালেও গ্র্যাভিউট টার্ণ তো করিয়ে দিতে পারি। তাই স্বাভাবিক মিষ্টি সুরেই বললাম : কে যে নিজকে সৌভাগ্যবতী মনে করে, তা আমি কি করে জানবো বল? কিন্তু যে ভাবে এসেছে তুমি, তোমার প্রশংসা না করে পারি না হু। তুমি যে এত ভালোবাসো আমায় সত্যিই তা এত দিন এমন মঞ্চে-মঞ্চে বুঝতে পারিনি। কিন্তু কাকীমা যদি জেগে গিয়ে থাকেন, তাহলে? আর আমাদের বাড়ীতেও তো বৌদিরা বা মা-বাবা জাগতে পারেন, তাহলে?

হুঁ, হাসিতে ভরে উঠলো সুহাসিনীর মুখ। তাহলে কী হবে তুমি?

তাহলে আমাদের দু'জনের কীসী হবে, আর কী হবে। বোকা মেয়ে, রাত দুপুরে নিরালার বসে তোমার ও আমার মত দু'জনের মাঝে কী হতে পারে, তা সবাই বোঝেন। আরো আলো জালিয়ে—

আলো?—বলে একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে বসলো সুহাসিনী। হুঁ দিয়ে আলোটি নিবিয়ে দিল এবং পর-মুহূর্ত্তেই অজুতব করলাম তার অনাবৃত ঠাণ্ডা শরীর নিয়ে সে বাহুবন্ধনে বেঁধে ফেলেছে আমার সাপের মতো। আর ফিসফিস করে কী সব প্রেমের ভাষা উচ্চারণ করতে লাগলো, আজ আর তা মনে পড়ে না।

বুঝতে পারলাম, আজ আর নিকৃতি পাবার উপায় নেই। চকবুহে ঢুকে পড়েছিলাম পুরস্কার আহরণের আশা নিয়ে। তা তো পেয়ে গেছি আজ। কিন্তু এ থেকে বেরিয়ে বাবার পথ কোথায়? অভিমতের মতো কি সূত্রে অনিবার্য?...ইলেকট্রিক শব্দ থেকে আশ্চর্য করা করার জরু তাই স্বরণ করলাম নাট্যচর্চা, নটবৃত্ত ও নটশেখরের। বললাম মিহি সুরে : তুমি একটি বাকু মেয়ে। অন্ধকারে কিছুই না দেখে ভালো লাগে কিছু? ঘের খুঁজেই পাচ্ছি না তোমায়, যেন কতদূরে—এ কি ভালো লাগে?

আমারও লাগে না। কিন্তু তুমিই তো বললে আলো থাকিলে

বইই দেখতে পাবে। থাক গে, আলোর আর দরকার নেই।  
এই তো, তোমার বেশ অল্পতর করছি আমি—

বাধা দিতে চেষ্টা করলাম : শোন সু। তোমার সত্যিই আমি ভাগ্যবশে ফেলেছি। এই বর্ষা কালের জল সীতবে যে ভাবে এসেছে তুমি, এতে তুমিও যে কতখানি ভালবাসো আমার, তাও বুঝতে পেরেছি। স্ত্রী-বিষমঙ্গলের মতো মড়া না হলেও কলসী বৃকে চেপে পুকুর পাড়ি দিয়ে চলে এসেছে তুমি পুরুষ-চিত্তামগ্নির ঘরে। তোমার এ প্রেম তুলনাহীন। কিন্তু এবার মরিয়া হয়ে বলতে লাগলাম : জানোই তো ভাই, সারাটি দিন আজ বাড়ীতে ছিলাম না। ভীষণ খাটুনি গেছে। তার পর লিখতে বসেছি জরুরী একখানা চিঠি। লিখতেই হবে আজ। রাত সাড়ে চারটেতে একটি ছেলে এসে নিয়ে বাবে চিঠিখানা। তাই—

সুহাসিনী তৎক্ষণাৎ অসম্মতি প্রকাশি করলো এবং সহজ ভাবে বুঝিয়ে দিল যে, স্ববর্ণ সুযোগ জীবনে অনেক বার আসে না। হাল আমি প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম কিন্তু নাট্যাচার্য্য ও নটশেখরের কৃপায় ক্রমেই যেন আবার পানি গেতে লাগলাম। তার পর এক সময় ধীরে ধীরে অন্ত্যস্ত আদর করে পুরুষে নামিয়ে দিয়ে এলাম সুহাসিনীকে আগামী রাত্রির গালভরা প্রতিজ্ঞা দিবে। বার বার মাথার দিবি দিয়ে বললাম : কাল না এলে কিন্তু আড়ি, আড়ি, আড়ি !

বলনোট উলটে দিয়ে বৃকের নীচে চেপে সোলার মতো ভেসে রইলো সুহাসিনী। বললাম : কাল পরবে তুমি সেই গোলাঙ্গী সাড়ীখানি, পোশাক গুঁজে আসবে ফুলের মালা, সুন্দরতর করে তুলবে তোমার সুন্দর দেহখানি, তার পর চলবে আমাদের উৎসব সারাটি রজনী...

কিন্তু সেই আদ্যোপত্যাসের সহস্র রজনীর একটিও আর এলো না আমার জীবনে !

৪১

সে যুগে গুপ্ত সমিতির সঙ্গত সংগ্রহের প্রথম পন্থা ছিল বই পড়া। সিনেমার প্রেক্ষাপ সে যুগে তত তীব্র না হলেও উপত্যাসের ভিত্তি কম ছিল না। চুরি করে, লুকিয়ে উপত্যাস পাঠ, তার প্রেমিক-প্রেমিকার প্রেমের ভাষা কঠিন কথা এবং প্রেম আদান-প্রদানের রীতি অল্পকরণ, সে যুগের কিশোর-কিশোরীদের মধ্যেও এই কনভ্যাস এসে গিয়েছিল। তাই সর্বপ্রথম আমরা এই কনভ্যাসটি পাঠ্যক্রম দিকে মনোনিবেশ করতাম। ভালো ভালো বই দেয়া হতো। শ্রীত্রয়ামকু কথামৃত, বিবেকানন্দ বাণী, বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের ও অর্থের লোমহর্ষণ কাহিনী, ভারতবর্ষের অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস, মহাপুরুষদের জীবনী, আনন্দমঠ, ভক্তিসঙ্গ, কথ্যযোগ, দেশবিদেশের প্রাচীন-স্বরবীর্ষ শহীদদের অমর জীবনী—এমনি ধরণের বই পড়তে দেয়া হতো। শুধু পড়া নয়, নীতিমত অধ্যয়ন এবং শুধু অধ্যয়ন নয়, তা নিয়ে আলোচনা, সমালোচনা, বিতর্ক ও তা ভিত্তি করে প্রবন্ধ রচনা চলতো। সীতার রূপ হতো। ফলে, উপত্যাসের পক্ষি পরিণামের পায়ণ চক্রে কাটল দেখা দিত। পাঠকের মনে জাগতো আলোড়ন ও প্রশ্ন : কোনটা ভালো ? পথ কী ? কে বড় ? কর্তব্য কি ?...এই সব

প্রশ্নের জবাব দেয়া হতো না। জবাব সে নিজেই সংগ্রহ করবে অমুসন্ধান করে।

এই ধরণের গ্রন্থপাঠের ফলে পাঠকের মনে জাগতো আলোড়ন, ক্রমে সে আলোড়ন সেখানে ঝড় তুলতো, ঘূর্ণি ঝড়—নীচের ধূলাবাশি, খড়কুটো সব উড়িয়ে নিয়ে যেত আকাশের নীচে, নীচে দেখা দিত বকসকে তরুতরু নিষ্পাপ মন। এমনি ভাবে পাঠকের মনে জ্বলন্ত করতো আর-একটি বিপ্লবী। মন আগে তৈরী করা হতো, মজবুত মন। মন তৈরী হয়ে গেলে পারানো হতো তাকে হয়তো কোনো কাজে—ডাকসুষ্ঠানে, ডাকান্তিতে বা কাকর ওপর চরম শাস্তি হানবার ব্যাপারে। একেবারে আসরে তাকে নামতে দেয়া হতো না প্রথম প্রথম, একটু দূরে রাখা হতো, পানি করেই অথচ তাকে বুঝতে না দিয়ে। তার পর কাজের দ্বারা সে তার স্থান করে নিত। হয়তো অতি দ্রুত সে পরিচালকের সম্বন্ধ হয়ে উঠতো কিংবা হয়তো নেমে যেতো নীচে, আরও নীচে !—এর পর একবার আই-বি বা এস-বি অফিসে দিন পনেরো ছাড়করাই করে এলেই সে হয়ে পড়তো একেবারে বয়লার-ক্রফ !...

আর একটা পন্থা অবলম্বন করা হতো সে যুগে সঙ্গত সংগ্রহের জন্ত। মলের চত্বর কোনো একটি ছেলেকে হানাতুর সার্টিফিকেট নিয়ে বার বার ছুল পরিবর্তন করানো হতো আর কোনো বৎসরই তাকে পরীক্ষা দিতে দেয়া হতো না। ছুল থেকে ছুলে সে বিপ্লব মন্ত্র ছড়িয়ে যেত আর পরীক্ষা না-দেবার ফলে প্রতি বৎসরই তার ক্লাসে এসে পড়তো নতুন নতুন ছাত্র।

আমাদের সুবোধ চক্রবর্তীকেও এমনি ভাবে বার বার ছুল পরিবর্তন করানো হয়েছিল এবং বার বারই বাৎসরিক পরীক্ষার সময় তার অন্তর হতো !

কিছু দিন ধরেই আমি অভাব অল্পতর করছিলাম বইয়ের, জাতীয়তামূলক বা আমাদের প্রয়োজন মত গ্রন্থের। এই বইয়ের অভাবে বহু স্থানে আমাদের কাজে বাধা পড়তে লাগলো। বেঙ্গলো ছিল, তাই বার বার হুগিয়ে-কিরিয়েও চাছিল মেটানো সম্ভব হলো না। অনেকগুলো কেন্দ্র থেকেই সংবাদ আসতে লাগলো, বইয়ের অভাবে তাদের কাজে অন্তরবিধে হচ্ছে। বই পড়তে নেবার ব্যাপারে অনেকগুলো নিয়ম করা হলো, কড়া নিয়ম। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। এক সময় মনে হতে লাগলো, এই বইয়ের প্রয়োজন অবিলম্বে না মেটাবার ব্যবস্থা করলে সংগঠনের সমগ্র কার্যক্ষেত্রই বুরি ভেঙে পড়বে। স্বতরাং—

এক অঙ্ককার রজনীতে যাত্রা করলো আমাদের অভিযানকারী ক্ষুদ্র দলটি। রাত তখন অনেক। কাকরই ভেসে থাকবার কথা নয়। অঙ্ককার রাত্রি গাছপালা ও ঘোপ-ঝাপের দললে আরো অঙ্ককার মনে হয়। আমাদের গানের সুসময়ান চাবীবাও তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। চাবি দিকে নিশ্চিন্ততা।

পূর্ব পাড়া ছাড়িয়ে আমরা রওনা হলাম ভান দিকে বীরতারা অভিমুখে। সামরিক আদ-কায়া আমি প্রবর্তন করে চলতাম প্রায় প্রতি কাজেই। তাই চলেছি আমরা ফাইলে—একের পঞ্চায়েত অপরে। পুরোভাগে চলেছে দীর্ঘদেহ খগেন হাতে নিয়ে একটি দীর্ঘ লৌহকণ্ড। তার পঞ্চায়েতই রক্তমালা। সাপের মতো অঙ্ককার সে দেখতে পায়। চাবি দিকের নিবিড় অঙ্ককারে তার দৃষ্টি

দূরে বেড়াচ্ছে। অনভিজ্ঞের কিছু দেখতে গেলেই সে স্পর্শ করবে সমুদ্রের খগেনকে আর পশ্চাতের অনাথকে। অনাথ স্পর্শ করবে নেপালকে, নেপাল স্পর্শ করবে সুবোধকে। এমন করে স্পর্শের মধ্য দিয়ে ঐ সঙ্কেত এসে পৌঁছোবে লাইনের একেবারে পশ্চাতে আমার কাছে। ততক্ষণে থেমে গেছে সবাই। অপেক্ষা করছে দলপতির আদেশের। আমি তৎক্ষণাৎ ত্রুপদে বেরিয়ে আসবো রঙ্গলালের কাছে। সমস্ত ব্যাপারটা শুনে নৌব সঙ্কেতে, তখনই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবো নিজের মনে এবং তার পরই অল্পকাল পরে জানিয়ে দোর আমার আদেশ রঙ্গলালকে।... মুহূর্ত পরে দেখা বাবে আমাদের দলটি পার্শ্ববর্তী জঙ্গলে বা পাট-ক্ষেতের মধ্যে একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেছে।

রণক্ষেত্রে সৈন্যদলের অধিনায়কের মতোই আমার স্থান দলের পুরোভাগে নয়, পশ্চাতে। ওদারলসে সংবাদ আলান-প্রদানের মতোই সহকর্মীরা প্রয়োজন বোধে সংবাদ পাঠাতো আমার কাছে এক তৎক্ষণাৎ কিরিয়ে নিয়ে যেতো আমার সিদ্ধান্ত। রণক্ষেত্রে সৈন্যদলের অধিনায়কের মতোই বিনুমাত্র কালক্ষেপ করবার রীতি ছিল না।

রাত প্রায় একটার সময় আমরা এসে পৌঁছলাম সিংগাড়া বাজারের পশ্চিম দিকের বড় কাঠের পোলটার নীচে। শ্রীনগর থেকে কুলীগঞ্জগামী উঁচু সড়কের ওপর এই পোলটি। নীচে তখন আর জল নেই। তাই নীচের অন্ধকারে আমরা নিশ্চিন্তে জড়ো হলাম।

এইবার আমাদের এই অভিযানের লক্ষ্যস্থল ব্যস্ত করা হবে। যারা এসেছে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে চুপি-চুপি, তাদের মধ্যে এক জনও জানে না কোথায় আমাদের যেতে হবে, কী আমাদের করতে হবে, সে কাজের বঁকি কতখানি এবং এ কথাটিও জানে না তারা যে, কাজের শেষে আবার তারা সুস্থসহে চুপি-চুপি বাড়ীতে ফিরে আসতে পারবে কি না! একেবারে অনিশ্চিত ভাবে তারা যাত্রা করে। ঠিক যে সময় তাদেরকে কাজের খবরটি জানানো দরকার, ঠিক সেই সময় তা হয়।...এমনিই ছিল শুণ্ড সমিতির গোপনতা।

কাজের হদিস পেলা সবাই। কী ভাবে কার্যোদ্ধার করতে হবে, তাও দ্রুত স্থির করা হলো। তার পর সাবধানে এগিয়ে চললাম আমরা পূর্ব দিকে বাজারের পশ্চাতে বেলতলা হাই স্কুল-ভবনের দিকে।

লাইব্রেরী চিনে নিতে দেবী হলো না। যাকে দেখানে পোষ্ট করা দরকার, তেমনি ভাবে ব্যবস্থা করে রঙ্গলাল এসে জানালো আমার, সব রেডি। সুবোধ পূর্বেই লাইব্রেরী-ঘরের নম্বরী তালার চাবিটি সংগ্রহ করে এনেছিল। বেশ মোটা ও মজবুত তাল। একেবারে সুবোধ বালকের মতো খুলে গেল। ভেতরে প্রবেশ করলাম বিপদজনন, সুবোধ, খগেন ও আমি। ঠিক দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রইলো রঙ্গলাল।

টর্চ আলিয়ে দেখা গেল, অনেকগুলো কাচের আলমারী-ভর্তি খরে খরে সাজানো গ্রন্থ। এক ঘূর্ণিতেই কাচ ভেঙ্গে ফেলা যায়, কিন্তু শব্দ করা সম্ভব হবে না। তাই আবার চাবীর সাহায্য নিতে হলো এবং এবারও আশ্চর্য, প্রত্যেকটি আলমারী অনায়াসে খুলে গেল।

প্রকাণ্ড টেবিলের ওপর বইগুলো ছড়িয়ে ফেলা বাছাই শুরু হলো, এবং বাছাই করা বইগুলো বিভিন্ন খলিতে পুরে ফেলা হলো।

একেবারে যন্ত্রের মতো কাজ হচ্ছে। নিশ্চিন্তে, কারণ বাইরে সতর্ক প্রহরা আছে। সময় মত সংকেত পাবোই!

ক্যাশবান্সের মতো কালো টিনের একটা বাস দেখা যাচ্ছে একটি আলমারীতে। কোনো চাবীতেই কাজ হলো না দেখে সেই আমি বাটালি দিয়ে ওর ডালার নীচে চাড় দিতে বাবো, এমন সময় অকস্মাৎ বাইরে থেকে দরজার টোকা পড়লো : ঠক্ ঠক্ ঠক্!

অর্থাৎ বিপদের সংকেত! টর্চ তৎক্ষণাৎ নিবিয়ে দিয়ে রুদ্-ধাসে প্রতীক্য করতে লাগলাম পরবর্তী সংকেতের।

বাইরের সতর্কতামূলক ব্যবস্থাটি এমনি নিখুঁত যে, কখনও কোনো সময়েই বিনুমাত্র আশঙ্কার কারণ দেখা দেবার উপায় নেই। বাজার থেকে এসে যে রাস্তাটি লাইব্রেরী-গৃহের পশ্চিম ও উত্তর ঘুরে ঘুরে গ্রামের ঘন অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেছে, সেই রাস্তার পাশে পাশে বোপ-বাপের আড়ালে কালো রংয়ের চাদর জড়িয়ে একেবারে ঘাসের সঙ্গে মিশে রয়েছে এক জন এখানে আর-এক জন একটু তফাতে। কালো মজবুত সঁকু দড়ি তাদের পরস্পরকে সংযোজন করে এসে পৌঁছেছে লাইব্রেরী-গৃহের কিছু দূরে লুক্কায়িত অনাথের হাতে। আবার তার কাছ থেকে এমনি একটি সঁকু দড়ি এসে পৌঁছেছে একেবারে রঙ্গলালের হাতে। এই দড়ির সাহায্যে সেই একশো গজ দূরে পথের বাঁক থেকে সংবাদ এসে পৌঁছোচ্ছে অনাথের কাছে, অনাথ আবার তা পাঠিয়ে দিচ্ছে রঙ্গলালের কাছে আর রঙ্গলাল দরজার টোকা দিয়ে বাইরের অবস্থা জানিয়ে সতর্ক করে দিচ্ছে ঘরের মধ্যে আমাদেরকে।

এমনি ভাবে বাজারের দিকেও পাহারায় রত আছে এক জন এবং আর এক জন আছে দূরে দরওয়ানের ঘরের কাছে। নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে আমরা ভাল ছড়িয়ে বসেছি নিপুণ ভাবে। কই-কাতলা তো দূরের কথা, সামান্য পুঁটি-ট্যাংকারও সাধ্য নেই সে জালের কাঁক দিয়ে ভেতরে প্রবেশের।

একটু পরই আবার শব্দ শোন! গেল। এবারের আঘাত হুঁবার, থানিকটে নীরব থেকে আবার হুঁবার। অর্থাৎ অলু ক্রিয়ার। দ্যাবার কাজ শুরু হয়ে গেল। কালো বাসটা খুলে ফেললাম। পাওয়া গেল ওর মধ্যে কিছু স্বর্ণালংকার, কিছু রূপার টোকা ও একতড়া নোট। আধ ঘটার মধ্যেই কাজ সম্পন্ন করে সবাই বেরিয়ে পড়লাম। সতর্ক পদক্ষেপে এসে আবার জমায়েৎ হলাম সেই কাঠের সেতুর নীচে। সাময়িক কার্যদায় এবার সবাই ফল্ ইন করে দাঁড়ালো। অনেকগুলো বই গোটা কয়েক পুঁটলী করে বটন করে দেয়া হয়েছে। তথাপি—

কমাণ্ডার আদেশ করলেন : ব্যক্তিগত প্রয়োজনের জন্য কেউ কিছু নিয়ে এসেছে কি?

মুহূর্ত কাল সবাই নীরব। একটু পর সহসা ফল্ আউট করে বাইরে এসে দাঁড়ালো খগেন।

কি এনেছ?

অপরান্বিত মতো জবাব দিল খগেন : কর্তব্যগুলো নিব আক-খানকতক পোষ্টকার্ড।

That's dangerous! আমাদের এই অভিযানের পশ্চাতে

আছে একটি মাত্র উদ্দেশ্য—দেশসেবা। বিপ্লব মাত্র প্রচারের ভর বা কিছু প্রয়োজন, জীবন-পণ্ডে তা করতে এগিয়ে যাবে। কিন্তু ব্যক্তিগত সুখ বা সুবিধার জট যদি আমরা লালারিত হয়ে উঠি, তাহলে সাধারণ চোর-ডাকাতের সঙ্গে তফাৎ কোথায় আমাদের? Why did you steal away those things? Answer why?

এগিয়ে এল আমার অর্ডারলি—নেপাল। মাত্র পনেরো বছর বয়সের নেপাল। অত্যন্ত কচি মুখখানি, দেখলে মায়ী হয়! আমাদের অপেক্ষা করতে লাগলো এ্যাটেনশন হয়ে।

হাঁক দিলাম বখাসমুখ নিয় হবে: Speak out—I give you one minute's time.

সার্টে নীচে আমার যে বিভ্রমভার আছে, এরা সবাই জানে এক-এ-ও জানে যে, যে কোনো সময় তা ব্যবহারে বিধা করবে না আমি এতটুকুও!...আর নিজের হাতে তার পয়োজনও হবে না। নেপাল এগিয়ে এসেছে হুকুম তামিল করতে।

যুগেনের কণ্ঠ শোনা গেল বৃহাদগোষ্ঠা-প্রাপ্ত আসামীর মতো: আমার অপরাধ হয়ে গেছে, সে জন্ত ক্ষমা চাইছি দাদা—

Search his person and search everybody—হুকুম উচ্চারিত হলো। নেপাল প্রত্যেকের দেহ তল্লাসী করলো। দেখা গেল, শুধু খগেনই খানকতক পোষ্ট কার্ড ও কয়েক বাস রেড ইংক নিব নিয়ে এসেছিল। ওগুলো এখানেই ফেলে দিলে হতো। কিন্তু যেখানে আমরা এসেছিলাম, পাড়িয়েছিলাম, কথা বলেছিলাম, সেখানকার সন্ধান দেবার কী প্রয়োজন আছে?...তাই নেপাল ওগুলো নিয়ে ক্রত অথচ সতর্ক পদক্ষেপে চলে গেল কুলের পশ্চিম দিকের খেলার মাঠে।

সে ফিরে এলে আবার বাঁধা কবলো অভিযানকারী আমাদের কুশ্র দলটি বিজয়ীর গর্বি নিয়ে।

এমনি কবে মালখানগর, রুসদী, বোসোবর, হাঁসাড়া প্রভৃতি গ্রামের ছুস-লাইজেরীতে হানা দিয়ে অসংখ্য জাতীয়তা-প্রচারক গ্রন্থ সংগ্রহ করা হলো। সাবধানে ভেতরকার রবার-ষ্ট্যাম্পগুলো ব্রেড দিয়ে কেটে কেলে দিয়ে কেছে কেছে সেগুলো বটন করে দেয়া হলো। কাজ চলতে লাগলো অপরূপ উৎসাহ ও উদ্বীপনার সঙ্গে।...

[ক্রমশঃ।

## যে কাহিনী হয়নি বলা

বীরেন্দ্র প্রসাদ বসু

যে কাহিনী হয়নি বলা ছিল নিবাক  
অকথিত সব স্তর জেগে ওঠে তাই  
এ জীবন ঢের বাকী—শুধু বাত জাগা  
স্বপ্ন দেখে জেগে উঠি যদি কিছু পাঠ।

স্তব্ধ কণ্ঠ আমি এক স্বপ্নমাখা জীব  
বেদনাব অক্ষজলে ধাঁদি নিরস্তব  
কঠিন এ চলার পথে উদার গণন  
স্বপ্নের কুয়াশায় রচি কাব্য অন্তঃপর।

এ কাহিনীর নেই স্তর—শুধু বেদনার  
বিশ্বস্তির তলে রচি নব কিশলয়  
যে বাণী হারিয়ে গেছে নেই প্রয়োজন  
নোহুন গানের বেশ জাগে চিত্তময়।

স্বপ্নের কুয়াশা-তীবে নবজন্ম জানি  
একদা শোনা বস্তু অলিখিত বাণী।

# সাঁ হি তাঁ

নববর্ষ-অন্তর্ভুক্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ঐশ্বরীকুমার খোব

রজনীপদ্য দস্ত-রজনীতিবিদ্য। দস্ত-১৮৮৫ খৃঃ শিকা

—অনুসংগত। ইংলণ্ডের কমিউনিষ্ট পার্টির স' সভাপতি।

গ্রন্থ—Labour International Handbook, Modern India, World Politics. সম্পাদক—Workers Weekly (১৯১১-২৬), Labour Monthly (১৯২১—)।

রজনীজন সেন—গৃহবার। গৃহ—স্মরণ স্মৃতি, Holy City Beneras.

রজনী—চন্দ্রনাম। প্রবৃত্ত নাম—নিবন্ধন নজুমদার। 'ক্যাপিটাল' পত্রের পরিচালন সম্পাদক। গ্রন্থ—কীং টেম্পেলিং, অগ্রপুর্বা।

রজনীকুমার দস্ত—ক'গ্রন্থকর্মী ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৮০ খ্র ১১ই পৌষ ব'শাচব জেলায় সাকটীয়া গ্রাম। শিক্ষা—আই.এ। দেশ ও সমাজসেবী। গ্রন্থ—গ্রাম চলো (১৯৪৫), বিপদের কুণ্ড জারতীর আদর্শবাদ (১৩৫৬), ষ্ট্রকচলমেব সমবায় আন্দোলন (১৯৫১), সোনার মায়া (১৯৫১), বাংলা ভাবাব ব'নান সমাজ ও সমাজ (১৯৫২), যেখানে প্রেম সেখানে ভগবান (১৯৫২), একজন মানুষের কতখানি জরি চাই, বাপু বিচার ও জীবন-ধর্মের মূলনীতি, স্বাধীনতার পুণ্যস্মারক, আধুনিক পদ্ধতিত মোমাছি প'লন, প্রজ্ঞাদ চরিত্র (নটিকা, ১৯৫২)।

রত্নদেব, দ্বিজ (ভট্টাচার্য) কবি। জন্ম—১৭শ শতাব্দীতে চট্টগ্রামে সচক্রগৌড় চক্রপাণ্য (অধুনা পটুয়া টাঙ্গা)। পিতা—গৌড়নাথ। মাতা—মদুমতী। গ্রন্থ—সুগলুকে।

রত্নেশ্বর দাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সারস্বতক (১৮৭৪)।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—২১ই বঙ্গ ১৩ই অগ্রহায়ণ জ্যোতির্ষাঙ্কোব ঠাকুরবাড়ীতে। পিতা—কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। মাতা—স্বপালিনী দেবী। শিক্ষা—শান্তিনিকেতন ও আমেরিকা। বি.এস (আমেরিকা, ১৯০১)। ইনি বিশ্বব্যাপী 'কবিতা-পত্রী' প্রতিষ্ঠা করেন। ইনি শান্তিনিকেতনের সর্বাব্যাক। গ্রন্থ—প্রাণতত্ত্ব, অভিব্যক্তি, অশ্বখোদেব বৃক্ষচরিত (অনুবাদ)। সম্পাদক—বিভাগরতী।

রবীন্দ্রনাথ—গ্রন্থকার। জন্ম—১৯১৭ খৃঃ পাবনা জেলায় সিরাজগঞ্জের অন্তর্গত পঞ্চদ্রোণী গ্রাম। শিক্ষা—বি.এস। আইন ব্যবসায়ী। গ্রন্থ—মানবতাব প্রাণশক্তি (১৯৫২)।

রবি দত্ত—কবি। জন্ম—কলিকাতার উপকণ্ঠে বরাদনগর 'কালীপুর হাউসে'। গ্রন্থ—কৈশোদ্য, Poems, Picture & Songs, Stories in Blank verse, Echoes East & West, Sakuntala & her Keepsake, Prosody & Rhetoric.

রবীন্দ্রকুমার বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—আমাদের বাপুজী, রৌদ্রার জালোকে গাছিকী, মুক্তিসংগ্রাম, অবদনা, অপলাসিকা।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—বিবর্তকবি। জন্ম—১৯০৮ বঙ্গ ২৫ই বৈশাখ

জ্যোতির্ষাঙ্কো ঠাকুরবাড়ীতে। বৃত্তা—১৩৪৮ বঙ্গ ২২ই আশ্বিন। পিতা—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। মাতা—সারদাসুন্দরী দেবী। শিক্ষা—নর্মাল স্কুলে, গুড্রি, বোলপুরে পিতার নিকট, আমেরিকাবাদে জাতীয় নিকট, লণ্ডনব ইন্টিনিভাসিটি কলেজে। কিশোর বয়স হইতেই অত্যন্ত চর্চা কাব্যশক্তির পরিচয়। এইরূপ বিখ্যাত প্রতিভাসম্পন্ন কবি এ যুগে কেন, সারা পৃথিবীতে আর কেত জন্মগ্রহণ করেন নাই। গল্প, পঞ্চ, সঙ্গীতে, নাটকে, উপন্যাসে, ছোট গল্পে, প্রবন্ধ সাহিত্যে, ধর্ম ও রাজনৈতিক রচনায় বাংলা সাহিত্যকে চির উজ্জ্বল ও চির দীপ্তিময় করিয়াছেন। প্রথম বিলাত যাত্রা (১৯১১)। গীতাঞ্জলি ইংরেজি অনুবাদ পাঠ করিয়া সারা পৃথিবী খুঁট হইয়া যায়। 'নোবেল প্রাইজ' পুণ্ড্রার লাভ (১৯১৩), এং অগতের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া সম্মানিত হন। 'ডব্লিউ' উপাধি লাভ (কলি: বিশ্ব: ১৯১৪), ডি. লিট (কালী বিশ্ব ১৯৩৫), ডি লিট (অক্সফোর্ড, ১৯৪০), কে. টি (১৯১৫), কিছু জাওয়ানওয়ালাবাগের তত্বাকাণ্ডে প্রতিবাদে ত্রয় উপাধি পরিত্যাগ (১৯২০), বোলপুরে শান্তিনিকেতন বা বিশ্বভারতী স্থাপনা। হিবাট বক্তৃতা (১৯৩১)। প্রবাসী সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি (বাবাশ্রী, ১৯২২)। দ্বাদশ বর্ষ বয়স্ক হইতে অসীতিবর্ষ পর্যন্ত অক্লান্ত ভাবে সাহিত্যসংগ্রহ। সাহিত্যের সংবিধ শাখায় ইংরাজি দান অনন্তমাধ্যম। বহু বার ইউরোপ ও পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ—দেশী ও বিদেশী ভাষায় ইংরাজি বহু গ্রন্থ অনূদিত হয়। জীবদ্দশায় এত সম্মান ও প্রতিষ্ঠা অগতের কোন সাহিত্যিক বা মহাশয় কখনও লাভ করেন নাই। অগতের বহু বিদ্যমান হইতে বহু উপাধি লাভ। গল্প ও পঞ্চ বহু গ্রন্থ বচনা। গ্রন্থ—কবিকাহিনী (উপাখ্যান কাব্য, ১৮৭৮), বনকুল (কাব্য, ১৮৮০), ব'ম্বিক-প্রতিভা (গীতিনাট্য, ১৮৮১), ভগ্নশব্দ (কাব্যনাট্য, ১), কল্পও (১) ইউরোপ প্রবাসের পত্র (ভ্রমণ, ১৮৮১), সন্ধ্যাসঙ্গীত (ক ১৮৮২), কালসুগন্ধ (গীতিনাট্য, ১৮৮২), বৌদ্ধিকবাহী হাট (উপ, ১৮৮৩), প্রভাত-সঙ্গীত (ক, ১), বিবিধ প্রবন্ধ (প্রবন্ধ ১), ছবি ও গান (ক, ১৮৮৭), প্রকৃতির প্রতিশোধ (কাব্যনাট্য, ১৮৮৪), নলিনী (গল্পনাট্য, ১), শৈশব সঙ্গীত (ক, ১), ভাষ্কর্যের পদাবলী (ক, ১), বাজা রামমোহন রায় (জ্য, ১৮৮৫), আলোচনা (প্র, ১), ববিছায়া (গান, ১), কড়ি ও কোমল (ক, ১৮৮৬), বাজি (উ, ১৮৮৭), চিঠিপত্র (প্র, ১) সমাসোচনা (প্র, ১৮৮৮), মায়ার খেলা (গীতিনাট্য, ১), রাজা ও রাণী (কাব্যনাট্য, ১৮৮৮), বিসর্জন (না, ১৮৯০), মন্ত্রী অভিনয় (পুস্তিকা, ১), মানসী (ক, ১), ইউরোপবাসীর ডায়েরী, ১ম (ভ্রমণ, ১৮৯১), ২য় (১৮৯৩), চিত্রাঙ্গল (নাট্যকাব্য, ১৮৯২), গোড়ার গলদ (প্রবন্ধ, ১), গানের বহি (গানসংগ্রহ, ১৮৯৩), সোনার তরী (ক, ১৮৯৪), ছোট গল্প (১), বিদায় অভিশাপ (নাট্য-কবিতা, ১), বিচিত্র গল্প, ১ম ও ২য় (১), কথা চতুর্দশ (১), গল্পশক (১৮৯৫), নদী (কাব্য, ১৮৯৬), চিত্রা (কবিতা, ১), সঙ্কট শিক্ষা, ১ম ও ২য় (১৮৯৬), কাব্য গ্রন্থাবলী (১), বৈকুণ্ঠের খাতা (প্রব, ১৮৯৭), পঞ্চদত্ত (প্রবন্ধ, ১), কপিকা (নীতি-কবিতা, ১৮৯৯), কথা (কবিতা, ১৯০০), কাহিনী (১), কল্পনা (১), কপিকা (১), গল্পগুচ্ছ, ১ম ও ২য় (গল্প, ১), নৈবেদ্য (ক, ১৯০১), বাংলা ক্রিয়াপদের তালিকা (ভাষাতত্ত্ব, ১), চোখের বালি (উপ, ১৯০৩), কর্মফল (গল্প, ১), কাব্যগ্রন্থ ১ম-২য় (১),



ইংরাজী-সোপান (পাঠ্য, ১১০৪), স্বদেশী সমাজ (ঐ), বরীজ  
 প্রহাবলী (ঐ), শিবাজী-উৎসব (ক, ঐ), স্বদেশ (ক, ১১০৫),  
 বাউস (ঐ), বিজয়া সম্মিলন (ঐ), আত্মশক্তি (পুস্তিকা, ১১০৬),  
 ভারতবর্ষ (ঐ), রাজতত্ত্ব (ঐ), দেশনায়ক (ঐ), খেয়া (ক,  
 ১১০৬), নৌকাভূবি (উপ, ঐ), বিচিত্র প্রবন্ধ (১১০৭) চারিজন  
 পুত্র (কী, ঐ), প্রাচীন সাহিত্য (ঐ), লোকসাহিত্য (ঐ), আধু-  
 নিক সাহিত্য (ঐ), হাত-কোঁতুক (নাটিকা, ঐ), ব্যঙ্গকোঁতুক (ঐ),  
 প্রজাপতির নির্বন্ধ (উপ, ১১০৮), প্রহসন (১১০৮), রাজা ও  
 প্রজা (ঐ), সমূহ (ঐ), স্বদেশ (ঐ), সমাজ (ঐ) কথা ও কাহিনীকে,  
 ঐ), শারদোৎসব (না, ঐ), গান (ঐ), সভাপতির অভিভাষণ  
 বক্তৃতা (ঐ, পাবনা) শিকা (ঐ), মুকুট (শিশুনাট্য, ঐ), শব্দতত্ত্ব  
 (১১০৯), ধর্ম (ঐ), শান্তিনিকেতন, ১ম-৮ম (ঐ), ৯ম-১১ম  
 (১১১০), ১২ম (১১১১), ১৩ম (১১১২), ইংরাজী পাঠ  
 (১১০৯), ছুটির পড়া (ঐ), শিশু (ক, ঐ), চয়নিকা (ঐ),  
 প্রায়শ্চিত্ত (নাটক, ঐ), রাজা (না, ১১১০), গোরা (উপ, ১১১০),  
 গীতিলিপি ১ম-৩য়, ৪র্থ-৬ষ্ঠ (১১১১), 'গীতগোবিন্দ' (ঐ),  
 ডাকঘর (১১১২), ধর্মশিক্ষা (ঐ), ধর্মের অধিকার (১১১২),  
 আত্ম-মুक्ति (১১১২), ছিন্নপত্র (ঐ), অলোয়তন (ঐ), আটটি গল্প  
 (ঐ), গল্প চারিটি (ঐ), পাঠসংকলন (ঐ), উৎসর্গ (ক, ১১১৪),  
 গীতিমালা (গান, ঐ), গীতালি (ঐ), কাব্যগ্রন্থ, ১০ খণ্ড (১১১৫),  
 গল্পসংকলন (ঐ), চতুর্দশ (উপ, ১১১৬), ফান্টনী (নাট্য, ঐ), ঘরে  
 বাইরে (উপ, ঐ), বলাকা (ক, ঐ), পরিচয় (প্র, ঐ), সংকলন (প্র,  
 ঐ), কর্তার ইচ্ছার কর্ম (প্র, ১১১৭), গান (ঐ), ধর্মসমীক্ষা  
 (ঐ), গীতলেখা (১ম, ঐ), ২য় (১১১৮), গুরু (নাট্য, ১১১৮),  
 পলাতক (ক, ১১১৮), গীতপঞ্চালিকা (ঐ), অনুবাদচর্চা (ঐ),  
 বৈতালিক (গান ও স্বরলিপি, ১১১৯), গীতিবীথিকা (ঐ),  
 কেতকী (ঐ), কাব্যগীতি (ঐ), জাপানবাত্রী (ভ্রমণ, ঐ),  
 শেকালি (ঐ), অরুণ রতন (১১২০), পরমা নম্বর (ঐ),  
 স্বপ্নাবধি (না, ১১২১), শিশু ভোলানাথ (ঐ), শিক্ষার মিলন  
 (ঐ), সত্যের আহ্বান (প্র, ঐ), যুক্তধারা (নাটক,  
 ১১২২), বর্ধমান (গান, ঐ), লিপিকা (গল্প কবিতা, ঐ),  
 বসন্ত (গীতিনাট্য, ১১২৩), নবগীতিকা (ঐ), পুরবী  
 (ক, ১১২৫), সঙ্কলন (প্র, ঐ) গৃহপ্রবেশ (না, ঐ),  
 প্রবাহিনী (গান, ঐ), শেষ বর্ষণ (ঐ), দেশের কাজ  
 (ঐ), গীতচর্চা (গান, ঐ), শোধবোধ (না, ১১২৬),  
 রক্তকরবী (রূপকনাট্য, ঐ), নটর পুত্র (না, ঐ), অমৃত উৎসব  
 (গীতিনাট্য, ঐ), গীতমালা, ১ম (১১২৬), ২য় (১১৩০),  
 লেখন (১১২৭), অমৃত (গীতিনাট্য, ঐ), শেষ রক্তা (১১৩৮),  
 পল্লীপ্রকৃতি (ঐ), সমবায় নীতি (১১২৯), পরিজ্ঞান (নাটক, ঐ),  
 বাত্রী (ভ্রমণ, ঐ), যোগাযোগ (উপ, ঐ), দেশের কবিতা (উপ,  
 ঐ), তপসী (গল্পনাটক, ঐ), মহা (ক, ঐ), ভাষাশিল্পের  
 প্ৰবাহিনী (১১৩০), নবীন (গীতিনাট্য, ১১৩১), পাঠপ্রচয়, ২য়,  
 ৩য়, ৪র্থ (পাঠ্য, ১১৩১), সহজ পাঠ, ১ম, ২য় (ঐ), রাশিয়ার  
 চিঠি (ভ্রমণ, ঐ), গীতবিতান, ১ম ও ২য় (১১৩১), ৩য় (১১৩২),  
 বনবাণী (ক, ১১৩১), সংকলিত (ঐ), শাপমোচন (গীতিনাট্য,  
 ১১৩১), পরিশেষ (ক, ১১৩২), কালের হাত (নাটিকা, ঐ),

পুনশ্চ (গল্প কবিতা, ঐ), দুই বোন (উপ, ১১৩৩),  
 বিশ্ববিভাগের রূপ (প্র, ঐ), শিক্ষার বিকীরণ (ঐ),  
 বায়ুবেশ ধর্ম (বক্তৃতা, ঐ), চণ্ডালিকা (নাটিকা, ঐ), ভাস্কর  
 দেশ (ঐ), বাশরী (না, ঐ), বিচিত্রা (ক, ঐ), ভারতপথিক  
 রামমোহন (কী, ঐ), মালক (উ, ১১৩৪), প্রাণ-পাখি  
 (ঐ), চার অধ্যায় (উপ, ঐ), শেষ সংকলন (গল্প কবিতা,  
 ১১৩৫), বীথিকা (ক, ১১৩৫), স্বরবিতান, ১ম (১১৩৫),  
 ২য় (১১৩৬), ৩য় (১১৩৮), ৪র্থ (১১৪০), শিক্ষা  
 স্বাক্ষরকরণ (১১৩৬), চিত্রাঙ্গদা (নৃত্যনাট্য, ঐ), প্রাচীন  
 বক্তৃতা, ১১৩৬), পত্রপুট (গল্প কবিতা, ঐ), ছন্দ (ঐ),  
 জামলী (গল্প কবিতা, ঐ), সাহিত্যের পথে (প্র, ঐ), পাঠ্য  
 ভ্রমণ (ঐ), শাপছাড়া (১১৩৭), সে (গল্প, ঐ), জাপানে  
 পারন্তে (ভ্রমণ, ঐ), কালান্তর (প্র, ঐ), বিশ্বপরিচয় (ঐ),  
 ছড়ার ছবি (ঐ), প্রান্তিক (ক, ঐ), পথের প্রান্তে (চিঠি, ১১৩৮),  
 সৌজ্জ্বল্য (ক, ঐ), বাংলা ভাষা পরিচয় (ঐ), প্রবাসিনী (ঐ),  
 চণ্ডালিকা (১১৩৯), আকাশ প্রদীপ (ক, ঐ), জামা (নৃত্যনাট্য,  
 ঐ), পথের সংকলন (চিঠি, ঐ), বাংলা কাব্য পরিচয় (ঐ), নব  
 জাতক (ক, ১১৪০), সানাই (ক, ঐ), চিত্রলিপি (ছবিগ্রন্থ,  
 ঐ), ছেলেবেলা (ঐ), তিন সঙ্গী (গল্প, ঐ), আরোগ্য (ক,  
 ১১৪১), ক্রমদিনে (ঐ), গল্পসংকলন (ঐ), সভ্যতার সঙ্কট (বক্তৃতা, ঐ),  
 Gitanjali (১১১২), Gardener (১১১৩), Crescent  
 moon (ঐ), Chitra (ঐ), Sadhana (হার্ডার্ট বিশ্ব: বক্তৃতা,  
 ১১১৪), Poems of Kavir (Underhill-এর সহ-ঐ),  
 Maharani of Arakan ('ভালিয়ার' অনুবাদ, ১১১৫), Fruit-  
 gathering (১১১৬), Hungry stones & other  
 Stories (১১১৬), Stray Birds (ঐ), Sacrifice &  
 other Plays (১১১৭), Cycle of Spring (ঐ),  
 Personality (বক্তৃতা, ১১১৭), Nationalism (বক্তৃতা, ঐ),  
 Lovers Gift & Crossing (১১১৮), Mashi & other  
 Stories (ঐ), Stories from Tagore (ঐ), Parrot's  
 Training (বাক্য রচনা, ঐ), Centre of Indian Culture  
 (বক্তৃতা, ১১১৯), The Wreck (নৌকাভূবি অনুবাদ, ১১২১),  
 The Fugitive (ঐ), Poems from Tagore (ঐ),  
 Thought-Relics (বক্তৃতা, ১১২২), Creative Unity  
 (ঐ), Red Oleanders (বক্তৃতা-কবিতার অনুবাদ, ১১২৫),  
 Broken Ties & other Stories (চতুর্দশ এবং অমৃত গল্পের  
 অনুবাদ, ১১২৫), The Child (১১৩১), Religion of  
 Man (হিবার্ট বক্তৃতা, ১১৩১), Collected Poems &  
 Plays (১১৩৭), The king of the Dark Chamber  
 ('রাজার' অনুবাদ—অনুবাদক K. C. Sen—১১১৪),  
 Post office (ডাকঘরের অনুবাদ—অনুবাদক দেবপ্রভ  
 মুখোপাধ্যায়—১১১৪), My Reminiscences (জীবনস্মৃতি  
 অনুবাদ—অনুবাদক সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১১১৭), The Home  
 and the World (ঘরে বাইরের অনুবাদ—চতুর্দশ  
 সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর), Greater India (অনুবাদক—  
 সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১১২১), Glimpses of Bengal

(হিন্দুধর্মের অমূল্য, স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯১১), Gora (অমূল্যবাদ—W. Pearson, ১৯২৫)। সম্পাদক—বালক (১৯১২), সাগনা (১৩০১, অগ্রহায়ণ—১৩০২, কার্তিক), ভারতী (১৩০৫), বঙ্গদর্শন (১৩১৮—১৩২৪), সমালোচনী (১৩০১), ভাণ্ডার (১৩১২—১৩), তত্ত্ববোধিনী (১৩১৮—১৩১৯), শান্তিনিকেতন পত্রিকা (১৩২৬)।

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র—কথা-সাহিত্যিক। ছদ্মনাম—দিবাকর শর্মা। জন্ম—১৩০৩ বঙ্গ বঙ্গপুর্বে। মৃত্যু—১৩৫১ বঙ্গ। পৈতৃক নিবাস—ফরিদপুর জেলায় নানুবিয়া গ্রামে। ছোট গল্প বচনায় দক্ষিণত। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখক। গ্রন্থ—খার্ডাশ, মায়াজাল দিবাকরী, ত্রিলোচন কবিরাজ, পবাক্ষয়, উদাসীণ মাঠ, বাস্তবিকা, স্বর্গার্ত্ত গোরা, মানমরী গাল'স স্কুল।

রবীন্দ্রলাল রাই—গ্রন্থক। গ্রন্থ—এপি ত হাসবো না, রাগনির্ঘর।

রমণক চট্টোপাধ্যায়—জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত। গ্রন্থ—সামুদ্রিক শিক্ষা, সামুদ্রিক-বিজ্ঞান, সামুদ্রিক বেগাদি বিচার। সম্পাদক—অদৃষ্ট (মাসিক, ১৯০৩)।

রমণী দেবী—মডিল কবি। গ্রন্থ—শ্রীক্ষণলা (কাব্য, ১৩১১)।

রমণীমোহন ঘোষ—কবি। বি. এ। ডেপুটি পোষ্টমাষ্টার জেনারেল। কাব্যগ্রন্থ—যুদ্ধ (১৩০৬), মঞ্জরী (১৩১৪), উষিকা। সম্পাদক—ব্রহ্ম (মাসিক, ১৯০১)।

রমণীমোহন ভট্টাচার্য—কবি। গ্রন্থ—মহাজনগাথা (১৯১১)।

রমণীমোহন মল্লিক—গ্রন্থকার। জন্ম—মেহেরপুর গ্রাম। ইনি বহু বৈক্য পদ সংগ্রহ ও প্রকাশ করেন। গ্রন্থ—চণ্ডী, স, জ্ঞানদাস, প্রাচীনা কবি, বলরাম দাস, মুসলমান বৈক্য কবি শিশুশব্দ, নবোত্তম দাস।

রমণীশ্রম সেনগুপ্ত—কবি। কাব্যগ্রন্থ—ভাব ও গাথা (১৩১৮)।

রমা চৌধুরী—কবি ও দর্শনক। এম. এ. ডি. ফিল (অক্সন)। স্বামী—ডক্টর বসন্তকুমার চৌধুরী। গ্রন্থ—নির্ধার্ক দর্শন, বেদান্ত ও যুক্তির্দর্শন সংস্কৃতভাষা বোণ ও তাগব প্রতিকার, ত্রক্ষুরের ভাষ্য-ভাষা (অমূল্যবাদ), বেদান্ত দর্শন (১৩৫১), কবিতাবলী : প্রাচীন নবী কবিরেব রচিত (অমূল্যবাদ)। যুদ্ধ সম্পাদিকা—প্রাচ্যবাসী (স্বাস্থ্যমাসিক)।

রমানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—(শিশুভূষণ চট্টোপাধ্যায় সহ) Dictionnaire Francais in Bengali (অভিধান)।

রমানাথ শিঃরামণি—সংস্কৃত পণ্ডিত ও নাট্যকার। জন্ম—মেদিনীপুর জেলায় তুঁতরাঙ্গা। চতুর্পাঠীয় অধ্যাপক। সংস্কৃত গ্রন্থ—পারিজাতহরণ নাটক (১৮২৬ শকাব্দ)।

রমানাথ লাহা—কবি। কাব্যগ্রন্থ—অনাথের বিলাপ (১২৮০)।

রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়—সঙ্গীতজ্ঞ ও সঙ্গীত-রচয়িতা। জন্ম—মেদিনীপুর জেলায় চন্দ্রকোণা গ্রামে। মৃত্যু—১৯৭১ বঙ্গ ২১এ ভাদ্র। পিতা—গঙ্গাবিক্রম বন্দ্যোপাধ্যায়। কর্ম—বর্তমান মহারাজের সভাপায়ক। গ্রন্থ—মূল সঙ্গীতাদর্শ (১২৬১)।

রমাপতি বসু—সাহিত্যিক ও কবি। জন্ম—১৯২২ খৃঃ কলিকাতা। ইনি বিভিন্ন সাময়িকপত্রের সহিত সন্নিবিষ্ট। রাজনৈতিক

কারণে (১৯৩১) ও আগষ্ট আন্দোলনে নিরাপত্তা বন্দী (১৯৩২)। চিত্র-সমালোচক ও বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখক। গ্রন্থ—আজিজাবিক সাম্যবাদের অবদান, চিত্রশিল্প বিপ্লব, ইরান, দুটি গল্প (গফি), বিসর্গ (উ), কালপুরুষ, (ক), আগামী কালের কবিতা, খণ্ডিত বাসনা। সম্পাদিত গ্রন্থ—১৩৪৫এর শ্রেষ্ঠ কবিতা। সহ-সম্পাদক—নবশক্তি (সাপ্তাহিক), স্বদেশ (ঐ), নতুন পত্র (মাসিক ১৩৪৭ ও ত্রৈমাসিক, ১৩৪৭), সম্পাদক—অধিনায়ক (সাপ্তাহিক, ১৯৪১—৪০), নয়া সমাজ (সাপ্তাহিক)।

রমাশ্রম চন্দ—ঐতিহাসিক ও গবেষক। জন্ম—বাজসাহী জেলার ঘোড়ামারায়। বি. এ। গ্রন্থ—গৌড়রাজমালা।

রমেন চৌধুরী—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৯১১ খৃঃ কলিকাতা—বাগবাজারে। পিতা—ডাক্তার বীরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী। শিক্ষা—কলিকাতা। কর্ম—সাংবাদিকতা, সাহিত্যসেবা ও চিত্র-ব্যবসায়। গ্রন্থ—গোধূলি, বনগাথী অপরিণীতা, অসংলগ্ন, কলীদহের ধনবন্ধ, তুমি আর আমি, ভীমকলের চল, রকমারি, কবিতায় ঈশপ, সবার সখে। সম্পাদক—চলন্তবা, মাহারাজ (১৩৪৬—৪৮); সহ-সম্পাদক—সন্ধ্যা।

রমেশচন্দ্র গুপ্ত—কবি। কবিতাগ্রন্থ—জীবন সম্রাট।

রমেশচন্দ্র জোয়ারদার—কবি। কবিতাগ্রন্থ—কবিতাকোরক (১৩১০)।

রমেশচন্দ্র দত্ত—ঐতিহাসিক ও রাজনীতিবিদ। জন্ম—১৮৪৮ খৃঃ ১৫ই আগষ্ট কলিকাতার বামবাগানের দত্ত-বাংশে। মৃত্যু—১৯০৭ খৃঃ ৩০এ নভেম্বর, বরোদা। পিতা—ঈশানচন্দ্র দত্ত (প্রথম ডেপুটি কালেক্টরের অন্তঃতম)। জন্ম বয়সে পিতৃবিয়োগ হওয়ার খুন্সিতা শিশু, ৭ বৎসর তত্ত্বাবধানে লালিত-পালিত হন। শিক্ষা—প্রবেশি, (প্রথম স্থান অধিকার, হেয়ার স্কুল, ১৮৬৪), এফ. এ (২য় স্থান, প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৬৬), সিবিএল সার্ভিস পরীক্ষার জন্ম বিলাত গমন (১৮৬৮—উত্তরণ ৩য় স্থান, ১৮৬৯), ব্যাচিট্যারী অধ্যয়ন (মিডল টেম্পল, ১৮৬৯), জ্ঞানলাভার্থ-স্কটল্যান্ড, অয়ারল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, সুইজারল্যান্ড, ইটালী প্রভৃতি ভ্রমণ। কর্ম—বঙ্গের বিভিন্ন জেলায় সহকারী ম্যাজিস্ট্রেট ও জেলা ম্যাজিস্ট্রেট (১৮৭১-১৮৮৫); বর্তমান বিভাগের কমিশনার (১৮৯৪-৯৭)। ভারতীয় ইতিহাসের অধ্যাপক, লণ্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয় (১৮৯৮), কারেঞ্জী কমিটিতে সাক্ষ্যদান (১৮৯৮), সি. আই. ই (১৮৯২), বরোদার প্রধান মন্ত্রী (১৯০১)। আত্মবন সাহিত্যসাধনা, প্রথমে ইংরেজিতে রচনা পরে বঙ্গমত্রে চট্টোপাধ্যায়ের উপদেশে বাংলা সাহিত্যের ঐতিহ্যসাধনে মনোনিবেশ। দাদাভাই নৌরজি ও উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সহযোগে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান (১৮৯৮), ডিসেন্সিওলিজেসন কমিশনের সদস্য (১৯০৭), ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি (লক্ষ্যে, ১৮৯১), বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রথম সভাপতি (১৩০০), রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির সভ্য, ইম্পিরিয়েল ইন্সটিটিউটের ফেলো। গ্রন্থ—বঙ্গবিজ্ঞতা (উপ, ১২৮১), মাধবীকৃষ্ণ (উপ, ১২৮৪), জীবন-প্রভাত (উপ, ১২৮৫), জীবন-সন্ধ্যা (উপ, ১২৮৬), লতাবর্ষ (১২৮৬), স্বদেশ-সাহিত্য (১৮৮৫-৮৭), হিন্দুশাস্ত্র (সকলিত ও পণ্ডিতগণের দ্বারা অনুদিত, ১৩০০-১৩০৩), সঙ্গার (উপ, ১৮৮৬), সমাজ

রসিকমোহন বিজ্ঞানভূষণ—বৈষ্ণবাচাৰ্য ও চিকিৎসক। জন্ম—  
১২৪৫ বঙ্গ বীরভূম জেলায় একচন্না গ্রামে। মৃত্যু—১৩৫৪ বা  
১ই অগ্রহায়ণ (১০১ বৎসব বয়সে)। পিতা—গৌৰমোহন চৌধুরী  
সার্বভৌম। মাতা—তবস্মতী দেবী। ইনি একাধারে অসংখ্য  
সাধারণ পণ্ডিত, বহুশাস্ত্রবিদ ও সাংবাদিক। ‘সেবারাম’ হস্তনাম্যে  
বহু কবিতা রচনা ও সমালোচনা। গ্রন্থ—রূপ সনাতন,  
শিকামৃত, গুপ্তীয়ায় গৌরীজ, সৰ্বসংবাদিনী (মূল ও টীকা), সাধন-  
সঙ্কেত, ত্রিচণ ভূঙ্গলী, অদ্বৈতবাদ, জীবনবন্ধন, চণ্ডীদাস-বিজ্ঞাপতি,  
জগন্নাথবল্লভ নাটক (বঙ্গানুবাদ সহ), নিত্যানন্দ চরিত, জীবন বামানন্দ,  
জীবনদাস গোবামী, জীবন স্বরূপনামোদয়, আনন্দমীমাংসা, ভদ্রকবিজ্ঞান,  
জ্ঞাননিবেশন, অমৃতময়ী, নীলাচল ব্রহ্মমুখী, জীবককর্ণামৃত (সটীক),  
জীজীৱিতগোবিন্দ (নারায়ণ দাস কবিরাজবৃত্ত)। সম্পাদক—  
আনন্দবাজার ও বিষ্ণুপ্রিয়া, জীগৌর বিষ্ণুপ্রিয়া, পারিজাত, জীগৌরজ-  
সেবক, প্রেমপুণ (সাপ্তাহিক, ৪৩২ চৈতন্যক) আনন্দমন্দির,  
জীবরূপ। [কর্মণঃ।

মহাকবি সেক্সপিয়র রচিত

# ম্যাকবেথ

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত অনুদিত

৫ম দৃশ্য

ইন্ডার্ণেস্। ম্যাকবেথের দুর্গমধ্যস্থ একটি কক্ষ।

(একখানি পত্র পাঠ করিতে করিতে লেডি ম্যাকবেথের প্রবেশ)

লেডি ম্যাক। (পড়িতেছেন) যুবজয়ের দিনেই তাহাদের সহিত আমার দেখা, এবং আমি নিঃসন্দেহে জানিলাম যে তাহাদের জ্ঞান সকল পাখিব জ্ঞানের অতীত। সমস্ত বিষয় আরও স্পষ্টভাবে জানিবার আগ্রহে আমি যখন প্রশ্ন করিলাম, তখন তাহারা অদৃশ্য হইয়া বাতাসে মিশাইয়া গেল। বিষয়বিমুঢ় চিত্তে ঝাঁড়াইয়া আছি, সহসা রাজার নিকট হইতে দূত আসিয়া 'জয় কডোর-সদার!' বলিয়া আমার অভিবাদন জানাইল। ভাগ্যবিধায়িনী ভগিনীত্রয়ীও পূর্বে আমার এই নামেই সম্বোধন করিয়াছিল এবং 'ভাবী রাজার জয় হোক!' বলিয়া ভবিষ্যদ্বাণীও করিয়াছিল। তুমিই আমার প্রিয়তমা সৌভাগ্যসন্ধিনী; তোমার ভাগ্যোন্নতি সম্পর্কে যে দৈববাণী উচ্চারিত হইল তাহার আনন্দ হইতে তুমি বঞ্চিত না হও সেই উদ্দেশ্যে এই সংবাদ তোমায় পত্রে জানাইতেছি। এ বিষয় গভীর ভাবে চিন্তা করিবে। এখন বিদায়।

গ্রামিসের, কডোরের সদার হইবে তুমি আজ,

প্রতিশ্রুত বা রয়েছে বাকি, তাও তুমি হবে।

তবু আমি ভয় করি তব প্রকৃতিতে।

কল্পণাপন্নপূর্ণ স্বভাব তোমার

অল্পপথে কাম্যলাভ চাহে না করিতে।

বড় তুমি হোতে চাও, দুখাকাক্যহীন নহ,

ছই বুদ্ধি নাই। পূরণ করিতে চাহ

তব সঙ্গপারে হৃৎ ভেদ দ্বারা তব।

না হ'রে বিশ্বাসহস্তা, অস্তায় বিজয়লাভে

নাহিক অকচি; 'তুমি যাবে চাহিতেছ

গ্রামিসের পতি, সে যে উচ্চে কহিছে ফুকারি'

'আমারে লভিতে তব নাই নাই অস্ত পথ নাই'।

সেকাজ করিতে তুমি ভয় পাও মনে মনে,

চাহ তবু না থাকে অকৃত তাস।

এস, শীঘ্র এস হেথা, যোর তেজ

সকাবির প্রবেশে তোমার, বসনার বলিষ্ঠ

বাণীতে দূর করি দিব সর্ব দ্বিগা;

অদৃষ্ট ও দিগদুষ্টি মিলে যে স্বর্ণমুকুটে তব

মণ্ডিল মস্তক, তবে তা হোমারি।

(একজন দূতের প্রবেশ)

কি তব সংবাদ?

দূত। আজ রাজে রাজা আসিছেন হেথা।

লেডি ম্যাক। উদ্দেশ্যে দ্রুত কথা কহ।

সঙ্গে তার নাই কি তোমার প্রভু? সত্য  
যদি রাজ-আগমন, প্রভু তব দিভেন নির্দেশ  
বখাবোগ্য আয়োজন তবে।

দূত। সেবি! সত্য ইহা; আর আসিছেন প্রভুও মোদের।

ক্রতগামী দূত এক প্রভুর পশ্চাৎ করি

হ'ল অগ্রসর; অতিশ্রমে কৃদ্ধবাসে

বার্তাটুকু দিয়া হয়েছে সে দূতপ্রার।

লেডি ম্যাক। শুদ্ধবার কর আয়োজন।

এনেছে সে মহাবার্তা।

[দূতের প্রস্থান।]

বায়স-কর্কশ কণ্ঠে বোবিল সংবাদ,—

মরণ-উন্মুখ ডানকান প্রবেশে আমার দুর্গে।

এস এস অপদেবতার, মারণ-মন্ত্রের মন্ত্রী বত,

কাড়ি লও নারীষ আমার; নিদাক্ষণ

বৃণসতা ঢালি ভরি দাও পূর্ণ কর

আপাদমস্তক। গাঢ় করি তোল মোর

বন্ধের শোণিত। ক্রুদ্ধ কর করুণার পথ,

স্বভাবের কোমলতা বাহে কোন মতে

না পারে টলাতে মোর সংকল্প নিষ্ঠুর;

সাধন ও সিদ্ধি মাঝে না জাগে শাস্তির অন্তরায়।

ওগো মারণের মন্ত্রী, অদৃশ্য বত না

অপছায়া, পৈশাচী প্রকৃতিরূপে পশি এ স্বদরে]

বিষায়িত কর স্তম্ভ মোর। এস এস

ঘনাক্ষ রক্তনী আবরিয়া দেহ তব

নরকের ঘন ঘৃণা ধুমে; স্ববশান ছুরি সম

না পার দেখিতে যেন নিজ কৃত কৃত;

গাঢ় ক্রুদ্ধ যবনিকা তুলি, দেবতা না

উঠে যেন সহসা চিৎকারি,—

'কান্ত হও কান্ত হও নারি!'

(ম্যাকবেথের প্রবেশ)

মহান্ গ্রামিস! মহোদয় কডোর-সদার!

শুভকর ভবিষ্যতে ওগো মহত্তর!

তব লিপিপাঠে উন্নতিত আশ্বহারা

অতিক্রমি গেছি আমি যুগ বতমান,

অহুভূত হতেছে অন্তরে, এই এক বহুতের মাঝে

স্বমহৎ সর্ব ভবিষ্যৎ।

ম্যাক। প্রিয়তমে, আজই রাজে ডানকান

আসিতেছে হেথা।

লেডি ম্যাক। কিরবে কখন?

ম্যাক। ইচ্ছা তার কির পরদিন।

লেডি ম্যাক। স্বর্গ দেখিবে না আর সেদিনের মুখ।

কিন্তু স্বামী, তব মুখে চাহি এ যে

যে কেহ পড়িতে পারে গোপা মর্মকথা!

কালের কবিতা প্রোভাষণে বরহ কালের রূপ।

চোখে মুখে বসনায় কুটুক সাদর সত্যবণ।

নিফল পুষ্প-অন্তরালে লুক্কায়িত রহ সর্পসহ।

অতিথির ভরে হেথা রহিবে সকল আয়োজন,  
অন্তকার রজনীর মহাকাব্য-ভার  
নাও তুমি মোরে, সমুদ্রল'হবে আমাদের  
সকল দিবস আর সকল রজনী  
অসামান্য প্রহর-গৌরবে।

ম্যাক। আরও পরামর্শ হবে পরে।  
লেডি ম্যাক। শুধু হুমি প্রকৃতিহু হও,  
স্থলেন বিকার সে বে ভয়েরই স্বরূপ।  
বাকি ভাব নাও মোর 'পরে।

### ৩ষ্ঠ দৃশ্য

ম্যাকবেথের চরিত্রসমূহে।

( ডান্‌কান ম্যালকম, ডেনাল্ড, ব্যাংকো, লেনক্স,  
ম্যাকডাল, এস গ্র্যাংগস ও অপরাপর অমুচরণ )

ডান্‌। এই চরিত্র আনন্দ-মণ্ডিত। সকল ইন্দ্রিয় তেথা  
তরু প্রসারিত স্তম্ভাঙ্ক চক্কল সমীরে।  
ব্যাংকো। মল্লিকের চূড়ামণী বাসন্তী অতিথি  
বস্ত্র পাঁচাবস্ত্র দল সমুদ্রত সৌখিনী,  
অঙ্গে, অঙ্গে, অঙ্গিনাক্স-আশ্রয়ে  
বসতির সঙ্গে আস্র, যেথা সেথা বাঁধি  
প্রমত্তনু, পাণিহে শাংক আর করিছে লখন।  
জানি আমি—এরা যেথা বাঁধে বাসা  
বাসু নেথা বস্ত্র কমনীয়।

( শেডি ম্যাকবেথের প্রবেশ )

ডান্‌। এম এস নতুননী অতিথিবৎসলা গৃহসম।  
মাথে মাথে আশ্রয়েব প্রীতি নিমজ্জিত তেতু তরু ;  
তবু প্রীতি প্রীতি কবে মন। তাই বলি  
যে কষ্ট দিতেছি তোমা তারি তবে  
কর পূর্বকৃত অন্তরের ধন্যবাদে।  
লেডি ম্যাক। মোদের অতিথি যদি বিগুণিত হইত বিগুণ,  
তবু গণিতায় তারে তুচ্ছ অকিং,  
আপনার দানে দানে, যে সম্মানে  
ভবি গেল এ দীন ভবন, তালায়  
তুলনা কোথা পাই? কি পুরানো কি নূতন  
মর্যাদার অংশ মোদের তবে না পরিশোধ,  
বতদিন রব বেঁচে শুধুই জীবিত অবশেষ কল্যাণ।  
ডান্‌। কতোই-সদার কোথা? দ্রুত আসিতেছি মোরা  
ভাগ্যের পঞ্চাং ; ইচ্ছা ছিল পশ্চিমারে  
অতিক্রমি তাঁবে। কিন্তু তিনি শ্রেষ্ঠ সওয়ার ;  
বেগবান অথ আর সমুদ্রত সেবার আগ্রহ  
বহিয়া আনিল তাঁরে আমাদের আগে।  
হে কল্যাণী গৃহলক্ষী, আত্মিকার রাত্রি  
মোরা অতিথি তোমার।  
লেডি ম্যাক। দ্রুত মোরা, মোদের সর্বস্ব সে ত

প্রহুপাশে চির-নিবেদিত। রাজসভা বনে মোরা  
করি রাজসেবা।

ডান্‌। হাতে হাত নাও, ল'রে চল গৃহকর্তা যেথা।  
তাঁব 'পরে অতিপ্রীত মোরা, সে প্রীতি  
বাড়িবে নিতি বস্ত দিন বাবে।  
যদি কিছু মনে নাহি কর।

[ প্রস্থান।

### ৭ম দৃশ্য

[ প্রস্থান। ( মশালধারী ও অপরাপর ভূত্যগণের এবং পরিবেশনকারী পরিচারক  
গণের মঞ্চোপরি যাতায়াত। পরে—ম্যাকবেথের প্রবেশ )

ম্যাক। করিলেই হ'ত যদি কর্মের সমাপ্তি  
দ্রুত করে ফেলা হ'ত ভাল।  
এই হত্যা যদি জ্ঞান বেলে তুলিতে পারিত টানি'  
সর্ব পরিণতি তার নিরাপত্ত সাফল্যের তীরে ;  
একটি আঘাতই যদি হ'ত শেষ কথা, এই পারে,  
জীবনের ক্ষুদ্র এই বালুর চবায়, ওপারের অসীমে  
বা হ'ল তা হ'ত। কিন্তু, এই সব পাপে  
এপারেও আছে যে বিচার ; রক্তপাত  
যে শিক্ষা ছড়ায় চারিদিকে, তা হ'তে ত  
শিক্ষকেরও পরিভ্রাণ নাই। যে বিষ  
মিশাই মোরা অপরের তবে, অতিশূন্য  
জায়েব বিচার সেই বিষ তুলে ধরে মোদের অগরে।  
আজ তার মে'র পরে বিংশ বিষাস।  
একে আমি আশ্রয় ও প্রভা, উল্লেখই  
প্রেল অন্তরায়, তাহ সে যে অতিথি আমার,  
যাক্তকেন অস্ত্র ত'তে রাঁধে কোথায়,  
তা নয় আপনি রাঁধুনী ! আরও এই  
রাক্ষা ডান্‌কান বাজবর্ম'ক'সন পালন  
পরম কাণ্যত্যাগিত বীরতায়।  
তাঁয়ে যদি মশহুত বাব ধরা হ'লে, পুণ্য তাঁর  
রুদ্ররূপ ধরি' তখন চিৎকার তুলি  
কঙ্কার কংকারে জানাইবে তাঁর প্রাণত্যাগ  
গভীর সে মহাপাতকের, অমুকম্পা বত,  
সত্য-হাত নয় শিশুদল, ছুটিবে  
অদৃষ্ট অশ্রু আকাশ ছাইয়া, ছড়াইবে  
চারিদিক এ পাপ-কাহিনী, অক্ষয়ল  
জুঝাইবে ঝড়ের বিক্ষোভ। কার  
কশাঘাতে তবে ছুটিবে প্রবৃত্তি ময় ?  
এক দুর্ভাগ্যী, সে ত স্বেচ্ছা সঙ্গর  
চড়িতে উলটি পড়ে অতিব্যগ্রতায়।

( লেডি ম্যাকবেথের প্রবেশ ) .

কি হোল, কি সংবাদ এখন ?  
লেডি ম্যাক। আহা! হয়েছে প্রায় শেষ। কক হাড়ি  
কেম এসে তুমি ?

মাক । তিনি কি আমার কথা শুনালেন কিছু ?

লিডি ম্যাক । সে কথা কি নাহি বুঝ ?

টেক । আর অগ্রেসব মোরা হ'ব না এ কাজে ।

সেদিন আমায়ে তিনি দিলেন সম্মান ,

অকুণ্ঠ প্রশংসা মোরে করে সর্বজন ;

এই সব স্তম্ভলভ নুতন ভূষণ, না তাজিয়া

এত শীঘ্র, কিছু দিন করি না সম্মোগ ।

লিডি ম্যাক । যে আশায় বেঁধেছিলে বুক, সে আশা কি

ছিল ভোর মনের নেশায় ? নিদ্রাশেষে ছুটিল

কি নেশা ? জাগিয়া বসিয়া সে কি

পান্ত-পাণ্ডু মুখে আপনারে করে অস্বীকার ?

তোমার প্রকৃত মূল্য বুঝি এখন ।

অন্তরে যা হ'তে চাহ, বাঁধা হ'বে তাই তাই হ'তে

এত ভীত তুমি ? 'মনে মনে বাধি বাধা

অর্ধ মুকুটের, স্বপ্নের বাপিরে চিবদিন,

আপনি আপন চক্ষে হের কাপুরুষ ;

গল্পের মার্জাব প্রায় ভাবাবে নিরন্তর—

'ধরি মাছ না ছুঁইব পানি' ।

ম্যাক । কমা দাও, শাস্ত হও নারী !

মামুষ বা পারে আমি পারি,

তার বেশী যে পারে সে নগরো মামুষ ।

লিডি ম্যাক । কোন্ পত্ত তব, তব মুখে শুনাইল মোরে

অন্তরের সংকল্প তোমার ? যখন ভাবিয়াছিলে

পারিবে এ কাজ, তখনই মামুষ ছিলে ।

ভায় চেরে আরও বড় হ'তে

করিতে হইবে বড় সাহসের কাজ ।

দ্বান কাল ছিল না সহ্যের বোঝা

ভেবেছিলে নিজ হাতে পড়িবে স্রবোগ ,

আজ হবে সে স্রবোগ করতলগত,

সিঁছাইছ তুমি । শিশুরে দিয়েছি আমি শুন,

বেশ জানি কত সোভাগের বুকর সে বন ;

তবু পারিতাম আমি বুক হতে চিনাইয়া

সহাত নিরন্ত মুখখানি, আছাড়ি চুপিডে মাথা,

যদি কথা দিতাম তেমন, যেমন

দিয়েছ তুমি ।

ম্যাক । আমরা বিকল যদি হই ?

লেডি ম্যাক । আমরা বিকল হব ।

সাহসে টানিয়া বাঁধ স্নায়ুতরী বত,

কখনো বিকল নাহি হব । পথপ্রায়ে

ক্লান্ত ডান্‌কান ঘূষাবে অঘোরে,

আমি ঘুম পাড়াইব বন্ধক ছত্র-নে

সুখা-মহোৎসবে, সে ঘুমের ধূমে

জ্ঞানের ডগারী আর বুকির গাওরী স্মৃতি

হইবে আচ্ছন্ন । মাতোয়ারা তারা

শুকবেব মত বয়ে পড়ে মৃতবৎ ।

একদিন ডান্‌কানে ল'য়ে তুমি আমি

কি না পারি কাববারে ? এই মহা হত্যা-অপরাধে

কেন না হইবে অপরাধী

ওই মণ্ড বাস্তুভূমির ?

ম্যাক । শু্য নব সম্মানের স্বপ্ন নিয়ে বাও,

যে কঠিন ধাতুতে নির্মিত তুমি নারী

নর ভিন্ন অস্ত্র কিছু হবে না নির্মাণ ।

যাজককে মান্য তত্ত্ব প্রদর্শন করি

করি যদি ব্যর্থ হ, শোষিতে চিহ্নিত করি

অঙ্গ উহাড়ে, সকল ক নাবিবে না—

এ কাজ ওরারি ?

লেডি ম্যাক । সাধা কি অস্ত্রধা ভাবে কেহ ?

দিশে-গে মোরা যবে শোকে হাহাকারে

দে-হ মুহুরান হ'ব রাজার মরণ ?

ম্যাক । করিয়ায় মনস্থিতি, সকল নেতের শক্তি

কপিছে সহস্র এই ভয়ংকর কাজে ।

বাও, ভগনায় ভুলাও সবায়,

মুখে তা গোপন বলে বুক বাহা জানে । [ প্রস্থান ।

[ ক্রমশঃ ।

## দুটি গ্রীক কবিতা

আসক্রিসিআদিস [ মৃত্যু : ২১০ খৃঃ পূঃ ]

সেই তো শেষে সব মাটিতে খোয়া

মোহিনী, যদি আজ যোমটা খোলো ।

সেই তো শেষে ধূলা মাটিতে বেশা :

সেখানে থাকবে কি প্রেমিক কোনো ।

এসো না এখানেই বিছানা পাৰো ।

এখানে বিছানার কোমল নীড়ে

ছুজবে চোখাচোখি, ছুজবে ঘুম ।

মোহিনী, খোলো আজ যোমটা খোলো :

সেই তো শেষে সব মাটিতে খোয়া ।

সমুদ্রতটের একটি সমাধি

আমার বিশ স্নাত ঘরে অস্থির সমুদ্ররা

কী দারুণ গর্জন করছে, তাখো ( এমনটিই তুমি চেয়েছিলে ) ।

বিশেষ করে না আমাকে : এই পাথর-মুড়ির নিচে

কোনো কবরখানি নেই,—তবু ধূলা হাড়ের একটি দলা মাটিতে

হিসরে আছে ।

অনুবাদ : পৃথিবীনাথ চক্রবর্তী ।



কর্মী ও ছাত্রদের মধ্যে অনেককে উচ্চতর শিক্ষালভের জন্য কবি বিদেশে পাঠিয়েছেন। তাঁদের মধ্যে অজিতচন্দ্র চক্রবর্তী, সম্ভাবতুমার মজুমদার, কালীমোহন বোষ, গৌরগোপাল বোষ, সুকুমার দে, ধর্মেশ্বরমোহন সেন ইত্যাদির কথা তাঁর চিঠিপত্রের মধ্যেও অনেক স্থলে উল্লিখিত আছে। এঁরা প্রত্যেকেই সুদক্ষ হয়ে দেশে ফিরে এসেছেন। শান্তিনিকেতনের কর্মে এঁরা সহায়তা করেছেন এবং এঁদের মধ্যে কেহ কেহ বাহিরেও অগ্রবিস্তার প্রতিষ্ঠাসভে সমর্থ হয়েছেন। আশ্রমে তো অনেক ছাত্রকে গুরুদেব সাহায্য করতেনই, এমন কি, আশ্রমের বাইরেও কবি অধ্যাপকদের সংগঠিত জ্ঞানবগ্নস্ত ছাত্রদের পড়াশুনায় নিয়মিত আর্থিক সাহায্য পাঠিয়েছেন, তারও উদাহরণ এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে। অধ্যাপকদের কথার মূল্য এবং ছাত্র-সমাজের প্রতি দরদ কবির কাছে এতই ছিল। একখানি পত্রে তিনি এক অধ্যাপককে লিখছেন :

ও

শিলাইদহ  
কুমারখালি

কল্যাণীয়েষু

সেই ছাত্রটিকে কতদিন সাহায্য করিতে হইবে লিখিয়া পাঠাইলে ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করিব। আগামী মার্চ মাসে বোধ হয় পরীক্ষার সময়। ইতি ১১শে মাঘ ১৩১২

(বা:) শ্রীমদ্বৈজনাথ ঠাকুর

আগামী সোম মঙ্গলবারে কলিকাতায় বাইব।

আশ্রমের কর্মীদের মধ্যে ধীরা স্বভাবতই প্রতিভাবান, তাঁরা কবির সহায়তা ও পরিচালনা লাভে নানাদিকেই শক্তির পরিচয় দিয়েছেন কিন্তু যেসব কর্মী কোনো এক সময়ে এসে কর্মনিষ্ঠা এবং আন্তরিকতা নিয়ে আশ্রমের জীবনের এক-এক কোণে স্থান লাভ করেছিলেন, কবির অন্তরের স্পর্শ তাঁদেরও নানা উপলক্ষে ধন্য করেছে, অল্পপ্রাপিত করেছে মহৎ জীবনের সাধনায়। দীপের শিখা নিভে যেতে যেতে বজ্রাগ্নির স্ফোগান গেষে ফলে উঠেছে বারেকারে। একখানি পত্রে কবি এরূপ একজন সাধারণ কর্মীকে লিখছেন :

ও

কল্যাণীয়েষু

আমাদের নববর্ষের উৎসব শেষ হইল। তুমি উপস্থিত থাকিতে পারিলে আনন্দিত হইতাম। যাত্রা হউক আমি আশীর্বাদ করিতেছি এ বৎসর তোমার জীবনে কল্যাণ বহন করিয়া আহুক। তুমি ভক্তি লাভ কর, শক্তি লাভ কর, আনন্দ লাভ কর। গুরুদেবের প্রসন্নতার জ্যোতি সাধনার দুর্গর পথে তোমাকে নিতানিয়ত রক্ষা করুক। তুমি ভ্রমণে বাহির হইবে লিখিয়াছ তোমার ভ্রমণ সফল হউক। ইতি

৩-জু

(বা:) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দেখা যাচ্ছে, কাছে বা দূরে যেখানেই বিনি বনন থাকুন, গুরুদেবের কাছে সকলেরই জীবনের যোগ ছিল নাড়ির মতো অবিস্মৃত।

# কাব-কথা

শ্রীমদ্বৈজনাথ ঠাকুর

যেতে আসতে তাঁরাও তাঁকে না জানিয়ে থাকতে পারেননি, তিনি তাঁদের সর্বত্র আচ্ছাদিত করেছিলেন আশীর্বাদের মঙ্গলছায়াবিন্দুরে। উৎসবে আনন্দে সামান্য কাউকেও বাদ দিয়ে তাঁর মন ভরত না। সকলের কথাই তিনি মনে রাখতেন। এঁদের কোনো উজোজে তাঁর মহাপ্রভাবতা কিরূপ উদ্দীপ্ত ছিল, তাঁর বিষয়ে ধারণা করা যাবে নিম্নের এই পত্রখানা থেকে :

ও

কল্যাণীয়েষু

আমার চিঠিতে আমি তোমার নিকটবে প্রস্তাব করিয়াছি তোমার চিঠিতেও তুমি আমার নিকট সেই একই প্রস্তাব করিতে আমি আনন্দিত হইলাম। তুমি পড়াশুনা করিয়া প্রস্তুত হইবে থাক এবং তোমার জীবনকে চিরদিনের জন্য নিঃস্বার্থ মঙ্গলরূপে উৎসর্গ করিয়া ধন্য হও এই আমি অন্তরের সত্য কামনা করি।

তোমার পকেট খরচার স্বরূপ প্রতি মাসে পাঁচ টাকা করিয়া ভূপেন বাবু তোমাকে দিবে। যদি পার তবে ১ ঘণ্টা বা দেড় ঘণ্টা বিভাগালের কাজ করিও। কারণ, কার্য হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিলে তুমি ক্রমশ পিছাইয়া পড়িবে। ঈশ্বর তোমার অন্তঃকরণকে মঙ্গলে সুদৃঢ় করিয়া তোমার জীবনকে সার্থক করুন। ইতি ৪ঠা পৌষ। ১৩১৪

তত্বাধিকারী

(বা:) শ্রীমদ্বৈজনাথ ঠাকুর

পুনশ্চ—ভূপেন বাবুকে বলিয়া কলিকাতা হইতে ধর্মপালের পত্র পাঠাইলে যেন তিনি কালী না যান। কাজের অন্তর্বিধা করিয়া তাড়াতাড়ি বাইবারও প্রয়োজন নাই। অবসর বুঝিয়া বাইবেন।

ইতিপূর্বে জটনৈক ছাত্রের এবং কবির পুত্র শ্রীমদ্বৈজনাথের লেখা চিঠি ও আরো যে ক'খানি কবির লেখা চিঠি এ প্রবন্ধে সংকলিত হইল এ সবই এক ব্যক্তিকে নানা সময়ে লিখিত হয়েছিল। তিনি ছিলেন অধ্যাপক, সে কথা পূর্বেই উক্ত হয়েছে। অধ্যাপকটি ছাত্রদের মধ্যেই বাস করতেন। অত্যন্ত আর্থিক অভাবগস্ত ছিলেন এক স্বাক্ষর ছিলেন একটু দুর্বল। এক সময়ে তিনি তাঁর ভ্রাতৃ নির্ধারিত কাজের মাত্রা কমিয়ে নিয়ে পড়াশুনা করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তাঁর দিক থেকে এতে কিছু শ্রমস্রাবও ত্রুটি ঘটে কবি তাঁকে জানতেন। তাঁর সাংখ্যিক মানসিক অবস্থা মমতার সঙ্গে লক্ষ্য করেন। ত্রুটিবিচ্যুতি উপেক্ষা করে তাঁর হাতে স্বস্তি পান ও ছুদিন পরে নবোজনে শান্ত বহুজি কাজে লাগতে পারেন, তার জরুজিই আবশ্যকীয় অবসরে ব্যবস্থা তো করলেনই, উপলব্ধি বিনা বেহনের ফলে পঁ টাকা করে "পকেট খরচার স্বরূপ" মাসিক সাহায্যেরও নিষেধ দেন। তাঁকে ছেড়ে দিতে চাইলেন না কাজের যোগ রক্ষা হ'বে তাঁরই কল্যাণের কারণ, তাও তাঁকে বুঝিয়ে দিলেন।

অধ্যাপক ব্যক্তিটি সন্ধ্যাবে প্রতীতি না পেয়ে থাকুন, কিন্তু বীর কবিরূপিত্যে শান্তিনিকেতনের ইতিহাসের এক স্থলে এমন একটি উদাহরণ রেখেছেন, বার তুলনা কমই মিলে। তোক সে ইতিহাস আত্ম বিস্মৃতিসীন, তবু একদিন বর্ষন সচল কিছু খোঁজ পড়বে তখন লোকের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস জাগিয়ে তা নীচব মহিমার উদ্ভাসিত হবে একটি সুদূর প্রাণজ্যোতির পূর্ণাঙ্গাত্মিকপে।

শান্তিনিকেতনের দৈন্ত্র অবস্থা তো লেগেই ছিল। কবিও তা নিয়ে দায়গ্রস্ত রয়েছেন বরাবরই। মধ্যে মধ্যে আশ্রমও কর্মোদেব যথো আশ্রমের দ্রবস্থা প্রকাশ করে ছেঁখ না করতেন এমন নয়। অধ্যাপকের হাত-খরচা ছিল তখন কুড়িটা টাকা। তিনি তার থেকেই গোষ্ঠীকিনের খাতার ভিয়েছিলের শ' খানেক টাকা। একদিন কবির কাছে গেলেন। অতি সন্ধ্যাে সেই একশ'টা টাকা তাঁকে আশ্রমের সেবার কাজে লাগাতে নিবেদন করলেন। আর বললেন, মাসিক কুড়িটা টাকা থেকে দশ টাকা করে বাস দিয়ে তাঁকে হাত-খরচা এখন থেকে দেওয়া হোক দশ টাকা। তাতেই তাঁর চলাবে। পরবর্তী জীবনে তাঁর নিরাশ্রম অর্থাভাব ও পরিবাস প্রতিপালনের দ্রবিত্ত রুদ্ধতা দেখে ধারণা করা বঠন ছিল যে এই ব্যক্তি একদিন এমন মহামুভবতাও দেখাতে পেরেছিলেন। আশ্রমের বিশ্বভারতী সরকারী সাতায়ে বতই সুপ্রতিষ্ঠিত হোক, মনে রাখতে হবে,—এই অধ্যাপকের অন্তরঙ্গ ও আত্ম-ত্যাগের মতো ক্ষুদ্র ঘটনাগুলির মাধ্যমেই রয়েছে প্রতিষ্ঠানের জীবন।

বতদিন নিশ্চয় ভিতর থেকে প্রতিষ্ঠানের প্রতি গঠ আকর্ষণ শান্তিনিকেতন-সমিষ্ট সকলে দেশবিশেষে অনুভব করতেন। বতদিন এর জন্ত ভাবনার কারণ নেই। সামান্ত কর্মীর প্রাণেও কবি দৃশ্যে এই আদর্শনিষ্ঠা ভাগাতে পেরেছিলেন।

আশ্রমের বাইরেও কবি আশ্রমের আদর্শের প্রতি অনুরূপ প্রীতি সাধারণের মধ্যে ক্রমে ক্রমে সঞ্চারিত করে তুলছিলেন। এ সঙ্গে আরেকটি দানের কথা এখানে উল্লেখযোগ্য। সেটিকে বিভাগলের কাজে সর্বপ্রথম অর্পণিত দান বলে কবি নিজেই বিশেষিত করেছেন। ভাবশে বলেছেন,—“মনে আছে, আমার বন্ধুর মোহিত সেন এই বিভাগলের বিবরণ পেয়ে আনুষ্ঠানিক ভাবে আমার আদর্শ দানকে দৃষ্টান্তভাবে নাড়া দেয়। তিনি বলেন, ‘আমি কিছু করতে পারলেম না, বিশ্ববিভাগলের চাকরি আমার জীবিকা—এখানে এসে কাজ করতে পারলে দত্ত হতাম। তা চল না। এবার পরীক্ষায় কিছু প্রদর্শন করেছি, তাব থেকে কিছু দেব এই উচ্ছ্বাস।’ এই বলে তিনি এক হাজার টাকার একটি নোট আমাকে দেন। বোধ হয় আমার অপ্রত্যাশিত এই প্রথম...সহায়ত্ব।” (বিশ্বভারতী পৃ: ১০৬)

“রবীন্দ্রজীবনী”-কার এ প্রসঙ্গে লিখেছেন,—“এই দান অত্যন্ত দ্রব্যবের সময় কবির হস্তগত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত উত্তমভাবে মোহিতচন্দ্রকে লিখিলেন, (২৬ ফাল্গুন ১৩০১) “বনীর দানে আমাদের বাস অভাব মোচন হইত মাত্র, কিন্তু আপনার দানে আমাদের বল এবং নিষ্ঠা বাড়িয়া গেছে। আপনি আমাদের হস্তমুখে হঠাৎ সচেতন করিয়া অনেক দূর অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন।” (রবীন্দ্রজীবনী ২য় সং ২য় খণ্ড পৃ: ৫৫) আমাদের উল্লিখিত আশ্রম-আদর্শকটির দানের কথাও এরূপ কোথাও উল্লেখ নাই,—কিন্তু

“রবীন্দ্রজীবনী”-কার উল্লিখিত প্রত্যক্ষতার সুযোগাযোগ বহাশয়ের নিকটেই প্রদত্ত আমরা সর্বপ্রথম এই মৌরব দানের কথা শুনে পাই, পরে সবিশেষ জানি।

এবং কবির সাধনাপূর্বের একটি কার্যক্রম নির্গলিত হয়ে আসছে। প্রথমত দেখা যায় স্মৃতিতপস্বীর প্রতি খাটি অনুরক্তির মধ্যে কবি তাঁর পাণ্ডেয়-লাভের বিষয়ে নিঃসন্দেহ ছিলেন; বাইরের উপকরণকে প্রয়োজন মনে করেছেন কিন্তু প্রাপ্য দেননি। দ্বিতীয়ত, তাঁর একাগ্রতা ছিল বাধা-না মানা অভিযানের দিকে। তৃতীয়ত তাঁর কর্মকৌশলের মধ্যে মিলে, কাজের প্রসার ও তদনুযায়ী-সহায়ত্ববিষয়ে সঙ্গে উপযুক্তরূপে কর্মী গঠন করা। সেই কর্মীদের মধ্যে কার্যপ্রীতির উত্তীর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের প্রতি কর্মীদের অন্তরঙ্গকৃতিরও অনুরাগ উদ্ভূত করা। রামচন্দ্রের সেতুবন্ধনের সময় সাধারণ নির্মাত্রে এগিয়ে এগেছিল অনেকেই। তার মধ্যে ক্ষুদ্র কাঠবিড়ালীটিও ছিল একজন। তার সাধ্য সে করেছে। ভিতরকার এই আত্মনিবেদনের শক্তি-স্রোতটুকু দিয়েই কাজেব মান সৃষ্টি হয়। পিছনে এই শক্তি অন্তঃসলিল না থাকলে, আকায়ে কাজ ক্ষীত হলেও প্রকারের বাচাইয়ে তা কালেব সভার অনাদৃত হয়ে থাকে। বিরাট সেতুবন্ধের ইতিহাসে কাঠবিড়ালী হয়তো ছিল ঐ একটিই। কিন্তু তাবই দানের গৌরবেই আজো ঘটনাটি মানব-মনে অঙ্কিত হয়ে আছে লক্ষ্যের উজ্জ্বল রেখায়। স্মরণ্য সাতাযের আবেদন বাহিরে বতই প্রচারিত হোক, বত সাতাযই তাতে মিলুক, ভিতরের এই কবির কর্মকৌশলগুলিও কথায় আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্গীয়। তিনি বলেছেন, “বিশ্বপকাশ লক্ষ টাকা কুড়িয়ে নিয়ে বিশ্ববিভাগের পত্তন করবার সাধ্য আমাদের নেই। কিন্তু সেজন্তে হতাশ নতও চাইনে। বাক্সের যদি প্রাণ থাকে তা হলে ধীরে ধীরে প্রসূরিত হয়ে আপনি বেড়ে উঠবে। সাধনায় মধ্যে যদি সত্য থাকে তা হলে উপকরণের অভাবে ক্ষতি হবে না।” (বিশ্বভারতী পৃ: ১৮)

শান্তিনিকেতনের সাধনার পরিচয় স্বতন্ত্রভাবে আলোচনার বিষয়। সামান্ত কিছু বলতে হয়। কবির কথাতেই তা বলা থাক। “আমাদের দেশে এখানে সেখানে দূবে দূবে গুটিকয়েক বিশ্ববিভাগের আছে, সেখানে বাধা নিয়মে ব্যক্তি প্রণালীতে ডিগ্রি বানাবার কারখানা ঘর বসেছে। এই শিক্ষার সুযোগ নিয়ে ডাক্তার এঞ্জিনিয়ার উকিল প্রভৃতি ব্যবসায়ীদের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে। কিন্তু সমাজে সত্যের জন্ত কর্মের জন্ত নিজস্ব আত্মনিয়োগের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা হয়নি। প্রাচীন কালে ছিল তপোবন; সেখানে সত্যের অনুরণন এবং আত্মার পূর্ণতা-বিকাশের জন্ত সাধকের একত্র হয়েছেন, রাজ্যের বর্ষ অংশ দিয়ে এই সকল আশ্রমকে রক্ষা করা রাজাদের কর্তব্য ছিল। সকল সভা দেশেই জ্ঞানের তাপস কর্মের ব্রতীদের জন্ত তপোভূমি রচিত হয়েছে।

আমাদের দেশে সাধনা বলতে সাধারণতঃ মানুষ আধ্যাত্মিক সৃষ্টির সাধনা, সন্ন্যাসের সাধনা ধরে নিয়ে থাকে। আমি যে সকল নিয়ে শান্তিনিকেতনে আশ্রম স্থাপনার উত্তোগ করেছিলাম, সাধারণ মানুষের চিন্তাধর্মের সুদূর বাইরে তার লক্ষ্য ছিল না। বাক্য সংস্কৃতি বলে তা বিচিত্র;...ব্যাপকভাবে এই সংস্কৃতি অনুরণনের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করে দেব, শান্তিনিকেতন-আশ্রমে এই আমার

অভিপ্রায় ছিল। আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে পাঠপুস্তকের পরিধির মধ্যে জ্ঞানচর্চার যে সংকীর্ণ সীমা নির্দিষ্ট আছে কেবলমাত্র তাই নয়, সকল রকম কলিকার্ম শিক্ষকলা নৃত্যগীতবান্ধ নাট্যাভিনয় এবং পল্লীহিতসাধনের জন্তে যে সকল শিক্ষা ও চর্চার প্রয়োজন সমস্তই এই সঙ্কুচিত অঙ্গুষ্ঠিত ব'লে স্বীকার করব—“যে সকল শিক্ষণীয় বিষয়ে মনের প্রাণীন পদার্থ আছে তার সবগুলিরই সমবায় হবে আমাদের আশ্রমের সাধনায়—এই কথাই আমি অনেক কাল চিন্তা করেছি।” (বিশভারতী পৃ: ১৪৮-৪৯)

এখানে এটুকু বলা আবশ্যিক,—বিজ্ঞা এবং চরিত্রের স্তম্ভ সমন্বয়ে ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে; শান্তিনিকেতনে কবির সাধনায় মামুষের মধ্যে সেই ব্যক্তিত্বের বিকাশ করাই অগ্রতম উদ্দেশ্য ছিল। কারণ একস্থলে কবি বলছেন,—“কর্মের সাধনাকে মনুষ্যসাধনায় সঙ্গে এক ব'লে জানি।” (বিশভারতী পৃ: ১৫২)

বিজ্ঞা না হোক, শুধু চরিত্রে মহাত্মন হলেও তার মূল্য অপরিসীম। পূর্বোক্ত সামান্য অধ্যাপকের ঘটনাটি বিজ্ঞার জৌলুসের চেয়ে বেশি করে চরিত্রের এক-একটি বিশেষ প্রকাশে সম্বুল। প্রতিভার যদি বা খাটো থাকি, পণ্ডিত না হই, গুণী না হই,—আমরা সাধারণ লোকদের মধ্যে অনেকে চেষ্টা করলে চরিত্রের নানাদিক দিয়ে ঔজ্জ্বল্য সাধনে সফল হলেও হতে পারি। মহৎ আদর্শের জন্ত সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকারে প্রস্তুত থাকাই রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার পরাকাষ্ঠা। জীবনের ব্যবহারে রূপায়িত সেই আদর্শই রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত শ্রেষ্ঠ শিক্ষা, সেই তাঁর আমাদের জন্ত রেখে-বাওয়া উত্তরাধিকারের পরম সম্পদ ও শক্তিসঞ্চয়।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দানের মহত্ত্ব ও গভীরতা পরিমাপ করবার সর্বোচ্চ মানদণ্ড যদি দেখতে চাই তবে এসব কথাও বাছ হয়ে পড়ে। তিনি যে প্রতিষ্ঠানকে এত ভালোবেসেছেন, যাকে আত্মজের মতোই সন্তোষে এমন সাধনায় গড়ে তুলেছেন, তার স্বাধীন বিকাশ কামনা করে তার ভাবী প্রগতির পথ নিরুদ্ভূত রাখবার জন্ত তিনি নিজের সেই ভালোবাসার ছাপমারা সর্বপ্রকার স্বত্বাধিকারের আবরণটুকুও শেষ অবধি যেন সরিয়ে নিয়েছেন অতি সন্তপণে। তাকে তুলে দিয়েছেন নির্মোহচিত্তে চিরকালের ভিত্তিবেদের হাতে। বহু আগে থেকেই তাঁর এ সকল অন্তরে নিবদ্ধ থেকে তাঁকে এটো সঁপে দেওয়ার পরিণতিতে চালিয়ে নিয়ে এসেছে। তিনি বলেছেন,—“নিজেকে দিয়ে-ফেলায় দ্বারা নিজেকে পাওয়ার লোভ আমাকে দখল করেছিল।” (বিশভারতী পৃ: ১৪১) এই আঁধার-ত্যাগ তাঁর সকল ত্যাগকে ছাপিয়ে গেছে। সকল লাভের মধ্যে বড়ো লাভের অধিকারী হয়েছেন তিনি এই ত্যাগের উদ্যোগে। কালের কাছে, বিশ্বমানবসমাজের দরবারে তাঁর স্বত্বত্যাগের দলিলে তিনি তাঁর অপূর্ণতায় পরিষ্কার বলছেন:—“যখন একলা ছোটো কার্য-ক্ষেত্রের মধ্যে ছিলুম তখন সব কর্মীদের মনে এক অভিপ্রায়ের শ্রেণী সহজেই কাজ করত। ক্রমে ক্রমে যখন এ আশ্রম বড়ো হয়ে উঠল তখন একজননের অভিপ্রায় এর মধ্যে সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশ পাবে এ সম্ভব হতে পারে না। অনেকে এখানে এসেছেন, বিচিত্র তাঁদের শিক্ষানীতি—সকলকে নিয়েই আমি কাজ করি, কাউকে বাছাই করি নে, বাছ দিই নে; নানা ভুল-ত্রুটি ঘটে নানা বিরোধ-বিরোধ ঘটে—এ সব নিয়েই জটিল সংসারে জীবনের যে

প্রকাশ বাতাভিধাতে সর্বদা আন্দোলিত তাকে আমি সম্মান করি। আমার প্রেরিত আদর্শ নিয়ে সকলে মিলে একতারা-বস্ত্রে গুঞ্জরিত করবেন এমন অতি সরল ব্যবস্থাকে আমি নিজেই প্রত্যাখ্যান করি নে। আমি যাকে বড়ো বলে জানি, শ্রেষ্ঠ বলে বা বরণ করেছি, অনেকের মধ্যে তার প্রতি নির্ভর অভাব আছে জানি, কিন্তু তা নিয়ে নালিশ করতে চাই নে। আজ আমি বর্তমান থাকা সম্বন্ধে এখানকার বা কর্ম তা নানা বিরোধ ও অসংগতির মধ্য দিয়ে প্রাণের নিয়মে আপনিত্ব তৈরি করে উঠেছে; আমি যখন থাকব না, তখনও অনেক চিন্তের সমবেত উজ্জ্বল্যে বা উদ্ভাবিত হতে থাকবে তাই হবে সহজ সত্য। কৃত্রিম হবে যদি কোনো এক ব্যক্তি নিজের আদেশ-নির্দেশে একে বাধ্য করে চালায়—প্রাণধর্মের মধ্যে স্বতোরিথোখিতাকেও স্বীকার করে নিতে হয়। \* \* \*

নিত্যকালের মতো কিছুই কল্পনা করা চলে না—তবে এর মূলগত একটি গভীর তত্ত্ব বরাবর থাকবে এ কথা আমি আশা করি—সে কথা এই যে, এটা বিজ্ঞাশিক্ষার একটা খাঁচা হবে না, এখানে সকলে মিলে একটি প্রাণলোক সৃষ্টি করবে। \* \* \*

আমি এমন কথা কখনও বলিনি, আজও বলি নে যে, আমি যে কথা বলব তাই বেদবাক্য—সে রকম অগ্নিনেতা আমি নই। অসাধারণ তত্ত্ব তো আমি কিছু উদ্ভাবন করিনি; সাধকেরা যে অশ্বপু পরিপূর্ণ জীবনের কথা বলেন সে কথা যেন সকলে স্বীকার করে নেন। এই একটি কথা এব হতে থাক। তারপরে পরিবর্তমান পরিবর্তমান সৃষ্টির কাজ সহজে মিলেই হবে। \* \* \*

আজ আমার এই ইচ্ছা প্রকাশ করি যে, ধারা জীবনের অর্ঘ্য এখানে দিতে চান, ধারা মমতা দ্বারা একে গ্রহণ করতে চান, তাঁদের অন্তর্ধর্তী করে নেওয়া যাতে সহজ হয় সেই প্রাণী যেন আমরা অবলম্বন করি। \* \* \* অল্প সব বিদ্যালয়ের মতো এ আশ্রম যেন কলের জিনিস না হয়—তা করব না ব'লেই এখানে এসেছিলাম। যন্ত্রের অংশ এসে পড়েছে, কিন্তু সবার উপর প্রাণ যেন সত্য হয়।” (বিশভারতী পৃ: ১৬৮-৪০)।

শান্তিনিকেতনকে রবীন্দ্রনাথ কোনো এক জায়গাতেই আবদ্ধ রাখতে চাননি। তাঁর কার্যপদ্ধতির মধ্যে সেই ব্যবস্থারও সমাবেশ রয়েছে, যাতে সর্বত্র শান্তিনিকেতনকে সকলে কিছু-না-কিছু কাছে পায় আপন করে। এই বৃহত্তর শান্তিনিকেতনের প্রসারের জন্ত তিনি “বিশভারতী সম্মিলনী”র সৃষ্টি করেছিলেন। তিনি বলেছেন,—“বিশভারতীকে দুই ভাবে দেখা যেতে পারে—প্রথম হচ্ছে শান্তিনিকেতনে তার যে কাজ হচ্ছে সেই কাজের দারিদ্র গ্রহণ করা; দ্বিতীয়ত শান্তিনিকেতনের কর্মমুহুর্তানের ফল বাইরে থেকে ভোগ করা, তার সঙ্গে বাইরে থেকে যুক্ত হওয়া। বিশভারতীর আই-ডিয়ালের সঙ্গে ধীর সহানুভূতি আছে তিনি সেই প্রতিষ্ঠানের সভ্য হয়ে তার আদর্শ পোষণের ভার নিতে পারেন। তিনি তার জন্ত চিন্তা করবেন, চেষ্টা করে গড়ে তুলবেন, তাকে আশাত থেকে রক্ষা করবেন। এটা হল এর দায়িত্বের দিক এবং আত্মীয় সমাজের লোকদের কাজ। এর জন্ত বিশভারতীর দ্বার উদ্বাটিত রয়েছে।” (বিশভারতী পৃ: ৩৮) এ ছাড়া, ধারা কোনো মতবৈধের জন্ত একটু দূরে থেকে শান্তিনিকেতনের সহিত যোগেচ্ছ,—তাঁদের জন্ত যোগের পথ দেখিয়ে কবি বলেছেন,—“তাঁরা এই প্রতিভুলতা সম্বন্ধে

কলকাতার এই 'বিখ্যাতরতী সন্মিলনী'র সভ্য হতে পারেন, তাতে কারও আপত্তি নেই। যদি আমরা কিছু গান সংগ্রহ করে আনি তবে তাঁরা যে তা শুনবেন না এমন কোনো কথা নেই, কিংবা আমাদের যদি কিছু বলবার থাকে তবে তাও তাঁরা শুনতে আসতে পারেন—এই যেমন ক্ষতিমোহন বাবু সেদিন কবীর সম্বন্ধে বললেন, যা আজ যে আচার্য লেভির বিদ্যায়ের পূর্বে তাঁকে সংবর্ধনা করা হল। \* \* \*

দেশবিশেষের তাপস এই বিখ্যাতরতীতে আসন গ্রহণ করুন। আরও সর্বতঃ বাহা, এই কথা আমরা আশ্রমে বসে বলব। ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক ঐক্যসাধনার যে তপস্বী করেছেন সেই তপস্বীকে এই আধুনিক যুগের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলে তবেই আমাদের

সমস্ত সৌর্যব দূর হবে—বানিজ্য করে নয়, লড়াই করে নয়, সত্যকে স্বীকার করার দ্বারাই তা হবে। মনুষ্যত্বের সেই পূর্ণ সৌর্যব সাধনের আয়োজনে বিখ্যাতরতী আজ হতে নিযুক্ত হোক, এই আমাদের সংকল্প।" (বিখ্যাতরতী পৃ: ৩৮-৪১)

সেদিন কবি যে সংকল্প ব্যক্ত করে গেছেন, সে সংকল্পের মর্যোপগতি করে আমরা সকলেই আশা করি, বিখ্যাতরতীকে কালেকালে আপনাদের বলে গ্রহণ করব এবং "মূলগত একটি গভীর তত্ত্বকে" অক্ষুণ্ণ রেখে, যন্ত্রের সাহায্য নিয়েও "সবার উপরে প্রাণ"কে সত্য করে, "তাকে সকল আঘাত থেকে" বাঁচিয়ে মনুষ্যত্বের পূর্ণ সৌর্যব সাধনে যখন যা করবার দরকার হয় তাই সকলে মিলে করব।

শেষ

## জ্যোতির্ময়ী

রঘুনাথ ঘোষ

নতুন বছরে কাল-বোশেখীর বাণী  
স্বরণ করাল' তোমাকে পাবার দিন,  
সেদিন জীবনে পরম লগ্ন জানি  
অমের আশায় বাজিল বন্ধবীণ।

মনে আছে আজো সেদিন সন্ধ্যা-রাত্রে  
গগন-ভ্রমর জ্যোৎস্না-সুস্বাদি মাখা,  
বলর-শোভিত স্নিগ্ধ দুখানি হাতে  
আখ্যাস ছিল—ইঙ্গিত ছিল আঁকা।

কত দুর্ধোগ কেটে গেছে তার পরে  
পার হয়ে গেছে শৌণ্ডিক-রাত,  
হুগুং দিনে হুঃসহতম বন্ধে  
বাড়ায় দিয়েছো দুগু দুখানি হাত।

জীবন যখন ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাসে  
আঁধারে যখন হারিয়ে গিয়েছে পথ,  
যদূর কণ্ঠ শুনেছি তখনি পাশে  
নয়নে তোমার দেখেছি ভবিষ্যৎ।

অজুলি তুলি দেখালে জ্যোতির্ময়ী  
আলোক-দীপ্ত নিভুল পথ-রেখা,  
জ্ঞান কবির চকিতে দেখালে অগ্নি  
অনল-আঁখিতে অগ্নি-আলোক দেখা।

আবার এসেছে দাক্ষিণ দৃষ্টি রাতি  
বিধা-সংশয়ে নিত্য ক্ষুদ্র মন,  
বন্ধুর পথে বল কে আমার সাথী?  
আলোকের লাগি করেছি জীবন পণ।

তখনি শুনিছ তোমার মা ঠেঙে বাণী  
পুণ্য পরশে ধন করিলে হিরা,  
কল্যাণময়ী শান্ত স্মৃতিখানি  
যুদ্ধ আবেশে আবার দেখিছ প্রিয়া।

নব ইতিহাস বলিছে তোমার চোখে  
অমিয় অধরে প্রসন্ন হাসি মাখা,  
সংকেতে শুধু দেখালে বিখলোকে  
আঁধারের বুকে আলোকের হাসি আঁকা।

নব বর্ষের কাল-বোশেখীর বাণী  
ভীষ গর্জনে জানিছে বজ্রাঘাত,  
নির্ভয়ে তাও পার হয়ে যাব জানি  
জাগ্রত জানি তোমার দুখানি হাত।

সেদিন সূর্যোদয়ে সোনার সোনার ভরে ছিল আকাশ। প্রথম রাতের চাঁদ অতুল জ্যোতির্ভঙ্গি নগরীর শিরে। জ্যোতির্ভঙ্গি দুটি অসমবয়সী বাপ মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে। আর আপন আপন চিন্তার বিভোর হয়ে হ'লেন নিঃশব্দে বসেছিল প্রাঙ্গণের জাকরি-কাটা আলো-ছায়ার দিকে চেয়ে।

কাল তার বিয়ে। তাই আজকের দিনটি লুসি বাপের সঙ্গ ছাড়া হতে চায়নি। অন্ততঃ এই একটি দিন সে পরিপূর্ণ নিঃশব্দের জন্তে রেখেছিল।

চাঁদের আলোর বুকের শান্ত মুখে কোমল-পাণ্ডুর আভা লেগেছে। এই অসহায় মানুষটিকে মুহূর্তও ছেড়ে যেতে চায় না লুসি। এইবার নিয়ে তাই সে সশ্রম বার পিতাকে প্রসন্ন করলে—‘তুমি সূর্য হলেছ তো বাবা?’

—‘হ্যাঁ মা! এমন সূর্য আমি জীবনে কখনো হইনি এর আগে। বিয়ে হয়ে আমার মেয়ে সূর্যের ঘর বাঁধবে আর আমি সূর্য হবো না মা? এ আমার কত বড় আনন্দ—’

—‘কিছু বাবা—’

—‘তুমি কথা মাত্র চুপ রেখো না মা! তুমি যবে থেকে মাড়ুরেতে আমার বুকে তুলে নিয়েছ, সেদিন থেকে নিরন্তর আমার এই দুর্ভাবনা ছিল যে, আমার বার্ষিক জীবনের মমতার তোমার জীবন-কুসুম না ভুট্ট হয়—’

বাবার টোন্টের উপর হাত রেখে লুসি তাঁকে নিবৃত্ত করতে গেল, কিন্তু পিতা তার হাত সরিয়ে দিয়ে তেমনি আবেগ ভরে বলতে লাগলেন—‘তুমি জান না মা, আমার কারণে আমার মেয়ের জীবন অপূর্ণ থেকে যাবে এ আমার কত বড় দুর্ভাবনা ছিল! তুমি নিশ্চল হলে আমি কি করে সূর্য হতাম মা?’

—‘চাল'স যদি আমার জীবনে না আসত, আমি তোমাকে নিয়ে দিঘি আরামে কাল কাটাতাম বাবা।’

মেয়ের এই সহজ আশ্বস্তকালে বৃদ্ধ খুশীই হলেন। পুলকিত কণ্ঠে বললেন—‘হতেই হবে মা। চাল'সকে যে আসতেই হবে। আর চাল'স কেন, সে না এলে অন্ত কোন রূপবান ভাল জেলে আসতেই তোমার জীবনে। কিন্তু এ আমি সহ করতে পারতাম না মা যে, আমার অতীতের অন্ধকার বর্তমান পার হয়ে আমার মেয়ের ভবিষ্যৎ জীবন অবধি আঁধার করে দেবে। সে আমি কি করে সহ কনতাম মা?’

অতীত রোমন্থন করতে করতে পিতার সাধা মুখে-চোখে একটা বিষন্ন বিষন্ন আসা-বাওয়া করতে লাগল। তার আত্মমগ্নতা দেখে লুসি নিঃশব্দে বসে রইল।

—‘কত দিন জান মা, ঐ চাঁদের আলোর দিকে চেয়ে আমি কাটিয়েছি। জেলের গরাদ দেওয়া একমুঠো ঘরে বন্দী আমি ঐ চাঁদ দেখেছি আর পাখরের দেওয়ালে মাথা কুটেছি। বাইরের যে অবাধ বিশ্বভবন অজস্র জ্যোৎস্নালোকে অবগাহন করছে তার থেকে আমি বঞ্চিত, এ চিন্তা কি দুর্বিধ তুমি ভেবে পাবে না মা! সেই চাঁদের আলোর জেলখানার মেঝেতে গরাদের ছায়া গুণে-গুণে আমি কাল কাটাতুম।’

.. এই মানুষটির সঙ্গে সেদিনের বন্দী হত্যার মর্মবেদনার কোন মিল না পেলেও, লুসি আশ্চর্যতন ভাবে তার কথা শুনে লাগল।

# দুই নগরের গল্প

চার্লস ডিকেন্স

তেমনি আত্মমগ্ন হয়ে তিনি বলতে লাগলেন—‘চাঁদের দিকে চেয়ে আমি এক জনের কথা নিশি-দিন ভাবতাম। জেলের ঐ ক'টি লৌহ-গরাদ আকাশের চাঁদের চেয়ে যথু আর এক জনকে আমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। মাতৃগর্ভে অপ্রত্যক্ষ বাক আমি বাইরে রেখে এসেছিলাম, এত দিন সে কি এসেছে পৃথিবীতে? চরম মরেই গেছে! যদি সে বালক হয়, বড় হয়ে সে কি পিতার প্রতি অন্তরের প্রতিশোধ নেবে না? তার বাবা স্ব-ইচ্ছায় এমন আত্মনির্বাসন নিতে পারেন কি না, সে বিচার কি একদিন করতে বসবে না সে? তুমি বুঝতে পারবে না মা, তখন প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষার আমি কেমন উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম আবার কখনো করুণা-নয়নে দেখতাম একটি মেয়ে হয়েছে আমার সেই মেয়ে দিনে দিনে বড়ো হয়ে শতর-ঘর করতে চলে গেল বছরের গোলমাল হয়ে যেত। দেখতাম, সূর্যে ঘরকরা করছে সে নিষ্ঠুর নিয়তি তার বাবাকে কোন্ অন্ধকারের গর্ভে নিক্ষেপ করেছে সে কথা ঘূণাক্ষরেও সে জানে না।

—‘এ সব কথা তুমি কেমন করে ভাবতে বাবা? সত্যিই আমি তোমার কিছু জানতাম না।’

—‘কত দিন ভেবেছি আমার সেই মেয়ে এসে পাড়িয়েছে আর জানলার বাইরে। আমার হৃদয় করে নিয়ে যেতে এসেছে সে চাঁদের আলোর তাক কত দিন আমি পাড়িয়ে থাকতে দেখে আমার ঘরের বাইরে। ঠিক এমনি ধারা—ঠিক এমনি ধারা, যা শুধু সেদিন এমন করে তাকে বুকে আঁকড়ে ধরতে পারিনি লোহার গরাদগুলো আমার পথ আগলে পাড়িয়ে থাকত। কিছুতেই তাকে এমন করে বুকে ভড়িয়ে নিতে পারতাম না মা! কিছুতে পারতাম না। সে যে কি কষ্ট—তবু মা, সে তো আমার ভোলেনি। স্বপনে জাগরণে সে তো আমার কথা ভাবে। তার প্রার্থনায় সে তো দেবতার কাছে আমার কথা নিবেদন করে। এ কথা ভাবতে মন হালকা হয়ে যেত। মনের অন্ধকার কুঠুরীতে জাহ্নু পেতে বসে আমিও তার প্রার্থনায় যোগ দিতাম। শত বার মাথা ঠুকে বলতাম, তাকে ভালো রেখো ঠাকুর! সে যেন আমার সূর্য হয়!’

গভীর ভাবাবেগে বৃদ্ধ মেয়ের কাঁধে মাথা রেখে অকুট কি বেন উচ্চারণ করতে লাগলেন।

তাকে নিয়ে লুসি ঘরে ফিরে এল।

সেদিন গভীর রাত্রে লুসি প্রাণীপ হাতে নীচে নেমে এল যুগ্ম পিতার মাথার শিরে বসে তার তরুণ নারীজন্মের সৌন্দর্যমতায় বিগলিত হয়ে গেল।

শুভ বিবাহের দিনটি ভোরের প্রসন্ন আলোয় স্নিগ্ধোন্মদ হু উঠল। বিয়ের কনে, লরি ও মিস্ প্রসন্ন ডাক্তারের কক্ষের বাই

প্রভু হইয়ে অপেক্ষা করছেন। ডাক্তার ভিতরে কথা বলছেন চার্লস ডার্নের সঙ্গে।

‘মা’,—বললেন লরী—‘এই শুভ সন্ধ্যার জন্মই বুঝি তোমার আমি চ্যান্সেলের ওপার থেকে এনেছিলাম। ভগবান তোমার আশীর্বাদ করুন!’

দরজা খুলে ভারী বর চার্লস ডার্নের সঙ্গে নিয়ে ডাক্তার ম্যালটে এসেন। একটু আগে বৃষ্টি বধন ঘরে গিয়েছিলেন, তখন মুখের যে ভাব ছিল তা সম্পূর্ণ বদলে গেছে। মুখ হয়েছে স্ফাকাশে বিবর্ণ। শুধু বাহ্যিক আচরণে প্রশান্ত গাভীধট্টক বজায় রেখেছেন কোনক্রমে—স্বচকুর লরির তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এই পরিবর্তন অলক্ষিত হইল না।

ডাক্তার মেয়েকে হাত ধরে নীচে নামিয়ে এনে এষ্ট বিশেষ দিন উপলক্ষে ভাড়া-করা গাড়ীতে তুলে বসালেন। বাকী সকলে আর একটি গাড়ীতে অগ্রগমন করল তাদের। তার পর নিকটবর্তী একটি সীলার পরিচিতির স্বিকৃতি পরিবেশে নিতান্ত অনাড়ম্বর অল্পটানে লুসি ম্যান্টে আর চার্লস ডার্নের গুপ্ত পরিণয় সমাধা হোল।

বাড়ী ফিরে সামান্য জলযোগের পর বিদায় দেওয়া-নেওয়ার পালা এল। বড় কষ্ট হোল দেখতে সে দৃশ্য। মেয়েকে নানা ভাবে প্রকল্ল রাখতে চেষ্টা করলেন বৃদ্ধ। শেষে তার দুটি বাতর আকুল যেক্টনী থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে ডাক্তার কান্না-ভেজা ভারী গলায় বললেন—‘চার্লস, তুমি একে নাও। আজ থেকে ও তোমার।’

গাড়ীর জানলা থেকে দুটি হাত নেড়ে বিদায় জানাল লুসি। তার পর এক সময় মেয়ে-জামাইকে নিয়ে গাড়ী দৃষ্টির আড়াল হয়ে গেল।

পিছনে পড়ে রইলেন ডাক্তার, লরি আর মিস্ প্রেস। পুরানো পরিচিত কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করে লরী প্রথম লক্ষ্য করলেন ডাক্তারের চুহাবার এক বিরাট পরিবর্তন এসেছে! যে কোমল বাহু দুটি এতক্ষণ বৃকে জড়িয়ে ধরেছিলেন তিনি, বাবার বেলায় সেই হাত বুঝি বিবাক্ত তাঁর মেরে গেছে তাঁকে।

হৃদয়ের যে আবেগকে দমন করে রেখেছিলেন এতক্ষণ, এবার তার বাঁধন শিথিল হয়ে গেল। আবার ফিরে এল মুখে সেই আত্মহারা উদ্ভাসিত দৃষ্টি। এই দৃষ্টিতেই ভয় করেন লরি। অজ্ঞমনস্ক ভাবে ডাক্তার হুই হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরে ক্লান্ত সেইটাকে সিঁড়ি ভেঙ্গে টেনে নিয়ে এলেন নিজের ঘরে। তাঁকে দেখে লরির মনে পড়ে গেল মদের দোকানের চক্ষুজের কথা।

লরি উদ্বিগ্ন কণ্ঠে মিস্ প্রেসকে বললেন—‘আমার মনে হয়, এখন ঠিক সঙ্গে কথা বলা বা ঠিকে বিরক্ত করা উচিত হবে না। জাম্বাকে এখন একবার ব্যাঙ্কে যেতে হবে—শীগগিরই ফিরে আসব। তার পর ঠিকে নিয়ে বেড়াতে বাওয়া বাবে কোন গ্রামে। সেখানেই বাওয়া-নাওয়া সেরে নিতে হবে! তাহলেই সব ঠিক হয়ে বাবে।’

‘ব্যাঙ্কে বসে দু’য়েক দেবী হোল লরীর। ফিরে এসে পুরোনো সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলেন একেবারে ডাক্তারের কক্ষে। চাপা ঠুক-ঠুক শব্দে গতি রুদ্ধ হোল তাঁর। চমকে উঠলেন তিনি।

—‘এ কি? কিসের শব্দ?’

ভর্যার মুখে মিস্ প্রেস হাত কচলাতে-কচলাতে অজস্রিত কণ্ঠে বলল—‘সর্বনাশ হয়ে গেছে। লুসিকে আমি কি বলব?’

ডাক্তার আমার টিনতে পারছেন না। আবার জুতো তৈরী করতে বসেছেন।’

যা হোক, তাকে সাহায্য দিয়ে লরি নিজে ডাক্তারের ঘরে ঢুকলেন। বেকিটাকে আলোর ধারে টেনে নিয়ে মাথা নীচু করে ডাক্তার কাজে মগ্ন হয়ে আছেন।

—‘ডাক্তার ম্যান্টে! শ্রিয় বন্ধু, ডাক্তার ম্যান্টে!’

মুহূর্তের জন্ত ডাক্তার মুখ তুলে তাকালেন। একটি পুরোনো জুতো ডাক্তারের হাতে। পাশের আর এক পাটি জুতো হাতে তুলে নিয়ে লরি জিজ্ঞাসা করলেন—‘এটি কার?’

—‘একটি মেয়ের? বাইরে পরবার জুতো।’ মুখ না তুলেই বিড়-বিড় করে বলে গেলেন ডাক্তার—‘অনেক আগেই এটি তৈরী শেষ হওয়া উচিত ছিল।’

—‘ডাক্তার ম্যান্টে, একবার আমার দিকে চেয়ে দেখুন?’

কাজ না খামিয়ে ডাক্তার যন্ত্র-চালিতের মতই মুখ তুলে তাকালেন।

—‘ভাল করে চেয়ে দেখুন। আপনি কি আমার চিনতে পারছেন না? আপনার উপযুক্ত কাজ এ নয়। ভাল করে ভেবে দেখুন।’

কিছু কোন মতেই আর তাঁকে দিয়ে কথা বলান গেল না। অল্পবোধে মুখ তুলে তাকালেও তাঁর মুখ থেকে একটি কথাও বার করতে পারলেন না লরি। হাজার অল্পবোধেও না। ডাক্তার নিঃশব্দে কাজ করে যেতে লাগলেন।

একটি মাত্র আশার আলো দেখতে পেলেন লরি। ডাক্তার মাঝে-মাঝে বিনা প্রস্নেই মুখ তুলে তাকাত্তলেন আর সে মুখে কেমন একটা হতবুদ্ধি কোঁতলের ক্ষীণ আলোক ঝিকমিক করছিল। বেন কি এতটা বোকাপড়া চলছে মনের সঙ্গে।

দুঃখী জিনিস এখন লরির নিকট প্রধান হয়ে দেখা দিল। প্রথমতঃ, এ ব্যাপারটা গোপন রাখতে হবে লুসির কাছ থেকে আর দ্বিতীয়তঃ, ডাক্তারকে বারী জানে তাদেরও জানতে দেওয়া হবে না। মিস্ প্রেসকে সাবধান করে দিলেন, কেউ দেখা করতে এলে বেন বলে দেওয়া হয় ডাক্তার অন্তহু। কয়েক দিন পূর্ণ বিলাস দরকার তাঁর। লুসিকে লেখা হোল ডাক্তার কণ্ঠ দেখতে বাইরে গেছেন। নিজের হাতেই ‘ডাক্তারের লেখা তাড়াতাড়ি দু’তিন ছত্র সেই বকম লিখে মিস্ প্রেসের হাতে দিলেন। ডাক্তার হয়ত ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ হবেন সেই আশায় এই সাবধানতাতুঁক অবলম্বন করলেন লরি।

এই ভাবে চারি দিকে আঁটবাট বেঁধে লরি যত দূর সম্ভব নিজেকে অন্তরালে রেখে ডাক্তারের আচার-আচরণের উপর সতর্ক নজর রাখতে লাগলেন। জীবনে এই প্রথম টেলসন ব্যাক থেকে ছুটি নিলেন তিনি।

ডাক্তারের সঙ্গে একই ঘরে জানলার ধারে আসন নিয়ে বসে লরি নিজের লেখাপড়া করে যেতে লাগলেন আর লক্ষ্য করতে লাগলেন ডাক্তারের আচার-আচরণ। ক্রমশঃ তিনি বুঝতে পারলেন, ডাক্তারকে কথা বলতে গীড়াপীড়ি করা নিরর্থক—তাতে তাঁর বিরক্তির মাত্রাই বাড়ানো হবে শুধু। প্রথম দিনই সে-চেষ্টা থেকে বিরত হলেন তিনি। নির্বাক প্রহরীর মত তিনি কেবল নিজেকে তাঁর সামনে



মোতায়ের রাখার সজ্জা করলেন। যে বিখ্যাত বিজ্ঞানায় পড়েছেন তিনি এ যেন তার নিঃশব্দ প্রতিবাদ।

বা খেতে দেওয়া হয় তাই মুখে তোলেন ডাক্তার। প্রথম দিন তিনি কাজ করলেন বতরুণ না অন্ধকার গাট হয়ে এল। তার পর যন্ত্রপাতি সবিয়ে বেখে উঠে দাঁড়ালেন।

—‘বাইরে যাবেন?’

ডাক্তার পুরোনো দিনের মত মেঝেতে চাদি পাশে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন—পুরোনো দিনের মতই নীচু-গসায় বসলেন—‘বাইরে?’

—‘হ্যাঁ, আমার সঙ্গে একটা বাইরে বেড়িয়ে আসবেন? কেন নয়?’ এর আর কোন উত্তর দিতে চেষ্টা করলেন না ডাক্তার। এমন কি একটি শব্দও উচ্চারণ করলেন না। সেই ঘনায়মান অন্ধকারে ঠাট্টে কলুই বেখে, হাতের মধ্যে মাথাটা চেপে ধরে নিঃশব্দে বসে বইলেন ডাক্তার। তাঁর এই মোড়াছুর আচরণে লবিব মনে হোল ডাক্তার যেন নিঃশব্দে প্রস্থ করছেন—‘কেন নয়?’

মিস্ প্রেস আর লবি দু’জনে ভাগাভাগি করে বাত জেগ পাশের ঘর থেকে তার উপর নজর রাখবেন ঠিক করলেন। যমোনোর আগ অনেকক্ষণ পরেই পায়চাবী বসলেন ডাক্তার। কিন্তু শুয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই গভীর ঘুমে খুচেতন হয়ে পড়লেন। সকালে ঘুম থেকে উঠে আবাব কাজ নিয়ে বসলেন নিঃশব্দে।

দ্বিতীয় দিন লবি যিত হাতে নমস্কার করে পার্শ্বচিহ্ন নিয়ে আলোপের স্বরূপাত ববতে চেষ্টা করলেন। ডাক্তার কোনই উত্তর দিলেন না। কিন্তু কথাগুলি যে তাঁর কানে গিয়েছে, মনেব মধ্যে এলোমেলো ভাবে তা নিয়ে যে ভোঙ্গাপড় চলছে স্পষ্ট প্রত্যক্ষমান হোল। এই সাফল্য উৎসাহিত হয়ে লবি মিস্ পক্ষে অনেক বাব ঘবে ডেকে এনে গল্প করলেন—মাঝে-মাঝে লুসিকে, লুসির বাবাকে নিয়েও নানা কথা হোল। সেই কথাব টুকরো মাঝে-মাঝে ডাক্তারের ধ্যান ভগ্ন করছিল—সর্বাঙ্গত হয়ে ডাক্তার তাকাচ্ছিলেন তাদের দিকে।

অন্ধকার গাট হয়ে এলে লবি আবাব তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন—‘বাইরে যাবেন?’

—‘বাইরে?’ পুনরাবৃত্তি করলেন ডাক্তার।

—‘হ্যাঁ, বাইরে বেড়াতে। কেন নয়?’

এইবার লবি কোন উত্তর না পেয়ে বাইরে যাবার ভাণ করলেন, এবং কয়েক ঘণ্টা বাইরে কাটিয়েও ফিরে এলেন। ইতিমধ্যে ডাক্তার কখন জানলার ধারে সরে এসেছেন—তাকিয়ে দেখছিলেন বাইরের গাছপালার দিকে। লবি ঘরে ফেরতেই চকিত হয়েই যেন সরে এলেন নিজের আসনে।

সময়ের চাকা যেন অতি দ্রুত পাশে এগিয়ে চলেছে। তৃতীয় দিনও এল—চলে গেল। দিনে দিনে ন’দিন পার হোল।

দারুণ উৎকর্ষার মধ্যে দিন কাটতে লাগল লবির। লুসিব নিকট হতে সকল ঘটনা এখনো লুকিয়ে রাখা হয়েছে। লুসি স্বেপ্টই আছে। এদিকে ডাক্তারের ভূতো তৈরীর হাত ক্রমশঃ নিপুণ হয়ে উঠছে। এত নিপুণতা, এত নিখিঁটতা এর আগে কখনো দেখা যায়নি।

সতর্ক সৈনিকের মত অতল প্রহরায় এ ক’দিন কাটাচ্ছিলেন লবি। উদ্বিগ্ন বাত্রি জাগরণে ক্লান্ত শরীরে আজ ভোরের দিকে কখন লবিব ডাট চোপ ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। যখন ঘুম ভাঙল দেখলেন সারা ঘর বোদে ভরে গিয়েছে।

চোপ মুছে উঠা বসলেন তাড়াতাড়ি। কিন্তু চোপ চেয়ে বা দেখলেন স্বপ্নের চেয়ে তা অবিদ্যাত্ত কম নয়। ডাক্তারের ঘবে গিয়ে দেখলেন ভূতো তৈরীর স্বনিবপন্য সব সরান, জানলার কাছে চেয়ারে বসে ডাক্তার অলস মত বই পড়ছেন। অলঙ্কিত খেকে বিম্বিত দৃষ্টিপাত করলেন লবি, দেখলেন ডাক্তারের মুখে-চোখে সামান্য হাসির ছাপ। সারা চেহারা হার খুঁত নেই।

এতক্ষণে লবির নিজের বিভ্রম কয়াল? তবে কি এ ক’দিনের অভিজ্ঞতা সমস্ত ভ্রমপ্র ? এই তো দৃষ্টকণ মাত্র আগে লবি সতর্ক প্রহরায় বসেছিলেন, যেমন ব’দ এসেছেন গীত কয়েক দিন।

ভ্রমপ্রই না তবে কি করে? ভ্রমপ্র হলে ডাক্তারের শরীর কক্ষেব বাইরে দোফায় বাঁধাখাপ করতে যাসেন কেন লবি?

নানা কথা ভাবছেন এমন সময় মিস্ প্রেস কাছে এসে দাঁড়াল। সেও ডাক্তারের এই অস্বাভাবিক পরিবর্তনের কথা জানাল বিম্বিত কণ্ঠে। শুনে লবির মনেব সকল কল্মেব নিরসন ঘটল। কিন্তু ডাক্তারকে এখনও সমস্ত তদারক করতে হবে। আহাযের টেবিলে বসার আগে তাঁকে বিস্তৃত করবেন না মনস্থ করলেন লবি।

খেতে বসে লবি খুব স্বাভাবিক ভাবেই লুসিব বিসের কথা পাড়লেন। এমন ভাবে বসলেন যেন মাংস গতকাল বিয়ে হয়েছে। ডাক্তার সে কথায বোণ দিলেন প্রথম আগ্রহে, কেবল দিনের গোলমাল নিয়ে তিনি যেন কিছুটা বিশ্রাম পড়েছেন সেটুকু গোপন রইল না লবির কাছে।

তাকে সম্পূর্ণ স্তম্ভ ম’ন শেষ করে দীয়ে বসলেন—‘ডাক্তার ম্যান্টে, আমি আমার এত পার্শ্বচিহ্ন ভ্রমলোকের মত অত্যন্ত বিচলিত হয়েছি। আপনি ডাক্তার, সে রহস্য উদ্ঘাটন করে, আপনিই তরত তার নিরাময়ের ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন।’

ডাক্তার সম্পূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকাতো লবি বিবৃত করলেন তাঁর কাহিনী দীর্ঘ দীর্ঘ আত্ম সাক্ষ্যে। গত কয়েক দিন ধরে একটা অন্ধকার অস্তিত যে ভাবে ডাক্তারকে বাহগন্ত করেছিল, সে কথা লবি উপস্থাপিত করলেন ডাক্তারের কাছেই। শুধু কল্পনা দিতে নাম ও স্থানে সামান্য ব’দ করে নিলেন। বললেন যে, গোপীও একটি কল্পা আছে, সেও নব বিবাহিতা। শিতার অনুস্থতায় সে মেয়ে কত বড় ভ্রম পাবে, সে কথাও বিশেষ জোরের সঙ্গে প্রতিপন্ন করতে কষ্টব করলেন না।

শুনে কতক্ষণ মৌন-মুখে বসে বইলেন ডাক্তার। তার পর বললেন—‘তাব একটা মেয়ে আছে বসেছিলেন না? সে কি জারে এ সব কথা?’

—‘না, সে কথা সম্পূর্ণ গোপন কথা হয়েছে মেয়ের কাছ থেকে। এ সংসারে আমি ভিন্ন আর এক জন মাত্র এক কথা জানে, সেও বিশ্বাসী লোক। প্রয়োজন মনে তাঁর মেয়ে সারা জীবনেও সে কথা জানতে পাববে না।’

লবিব ডাট করতল সাগরে, টেনে নিয়ে ডাক্তার বিগলিত

কঠে বললেন—‘কি বলে আপনাকে ধন্যবাদ দেবো? ভগবান আপনার মঙ্গল করুন মি: লরি।’

লরি এইখানেই আলোচনার শেষ করতে চাইলেন না। বললেন—‘ডাক্তার, আমি ব্যাঙ্কের মানুষ। টাকা-কড়ির হিসেব-নিকেশ বুঝি। মানুষের মন আমার বুদ্ধির অগোচর। আপনি আমার উপদেশ দিন। এবার সুস্থ হয়ে ওঠার পর এ বোগের পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা থাকবে কি? মানুষটির ভাল-মন্দের জন্য আমি ব্যক্তিগত ভাবে অত্যন্ত ভাবিত হয়ে আছি।’

ডাক্তার বললেন—‘জানেন মি: লরি, মানুষের অবচেতন মনের রহস্য মন্থন করা সহজ নয়। বিশেষ করে অতীতের একটা ত্রুটি অভিজ্ঞতা যে মানুষের মনের গোপনে নিরন্তর একটা ঞ্গাফল পাখরের মত ভাব হয়ে আছে, সামান্য মাত্র অসাবধানেই তা মনের ভারসাম্য নষ্ট করে দিতে পারে। এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে, মেয়ের মুখ চেয়ে মানুষটি অতীতকে ভুগে গিয়েছিলেন। আবার সেই মেয়ের আগল বিরহে কত দিন ধরে একটা নিঃসঙ্গতার ভীতি তাঁর মনের উপর প্রেতের মত চেপে বসেছিল। সেই প্রেতটার সঙ্গেই লড়াই করছিলেন কিন্তু শেষ অবধি তাকে হার মানতে হোল। জানেন মি: লরি, কি দিয়ে যে ভগবান আমাদের মনকে তৈরী করেছেন তা তিনিই জানেন। নইলে এত কষ্ট সহ করেও মানুষ বাঁচে! অথচ সুখের দিনে মন কিছুতেই ভুলতে চায় না সে সব পুরোনো কথা। এমন করে বেঁচে থাকার যে কি কষ্ট!’

লরি অনেকক্ষণ তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন। তার পর বললেন—‘কিন্তু জীবদ্ভুতের কথা আপনি কিছু বললেন না ডাক্তার?’

—‘আমি তো খুবই আশাবাদী ডাক্তার। মেঘ বখন ঘন হয়েই কেটে গেছে কল্পনার বাতাসে, তখন আশা করতে ঘোষ কি, কল্পনাময় বখন এত সহজেই তাকে নিষ্কৃতি দিয়েছেন?’

—‘কিন্তু অতীতের নিদর্শনগুলো কি আর সামনে রাখা ভাল?’

—‘না রাখাই বোধ হয় মঙ্গল। ঐগুলোই অতীতের প্রেত।’ আরো অনেকক্ষণ হুঁজুনে গল্প করলেন। আর সেই গল্পে লুরির আলোচনার বিরাম রইল না।

## ১৯

ক’দিন পরে স্বামীকে নিয়ে লুসি এল বাবার কাছে। সিডনি কার্টন অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিলেন তাদের আসার পথ চেয়ে। তারা আসতেই বর-বধূকে তিনি শুভেচ্ছা জানালেন। লুসি দেখলে আচাৰ-আচরণে-চেহারা মানুষটির কোথাও বদল হয়নি।

একান্ত হওয়া মাত্র ডার্নেকে কিছু বলতে জানলার ধারে টেনে নিয়ে গেলেন কার্টন, যাতে না কেউ শুনতে পায় তাদের কথা। বললেন—‘ডার্নে, আশা করি আমাদের সম্পর্ক হবে বন্ধুর।’

—‘বন্ধুই তো আছি আমার।’

—‘ভ্রমতার পাতিরে এ রকম বলা উচিত মানি, কিন্তু আমি শুধু ভ্রমতার কথাই বলছি না। আমি বখন বন্ধুত্বের কথা বলি, কথোঁচি সে কথা বোঝাই।’

—‘কি বোঝাতে চান তবে?’—‘স্বাভাবিক বন্ধুতার সঙ্গে প্রেম করে ডার্নে।’

—‘বা চাই মনে এলেও বুধে বলা সহজ নয়’—হেসে উত্তর

দিলেন কার্টন—‘তবুও চেষ্টা করে দেখা বাক। একটি বিশেষ ঘটনার কথা মনে পড়ে কি যেদিন আমি একটু অস্বাভাবিক রকম মাতাল হয়ে পড়েছিলাম।’

—‘হ্যাঁ, একটি বিশেষ ঘটনার দিন আপনি অত্যধিক সুরা পান করেছিলেন সে কথা ভারতে বাধ্য হয়েছিলাম আমি।’

—‘আমারও মনে আছে। সেই ঘটনার অভিশাপ আমার জীবনে জগদল পাখরের মত চেপে আছে। সব সময় কাঁটার মত খচ-খচ করে বেঁধে। যেদিন বাঁচার মেয়াদ আমার সুরিয়ে আসবে জীবনে একদিন তার হিসেব-নিকেশ শেষ করতেই হবে। ভয় পেয়ো না। আমি উপদেশ দিতে শুরু করব না।’

—‘একটুও ভয় পায়নি আমি। আপনার আন্তরিকতা আর বাই কলক, ভীত করে না আমায়।’

কার্টন হাতটাকে উল্লসীনে ভাবে সরিয়ে নিয়ে বললেন—‘সেদিনের সেই মাতাল বৃহত্তে’ তোমাকে একটুও পছন্দ হয়নি আমার। বরং অসহ্যই মনে হয়েছিল। আশা করি, ভুলে যাবে সেদিনের কথা।’

—‘কবে ভুলে গেছি।’

—‘আবার সেই মুখের ভদ্রতা! ভুলে যাওয়া অত সহজ নয় আমার কাছে বত, তোমার কাছে। আমি একটুও ভুলিনি সেদিনের কথা। তুমি হাঙ্কা করে দিতে চাইলেই আমি ভুলে যাব না।’

—‘আমার উত্তর যদি হাঙ্কা মনে হয়ে থাকে কমা করবেন আমায়। এই তুচ্ছ ঘটনা যা আপনাকে এত বিব্রত করছে আমি হেসে উড়িয়ে না দিয়ে পারছি না। আমি শপথ করে বলছি, বহু দিন আগেই এ ঘটনা মুছে ফেলেছি মন থেকে। সেদিন আপনি আমার যে মহা উপকার করেছিলেন তার ভুলনায় এ কি অতি তুচ্ছ ঘটনা নয়?’

—‘তুমি যেটাকে মহা উপকার বলছ, আমি সেটাকে ব্যবসারে নিহক হাততালি পাওয়ার কৌশল ছাড়া কিছু মনে করিনি। বাক, সে সব অতীতের ঘটনা।’

—‘সেদিন আপনি আমায় যে কৃতজ্ঞতা-স্বপ্নে আবদ্ধ করেছেন আজ এখন হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলেও আমি তা নিয়ে আপনার সঙ্গে ঝগড়া করব না।’

—‘বেশ ত! আমি আমার উদ্বেগ থেকে দূরে সরে যাচ্ছি। কি বলছিলাম যেন—বন্ধু হওয়া। জান তো, আমি মানুষের কাহা সব রকম ভাল ও উচ্চ পদের অযোগ্য। বিশ্বাস না হর ক্রীভারকে জিজ্ঞেসা করতে পার।’

—‘তার সাহায্য ছাড়াই আমি নিজের মতামত গঠন করতে চাই।’

—‘বাই হোক, জান তো আমার একটুও নীতিবোধের বালাই নেই। কোন ভাল কাজ আমি করিনি—করবও না।’

—‘করবেন না কি না কে বলতে পারে?’

—‘এ বিষয়ে আমার কথা চূড়ান্ত বলে ধরে নিতে পার। যদি এই রকম এক জন স্নানামতীন, নিষ্ঠুর লোকের সময় নেই অসহ্য নেই বাড়িতে আসা-যাওয়া বরাদ্দ করতে পার, তাহলে আমি এখানে আসা-যাওয়ার বিশেষ অনুরোধ চাইব। জীর্ণ অপ্রয়োজনীয় আসবাবের মত মনে করো আমায়। বাক অতীতের কাজের

স্বীকৃতি হিসেবেই ঘরে স্থান দেওয়া হয়েছে মাত্র। আশা করি, এ সুযোগের অপব্যবহার করব না আমি। করলেও হয়ত বা দু'-এক দিন।

—‘চেষ্টা করে দেখবেন নাকি?’

—‘অর্থাৎ আমার আবেদন মঞ্জুর হয়েছে ঘরে নিতে পারি। ধন্যবাদ, ডার্নে। তোমার নাম নিয়ে কি আমি এ স্থানীনতার সুযোগ গ্রহণ করতে পারি?’

—‘আমার আপত্তি নেই।’

তার কবচদান করল। সরে এল জানলার কাছ থেকে। আর এক মুহূর্ত পরে সিডনী কার্টন বাহ্যতঃ নিজেকে সম্পূর্ণ ভুটিয়ে নিলেন।

সিডনী কার্টন চলে যাওয়ার পর মিস্ প্রেস, ডাক্তার আর লুসির সঙ্গে একটি সাক্ষাৎসম্মিলনীতে ডার্নে কথা-প্রসঙ্গে কার্টনের সঙ্গে এই সাফল্যকামের কথা উল্লেখ করল। আলোচনা হোল তার উজ্জ্বলতা অবিস্ময়াক্রান্তি নিয়ে। কার্টনকে অবশ্য নিশ্চিত করার কোন অভিপ্রায় ছিল না ডার্নের।

কিন্তু কার্টন সম্বন্ধে এট রুচ সবালোচনা, তাব সন্দেহী তরুণী বধুর মনে যে কোন রেখাপাত করতে পারে এ কথা একবারও মনে উদয় হয়নি ডার্নের। সবাই চলে গেলে ডার্নে নিজের ঘরে ফিরে এসে দেখল লুসি অপেক্ষা করছে তার জন্য। তার কপালে চিন্তার কুঞ্জন-রেখা।

—‘আজ কি ভাবনার রাত নাকি?’

—‘তাঁট বটে।’

—‘কি ব্যাপার?’

—‘যদি কথা দাঁও বা জানবে তার অতিরিক্ত কিছু প্রশ্ন করবে না, তো বলি।’

—‘আমার প্রিয়াকে কথা দিতে পারব না, এমন কি থাকতে পারে আমার?’

ডার্নে হাত দিয়ে লুসির কপোল থেকে সোনালী চুলের গুচ্ছ সরিয়ে দিল।

—‘আজ কার্টন সম্বন্ধে বা-বা বলেছ তার চেয়ে ঢের বেশী শ্রদ্ধা প্রাপ্য তার।’

—‘তাঁট নাকি?’

—‘কেন বল ত?’

—‘কেন, সেই কথাটিই জানতে চাইবে না। কিন্তু আমার মনে হয় আমি জানি কেন সে শ্রদ্ধা পাবার যোগ্য।’

—‘তুমি যদি জেনে থাক তাহলেই যথেষ্ট। তবে আমার কি করতে বল?’

—‘আমার একমাত্র অনুরোধ, তার প্রতি যেন ঔদার্যের অভাব না হয় কখনো! তার অবর্তমানে তার দোষ-অপরাধ লুক করে দেখবে। আমি বলছি তার মত এত বড় মহৎ অন্তঃকরণ বিরল—সে অন্তঃকরণের পরিচয় কল্যাণ পাওয়া যায়। তার হৃদয়ের কোথাও গভীর ব্যথা লুকান আছে। সেই ব্যথার স্থান থেকে রক্ত বরষতে দেখছি আমি।’

—‘তাকে কোন মতে দুঃখ দেব এ চিন্তা বেদনাদায়ক আমার কাছে’—বিস্ময়হত কণ্ঠে বললে ডার্নে—‘তার সম্বন্ধে এরকম কোন চিন্তা কখনো আসেনি আমার মনে।’

—‘ওকে হয়ত আর কোন বাবে না। ওর চরিত্র সংশোধন বা ওর ভাগ্যের মোড় কোনানোর আশা হয়ত সূত্রপরাহত। কিন্তু এই মানুষই একদিন সুলভ কিছু, সত্যিকার মহৎ কিছু করতে পারেন।’

এই হস্তভাগ্য লোকটির প্রতি বিশ্বাসের পবিত্রতায় এত স্নেহের দেখাছিল লুসিকে যে, তার দিকে চেয়ে ডার্নের মনে হোল সে যেন স্বর্গীয় কিছু দেখছে। দেখে আর তৃপ্তি মিটেছে না।

স্বামীর আরো কাছে সরে এল লুসি। স্বামীর বুকে হাত রেখে বলল—‘আমাদের কত সুখ আর তার কত দুঃখ!’

দ্রুত এই মমতা ডার্নের হৃদয় স্পর্শ করল। বললে—‘এ কথা আমি চিরদিন মনে রাখব—মনে রাখব যত দিন বেঁচে থাকব।’

দ্রুত বুকের কাছে টেনে নিল ডার্নে।

## ২০

জীবনে বিধাতার আশীর্বাদ কান্তিভীন করতে থাকে। তার স্বামী, তার বাবা, সে নিজে, মিস্ প্রেস সকলকে নিয়ে লুসির জীবন যেন স্বর্ণ-সুত্রে গাঁথা একখানি মহিষার। যখন রাতের কাজ সারা হয়ে যায়, নিঃসঙ্গ সময় পায় লুসি, অতীত-ভবিষ্যৎ তার মনকে দোলা দেয়। কালের পদধ্বনি স্তন্যে পায় লুসি।

দিন যায়। নতুন অভিজ্ঞতা আসে জীবনে। শরীর ভারী হয়ে মন্থর হয়ে আসে। অল্প পরিভ্রমে আজ-কাল লুসি রান্ধ হয়ে পড়ে। এক অজানা জগতের আশা-আনন্দ হাতছানি দেয় তাকে। কখনো ভয় হয় যদি সে মরে যায়। ভাবতেই ছুটি ডাগর চোখ অশ্রুসঞ্ছল হয়ে ওঠে। সে না থাকলে কে দেখবে শিশুর মত অসহায় তার বাবাকে। কে সেবা করবে অমন দেবতার মত স্বামীকে।

তার পর একদিন তার মাতৃস্নেহ একটি কুসুম-কোমল শিশুকনাকে ঘিরে উজ্জলিত হয়ে ওঠে। কন্যা হয় বধু। বধু হয় জননী।

লুসি মা হয়।

ছোট ছোট কচি পাহের ধ্বনি ওঠে সারা বাড়ীতে। শিশুর কল-কল বকুনিতে মুগ্ধ হয় লুসির ভ্রুবন।

তার পর বোনের কোলে আর একটি ভাই হয়। লুসির জীবনে মাধুরী কানায় কানায় ভরে উঠতে থাকে। স্বামীর কল্যাণে সংসারের কোথাও অভাব নেই। বাবার শরীর ভাল। আর কি চাইবার রইল লুসির?

কিন্তু রূগবানের ইংগিত বোঝা ভার! একদিন যে স্বর্ণ কুচিটি ভগবান লুসির কোলে দিয়েছিলেন সেই ছেলেটিকে তিনিই একদিন ডাকলেন তাঁর স্বর্ণকুমারীতে। সুহৃদ পাণ্ডুর আজ-লাগা সেই ফুলের মত মুখখানির দিকে চেয়ে লুসি তবু বিধাতার প্রতি অপ্রসন্নচিত্ত হতে পারল না। মনোহর যুগ্মরূপে লুসির মাতৃ-মহা একান্ত ভাবে দেবতার চরণে বিলুপ্তি হোল। লুসি দেবতাকেই সমর্পণ করল দেবতার ধন।

আর সেই দিন থেকে লুসির জীবনের শত শত-স্বপ্নের সঙ্গে প্রথিত হয়ে উঠল তার বাগানের একটি ছোট বৃত্তিকা-ভূপের নৈশকম। মায়ের কোলের কাছে বসে মেয়ে যখন আবোল-তাবোল বকুনি বকে যখন পুতুল সাভায়, মায়ের সঙ্গে কথা হয় দুই নগরের ডু মিশি-তখনও মা তাকে ভোলে না। ভুলতে পারে না সেই সোনার

মুখখানি, মাটি হাকে চিরদিনের মত ছিনিয়ে নিয়েছে মায়ের কোল থেকে।

আর বছরে বার ছয়েক এ বাড়ীতে পা দেন সিডনী কার্টন। আসেন নিঃশব্দের কোন বালাই না রেখেই। সন্ধ্যা বেলাটুকু এদের পারিবারিক সাহচর্যে কাটিয়ে যান পুরোনো দিনের মতই। আজকাল এখন তাকে দেখতে পান্ন লুসি, কার্টনের মুখে মনের গন্ধ বা তপ্ততা থাকে না। তিনি এলেই অতীতের খবর-খবর ভূমিকায় একটা অক্ষুট স্মৃতি লুসির মনকে রোমাঙ্কিত করে। এই মানুষটির জন্য একদিন তার হুমারী-চিত্ত যমতায় বিগলিত হয়েছিল, তা ভোলেনি লুসি। ভুলতে পারে না। কেমন করে জানে না, সিডনী কার্টন এলেই ছোট মেয়েটি অবধি আনন্দে আত্মহারা হয়ে যায়। হেলেটিও কম ভালবাসত না তাকে।

এ সংসারে স্বর্ণ-রত্নে সিডনী কার্টনও যেন অলক্ষ্যে গ্রথিত হয়ে গেছেন একান্ত হয়ে।

এমনি করে দিন কাটে। হাসি আনন্দে কলরবে স্মৃতি-বিস্মৃতির সোলাস দোলা-লাগা সংসারে লুসির মেয়ে বছর ছয়েকের ডাগর হয়ে ওঠে।

বাবার মুখের প্রসন্নতাই লুসির যথেষ্ট পূরস্কার। বিবাহিত মেয়ের কাছে এতখানি বড় পাবেন এ যেন তাঁর স্বপ্নেরও অতীত ছিল। সে কথা একদিন নয় অনেক দিন বলেছেন তিনি নিজের মুখে। আর স্বামী! তিনি বলেন—‘একলা ভূমি আমাদের সকলকে ঘিরে রয়েছে, তুমি কি বাছ জান লুসি?’

সে কথার আর উত্তর দেয় না লুসি।

এমনি সময়ে লুসির অশান্তির কারণ ঘটল। নিজের নিভৃত শান্ত সংসারের শত কলরবের মধ্যে লুসি যেন বাইরের জগতের এক গভীর নির্ধোঁয়ের প্রতিধ্বনি শুনতে পেল তার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে। এক কষ্ট সমুদ্রের গভীর ক্ষোভ যেন গোঁড়াচ্ছে। যেন স্মৃতিকার অভ্যন্তরে আগ্নেয়গিরির অবরুদ্ধ আক্ষেপ গর্জন করছে ফেটে পড়ার।

সন্তেরা’ উননকই সালের ছুলাই মাসের এক শু্যামাট সন্ধ্যায় লরি ব্যাক থেকে সোজা এলেন এদের বাড়ী। বাইরে ঝড়ের সংকেত। লুসি ও ডার্ণের মাঝখানে বসে লরিও স্বামি-স্ত্রীর সঙ্গে বাইরে তাকিয়ে রইলেন অন্ধকারের দিকে। মনে পড়ল আর একদিন এমনি কড়া হাওয়ার রাতে তিন জনে এমনি করে বসেছিলেন জানলার ধারে।

—‘আজ সারা দিন ব্যাক্কে এমন কাজের ভীড় পড়েছিল যে, ডেবেছিলাম হয়ত বা আজ আর কারুর বাড়ী ফেরা হবে না।’ বললেন লরি—‘প্যারিসে বড় গোলমালের সম্ভাবনা। বহু লোক গিয়ে সব কিছু ইংল্যান্ডের ব্যাক্কে সরিয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করছে। টেলসন ব্যাক্কে ভাগ্য ভাল। দেশ-বিদেশে তার সুনামের অভাব নেই। ডাক্তার কোথায়?’

—‘এই তাঁর আবির্ভাব হোল’—বলে ডাক্তার স্বয়ং হাসিমুখে ঘরে প্রবেশ করলেন।

—‘বাড়ীতেই আছেন দেখে স্বস্তি পেলাম। আজ সারা দিন এমন উত্তেজনার মধ্যে কেটেছে যে, বিনা কারণেই মনটা যদি হলে হয়ে থাকে। বাইরে বাতাস?’

—‘না, না, গল্প করব আপনাদের সঙ্গে।’

—‘সেই ভাল’—বললেন লরি—‘কি জানি কেন আজ সারা দিন মন উতলা হয়ে আছে। বাড়ীতে কোন ঝগড়া নেই তো মা লুসি?’

—‘না’—

—‘মেয়ে বুঝি ঘুমুচ্ছে।’

—‘হ্যাঁ। অকাতরে ঘুমুচ্ছে।’

—‘সেই ভাল। সব নিরাপদ। সব অকাতর। এই বকমই ভাল। নাই বা হবে কেন বল? চা নিয়ে এসেছ, দাও মা। বসো এইখানে আমাদের সঙ্গে। হৃদগু গল্প করি।’

লগুনের ঝোড়ো আকাশের শব্দময় প্রতিধ্বনির মধ্যে প্যারিসের শত পদধ্বনি উদ্ধাম বাজতে থাকে। দুই নগরের ঐক্যতান স্রব হয়।

কোথা দিয়ে কি হয় কেউ বলতে পারে না। একটা অন্ধকার অরণ্য দাবানল জলে ওঠে। তার পর রিক্ত শাখারা যেন শাণিত তরবারির মত আকাশ বিদ্ধ করতে চায়।

কে এত অন্ধ জোগাচ্ছে জনতার হাতে? এত বোমা বাক্স, এত ছুরি কুপাণ বর্শা? এত কাঁচের লোহার ডাঙা? যে অন্ধ পেল না সেও রক্ত-মাখা হাতে দেয়াল ভেঙে ইট-পাথর খসিয়ে নিলে।

তত্কার মেশায় উদ্ভ্রান্ত জনতা আচম্বিত ঝড়ের মত ফেটে পড়ল সারা প্যারিসে। কোন পথ আর অবারণ রইল না। মাটির গর্জন আছড়ে পড়তে লাগল আকাশে। মৃত্যুর খেলায় দান ফেলতে গিয়ে প্রাণবলি দিতে কেউ নারাজ রইল না।

যেমন একটি জলবিন্দুকে ঘিরে ঘুরতে থাকে ফেনিল আবর্তে, তেমনি ভূকর্ষের মদের দোকানে একটি লোককে ঘিরে এই জন-হুপি পাক খেতে লাগল অবিরহ। তার সারা গায়ে বাক্সের গন্ধ। ঘামে-ভেজা শরীর। কাউকে ঠেলে, কাকুর হাতে চাতিয়ার দিয়ে, কাউকে হুকুম করে, বকে, চোঁচিয়ে মানুষটা যেন একাই সর্বময়।

—‘তোমরা দু’জন এগিয়ে বাও। এক-একটা দল নিয়ে এগোও। মানাম কোথায়?’

—‘আমি ঠিক আছি।’ দ্বীর গলা পেয়ে ভূকর্ষ ক্রিয়ে তাকালে। আজ আর সে নিঃশব্দ রমণীর হাতে বোনার কাঠি নেই। একটা ভারী কুঠার তার দৃঢ় হাতে, কোমরে শিশুল আর ছোরা।

—‘তুমি কোথায় বাবে?’

—‘বাবো। এখন বাব তোমাদের সঙ্গে।’ তার পর মেয়েরা বেরোলে তাদের আগে আগে।

—‘তবে আর বিলম্ব কেন?’ সিংহের মত গর্জন করে ওঠে ভূকর্ষ—‘বন্ধুগণ, তবে আর বিলম্ব কিসের। চলো ব্যাটিল—’

ঐ একটি কুখ্যাত কথার উচ্চারণ মাত্রই সারা ফ্রান্স যেন গর্জন করে উঠল—‘ভাঙো ব্যাটিল।’

কেজা-কারাগার ব্যাটিল। তার চার পাশে গভীর গড়। ততোটা টানা সাঁকো। পাথরের মোটা দেয়াল, আটটা বিনাট টাওয়ার। আর সেই দুর্গের অন্তরাল থেকে গোলা-বাক্সের অবিশ্রান্ত বর্ষণ।

তবু গড় পেরিয়ে গোলা-বাক্সের দুর্জয় বিদীর্ণ করে গজনে

গর্জনে এগিয়ে চলল জনশ্রোত। সর্বগ্রাসী ক্ষুধা অবলীলাক্রমে মাড়িয়ে দিয়ে গেল যুদ্ধকে।

কোথা দিয়ে কি হচ্ছে কে জানে? শুধু এক তরঙ্গ আছড়ে পড়ার পর আর এক তরঙ্গ বিগল বেগে আছড়ে পড়ছে। অবিশ্রান্ত তরঙ্গ-ভঙ্গে এক সময় পাথর ফাটল। ভিতরের কারা বেন শালা পতাকা তুলে কি সংকেত করলে।

—‘বন্ধুগণ—ব্যাটলি।’ তার পর আর কিছু শোনা গেল না। কেবল এলম্ব-পয়োথি জলে দিগ্‌দিগন্ত আলোড়িত হতে লাগল।

টানা সাঁকো পেরিয়ে তক্ষক বধন দুর্গের প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়াল তার বৃকে হাঁফ লেগে গেছে। নিঃশব্দে একবার তাকিয়ে দেখলে সে চারি পাশে। শত-সহস্র হাতিয়ার তাকে ঘিরে জমায়েত হয়েছে ইতিমধ্যে। মাদামও আছে সে দলে।

ব্যাটলি দখল করার সঙ্গে সঙ্গে বন্দীদের মুক্ত করা শুরু হোল। বিদ্রোহীদের ভয়ে রক্ত প্রসারী সমস্ত দরজা দরজা করে খুলে দিলে। আর সেই বিরাট প্রাসাদের শত শাখা পল্লবিত ছোট ছোট অন্ধকার গলিখ বেয়ে জনতা জলস্রোতের মত চারি দিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। মুক্ত কয়েদীদের জয়োল্লাসের সঙ্গে জনতার হুকার বহুলাদের মত বাজতে লাগল আকাশ-পাতাল ফাটলে, অত্যাচারীদের বৃকর পাঁজর কাঁপলে।

ব্যাটলির গভর্নরকে ধরে নিয়ে এল এক দল। এট শয়তানটার হুকুমে কত দিন ধরে, অলম্ব নির্ধাতন হয়েছে হাজার হাজার লোক। এই একটু আগেই এর আদেশে হাজার হাজার লোক গোলা বাকদের মুখে প্রাণ দিয়েছে। তাদের মৃতদেহ ছড়িয়ে রয়েছে

বাইরে। মাল্লবটার হাতে অনেক দিন ধরে নিরীহ অনাহারী লোকের খুন লেগেছিল। এখনও তার হাত সজা খুন বাঙা। তবুও এই মাল্লবটার প্রাণের দাম হোল এত দিনে। একে না মরেতে পারলে সারা ফালের ক্ষুধা আর নির্ধাতন শাস্তি পাবে না। হুকারের নেতৃত্বে এক দল লোক গভর্নরকে হোটেল অবধি নিয়ে এল। সেখানে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে সামনে পিছনে চারি দিক থেকে শয়তানটার সর্গজে বা পড়তে লাগল। লোকটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল রক্তাক্ত দেহে।

অত্যাচারের প্রথম জয়দ্বন্দ্ব মাটিতে পড়তেই ভ্রমতা পৈশাচিক উল্লাসে নাচতে লাগল। সেই মরা মাল্লবটার গলায় পা দিয়ে মাদাম তার মাথাটা কেটে নিলে শাস্ত ভাবে।

তার পর সারা প্যারিসে ছড়িয়ে পড়ল খবর।

মদের দোকানের সামনে একদিন যে তরল রক্তস্রোত বটল, তার রঙ লাগল বাবের হাতে, রঙ লাগল বাবের মনে, মদের রঙের মত আর তা ব্রহ্ম-মুছে নিলে না তাগ। বিদ্রোহের পদপাতে ফ্রান্সের মাটি প্রতিধ্বনি পাঠাল আকাশে।

সমুদ্রের ওপারে আর একটু নগরে চারটি প্রাণীর নিহৃত শাস্ত সংসারের স্রব্ধে কোথাও ছেদ ছিল না। তবু অভ্যাস ভয়ে লুসির বৃক কাঁপে। দূর এক নগরের অশাস্ত কলরব তার বৃকে প্রতিধ্বনি পাঠায়। শ্রিয় মাল্লবগুলিকে আঁকড়ে ধরে লুসি আরো নিবিড় মমতায়।

[ক্রমশঃ।

—অম্বদান—শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাট্টা

## অজন্তা গুহার বাঙালীর চিত্র ?

‘অজন্তা গুহার প্রাচীর-গাত্রে বাঙালীর চিত্র আছে।

কথাটি হয়তো অনেক বাঙালীর কানেই অবিস্মৃত মনে হবে। কিন্তু বিশ্বাস না হয় অজন্তা গুহার যে কেউ দেখতে পারেন। ঐ চিত্রের প্রতিলিপিও প্রকাশিত হয়েছে। মহারাষ্ট্র দেশের পূর্ব-প্রান্তে অবস্থিত অজন্তার গিরিগহ্বরে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী বা তৎপরে অঙ্কিত সিংহলবিজয় চিত্র আজও পৃথিবীর মানুষের মনে বিস্ময় উৎপাদন করে। চিত্রেটি দেখলেই দেখা যায়, বৃহৎ খেতহস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করে বহুসংখ্যক সিংহলের রাজা বা প্রধান সেনাপতি যুদ্ধে আসছেন। দু’জন বীর দু’টি হস্তীতে, যুদ্ধে অগ্রসর হয়েছেন। তাঁদের মাথায় ছত্র শোভা পাচ্ছে। কতকগুলি পদাতিক—কেউ মূর্ত তরবারি, কেউ বা উন্নত ভল নিয়ে বীরদর্পে সিংহদ্বারের বাইরে আসছে। হস্তিপকগণ অচল, স্থির; অক্ষুণ্ণ তাড়নে হস্তিসমূহকে যুদ্ধক্ষেত্রে চালিত করছে। হাওদার পাশে সুতীক্ষ্ণ তীরগুলি শুছে শুছে সুসজ্জিত। সৈনিকগণ সুদীর্ঘ অস্ত্রধারণ সুশোভিত। অস্ত্ররক্ষা বাহু পর্যন্ত বিস্তৃত নয়, স্বহৃদে পর্যন্তই আবৃত করেছে। কটিতটের কোমরবন্ধ তরঙ্গে তরঙ্গে অধোদিকে বিলম্বিত। চার জন অঝোরাই তেজোদৃশ্য অশ্বের ওপর বীরের মত অধিষ্ঠিত।

চিত্রের দক্ষিণ ভাগে কতকগুলি রণহস্তী সুসজ্জিত অবস্থায় দণ্ডায়মান। একটি সুবৃহৎ তরগীতে যোদ্ধগণ সহ কয়েকটি হস্তী যুদ্ধে ব্যাপ্ত রয়েছে এবং সোলাসে শুঁড় আঁফালন করছে। তাদের গলফটার শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাণে বাণে গগন আচ্ছন্ন হয়েছে—উৎকৃষ্ট বর্ষাফলক বাঙালী সৈন্তের রক্ত-পানের জন্য লক্ষ্য-সৈন্তের হাতে কম্পমান।

এই চিত্র বীর বাঙালীর বাহুবলের চিত্র। মরণ-যজ্ঞের মূর্তবেদীর ওপর জাতীয় শক্তির প্রতিষ্ঠার আলেখ্য।

# ডলফিন থেকে সাপ

রাহুল সাংস্কৃতিকার

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

(প্রবাহন উপাখ্যানের শেষাংশ)

লোপা জবাবে বলল—“পুরাতন দেবদেবীরাই ত যথেষ্ট ছিলেন, নবরূপে তোমার এই দেবতা সৃষ্টির কি প্রয়োজন ছিল?”

প্রবাহন বলল—“এই পৃথক পৃথক হয়ে গেছে, কিন্তু কেউ ইন্দ্র, বরুণ বা ব্রহ্মা কোন দেবতাকেই চোখে দেখেনি, তাই মানুষের মনে সন্দেহের শিকড় জন্মাতে শুরু করেছে।”

“তারা কি তোমার এই দেবতাকেও সন্দেহ করবে না?”

“আমি তাঁকে এমন ভাবে বর্ণনা করেছি বাত করে তাঁকে বৃত্তমান হবার কথা কেউ কল্পনাও করবে না। স্বর্গলোক ভিন্ন আর শারীরিক কোন অস্তিত্ব থাকবে না—যিনি সর্বভূতে বিরাজমান তাঁকে চোখে দেখার প্রয়োজনই বা মানুষের মনে উঠবে কি করে? পৌরাণিক অর্ধমানব দেবতাদের সম্পর্কেই শুধু এই ধরনের প্রশ্ন উঠতে পারে।”

“স্বর্গ সম্পর্কে তোমার এই সব প্রচারণা শুধু প্রজাবর্গকেই বিভ্রান্ত করেনি—উদ্ভাগক বা আকর্ষিত মত ব্রাহ্মণদেরও করেছে! মানুষের চোখে ধুলো দেবার জন্তেই কি শুধু তুমি এ সবেল সৃষ্টি করেছ?”

“তুমি ত আমাকে চেনো লোপা, তোমার কাছে আমি কোন কিছু লুকোতে পারি না। আমাদের চাতে ক্ষমতা রাখবার জন্য আজ তাদের সেই ঐশ্বর্যদর্শনকে রূপতে হবে যারা সন্দেহ সৃষ্টি করেছে, কারণ আজ আমাদের সব থেকে উন্নয়নক শত্রু হচ্ছে তাবাই যারা দেবতা বা তাদের পূজা সম্পর্কে মানুষের মনে সন্দেহের বীজ বপন করেছে।”

“কিন্তু তুমি যখন প্রচার করছ তখন তোমার দেবতারও আকৃতি বা প্রকাশ সম্পর্কেও ত তুমি বলছ।”

“আকৃতি থাকলেই ত তাকে অমৃত্যব করবার প্রয়োজন উঠবে। কিন্তু ইন্দ্রিয় দ্বারা অমৃত্যবতার কথা আমি বলব না, কারণ তাহলে ত অবিশ্বাসীরা আবার তাঁকে দেখতে চাইবে। যা আমি তাদের বলছি তা হচ্ছে এই যে—অতীত আর একটি নিগূঢ় অমৃত্যব আছে—যার সাহায্যেই মাত্র এই দেবতার অস্তিত্ব অমৃত্যব করা যায় এবং সেই অমৃত্যব সৃষ্টির এমন কতকগুলো সূত্রও মন্ত্র আমি নির্ধারণ করে দিচ্ছি যার অমৃত্যবতানে বহু পূর্ব যের মানুষকে অন্ধের মত ঘুরতে হবে—কোন দিন এই ভগবৎবিশ্বাস কাটিয়ে উঠতে তারা পারবে না। আমি এই মন্ত্র অস্ত্র সৃষ্টি করেছি—কারণ পুরোহিতদের মূল অস্ত্র আজ ক্রমশঃ অকাজ হতে যাচ্ছে। বহু মানুষেরা পূর্বে পাথর বা তামার অস্ত্র ব্যবহার করত—তুমি ত দেখেছো, লোপা।”

“হ্যাঁ, আমার দক্ষিণাংশে এখন যুগলে ভ্রমণ করেছিলাম তখন দেখেছি।”

“হ্যাঁ, যমুনার ওপারেই আমরা দেখেছি। জাচ্ছা, সেই পাথর বা তামার হাতিয়ার আমাদের বিত্ত লোভার তৈরী হাতিয়ারের কাছে টিকতে পারে?”

“না।”

“ঠিক তেমনি, অতীতে যে সমস্ত দেবতা বা পুজার কথা বর্ণিত বিশ্বমিত্র শিখিয়েছিলেন, তা এই বহু মানুষদেরই দৃষ্টান্ত রাখতে পারত—কিন্তু আজকের দিনের বুদ্ধিমান সংস্কারীদের তীক্ষ্ণ বুদ্ধিজালেন সামনে সেগুলো অকাজ হতে গেছে।”

“তোমার এই দেবতাও একই ভাবে অকাজে প্রমোদিত হবে। তুমি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের তোমার শিষ্যত্ব গৃহণ করাজ্ঞ এবং তাদের তোমার মতবাদ শেখাতে বাছ, আর আমি তোমার এই আশ্রয়ে থেকেই বুঝতে পারছি যে তোমার সমস্ত যুক্তিই মিথ্যা ও ভ্রান্তচরী।”

“সে ঠিক, কারণ তুমি এর পেছনের গুঢ় তথ্যটা সব জানো।”

“ব্রাহ্মণগণ যদি বুদ্ধিমান হয় তাহলে তারা কি গুঢ় অর্থ আবিষ্কারের চেষ্টা করবে না?”

“তাও তুমি বুঝতে পারছ। তাদের কেউ কেউ হয়ত গোপন মন্তব্যটা ধরতে পারছে—কিন্তু তারা এও জানে যে, আমার এই অস্ত্র তাদের খুবই উপকারে আসবে। তাদের পৌরোহিত্যে এবং তাদের দীক্ষায় মানুষ ক্রমেই আস্থা হারিয়ে ফেলছিল—যার পরিণতি হত এই যে, যে সব দান-ধ্যানের মাধ্যমে তারা আরোহণের উচ্চ ক্ষমতা, সুখাচ্ছাদ বা বাসের উচ্চ সুন্দর গৃহ অথবা উপভোগের উচ্চ সুন্দর দাস-দাসী পেত সে সমস্তই বন্ধ হয়ে যেত।”

“তাহলে এর সবটাই হচ্ছে অর্থ উপার্জনের ব্যবসায়?”

“হ্যাঁ, এবং অর্থোপার্জনের এ এমন একটি পথ যেখানে লোকসানের ভয় নেই। তার জন্মেই উদ্ভাগকের মত চতুর ব্রাহ্মণের আমার নিকট আসছেন শিষ্যত্বের উচ্চ—তাঁদের পূর্ণ সমিধ আভ্যর্থ করে নিয়ে, আর আমিও ব্রাহ্মণদের প্রতি অগাধ ভক্তি দেখাচ্ছি এবং উপবীত ধারণ বা উপাসনা-পদ্ধতি সম্পর্কে কোন শিক্ষা না দি। তাঁদের আমার ঈশ্বরতত্ত্ব আমি দান করছি।”

“এটা ত একটা কুটিল চক্রান্ত, প্রবাহন!”

“বীকার করছি। কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য সাধনে এতে উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ হয়েছে। যে বান বশিষ্ঠ বা বিশ্বমিত্র জ্ঞা করেছিলেন তা হাজার বছরও টেকেনি, কিন্তু যে বান আমি তৈরি করছি তাতে করে রাজা-মহারাজার বা বীর অস্ত্রের উপার্জনে উপরেই জীবন গড় তোলেন তাঁরা আরও হাজার বছর নিরীহ অতিক্রম করতে পারবেন। আমি বুঝেছিলাম যে, পূজা বা বলিদান পদ্ধতির এই পুরাতন বান দুর্বল হয়ে পড়েছে, তার জন্মেই শক্তিশালী ও নববান তার স্থানে আমি সৃষ্টি করেছি। এই মন্ত্র বুদ্ধিমানের মত চলতে পারলে পুরোহিত বা ক্ষত্রিয় সমাজকেই ক্ষম ও ধনোপভোগ করতে পারবে। কিন্তু আমার এই নূতন স্বর্গ দেবতা ছাড়াও আরও একটি প্রত্যাদেশ আমি দিয়ে যাবো।”



"কি সেটি?"

"মৃত্যুর পথেও পুনরাগমন—পুনর্জন্ম।"

"সব থেকে বড় প্রতারণা।"

"কিন্তু সব থেকে বেশী কাঁধাকরী। যে পরিমাণে আমরা বাজা মহারাজা পুরোহিত ও বণিকেরা সোমাইন স্মৃতির উপকরণ ভিয়ে তুলেছি—ঠিক সেই পরিমাণে সাধারণ মানুষেরা দীন থেকে দীনতর হয়েছে। কিছু কিছু লোক ইতিমধ্যেই দেখা যাচ্ছে তারা গরীব মানুষদের অর্থী ও কাঁধাকর, কৃষক, দাস প্রভৃতিদের এই বলে প্রভাবিত করবার চেষ্টা করছে যে—'তোমাদের উপার্জিত সমস্ত সম্পদ তোমরা অর্জন করে তুলে নিচ্ছ—সমস্ত ভার তোমরা নিজেরা বহন করে চলেছ। তোমাদের গোণ ধূলো দিয়ে অল্পেরা এই মিথ্যা আশা দেয়—তোমাদের দুঃখ, বলিদান ও এই সব অবদানের পরিণতি মৃত্যুর পর তোমরা স্বর্গে যোত পারবে। মৃত্যুদ্বারের সেই স্বর্গের কিশক কেউ চোখে দেখেনি।'—তাদের এই প্রচারণার জবাবে আমরা বলছি যে, এই পৃথিবীতে উচ্চ-নীচ, উচ্চ-নিম্নবর্ণের, ধনী-দরিদ্র পার্থক্য ও সবই মৃত্যুর পর সমানভাবে কর্মের ফল। এই পর্জন্মের সংস্কারের বলই আমরা ভোগ করি।"

"তারপর এক জন চৌব চৌবুত্তির দ্বারা ধন আহরণ করে ওত কণা ও বলাত পাবে যে, এই ধনও তার পূর্বজন্মের কৃতকর্মের ফল হবে?"

"না, তার সম্পর্কে ব্যবহারের ক্ষমতা ইতিমধ্যেই ঈশ্বর, মূনি স্বর্গি এবং পুরোহিতের হোতা আমাদের দিতে পারি, যাতে কাঁধাকর এবং পুণ্ড্রব্রাহ্মণ পুণ্ড্রব্রাহ্মণের পুণ্ড্রব্রাহ্মণ বলা চলে না। আমাদের নিয়মে ধন উপভোগ্য বাখা আমরা কবতাম ঈশ্বরের অমৃতগ্রহণ, কিন্তু এখন যখন ঈশ্বর বা ঈশ্বর অমৃতগ্রহণ সম্পর্কেই সন্দেহ সৃষ্টি হতে শুরু করেছে, তখন যত্ন কোন স্রষ্টার সন্ধান আমাদের সম্পর্কে হবে। আমাদের ব্রাহ্মণরা কিছু ভেবে ঠিক করতে পারছেন না, জীবনের চার্লস-পার্লসার বচন তারা কাটায় স্তোত্র এবং মহাজন কথা মুখের কবত কবতেই—নুন বা মূল্যবান কোন মতবাদ তারা আশ্রয় করবে কি করে?"

"কিন্তু এই প্রবর্তন একই ধরনের বিভাজনকে অনেক বাল ফাঁদে এসেছে।"

"মার বোল বহু। চার্লস বহু বয়সে পুরোহিতদের শিক্ষায়ত্তে জেলে গিয়ে বাইরের জগতে বেরিয়ে এসেছে। বাইরে এসে আমাদের দ্বাদশক বেশী কিছু শিখতে হয়েছে। শাসন-কার্যের জটিলতায় মগ্ন হয়ে আমরা দেখলাম যে, যে বান পুরোহিতেরা সৃষ্টি করেছিল তা আর বর্তমান সময়-সমুদ্রের দ্বারতসহ নয়।"

"তাই তুমি গোমার স্বকীয় শক্ত জল বান তৈরী করেছ?"

"সত্যমিথ্যা সম্পর্কে আমার কোন দুশ্চিন্তা নেই—আমার ভাবনা হচ্ছে প্রয়োজন মেটাবার পন্থা আবিষ্কারে। পুনর্জন্মবাদ আজ নতুন বস মনে হচ্ছে—কিন্তু এর পিছনে যে স্বার্থপরতা লুকিয়ে আছে তা তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে। কিন্তু আমরা ব্রাহ্মণ শিষ্যরা ইতিমধ্যেই এটা পুরোপুরি গ্রহণ করে নিয়েছে এবং ব্যাপক প্রচারণা শুরু করেছে। ঈশ্বর বা দৈবশক্তি সম্পর্কে জ্ঞানার্জনের ক্ষমতাকে এখনও বারো বছর ধরেও বিভাজন করতে এবং শুদ্ধদের পক্ষ চণ্ডিতে প্রেরিত। লোপা, তুমি কিংবা আমি হয়ত দেখতে

পাবো না—কিন্তু এমন দিন আসবে যখন গরীব ও দুঃখী সমস্ত মানব জীবনের সমস্ত দুঃখ, বেদনা ও অবিচার সহ্য করতে রাজী হবে শুধু মাত্র পুনর্জন্মের আশায়। তাহলে লোপা, আমি কি স্বর্গ-নরকের ব্যাখ্যায় সন্তোষিত হতে আবিষ্কারে সক্ষম হইনি?"

"কিন্তু তোমার নিজের পেট ভরাবার জন্য তুমি যে শত শত মানুষকে জাহান্নামে পাঠাবার ব্যবস্থা করছ?"

"পেটের জন্তেই ত বর্শিত বিশ্বমিত্র বেদ রচনা করেছিলেন। উত্তর-পাঞ্চালের রাজা দিবোদাস যখন অনার্যদের কয়েকটা বাঁটা দখল করতে সক্ষম হয়েছিলেন তখন তাঁর প্রশংসায় বর্শিত বিশ্বমিত্র গাথার পর গাথা রচনা করেছিলেন। নিজের পেটের চিন্তা করা কিছু অত্যাধিকার নয়, আর যখন আমরা শুধু নিজের জন্তে নয়—পুণ্ড্রব্রাহ্মণি ভাই-বন্ধুদের জন্তে সে বাজ বর্শিত তখন আমরা অবিনশ্বর গৌরব অর্জন করি। (মহাবিদ্য) ৯১৬-৫, প্রবাহন আজ যে কাজ করছে তা পুণ্ড্রব্রাহ্মণের মূনি-প্রবাহন বা যে সমস্ত পুরোহিত সম কর্মে সশাসিত হন তাদের সন্মান কমতাই কুল্যারিনি।"

"তুমি এত নিয়ম পর্বতন?"

"আমি আমার কর্তব্য সম্পাদন করেছি মাত্র।"

৩

প্রবর্তন গত হয়েছিল—কিন্তু টম্বর, পুনর্জন্ম এবং আত্মার সঙ্গতি সম্পর্কিত মতবাদ ছড়িয়ে পড়েছিল কিছু দশ থেকে দুই কবে গণ্যকর ওপার পধ্যায়। বলিদান প্রথা তখনও অপ্ৰচলিত হয়নি—পুণ্ড্রব্রাহ্মণরা এই পুণ্ড্রব্রাহ্মণের বিশেষ উৎসাহই পোষণ করত। পুণ্ড্রব্রাহ্মণের প্রাচীন-প্রবর্তিত মতবাদ পুণ্ড্রব্রাহ্মণের ভাবে অনুশীলন করেছিল—বলিও প্রবর্তন ছিল ক্ষত্রিয় বংশোদ্ভূত। বুদ্ধবংশের বাদবদ্য এই মতবাদ সা থেকে শুনারের সাথে বস্তু করেছিলেন। যে বুদ্ধ-পাঞ্চাল দেশ এক সময়ে স্বর্গের জয় দিয়েছিল, যে স্বর্গের পবিত্র এবং পুণ্ড্রব্রাহ্মণের বৈতনিকীতি বন্দনা করেছিলেন, সেই দেশ এখন বুদ্ধবদ্য এবং তাঁর শিষ্যদের সন্মান করে গিয়েছিল। এই সমস্ত নতুন পণ্ডিতদের সভা-ডেকেই এখন বলিদান প্রকৃতি থেকে বেশী সন্মান অর্জন করা যেত—তাই রাজারা তাদের রাজকীয় উৎসবের সাথে কিংবা অন্য সময়েও এই ধরনের সাময়িক অব্যবহাতি কবত এবং সেখানে সব থেকে শক্তিশালী বক্তাদের হাফার হাজির গুরু-যোজ্য প্রকৃতি এবং দাসকর্তা ধর্ম-কর্মের অঙ্গ দান করা হত। সর্গোপরি তৎকালীন দান, কার্য এই সব পণ্ডিতগণকে বাজ-অন্তঃপুণ্ড্রব্রাহ্মণের পানিত কল্পনার উপভোগ করতে সব থেকে বেশী আগ্রহী দেখা যেত।

বাজবদ্য এই ধারণা বড় সভ্যতায় ও হকের আসরে জয় অর্জন করেছিলেন। সত্ত্ব সেই সময় সিন্ধুতেও অনেক বক্তার দ্বারা আয়োজিত এক ওর্কশোপ তিন ত্রয়ালি করেছিলেন এবং তাঁর শিষ্য সোমবদ্য সহস্র গাউ পুণ্ড্রব্রাহ্মণ নিয়ে হাফির তলেন। বাজবদ্যের মূল্যবান সময় এই গুরুবংশের তিনতর থেকে বুদ্ধপ্রদেশের দীর্ঘপথ ত্যাগিয়ে নিয়ে বাজবদ্য মন্তব্য করা সম্ভব ছিল না। তার ভক্তোহীন এবং গোষ্ঠীপন স্বাধীন ব্রাহ্মণদের মধ্যে বিলিয়ে দিলেন, ফলে তাদের মধ্যে তাঁর সন্মান আরও স্থাপক

হয়ে উঠল। আর সোনা-রূপা, দাসবাছিনী এবং অশেষের শকট-সমূহ তিনি বজ্রায় ভর্তি করে দেশে নিয়ে গেলেন।

প্রবাহনের মৃত্যুর পর ৬০ বছর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। রাজ্যের কোষ ভগ্নের পূর্বেই তার মৃত্যু হয়েছিল। শত বর্ষেরও বেশী বয়সী লোপা তখনও পাকাল-রাজপুরীর উত্তানে বাস করত। সেই উত্তানের আম, কলা ও ডুমুর গাছের ছায়ায় বাস করতে তার খুব ভালো লাগত। প্রবাহনের জীবনকালেই সে তার মতবাদের বিরোধিতা করতে শুরু করেছিল। আর তার পর দীর্ঘকাল ধরে ক্রমে সে তার দোষগুলো ভুলে গিয়েছিল আর মরণের রেখেছিল তার আজীবনের প্রেম। এই বৃদ্ধ বয়সেও লোপার চোখের দৃষ্টি প্রখর ছিল, চিন্তাশক্তিও তার খুব কমই অপরিচ্ছিন্ন হয়েছিল। ধর্মশাস্ত্র-প্রচারকদের সম্পর্কে তার বীতশ্রদ্ধা ছিল এখনও প্রবল।

একদিন তর্কশাস্ত্রে পারদর্শিনী গার্গী নামে এক মহিলা এলো ঐ সহরে। রাজকীয় প্রাসাদ উত্তানের পাশে এক আবাসে তাকে সন্মান্যে থাকতে দেওয়া হয়েছিল। রাজা জনকের সভায় রাজবন্দ্য যে অসং উপায়ে তাকে বিপর্যস্ত করেছিল সেই চিন্তা সে কিছুতেই ত্যাগ করতে পারছিল না। “আরও যদি তুমি তর্ক করো তাহলে তোমার মাথা ধুলায় গড়াগড়ি যাবে”—এই কি তর্কের পদ্ধতি? যাকেরাই ত শুধু এই ভাবে কথা বলতে পারে, ভাবল গার্গী।

পিতৃব্যশেষ দিক দিয়ে লোপা ছিল গার্গীর স্বজন এবং গার্গীর তার সাথে বখেট পরিচরও ছিল, যদিও ধর্ম বিষয়ে তাদের তীব্র মত-পার্থক্য ছিল। যে অসং পন্থা তার বিরুদ্ধে রাজবন্দ্য প্রয়োগ করেছিল সেই কথা ভেবে বিরক্তভেদে সে হলে বাচ্ছিল। তাই এখন এক পরিবর্তিত মনোভাব নিয়ে এই বৃদ্ধ প্রপিতামহীর সাথে সে সাক্ষাৎ করতে গেল। সে পৌছুলেই লোপা তার লজাট ও চক্ষু চুখন করে তাকে আলিঙ্গন করে তার কুশল প্রশ্ন করে তাকে অভ্যর্থনা করল।

গার্গী জবাবে বলল—“আমি ঠাকুরমা, এখন তিরহত থেকে আসছি।”

“তুমি বাছা সেখানে গিয়েছিলে তর্কযুদ্ধ করতে?”

“তুমি তাকে যুদ্ধ বলতে পারো। এই ধর্মীয় তর্ক-সভা যুদ্ধ থেকে পৃথক কিছু নয়। কুন্তীগীরদের মত সেখানে প্রতিদ্বন্দ্বীরা নানা কূটকৌশল খুঁজতে থাকে কি ভাবে অন্যকে পরাস্ত করা যায়।”

“সেই তর্কযুদ্ধে কুরু-পাকালের অনেক নৈয়ায়িক কি অংশ নিয়েছিলেন?”

“কুরু-পাকাল আজ-কাল তাঁদের ঘাঁটিতে পরিণত হয়েছে।”

“আমার চোখের সামনেই আমার স্বামী প্রবাহন এই নব্য মতবাদের স্কুলিং ছেলেছিলেন—কোন সং মতলবও তাঁর ছিল না।—দাবানলের মত সেই মতবাদ আজ সারা কুরু-পাকালে ছড়িয়ে পড়েছে, তিরহত পর্যন্ত গিয়েও এখন তা পৌঁছেছে।”

“হ্যাঁ ঠাকুরমা, তুমি যা বলতে তার সত্যতা সম্পর্কে কিছুটা বিশ্বাস করতে শুরু করেছি। এ কথা ঠিক যে, ধর্ম হচ্ছে সম্পদ-সংগ্রহের এক সুন্দর পন্থা। রাজবন্দ্য তিরহতে প্রচুর সম্পত্তি লাভ করেছে, অস্ত্রাস্ত্র আকল্যাও বখেট লাভবান হয়েছে।”

“অতীত কালের বলিদান-প্রথার থেকেও এই নয়া পথ ভাল

লাভজনক ব্যবসায়। আমার স্বামী বলতেন যে—এটি হচ্ছে খুব মজবুত বান—এতে করে রাজা এবং পুরোহিতেরা অনেক ধন-সম্পদ লাভ করবেন। রাজবন্দ্য তাহলে জনক রাজার তর্ক-সভায় জয়ী হয়েছে? তুমি সেখানে তর্কে বোগ দিয়েছিলে?”

“আমি তর্কে বোগ না দিলে গঙ্গা নদী বেয়ে অত দূরে আমি যাবো কি করতে?”

“কোন দ্রব্য তোমার নৌকা আক্রমণ করেনি ত?”

“না ঠাকুরমা; বণিকেরা দলবদ্ধ ভাবে যাতায়াত করে—সঙ্গে ফৌজের পাহারাও থাকে। আমরা ধর্মপ্রচারকেরা এত বোকা নই যে, একা বা দু’জনে যাতায়াত করে জীবন বিপন্ন করব।”

“রাজবন্দ্য তাহলে তোমাদের সবাইকেই পরাজিত করেছে?”

“শুধু পরাজিত করেছে? তার থেকে বেশী কিছুও করেছে।”

“তার মানে কি?”

“স্বামী প্রশ্ন করেছিলেন তাঁরাই তার জবাব শুনে শুরু হয়ে গেছেন।”

“তুমিও?”

“হ্যাঁ, আমিও। তার পাণ্ডিত্য নয়, তার মূর্খতায় আমি শুরু হয়ে গেছি।”

“মূর্খতায়?”

“আমি দেবতা সম্পর্কে তাকে প্রশ্ন করছিলাম এবং তাকে আমি এমন বেকায়দায় ফেলেছিলাম যে, তার বেরোবার পথ ছিল না। তখন সে এমন জবাব দিল যা কি না আমি কোন দিন ধারণাই করিনি।”

“কি সে জবাব, বাছা?”

“সে এমন কথা যে, তা শুনে আমার প্রশ্নের জবাব জিজ্ঞাসা করতে আমি পারলাম না—তা হচ্ছে এই যে—“গার্গী, আর যদি তুমি তর্ক করো তাহলে তোমার মাথা ধুলাতে গড়াগড়ি যাবে।”

“এই রকম জবাব তুমি কোন দিন প্রত্যাশা করোনি? আমি কিন্তু গার্গী এটা মোটেই অপ্রত্যাশিত মনে করতাম না। রাজবন্দ্য প্রবাহনের খাটি শিষ্য হয়ে উঠেছে। প্রবাহনের মিথ্যাবাদিতাকে সে চূড়ান্ত রূপ দিয়েছে। এটা ভালো হয়েছে যে তুমি তর্ক বাড়াওনি।”

“তুমি কি করে জ্ঞানলে ঠাকুরমা যে, আমি তর্ক বাড়াইনি।”

“বুঝলাম এই দেখে যে, তোমার কাঁধের উপর মাথাটা আঁকুট আছে।”

“তাহলে তুমি বিশ্বাস করো যে, আমি আর অগ্রেসর হলে আমার জীবনহানি ঘটত?”

“নিশ্চয়ই। রাজবন্দ্যর ঈশ্বরের শক্তিতে নয়—সাধারণ যে ভাবে অন্তরের জীবনহানি হতে আমরা দেখি, সেই ভাবেই।”

“সত্যি বলছ ঠাকুরমা? না, না।”

“তুমি আজও বালিকা, গার্গী! তুমি বোধ হয় ভাবো যে, এই ধর্মীয় তর্কযুদ্ধ জ্ঞানচর্চা বা কথার মারপ্যাচ ভিন্ন কিছু নয়। না গার্গী, রাজা এবং পুরোহিতের গোপন স্বার্থপরতা এর মধ্যে লুক্কায়িত রয়েছে। এই মতবাদ যখন তৈরী হয় তখন এর স্বষ্টিকর্তা আমাদেরই বাহ্য-আলিঙ্গনে নিজে যেতেন। রাজা এবং পুরোহিতদের ক্ষমতা অসং-বাধার এটি একটি হাতিয়ার মাত্র, ইম্পীঅন্টের ধারালো তরবারের হাতিয়ার, রক্তলোভী সেনাবাহিনীর মত এই হাতিয়ার।”

“এমন কথা আমি কখনও ভাবিনি ঠাকুরমা!”

“অনেকেই এটা বোঝে না। আমিও বুঝিনি, তিরহুতের রাজা জনকও বোঝেননি। কিন্তু রাজবন্দ্য ঠিকই বোঝে যেমন বুঝতেন আমার স্বামী প্রবাহন। কোন ঈশ্বর, স্বর্গ, দৈবশক্তি বা উপদেবতায় প্রবাহনের বিশ্বাস ছিল না। তিনি শুধু বুঝতেন ক্ষুধা—তার জীবনের প্রত্যেকটা মুহূর্ত তিনি ক্ষুধার লজ্জা ব্যয় করেছেন। তার মৃত্যুর মাত্র তিন দিন আগে বিশ্বমিত্রের বংশের এক পুরোহিত-কর্তা এক স্বর্ণকেশিনী যুবতীকে তিনি তাঁর ঘরে নিয়ে আসেন—তাঁর জীবনের কোন আশাই ছিল না, তবু তিনি এক বিংশবর্ষীয়া যুবতীর মাথায় প্রেমের মোহড়া দিচ্ছিলেন।”

“রাজবন্দ্য তার গোকুলোকে বিলিয়ে দিয়ে এসেছে, কিন্তু রাজা জনক তাকে যে দাসকাজগুলি উপহার দিয়েছিলেন তা সে সংগে করে এনেছে।”

“আমি তোমাকে বলিনি যে, সে প্রবাহনের উপযুক্ত শিষ্য?”

কি দেখনি তার ধর্ম কি? তবু তুমি তার আভাস মাত্র পেয়েছ। যদি ঘনিষ্ঠ ভাবে কোন দিন তা দেখার তুমি সুযোগ পাব, তাহলেই বুঝবে কি সে বস্ত!

“তাহলে তুমি সত্যিই বিশ্বাস করো যে, যদি আমি আর তর্ক করতাম, তাহলে আমার জীবন চারাত্তে হত?”

“নিশ্চয়ই এবং তা কোন অলৌকিক পন্থার নয়। এই দুনিয়ার বহু জীবনই ত নিঃশব্দে নিহত হয়।”

“আমার মাথা ব্যথছে ঠাকুরমা।”

“আজ তা হল? আর যেদিন থেকে আমি এ সব বুঝতে পেরেছি সেদিন থেকেই আমার মাথা ব্যথছে! সবই হচ্ছে শঠতা, শরতানী। রাজা, পুরোহিত এবং পূজা-পার্বণের সমস্ত কথার মানই হচ্ছে—অস্ত্রে পরিশ্রম করে যা উৎপাদন করে তা বিনামূল্যে সংগ্রহ করা। মামুষ যত দিন নিজে না বুঝতে শিখবে এই সর্বনাশের মধ্য থেকে মুক্তির পথ, তত দিন কেউ তাদের রক্ষা করতে পারবে না; এবং এট স্বার্থপর চক্রান্ত মামুষকে সেই কথাই বুঝতে দিতে চায় না।”

“মামুষের বিবেক কি কোন দিন এই শঠতার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে তাকে শেখাবে না?”

“ঠ্যা বাছা, শেখাবে। সেটাই

[ক্রমশঃ।

অনুবাদক—হরিপদ চট্টোপাধ্যায়

## ফেলে আসা একটি নিশীথে

বন্দে আলী মিয়া

আমার আকাশ আজ মেঘমুক্ত নিকষ উজ্জল  
জনতা অরব্য ভেদি আসে কীণ অনিন্দ্য কিরণ—  
গামল সুল্লর ধরা—কপোতের কুঁড়ন গুঞ্জন;  
অসীম শূন্যতা ভরি নাচে মোর মনেব মনুর।

মাথারী প্রহর ভাগে—নিঃসাহীন নিশীথে প্রান্তর

জীবনে বসন্ত আজি যাত্রা-পথ ধুলায় রঙিন,—

যে পথে কালের ঢকু ঢলে যায় বিবাহবিহীন

বেদনা-বন্ধন মাঝে দেখা হলো দু'জনে সেখায়।

দক্ষিণ বাতাস আসে পাতালের অন্ধ কারা হতে

মঙ্গল গ্রহেতে শুনি বাজে কার সতর্কণ বেণু,

একটি স্বপন ভাগে—চোখে তার সোনালি কাজল

জীবন প্রতীপশিখা চেয়ে আছে চিব অনিঃশব্দ।

স্মৃতির সক্ষম আজ রাখিলাম পৃথগ্ৰান্ত 'পরে

ওবে সে মনের কাঁটা—ফুল হয়ে ফুটিবে না আর,

একদা উষর মরু মেলেছিল মরীচিকা ডানা—

থমে গেছে বীণা-রনি—কুরিয়েছে কুসুমের মাস।

মালিকার গ্রন্থি হায় বারে বারে টুটেছে জীবনে

কুড়ারে যেথিছি রেণু—যুয়ে গেছে অক্ষয় ধারায়।

এসেছে আজিকে তবু ফেলে-আস! একটি নিশীথে

শতেক বসন্তে তার পথ চাওয়া পরম বিম্বয়।

নিবেদিতা কলকাতায় এলেন এক।

ঠেশন থেকে একলাই সোজা চলে এলেন বাগবাজারে সারদেশ্বরীর বাড়িতে। কাজে নামবার আগে এই মায়ের কাছে একটু আশ্রয় চান, যিনি অমন করে কাছে টেনে নিয়েছিলেন নিবেদিতাকে, তাঁর উপর নির্ভর করতে চান। 'ফল আর ছায়া দুই-ই দিতে পারে এমন বড় গাছের তলাতেই আশ্রয় নিতে হয়। ভাগ্যে যদি ফল নাই ছোট্টে, আমাদের ছায়া পাবার অমনন্দ কেড়ে নেবে কে?'\* নিবেদিতা এই শান্তিহায়ার নিশ্চিন্তে বসে মনকে গুটিয়ে আনতেই চান, আর কোনও উদ্বেগ তাঁর ছিল না।

মেয়ে যেন মাকে দেগতে আসে, নিবেদিতা তেমনি বিনা আমন্ত্রণ উৎসিহ্ত হ'লেন সারদা দেবীর কাছে। কাজটা এমন কিছুই নয়। কিন্তু এর অনঙ্গতির দিকটা নিবেদিতা তেমন হিসাব করে দেখেননি। তিনি জাতি-বর্ণের সব বিধান লঙ্ঘন করেছেন। শ্রীশ্রীমায়ের সঙ্গে যে সব জ্ঞানপের বিধবা থাকেন, নিবেদিতাকে নিয়ে তাঁরা মহাবিপদেই পড়লেন। আশী বছরের বুঝা গোপালের মা তো তাঁকে চুকতেই দিতে চান না। বিবেকানন্দ ছিলেন বলরাম বাবুর বাড়িতে। সারাটা দিন তিনি নানান কৌশলে একটা রক্ষার চেষ্টা করতে লাগলেন। শেষ পর্যন্ত ঠিক হল, বাড়ির এক অংশ খালি করে সেখানে ঠেকে আলাদা ভাবে রাখা হবে। কিন্তু সমাজের এই সব খুঁতখুঁতি বা সমাজ ভাবের তিক্ততা শ্রীশ্রীমায়ের মুখোমুখি হতেই নিবেদিতা ভুলে গেলেন।

এখানে কি ভাবে তাঁকে থাকতে হবে সেসম্বন্ধে নিবেদিতার কোনও ধারণা ছিল না। কিন্তু মাংস খত রকম দুখ পায় সব দুঃখই সারদা দেবী পেয়েছেন, আবার তা কাটিয়েও উঠছেন,— সেই সঙ্গে মানবস্বল্পের চিরন্তন অভাপার রূপটিও তিনি চেনেন। তাই জ্রোসকের সহজ বুদ্ধিতে নিবেদিতাকে তিনি ঠিকই বুঝলেন। তাঁর চেষ্টায় নিবেদিতা বাড়িতে তাঁর যোগ্য মঞ্চা পেলেন। তিনি আগায় ওপানকার দিনচর্যার কোনও পরিবর্তন হল না। অজান্তে মেয়েরা যেখানে শোয়, রাঙে তাদেরই কাছে মাটিতে আর একটা মাহুরে একখানি ছোট সোশক, একটা বালিশ আর কয়ল পড়ল। সমস্তটা দিন নিবেদিতা একটা ধ্যানতময় শান্তিরবে ডুবে থাকেন। এইটাই তিনি চেয়েছিলেন। সারদা দেবীর পায়ের তলায় কুচ্ছতপতা আর সাধনায় অন্তর্ভূত হয়ে নিবেদিতার দিন কাটতে লাগল।

শ্রীশ্রীমা কলকাতায় এলেই বাড়িভাড়া করা হত। যখন যে বাড়িতে তিনি থাকতেন, সে-বাড়িই সত্যিকার একটা আশ্রয় হয়ে

\* বামোজি একখা নিষ্ঠার ঠাডিকে এক চিঠিতে লিখেছিলেন।

নিবেদিতা

শ্রীমতী নিজেল

বোড়শ অধ্যায়

সারদেশ্বরীর পদমূলে

উঠত। সয়ল সংস্কারের জীবন—তাঁর আশে পাশে যেসব মেয়েরা থাকতেন তাঁরা সকলেই নিষ্ঠার সঙ্গে সব-কিছু মেনে চলতেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণের 'পরে শ্রীশ্রীমায়ের প্রাণ ঢালা ভক্তি। সারা দিন ধরেই ঠাকুরের সেবা-পরিচর্যা করে চলেছেন। তিনি তো শুধু এক জনের সহধর্মিণী বা জ্ঞানপের বিধবা মাত্র নন; যে-দেবমানব গুরুরূপে তাঁকে আলোক-তীর্থের পথ দেখিয়েছেন, সারদা তাঁর প্রিয় শিষ্যা। আর 'সব-কিছু আড়াল করে তাঁর এই রূপটিই উজ্জল হয়ে ফুটে থাকত। তাঁর ইষ্টনিষ্ঠার মূলে অকৈতব প্রেম, তাঁর ভগবানকে তিনি হাতের মুঠোয় পেয়েছেন, অন্তর তাঁর আপনাতে আপনি পূর্ণ। আর তাঁর সঙ্গিনীরা চলেছেন বৈধমার্গে, তাঁদের নিয়ম-সংযম অটুট। একদিন সারদা দেবী হেসে বলেছিলেন, 'অল্প বয়সে আমার এক জন শান্তিভী ছিলেন, এমন জন দুই-তিন শান্তিভীর নজরবন্দী হয়েছি।' যাই হ'ক, তাঁর কুশলী বুদ্ধি আর সহজ কোঁচক-প্রিয়তায় বাড়ির কক্ষ পরিবেশও লঘু হয়ে উঠত, সঙ্গিনীদের মধ্যে কোন রকম মন-কষাকষি বা বিবাদের সম্ভাবনাটা হালকা হয়ে যেত।

এই মেয়েদের সাংসারিক সম্পদ বলতে খান দুই শাড়ী, হয়তো একখানা ধর্মপুস্তক আর একটা চিকনি—এর বেশী কিছু না। দালানে সার দিয়ে সাজানো সব ছোট ঠালের ট্রাক, তারই মধ্যে প্রত্যেকের এঞ্জিনিমস ক'টা গোছানো থাকত। সেদিন বিকালে এই প্রথম নিবেদিতা সাদা শাড়ী প'রে মাথায় বোমটা দিলেন। প্রথম দিন সারা রাত জেগে থাকতে হল, শক্ত মেয়ে

গা পাততে পারেন না। কয়লের নীচেও শীত করছিল। অল্প মেয়েরা আগানমস্তক কাপড় মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে তখন।

রাতটা যেন আর পোয়ায় না। নিঃসঙ্গতা কটাবার জন্য কান পেতে নানা রকম শব্দ শোনে নিবেদিতা—টিকটিকি খুঁটখাট করছে, প্রহরে-প্রহরে চৌকিদার হাঁকে বাচ্ছে, কখনও ভজন গাইছে। সঙ্গিনীদের নিঃশ্বাসের তালে তালে নিঃশ্বাস ফেলেন নিবেদিতা। মনে পড়ে, আলিঙ্গনের স্বলেও এমনি সারি সারি বিছানা পড়ত, কিন্তু তার সঙ্গে প্রশংসার কত তফাৎ। চারটা বাজবার একটু আগেই একে-একে মেয়েরা উঠে পড়লেন, ঘোমটা টেনে দেয়ালের দিকে ফিরে বিছানায় বসেই মালা জপতে লাগলেন তাঁরা। এতটুকু নড়াচড়া নাই। পুরো ছ'ঘণ্টা এমনি চুপচাপ কেটে গেল। যখন ভোর হল, একজন হাত-পা টান করে আড়ামোড়া দিলেন, কাজ শুরু হবে এবার। বিছানা-মাহুর সব গুটিয়ে তুলে মেয়ে ঝাঁট দিয়ে মোছা হল। বাসনপত্রের স্বনকনানি কানে আসছে, উননে আঁচ পড়েছে, ঘোঁষার কটু গন্ধে বাড়ি ভরে উঠেছে। প্রাতঃরাশের ব্যবস্থা হচ্ছে বোকা বায়। বাঁদের স্নান হতে গেছে তাঁরা খোয়া শাড়ী প'রে এলেন। শ্রীশ্রীমায়ের মত কয়েক জনের

শিষ্টে লম্বা চুলের গোছা এলানো রয়েছে শুকোবার জন্ত, বীরা বিধবা তাঁদের মাথা একেবারে নেড়া। সবাই মিলে বালিকার মত হাসছেন, কত কী গল্প হচ্ছে।

প্রাত্ররাশের পাঁচা তড়াঁতড়াঁ সাজ করে একজন এলেন মায়ের পায়ে মালিশ করে দিতে। অগ্নেয়া মৌচাকের কর্মী-মোমাছির মত সারা বাড়ি মেজ্জ-বসে বন্ধ-বন্ধ করে তুললেন। কিন্তু একটি মেয়ে সাজি-ভরা ফুল নিয়ে আসতেই কাক্স-কর্মে চেঁচ পড়ল, শুনুশুনু কথা বন্ধ হয়ে গেল। এক-একখানা ছোট কুশাসন নিয়ে যে-যার জায়গায় মেয়েরা বসে পড়লেন। পূজার সময় হয়েছে।

সারা সকাল যে-যের বসে এঁরা পূজার্চনা করেন, তার দেয়ালের চুন-বালি নোনা লেগে গসে-গসে পড়ছে। পাশের একটি গোলা বনফা দিয়ে আর একখানা কামরা চোখে পড়ে। সেখানে তাকের উপর ছুটি বেদিতে শ্রীরামকৃষ্ণের একই বকম তথানা মূর্তি। বে-বেদিতা একটু বড়, তার উপরে সোনালী মঞ্চ, অগ্নিট ফুলের মালায় সাজানো। মিটমিট করে বাতি জ্বলছে। সামনে একখানা ষোড়শ উপরে মেয়েদের গৃহদেবতার সারি সারি সাজানো রয়েছে—কালো পাখরের শিবলিঙ্গ, বসুধারী শ্রীকৃষ্ণের ছোট মূর্তি, আগফোটা পুষ্পের উপরে সরস্বতী, কেশব-ফোলানো সিংহের উপরে মা দুর্গা। একখানা জগদ্ধাত্রী প্রতিমাও আছে, বালিকা সারান দেবীর আরাধ্যা দেবী উনি।

পূজার অর্ঘ্যদান চলতে থাকে। মেয়েদের মধ্যে একজন পূজা করেন, ঐ সঙ্গে ভোগ আর অঞ্জলি দেওয়াও হয়। তেলেব বাতি জ্বলছে, মৃৎ-দুনার গন্ধ। কেউকেউ ধ্যানে ডুবে আছেন মনে হচ্ছে। অগ্নেয়া দম'পুঙ্খ পড়তে-পড়তে থেকে-থেকে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রাণ করছেন। ঘরের এক পাশে এক রাশ নোড়াহুঁড়ি, আমপাতা আর কোশাকুশিতে জল নিয়ে ছ'জন কি আনি বিশেষ অর্ঘ্যদান করছেন। পূজার আগাগোড়া ঘটীর বেতাল ঠনঠানি।

পূজার শেষে পূজারিণী প্রত্যেকের কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা পনিয়ে দিলেন। একে-একে বেদির সামনে প্রণাম করে সবাই এসে সারান দেবীর পায়ে মাথা নোয়ালেন। তিনিও কারও চিবুক পরে, কাণ্ডে গালে হাত বুলিয়ে কি শিষ্টে হাত দিয়ে আদর করে প্রত্যেককে আশীর্বাদ করতে লাগলেন। তাঁর প্রতিটি ভঙ্গিতে মাতৃস্নেহ ফুটে উঠছে। ত্যাগের পথ 'ক্ষুরস্ত দারা'—মায়ের স্নেহ সবার অন্তরে জাগার সে-পথে বাওয়ার উদ্দীপনা।

অন্তান্ত মেয়েদের মত নিবেদিতাও মায়ের পাশে বসেছিলেন। মেয়েরা যে-যার মালা নিয়ে জপ করছেন, সব মিলে একটা শুদ্ধ প্রশান্তির ভাব ঘনিষে উঠছে। চার পাশের এই নৈশেক্ষ্যের অতলে ডুব দিতে চাইছেন নিবেদিতা। প্রথমে এই শান্ত আবহাওয়ার মনটাকে ছড়িয়ে দিলেন, মন তার মধ্যে ধারণার বস্ত বা রূপ খুঁজতে লাগল। কতক্ষণ বেশ সোয়াস্তিতে কাটল, তারপর একাসনে স্থির হয়ে থাকার দক্ষ শরীর আড়ষ্ট হয়ে কষ্ট হতে লাগল। নড়ে-চড়ে অঙ্গ ভাবে বসলেন নিবেদিতা।

তখন থেকে নড়াচড়া আর কথা কওয়ার ইচ্ছা এমন পাগলের মত পেয়ে বসল তাঁকে যে, এখানকার সর্বগাণ্ড শাস্তির ভাবটা নিবেদিতার পক্ষে অসহ্য বহুবার কারণ হয়ে উঠল। মন এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে থাকে, অসহ্যত ইচ্ছা যেন ঘরিমা হয়ে ওঠে।

বাঁদরের লেজে কাঁকড়া বিছা কামড়ালে যেমন হয়, তেমন করে তাঁর ভিতরটা। এই যে অবিচ্ছেদ্য নিশ্চকতা, এ-জিনিস সহ্য করতে গিয়ে তাঁর নাকীতন্ত্রের 'পরে এমন চাপ পড়তে লাগল যে, নিজের চানটান মুখভাব লুকুতে নিবেদিতাকে মুখের উপরে ঘোমটা টেনে দিতে হল। বাঁকিছু ব্রহ্মাল জমা ছিল, আজ বাঁকি আঙনের হোঁরায় সবই কি জ্বলে ছাই হয়ে যাবে? ইঠাৎ একটি মেয়ে তাঁর সামনে এক পাত্র জল এনে রাখল। ও কি তাঁর অস্বস্তি লক্ষ্য করেছে? নিবেদিতা তড়াঁতড়াঁ ঢক-ঢক করে জলটা খেয়ে ফেললেন। '...এই শুদ্ধ নৈশেক্ষ্য কখন দেবতার আশীর্বাদ হয়ে উঠবে আমার কাছে?' নিবেদিতা প্রার্থনা করেন, 'মাগো, তোমার শরণ নিলাম, আমায় দয়া কর।'...মাঝে-মাঝে কোন-না-কোনও কাজে এক-এক জন ওঠেন, 'আবার নিশেকে নিজের ভারগায় এসে বসে পড়ুন। দুপুরের খাওয়ার আগে পর্যন্ত এই একাগ্রচিত্ততার সামনা চলতে থাকে।

শ্রীশ্রীমা ঠাকুরের ভোগ দিলেন। সেই প্রসাদ সকলকে পরিবেশন করা হল। কাঁসার খালায় ভাত, তরকারী আর মাছ এই হল উপকরণ। তখন বেলা প্রায় এগারটা হবে। দিনের মধ্যে এই সময়টা নিবেদিতার পক্ষে বড় আরামের—এতক্ষণে যেন ছাড়া পেয়েছে দেহ-মন। সঙ্গিনীদের নানা কথা জিজ্ঞাসা করবার সাধ হয়, কিন্তু ভাষার আটকায়। মেয়েরা তাঁদের নিপাট ভাল-মাহুনি লুকুতে গিয়ে হাসাহাসি করেন, তাঁরা নিতান্তই হস্তঃপুত্রিকা। এই বিদেশিনী যে সবটাতোই 'কেন' এ-প্রশ্ন করে চলেছেন, সেটা বুঝতে পারে ঠাা অস্বস্তি বোধ করেন। 'আত্মসংবৃত্ত চিত্ত মায়ার পায়ে বধন স্থিতিলাভ করে, আর কি সে কোনও প্রশ্ন করতে পারে? একমিনি একটি মেয়ে নিবেদিতাকে বলেন, 'মাকে সাক্ষাৎ দেখেও তোমার সব-তাতোই এত সংশয় 'হাসে কেন?'

দুপুরের বিশ্রামের পর, অভ্যাগতদের জন্য শ্রীশ্রীমায়ের ঘরের দুয়ার অব্যাহত থাকে। শহর থেকে মেয়েরা তাঁকে দর্শন করতে আসে। মাহুরের উপর বসে মা তাদের অভ্যর্থনা করেন। কোনও সম্ভানের গায়ে হাতখানি রাখেন, কোনও তরুণী বধূকে হয়তো তিরস্কার করেন, সকলকেই কত শিক্ষা কত উপদেশ দেন। ক্লান্ত চিত্তকে শুদ্ধ করার অলৌকিক ক্ষমতা তাঁর, একটা শাস্তির হিল্লোল ছড়িয়ে পড়ে তাঁর চার পাশে, তাঁর ঘবখানি বখাখই যেন পূর্ণাঙ্গীঠ। জিজ্ঞেস করেন, 'সারা দিনে ক'বার ভগবানের নাম কর? সব সময় তাঁকে ডাকবে, তাঁর নাম করবে। অনবরত জপ করবে। ভগবানের নাম করতে করতে মন স্থির হয়। দিনে পনের কি বিশ হাজার হবে নাম নেবে, তাহলেই শাস্তি পাবে। হী, সতি...আমি নিজে দেখেছি যে! কত সহজেই না ভগবানকে লোকে ভুলে যায়!' (১৭ই মার্চ, ১৮১৮এ লেখা চিঠি)

'সপ্তাহে দুদিন সাবদা দেবী ছেলেদের দর্শন দেন। এঁরা বেশির ভাগই শ্রীরামকৃষ্ণের সন্তান। যে-সব ব্রহ্মচারী-দয়্যাসী তাঁকে প্রণাম করতে আসেন, তাঁরা অনেকই মাহের কাছে নীকিত। তিনি স্নেহভরে তাঁদের আশীর্বাদ করেন। সন্তুষ্ট কান্ন থেকে বেশজিৎ বেদিবাবাভ লাভ করেছেন, তারই কিছুটা কেন সঞ্চাৰিত করেন তাঁদের অন্তরে। আপাদমস্তক বদ্রাবৃত্তা হয়ে তাদের সঙ্গে বসে ধ্যান করেন। যদি কেউ উপদেশ চান, ঘোমটার আড়ালে থেকে মা তাঁর সঙ্গে কথা বলেন। ফিসফিস করে কোনও প্রাজ্ঞনবে

উত্তরটা বলে দেন, সে আবার সেকথা শুনিবে দেয় জিজ্ঞাস্যকে।  
মায়ের মত আশ্বাস দেন তিনি, ককর্ণাভরে সবার বত চুখ বত  
উষেগের দায় নেন নিজের পুরে। তাঁরা আনন্দে ভরপুর হয়ে চলে  
যান।' (২২শে মে, ১৮৮৮এ লেখা চিঠি)

সমস্তা যেখানে নিতান্ত জটিল, সেখানেও সহজজ্ঞানে তার  
মূলমন্ত্রটি তিনি খুঁজে বাব করেন। শিষ্যদের প্রাণের ভাব ধরতে  
পারেন অনায়াসে। কিন্তু বাড়াবাড়ি রকম ভাবানুভূতি দেখলে  
একটু বিচলিত না করে পারেন না। নিবেদিতা একখানা চিঠিতে  
নেল হামগুকে লিখেছিলেন, 'শুনতে এসব কেমন লাগবে  
হয়তো, কিন্তু সবাই বলে এই মেয়েটি ব্যাবহারিক জ্ঞান আর  
সাধারণ বুদ্ধিতে সবাইকে তার মানাতে পারেন। সত্যিই, যারা  
তাঁকে সাধারণই চেনে তারাও তাঁর মধ্যে এ-নিদর্শন পেয়েছে।  
কোন-কিছু করতে হলেই জীবনমুগ্ধ ওর পরামর্শ নিতেন, তাঁর  
শিষ্যেরাও সব সময় তাঁর উপদেশ মেনে চলেত।'

যখন কোনও দর্শক থাকে না বা অভ্যাগতেরা সব চলে যায়,  
সারদা দেবীও ঘরে একটা লম্বা মজলিসী হাওয়া বইতে থাকে।  
ঘরের মধ্যে কী কলকাকসি! মেয়েদের মধ্যে যোগীন-মা সব চাইতে  
শিক্ষিতা। তিনি পুরাণের গল্প বলতেন। পরে সেগুলো অভিনয় করা হয়।  
বিধবা লক্ষ্মী দিদি নিতান্ত বালিকা, তিনিই অভিনয় করে দেখান।  
সবার পছন্দ রাধাকৃষ্ণের কাহিনী, সেই-১২লোরই অভিনয় বেশী হয়।  
এক জন সেতার বাজিয়ে গান করত। চাকর হতজল ঘরে আলো  
দিয়ে না যায় ততক্ষণ এই সব আমোদ-কৌতুক চলতে থাকে।  
তারপর দু'র শব্দ-ঘণ্টার শব্দ শোনা যায়। সন্ধ্যাপূজার সময় হল।

নিবেদিতা চিঠিদিন এই সন্ধ্যাবন্দনার সময়টিকে বসন্তের  
'শান্তির লগ্ন'। তাঁর সব বইতে এই সময়টার বর্ণনা করে গেছেন  
তিনি। দেব-দেবীর প্রত্যেকটি পটের সামনে পঞ্চপ্রদীপ দেগান হল,  
স্তোত্রপাঠ হল, প্রার্থনা হল। গোখলির আলো মিলিয়ে যেতেই  
তাল গাছের মাথায় হাওয়া উঠল, পাখির শব্দ ধরল একতানে।  
মায়ের নির্দেশ মত এই সময় মেয়েরা গভীর ধ্যানে ডুবে যান। তখন  
বে-বার ইষ্টদেবতার সঙ্গে আলাপ করেন যেন, তাঁরই মুখপানে চেয়ে  
একটু আনন্দের হাসি, পরিপূর্ণ আকুল আশ্বাসবিবেদন—এই তাঁর  
পূজা। অনেকে উপরে গিয়ে ছাদে বসেন, উত্তরযুগী হয়ে বহুক্ষণ  
উপাসনা করেন। নিবেদিতাকে আশস্ত করবার জন্য সারদা দেবী  
তাঁকে নিজের কাছেই রাখেন। মায়ের হৃদয় হতে আলো ধলে ওঠে  
কতার অন্তরে, দীপ হতে দীপান্তরের মত। মায়ের নীরব তপস্ভাষ  
হৃদিতার অন্তরে শক্তি সঞ্চারিত হয়। পরে নিবেদিতা বলেছেন,  
'যখন সম্পূর্ণ আত্মসমাহতি হয়ে থাকতেন তিনি, একটা প্রচণ্ড শক্তি-  
স্পন্দন বিচ্ছুরিত হত তাঁর সর্বাঙ্গ হতে। প্রাণের মর্ম্মলে যেন  
তিনি নাড়া দিতেন।' এই সব বিশেষ বৃহত্তে, অমরনাথের পথে  
গুরু বৈরাগ্যমুহুরতির সন্ধান দিতে চেয়েছিলেন, তারই কিছু-কিছু  
নিবেদিতা উপলব্ধি করতেন। একদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ খেয়াল হল,  
আনন্দে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে গাল বেয়ে, অনির্বচনীয় প্রশান্তিতে  
চিন্তা নিষ্পন্দ নিখর.....

এই সময় অস্ত্রান্তর বেয়েদের মত ধ্যান করতে গিয়ে তিনিও  
মুখের উপর শাড়ীর আঁচল টেনে দিতেন। বে-আলোতে তাঁর  
লোখ ধাঁধিয়ে থাকে, সন্ধ্যাপনে তা বুকের মাঝেই ঢেকে রাখতে

চান, নির্বাক নিষ্পন্দ হয়ে আত্মদান করেন দেবতার প্রসাদ।....'আমার  
অন্তর বলে ওঠে, মহতো মহীয়ান তিনি, আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে  
উপভোগ করি সর্বপাবন আমার দেবতাকে....' সমস্ত দেহে একটা  
প্রবল শৈথিল্যের জন্মভব আর সমাহতিচিন্তা নিয়ে এমন এক নির্বিড়  
আনন্দের সন্ধান পান তিনি, যা তাঁর স্মরণীয়তম কল্পনারও অগোচর।

আলমোড়ায় স্বামী স্বরূপানন্দ বৈশিষ্ট্য দিয়েছিলেন, আর  
অমরনাথের পথে প্রাচীন সম্রাসীরা যা উপদেশ দিতেন, সে-সব যেন  
নিবেদিতার নতুন করে মনে পড়ে। নিরোধের সাধনায় মন বন্ধ  
হুয়ে পড়ে, দেহের বোধ চলে যায়, সেই বিন্দু শান্তির মুহূর্তগুলিকে  
চিরস্থায়ী করতে চান নিবেদিতা। কোনও বিশেষ বস্ততে চিন্তা  
একপ্র করবার চেষ্টা আর কথার কথা নয়, আজ নিবেদিতার কাছে  
ধ্যানযোগ সত্য হয়ে উঠেছে।

এমনি ভাবে এক পক্ষ কাল মায়ের কাছে কাটল। মায়ের সঙ্গে এক-  
তম্ব একপ্রাণ যেন হয়ে যেতেন, তাঁর প্রতি ভাব-ভঙ্গিতে মায়ের কাছে  
অ'স্থানিবেরনের আকৃতিটি ফুটে উঠত। এইখানকার প্রশান্তি আর শ্রিত্ত  
মাধুরীই হল তাঁর ভবিষ্যৎ জীবন গড়ে তোলবার অমূল্য উপাদান।

একদিন সন্ধ্যা বেলা স্ত্রীমা আসন থেকে উঠতে যাচ্ছেন, নিবেদিতা  
এসে তাঁর পায়ের উপর মাথাটি রাখলেন। বৃদ্ধ সঙ্কল্পের আভা  
নিবেদিতার ললাটে, মা অনেকক্ষণ ধরে তাঁর মাথার হাত বুলিয়ে  
দিতে লাগলেন। 'এবার তোমার কান্দে নামবার সময় হয়েছে....'

বাড়ি ছেড়ে সারদা দেবী কল্যাচিং বাইরে যেতেন, কিন্তু পাড়ার  
সব খবরই তাঁর জ্ঞান ছিল। বলতে গেলে এ-বাড়ির গায়েই এক-  
খান বাড়ি বহু দিন খালি পড়ে আছে। ওখানাই নিবেদিতার নতুন  
ব'সা হবে। রাস্তার আর-সব বাড়ির মত এখানও সালামাটা  
মা'র.... একখানা বাড়ি, তবে দেয়াল বেশ পুরু, ছাদটাও শক্ত-পোক্ত—  
বড় ঝাপটা আটকাবার পক্ষে ভালই। ভাড়া কিছুই নয় বলতে  
গেলে। বিবেকানন্দ স্বয়ং সব কথাবার্তা ঠিক করবার দায় নিলেন।

নিবেদিতা গোপালের মায়ের সঙ্গে নতুন বাড়ি দেখতে গিয়ে দেখেন,  
আপশাশের সব বাড়ির মেয়েরা বে-বার দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে।  
বায়ুনের মেয়ে গোপালের মা সবাইকে দেখিয়ে নিবেদিতার হাত ধরে  
পড়শীদের বললেন, 'এই দেখ মায়ের এক মেয়ে, ও আমাদের সঙ্গে  
থাকবে ঠিক করেছে। ঠাকুর ওর মঙ্গল করুন।' অত বয়স হওয়া সত্ত্বেও  
গোপালের মা বেশ শক্ত-সমর্থ। শুটি শুটি ঘুরে মহানন্দে নিবেদিতাকে  
ও-পাড়ার সব-বিছু দেখিয়ে শুনিতে তাদেরই এক জন করে দিলেন।

বোসপাড়া লেনের বোল নবর বাড়ি। ভিতরটা ঠাণ্ডা  
সাঁতসেঁতে। হুটো ছোকরা চাকর ঘর বেড়ে-বুছে, টালির ছাদের  
উপর বালতি-বালতি জল ঢালতে লাগল।

বাড়ি ঠিকঠাক না হওয়া পর্যন্ত আরও কিছু দিন নিবেদিতা  
মায়ের কাছেই শুলেন। পড়ার ঘর সাজানো হল সাধা কাঠের হুটো  
প্রকাণ্ড টেবিল, একটা চেয়ার আর একটা টুল দিয়ে। দেয়ালের  
গায়ে একটা তাক, শাস্ত্রগ্রন্থের পাশে নিবেদিতা সাজিয়ে রাখেন তাঁর  
বাইবেল, বাউডেনের 'বুদ্ধচর্চা', 'এপিকটোস', রেনার 'চরিত্রিকা'।  
এ ছাড়া এমার্সন, থোরা, জোহান অব আর্ক, সেট লুইস, আলেক-  
জান্ডার পেরিক্লিস আর সালামিনের জীবনী। দেয়ালের গায়ে কল্‌কে  
নিবেদিতার হাতীর দাঁতের ক্রসু আর একখানি মাত্র ছবি—নালভাড়া  
লিলির অর্ঘ্য নিয়ে বিবশা ঘেরা এলিয়ে পড়ছেন দেবদুত্তের বার্তা শুনে।



রাগ্নাথের তার এক বড়ী ঘরের 'পরে'। সে গোটাকতক টাকা নিয়ে একটা টোলের খোঁজে বের হল। কিরে এল তিনখানা টালি, তিনটা সিক আর খানিকটা কাদামাটি নিয়ে, চিরকালে কলার উন্নত তৈরী করল তাই দিয়ে। জল গরমের আর ভাত রাঁধার দুখানা মাটির পাত্র সেই কিনে আনল। নিবেদিতার বয়স গুর অর্ধেক, তবুও তিনি ওকে ডাকেন 'বি' কিনা মেয়ে, আর বড়ী ওকে ডাকে 'মা'। এই ডাক দুটিতে নিবেদিতার নতুন ঘরকন্নার সূচনা হল।

কিছু দিন পরে বন্ধুদের কাছে নিবেদিতা লিখলেন, 'আমার রাগাটি আমার চোখে—চমৎকার! সেকলে ধাঁচের তিনুবাড়ি যেমন হয়, এ-বাড়িটি তাবই একটা বেড়াই নমুনা। বাড়ির মধ্যে মস্ত উঠান—দিনে ঠাণ্ডা, রাত্রে দিবা হাল্কা খেলে। সোতলায় বেশী ঘর নাই, ছাদ নেমে এসেছে পাঁচ থাকে—বড় মজার দেখতে, আর স্বপ্ন-একখানা আড়িনা; এ-বাড়ি পছন্দ না করবে কে? সকাল সকালে জোঁচনা রাত্রে মনে হয় পৃথিবীর মধ্যে আমি একেবারে একা। গলিটা পরিষ্কার আছে, আব আপন-খুশিতে এঁকে-বঁেকে গেছে, এখানে-ওখানে কেবল মোড় ভেঙেছে বঁক নিয়েছে ছোট্ট এক চৌমাথাব মোড়ে একটা গাছ দাঁড়িয়ে আছে, সেখান দিয়ে চলা শক্ত আলো-পাশে বাড়িগুলো ঠেসাঠেসি হয়ে মাথা তুলেছে, নীচ গড়ের চালা ঢালু হয়ে নেমে এসেছে বাস্তব 'পরে'। সকালের আলোয় ছোট-ছোট বাজার গুলির হাসি হাসছে, রোদে মেলে-দেওয়া সজ-পোয়া কাপড় উড়ছে পত-পত করে, হু'-একটা গরু চড়ে বেড়াচ্ছে। গরমের দিনে গলিটা যেন গভীর ঘুম তলিয়ে যায়, দেয়ালগুলো তেতে স্বপ্নন হয়ে ওঠে। চুন-বাতির থেকে যে-ভাপ উঠে অস্ত-সূর্যের এক-স্মৃতি তা ভবে বাচ্ছ, টিকটিকিরা বাসা বাঁধছে মহানন্দে।'।

বাড়ির মধ্যে সৌখিনতাব চিহ্ন বলতে দুয়ারের কাছে পাশি-করা মাটির পাত্রে একটি তুলসীর চারা।

### সপ্তদশ অধ্যায়

#### অন্তঃপুরবাসিনী

মায়ের কাছে ছিলেন বখন, নিবেদিতা মাঝে-মাঝে গুরর দেখা পেতেন। ঘোমটা থাকলেও নিবেদিতাকে নিশ্চয় তিনি চিনতে পারতেন, কিন্তু হিন্দু-প্রথাযত কখনও তাঁর সঙ্গে কথা বলতেন না বা তাঁর দিকে তাকাতেন না। এখন খবর পাঠালেন, তিনি দেখা করতে আসছেন।

এক নজরই বিবেকানন্দ লক্ষ্য করবেন, নিবেদিতা কতখানি এসে গেছেন। দরজার কাছে নয়, নিজের ঘরে বসে নিবেদিতা স্বামীজির অপেক্ষা করছিলেন। এই প্রথম সাদা কান্দীরী পশমের পুরো মাপের পোশাক পরেছেন—কোমরে একটা বন্ধনী দেওয়া সাদাসিধা এ-পোশাক গদ্যাসিনীরই উপযুক্ত বটে। বখন এসে দেখা দিল, এই ছিল তাঁর সাজ।...দৃষ্টি তাঁর স্বচ্ছ, স্থির। একচারিণীর জীবনে তিনি অভ্যস্ত হয়েছেন। বিবেকানন্দ লক্ষ্য করেন, সাদা দেয়াল পাঁখী করছে, ঘরে আসবাবপত্র নাই বললেই চলে, 'খান-ঘরে একখানা ছবিও নাই। শোবার ঘরের সাদাসিধে তক্তাপোশ আর টেবিলটাও তাঁর নজর এড়াল না। ট্রের উপর একটা চাননি আর গুটিকয় টুকো চানামাটির পেরালা—এই সামান্য বিলাসিতাটুকু দেখে স্বামীজির মুখে একটু হাসি ফুটল।

হিন্দু শুদ্ধান্ত-পুণ্ড্রের নিয়ম মত নিবেদিতার বাড়িতেও সকলের অবাধ বাওয়া-আসা চলবে না—এটা তাঁর মনে চলা উঠত। এই কথাই বলতে স্বামীজি এসেছিলেন। এ-নিয়ম চালু করবার বলটা কত দূর গড়াতে পারে সে-বদ্বয়ে নিবেদিতা একেবারে অজ্ঞ। এই প্রথম স্বামীজি নিবেদিতাকে একটা নির্দেশ দিলেন। এ-বিধানের পিছনে কী মনোভাব ক্রিয়া করছে তা বোঝাতে গিয়ে স্বামীজিকে বেগ পেতে হল বই কি। হিন্দু মেয়েদের পদা-প্রথা মানতেই হবে, তারা অন্তঃপুরচারিণী হতে বাধ্য।

নীচের তলায় স্থল বসবে, তা ছাড়া সমস্ত বাড়িটা সাধারণের অগম্য—বাইরের দিক থেকে এ-বিধানের অর্থ এই। সদর দরজার পরে যে বৈকখানা, কোনও পুরুষ বা কোনও বিদেশী তাঁর কোঠা ডিঙাতে পারবেন না। এমনকি তাঁর গুরু বা বান্ধবীও নয়।\* অন্তঃপুরে সহজ বৈরাগ্যের যথুসর স্তব্ধতা, বাইরের কোনও কোলাহলে তাকে ক্ষুণ্ণ হতে দেওয়া চকবে না।

সাধনকালে যোগীও অন্তরে অন্তরে নিঃসঙ্গ হয়ে আত্মা মহিমাকে অনুভব করেন। তাঁর সঙ্গে এই শুদ্ধ স্তাসী ব্রতপূত ভাবনের মিল আছে। তাছাড়া স্বামীজি সাধারণের সঙ্গে নিবেদিতার মেলামেশার ব্যাপারে কোন বকম বিধি-নিষেধ আরোপ করেনি তো, বরং তাঁকে ঘিরে সাধারণের মনে যেন সহানুভূতি উদ্ভল হয়ে ওঠে সে-ব্যবস্থাটি করলেন—অনেকের সঙ্গে তাঁর আলাপ করিয়ে দিলেন। কিন্তু তাঁর উপরে বিশেষ নজর রাখলেন বিবেকানন্দ। আরও কয়েক মাস পরে তাঁর মনে হল, নিবেদিতাকে এর চাইতেও কড়া শাসনে রাখা দরকার। বললেন, 'এখন তুমি সবার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ছেড়ে দিয়ে প্র-বার অব্যবহাসিনী হও।'।

আপাতত স্বামীজি ব্রতঘরের হিন্দু বিধবার মত ভাবন কাটাওয়ার পরিবর্তে 'খুঁটান সম্প্রদায়ে নবীন মঠবাসী'র যে-সব নিয়ম-কানুন আছে, নিবেদিতার জন্ত সেইগুলোই নির্দিষ্ট করে দিলেন। উপদেশ তিনি অল্পই দিতেন; কিন্তু যা দিতেন তাঁর এক চুল এদিক-ওদিক করা চলত না। এমনকি করে নিবেদিতার বাইরের জীবনটাকে তিনি পরি-চালিত করতেন, বাকীটুকুর জন্ত নিজের মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াতে হবে নিবেদিতাকে।... 'নিরাসক্ত দৃষ্টিতে নিজেকে দেখতে চেষ্টা কর, মনের সব বকম চাকল্য দমন কর, মুখের ভাব হ'ক নিবিকার।'। তরুণ বয়সে স্বামীজি Imitation of Christ পড়ে মুগ্ধ করে ফেলেছিলেন। তাঁর সজ-প্রতিষ্ঠার প্রেরণার মূলে তাব প্রভাব থাকা অসম্ভব নয়। নিবেদিতাকেও বইখানা পড়তে বললেন।

এই সব অনুরোধে অত্যন্ত হবার জন্ত নিবেদিতা দীর্ঘ সময় তাঁর সেই নির্জন কুঠিরতে উপাসনা-খ্যান-ধারণাদিতে কাটাতেন। সেখানে শান্তিভঙ্গ করবে না কেউ। দেবতার সারিগ্য অনুভব করে কখনও আনন্দে বুক ভরে যায়, কখনও-বা ঘটায় পর ঘটী নানা উদ্বেগ আর নৈরাশ্রে মন ছেয়ে থাকে। শেষ পর্যন্ত এমন সময় এসে বখন খ্যান-চিত্তের বিরোধী সব চিন্তাকে নিজিত করতে পারলেন নিবেদিতা।... 'নিজেকে নিয়ে নিজ'নে মৌনী থাকা যায় যদি, আত্মার অপৌরুষের মহিমার উপলক্ষ খুব গভীর হয়। ভিতর থেকে

\* হু'মাসের মধ্যে হু'বার এই নিয়ম ভেঙে নিবেদিতা স্বামীজির কাছে বহুনি খেয়েছিলেন।

আপনা-আপনি ব্যক্তিগত যত-কিছু সঙ্গীতি আর বক্তৃতা, সবই যেন সরল হয়ে মিলিয়ে যায়।’

নিবেদিতা আশ্রম-বিধি পালন করে চলায় এটাও প্পষ্ট বোঝা গেল যে, তাঁর বাড়ি বেলেড় মঠের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট। এক জন সন্ন্যাসী তাঁর তত্ত্বাবধান করবেন ঠিক হল। স্বামী যোগানন্দ যেমন সারদা দেবীর মহল আগলান, তেমনি এক জনের এখানে এসে স্থায়ী ভাবে বসবাস করা দরকার।

স্বামীজি নির্বাচন করলেন সদানন্দকে। উনি তাঁর প্রথম শিষ্য, একান্ত বিশ্বাসী, অল্প সবার চাইতে নিবেদিতার সহযোগিতা করার যোগ্যতা তাঁর বেশী। নিবেদিতা তাঁর কাজের অল্প বৈশেষ্যের পারস্পরিক সত্যতা আর নিয়মানুবর্তিতা চান, সুদী মতবাদের সঙ্গে পরিচয় থাকতে আর যৌবনে সাময়িক শিক্ষার অভাৱ হওয়াতে সদানন্দের কাছ থেকে তা পাওয়া সহজ হবে।

কঠোর সংযমী এই সন্ন্যাসীর সাহচর্যে নিবেদিতার অনেক উপকার হল। সদর দরজার কাছে অভিনীর ধারে একগানি ঘরে তিনি থাকেন, এখানেই তাঁর কাজ-কর্ম খাওয়া-দাওয়া সব চলে। একটা প্রাণস্পন্দী উদ্দীপনা আছে তাঁর অন্তরে, সারা দিন গরে চলে তাঁর অক্লান্ত সেবাপ্রত। জীবনযাত্রা অতি সাধারণ। উঠান ঝাঁটপাট দেওয়া, গাছপালাগুলি দেখা এই তাঁর কাজ। প্রিয়তমের সেবানন্দে মুখে তাঁর গানের কলি গুনগুনিয়ে ফোটে, ‘প্রভো মায় গোলাম মায় গোলাম মায় গোলাম তেরা।’ গলাটি চমৎকার। নিবেদিতা অবাক হয়ে ভাবেন, সত্যিকার প্রতীমূর্তি শামু লরেন্সই কি দেবতার মান বাড়িতে আবার মর্ত্যে নেমে এসেছেন?—সন্ধ্যা বেলায় সদানন্দ জিদ করেন, এবার আর কাজ নয়, নিবেদিতা নিঃশব্দে নেমে আসুন।

উঠানে বসে সদানন্দ তাঁকে রামায়ণের গল্প শোনান। পিসীর মুখে এসব গল্প ছেলেবেলায় তাঁর শোনা—পিসী ছিলেন নিরঙ্কর, প্রায়ের মন্দিরে কথকতা শুনে এগুলো শেখেন। যেমনটি শুনেছেন ঠিক তেমনি ঢঙে খুঁটিয়ে সব বলে যান সদানন্দ, ‘...তাঁরা সবাই বেরিয়ে পড়লেন। বিখ্যাত মুনি রাম-লক্ষ্মণকে নিয়ে চললেন জনককে দেখাতে। জনকের একটা আশ্চর্য ধনুক ছিল। যে সেধনুককে গুল দিতে পারবে, সেই তাঁর মেয়ে সীতাকে বিয়ে করবে। যজ্ঞের ছায়গা চমকে গিয়ে লাক্ষ্মণের ফালের মুখে এই মেয়েটিকে তিনি পেয়েছিলেন, সীতা মা বসন্তকরার মেয়ে। সেই আশ্চর্য ধনুক রয়েছে একখানা গাড়ির ‘পরে, পাঁচ হাজার লোকও টানাটানি করে সেটা নাড়াতে পারে না। রামচন্দ্র কিন্তু তাকে ঐ হাতে আলগোছে তুলে ধরে এমনই গুল চড়ালেন যে, হরধনু ভেঙে ছ’খান হয়ে গেল। তার পর ব্রাহ্মণদের আর সে এল তাকেই ভাবে-ভাবে গন-বহু বিলানো হল। হোমের আগুনের চার দিকে দাত পাক লুয়ে রাম-সীতার বিয়ে হয়ে গেল। যেন নারায়ণের সঙ্গে মিলন হল লক্ষ্মীর-’

এর পর আবার মহাত্মার তের গল্প আছে। কত বড়-বড় মুনি-স্বামী রাজা-রাণী অস্ত্র-অপরাধের চমৎকার সব কাহিনী। ভীষ্ম যেন ভারতের ‘কিং আর্থার’—এই পুণ্যলোক পুরুষের তুলনা মাই, তাঁর শৌর্যগাথার শেষ নাই। রাজা বৃষ্ণিষ্ঠির যেন ‘ল্যামস্লেট’, শ্রীকৃষ্ণ তাঁর সহচর। শ্রীকৃষ্ণ ভারতবর্ষের বিত্তগুপ্ত, ক্ষত্রিয়

লোকপালও!—নিবেদিতা বালিকার মত কত প্রশ্ন যে করেন। গল্পগুলি তাঁর কাছে যেন সত্যি হয়ে ওঠে, তিনিও একদিন এসব গল্প লোককে শোনাবেন। সামান্য খুঁটিনাটি কথাও দাম আছে তাঁর কাছে। ‘বেদিতে ঘি ঢেলে দেয় কেন? দেবতাদের কপালে সিঁদুর মাখায় কেন?’—

এসব প্রশ্নের জবাব দিতে সদানন্দের ক্লান্তি নাই। অধ্যাত্ম-জীবনে প্রবেশাধিকার পাবার সঙ্গে-সঙ্গে নিবেদিতা এদেশের ধর্মীয়স্থান আর আচার-ব্যবহারও শিখুন। সদানন্দের ধর্ম হল সেবা। তাই, নিবেদিতা যে প্রতিভুল অবস্থায় পড়েছেন, কেমন করে তাঁর চাপকে লব্ধ করতে হবে তা তিনি বুঝতেন। তেমন ক্ষেত্রে নিবেদিতার উপর কড়াকড় করতে তাঁর বাগত না। নিবেদিতা কাছে ভারতবর্ষের পুণ্য ইতিহাস স্মৃতিশীল বিবৃত করতেন সদানন্দ। উদ্বেগ ছিল, নিবেদিতা যেন রাজবাগীর মত নিজের জীবন নিজেই নিয়ন্ত্রিত করতে পারেন। নইলে দেবতার দেখা পাবেন কেমন করে?

বাগবাজারের জীবন-স্রোত চর্চায় কলকল্লালে নিবেদিতার হৃদয়ে আছড়ে পড়ল। মাথের শিষ্যদের কাছ থেকে পাড়ার সব মেয়ের নাম ইদানীং তাঁর জানা হয়ে গিয়েছিল। সদানন্দকে সবাই পালা করে ঘেঁষার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করত, তাঁর কাছ থেকে তাদের হাঁড়ির খবরও নিবেদিতা পেতেন। পাড়ার যত ছেলেপুলে সুদী ভিখারী কি গঙ্গার ধারে যত জেলে আর অকর্মী কুঁড়ের লল, সবাইকে সদানন্দ চেনেন। শেতদীপের ‘দিদিটি’ যে তাদেরই এক জন এ তিনি সবাইকে বলতেন। ফলে, তাঁর সঙ্গে রাস্তায় বেরলেই নিবেদিতাকে দেখে পাড়ার মেয়েরা বলত, ‘ওদের দেশের ও বোধ হয় ঝাংগ’।

বাগবাজারে এমন-কিছু ছিল না যা দেখে নিবেদিতার স্বদেশকে মনে পড়তে পারে। শহরের বুক থেকে মাত্র মাইলখানেক দূর হবে পাড়াটা, কিন্তু একটি ইউরোপীয়ান কখনও নিবেদিতার চোখে পড়েনি। চিংপুর রোড ধরেই শহরের কেন্দ্রে পৌঁছন যায়। এ-রাস্তাটা মহানগরীর একটা জনবহুল বড় রাস্তা—যত ভিড় তত হটগোল, ঘোড়ায়-টানা ডবল-ডেকার ট্রাম চলেছে রাস্তায়। রাস্তাটা প্রথমে গিয়ে পড়েছে চীনা-পাটির গোলকর্ষাধার। সেখানে ছোকরা আর জোয়ানের দল কুটপাখের উপর চামড়া নিয়ে-নিয়ে আছড়াচ্ছে। গলিগুলোতেও তাই চলেছে, রাস্তায়-রাস্তায় চর্বি-ভাসা দুর্গন্ধ জ্বলে স্রোত। খুপির মত সব দোকান, উপরে গাদা-গাদা চটি বুলছে, নিচে বসে মুচির ঠুকাঁক হাড়ুড়ি ঠুকছে। আরও কিছু দূর এগিয়ে রাস্তাটা চওড়া হয়ে গেছে, একটা মসজিদ সেখানে। তার আশে পাশে বৃষ্টিভর্তি লোহার জিনিসপত্র সাজিয়ে বসেছে দোকানীরা, আইসক্রীম আর মিঠাই বিক্রি চলেছে ধারে-কাছে। এছাড়া বিবি-হুজ্জ কাটা তরমুজ, তার কাঁড়ি আর ডাব স্তূপাকার হয়ে আছে। ডাব খেয়ে লোকে খোলাটা ফেলে দিচ্ছে পাশের খানায়, ওগুলো গন্ধ-ছাগলের বখরা। বোরখা-পরা মুসলমানীরা দেয়াল বেঁবে চলেছে চুপিসাড়ে; তাদের মরদেহ ডোরাকাটা লুঙ্গি পরে ফটিকের মাল্যে কপতে-কপতে বুক চিতিয়ে পা ফেলছে। আরও কিছু দূর এগিয়ে চিংপুর রোডে পার্সী আর কাবুলীদের বস্ত্র, সে-অঞ্চলে বড়-বড়

তালপাতার ছাতার নিচে বাঁটাওয়ালারা বসেছে। অধিক হিন্দু স্থানের দেখা মেলে বোহালা-সেতারওয়ালাদের পাড়ায়। পথের দু'পাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার সব দোকান, তার ভিতরে সাদা চাঁদের ঝোলানো। তার মধ্যে সারি সারি সাকানো রয়েছে তানপুরা সেতার করতাল। এর পরে লেস আর শাড়ীর, সেই সঙ্গে পিতল-কাঁসার দোকান। সে-সব ছাড়িয়ে মিঠাইওয়ালাদের এলাকা; কাচের আলমারিতে বকমারি মিষ্টির রাশ নিয়ে তারা বসেছে। তার পর ফুলওয়ালারা—রজনীগন্ধা, গোলাপ আর কপূরের মালা গাঁথছে।

অবসর সময়ে নিবেদিতা এই চিংপুরের অলিগলিতে ঘুরে-ফিরে খুব মজা পেতেন—ফুল কিনতেন, সবজি কিনতেন। এখানকার ঐতিহ্যি চৌমাথার মোড় এক-একটি পাড়াবিশেষ, একটি করে নিজস্ব মন্দিরকে কেন্দ্র করে ঠেকো-দেওয়া খড়ের কুঁড়ের মানুষের জীবন-প্রোভ পাক খেয়ে চলেছে। গলির উপরে শুকোবার জুতা কাপড় মেলে দেওয়া হয়েছে, মেসেরা চোঁচোমচি করছে, ছেলেরা চেল্লাচ্ছে। জড়িটুটওয়ালারা বেদের খুপড়ির পাশেই আফিমের আর পানের দোকান। বেদের দোকান ঝুড়িতে আছে ব্যাং গিরগিটি গোখরো, দেয়ালের গায়ে অঙ্কিত ধরনের চাল মাছের আর কুমিরের চামড়া, গটিওয়ালা ছড়ি, কাঁচি, শুকনো গাছগাছড়া।

রাক বেরে মানুষ চলেছে। একটা উঁচু গাছতলা পরলা দিয়ে ঘেরা, সেখানে এসে এদের গতি খেমে বাছে মুহুর্তের জুতা। রাই লোকেরা সেখানে সিঁদূর-মাখানো বিরাট গজানন গণেশের পূজা করছে। গাছের ডাল থেকে একটা ষটা ঝুলছে, তিন ধাপ পাথরের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে লোকে সেটা একবার বাজিয়ে আসছে। মেয়েরা কদমা কি বাতাসা ভোগ দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম করছে, ছেলপুলেদের দিয়ে দেবতার পায়ে হাত বলিয়ে নিচ্ছে।

একদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর নিবেদিতা সমস্তটা চিংপুর বোহা টহল দিয়ে এলেন। জনশূন্য বাঁটা যেন তন্দ্রাভুর, কেবল দর্শন বঁড়িগুলো মাথা হুলিয়ে-হুলিয়ে এখানে-ওখানে ঘুরছে। জঞ্জালের দুপাশ চার পাশে ছাগলের পাল খুঁটে-খুঁটে খাবার খাচ্ছে। দোকানীরা ফটপাথে পড়ে ঘুমে, যারা সঙ্গতিপন্ন তারা শুয়েছে দড়ির খাটিরায়। জন কয়েক প্রাচীনা বয়সের ভাবে হয়ে পথ চলেছেন—আলোর রাজ্য কয়েকটি ছায়ামূর্তি যেন। নিবেদিতা সরে পড়লেন সে-রাস্তা থেকে, তবে সেটা ঐ ঝিম-ঝবানো গরমের ভয়ে, আর-কিছুর জন্ত নয়। যাঁদের তিনি আপন বলে গ্রহণ করেছেন সেই ভারতীয় জনতার সংসর্গে তাঁর অন্তরে জাগত একটা গভীর উজ্জ্বাস। ওরা যে তাঁরই এক জন এমন স্পষ্টভাবে তা অনুভব করতেন যে, তাঁর ডাক ছেড়ে বলতে ইচ্ছা করত, 'ওগো পথিক, আমিও তোমাদের সবার আত্মীয়। বে-ধুলায় তোমরা ধূসর, আমারও দেহ দগ্ধ করছে সেই ধূসর তাত, তোমাদের মত কঠিন শ্রমে আমারও অভিলু ফেটে রক্ত বরছে! ভিড়িওয়ালা যে জল নিয়ে চলেছে তার ভাবে আমারও পিঠ হয়ে পড়ছে। তবু আমি তোমাদের মাঝে থেকেই আনন্দে আছি। দেবতার মুখ চেয়ে জীবন বাপন কর তোমরা, ওগো পথিক, আমাকেও অমনি করে ইষ্টের মুখপানে চেয়ে হাসতে শেখো।'।

মরণের ডাকে সাড়া দিয়ে নিবেদিতা সবার হৃদয় জয় করলেন। হিন্দু বোনদের অন্তরঙ্গতা পেলেন তিনি যত্নের মাধ্যমে।

একদিন সন্ধ্যায় শোকাত' একটি মেয়ে এসে নিবেদিতাকে বলল, 'শীগগির এস গো, আমাদের ছোট মেয়েটি মারা বাচ্ছে।' রাস্তার ওপারে এক মাটির কুঁড়েতে মেয়েটি পড়ে ছিল। বম আর নিবেদিতা একই সঙ্গে সে-কুটারে পা দিলেন। অর্ধোন্মাদিনী মা কান্নায় ভেঙে গতপ্রাণ শব্দ দেহটি ভড়িয়ে মাটিতে পড়ে আছে। মুখে কিছু না বলে বীরে বীরে নিচু হয়ে হতভাগিনীর মাথাটি নিবেদিতা কোলে তুলে নিলেন—অনেকখানি সান্না ছিল এইটুকুতেই। মেয়েটি নেহাৎ ছেলেমানুষ, অনেককণ কান্নাকাটি করে নিজের মাকে সে মিনতি ভরে শুধায়, 'বাবা আমার এখন কোথায় আছে বল না গো!' ওর মা বরের এক কোণে বিলাপ করছিল। নিবেদিতা শোকাত' জননীকে দুকের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, 'শান্ত হও, তোমার মেয়ে এখন মায়ের কোলে। যিনি আমাদের সবার মা, সেই মা-কালীর নৃকে সে। স্থির হও, নইলে তার আরামের শ্বাস ভেঙে যাবে। তোমার মেয়ে মায়ের কোলে ঘুমে, তাকে বোল দিয়ে শ্বাস পাড়িয়ে দাও।' তার অশ্রুসিক্ত মুখের 'পরে সন্মুখে হাত বলিয়ে দেন নিবেদিতা। যুগ গুণনে উচ্চারণ করেন জীৱামকৃষ্ণ আর মায়ের নাম, 'জয়, জয় মা-কালী!...খটা দুই ধরে এই চলল। তার পর মা শান্ত হয়ে মৃত সন্তানকে ছেড়ে দিল।

নিবেদিতা এলেশে মরণকে এই প্রথম মুখোমুখি দেখলেন। শুরুতে সব বলবার জুতা পরদিন খুব ভোবে তিনি বেলুড় রঙনা হলেন।...বে-আখাস আমরা পেতে চাই, এই নীন-দরিদ্রেরাও সেই আশাসটুকুর কাঙাল। শু এইটুকু তারা জানতে চায় তাদের সন্তান দোয়াস্তিতে আছে কি না, মায়ের স্নেহদৃষ্টির তলেই আছে কি না—হুখে স্বপ্নিক, আর আনন্দই যে নিত্য সম্পদ এইটুকুই তারা বুঝতে চায়। সবাই একসঙ্গে একই হুখে ভোগ করছি, তাই একই আশাসে একই নির্ভরতায় আমরা আরাম পাই। তবে তো আমাদের মধ্যে কোনও তফাত নাই, আদর্শ বা আকাঙ্ক্ষারও কোনও ভেদ নাই। ভোয়ের দিকে যখন বেরিয়ে আসি, মেয়েটি আমাদের কিছু খাবার দিল...'

স্বামী বিবেকানন্দ খুব মন দিয়ে শুনছিলেন।...এই জুতা জীৱাম-কৃষ্ণ জগতে এসেছিলেন। তিনিই ভোর করে বলে গেছেন, সকলের অন্তরের ভাষায় সবার সঙ্গে কথা কইতে হবে।...মার্গট, মরণকে ভালবাসতে শেখ, ভয়করকে পূজা কর। দেবতা যেন বুকের মত—সব আধারেই তাঁর কেন্দ্র, কিন্তু পরিধি কোথাও নাই। যত্না আর কিছুই নয়, কেন্দ্র হতে কেন্দ্রান্তরে স্থিতি মাত্র। জীবনে মরণ আর মরণে জীবনকে দেখতে শেখ। কল্পের অর্চনা কর, মার্গট।'

নৌকা করে নিবেদিতা বাগবাজারে ফিরে এলেন। মনে হল, মাঝির সামনে নৌকার গলুতে যত্নপতি বমকে দেখছেন তিনি—সাতরঙা দিনের সূতোয় বোনা তার বাজবেল, সে তো বসে তিনি। কপের জগতে এই যে নিবেদিতার আশে-পাশে অগণ্য জীবের মেলা, সবাই কি তাঁর প্রজা? এই বিশ্বপ্রকৃতি, চন্দ্র-সুখ মাল্লের পত্নপাখি তরলতা পৃথিবী সবই স্পন্দিত হচ্ছে এক প্রাণের স্পন্দনে, এরা যেন যত্নকে ডেকে বলছে, 'হে ঘম, শুধু তুমিই পার আমাদের বাঁধন কাটতে।' আলো ঠিকবে পড়ছে নলীর স্বপ্নে, কলহানে টেপেরা যেন শুকনো বাগীই আউড়ে চলছে, 'যত্নে বন্দনা কর, মার্গট, কল্পের অর্চনা কর।'

কয়েক দিন পরে শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে নিবেদিতা দেখলেন—লোকের ভিড়, কীর্তন চলছে।...তখনই ভিতরে গেলেন। স্বামীজির কথাগুলো কল্পতালে তাঁর কানে বাজতে লাগল। জানতেন স্বামী যোগানন্দ মুন্সু, কিন্তু এত তাড়াতাড়িই কি সব শেষ হয়ে গেল? অনেক দিন আগে ইংরেজ ডাক্তার ডেকে এনেছিলেন নিবেদিতা, তিনি দেখে-শুনলে বলে যান, 'আমাদের আর কিছু করার নাই, একবিন্দু প্রাণশক্তি নাই তাঁর দেহে।' শুনে কী মিলি হাসি ফুটে উঠেছিল সন্ন্যাসীর মুখে। শ্রীশ্রীমায়ের করুণাদৃষ্টি ছাড়া আর কিছুই প্রত্যাশা রাখেন না তিনি। প্রাণ ঢেলে সারল দেবীর সেবা করেছেন, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাঁর কর্তব্য করে গেছেন।

মুন্সুর শব্দা ঘিরে বেলুড মঠের অধিকাংশ সন্ন্যাসীরা দাঁড়িয়ে ছিলেন। উপরতলায় মেয়েবা শোকে আঁকুল, তাঁদের দুঃখ দেখলে বুক ফেটে যায়। মুন্সুর স্বাসকটের শব্দ সহজেই কানে আসে। নিবেদিতা এখান থেকে ওখানে ঘোরে। সারল দেবী কান্দছেন।

শান্ত ঘরে এক জন সন্ন্যাসী জিজ্ঞেস করেন, 'কি রকম লাগছে ভাই? কোনও কষ্ট হচ্ছে কি?'

'নিশু'গের খাবার করতে চাইছি, কিন্তু মন আমার আঁকড়ে ধরছে সপ্তপকে। গীতা পড়ে শোনাও আমায়...'

গীতার শ্লোকে ঘর গম-গম করতে লাগল। মৃত্যুপথিক সন্ন্যাসী বললেন, 'তোমাদের কথা শুনেতে পাচ্ছি...আর কোনও খুশা নাই। সব মিলিয়ে যাচ্ছে। নিশু'গের আভাস পাচ্ছি—ওম্ ওম্ রামকৃষ্ণ ওম্...'

যোগানন্দ দেহ ছেড়ে দিলেন।

মেয়েদের দীর্ঘ বিলাপধ্বনির সঙ্গে মৃত্যুকে স্বাগত জানিয়ে হঠাৎ এক হৃদয়ভেদী আনন্দধ্বনি উঠল, 'হরি ওম্! হরি ওম্!' স্বপ্নকাল চলল চোখের জল আর ফুঁপিয়ে কান্নার স্রোত। শোনা গেল মায়ের ক্ষুদ্র কণ্ঠ, 'জানি যোগীন আমার ঠাকুরের কাছে গেছে, কিন্তু আমার ছেলেকে তো ছিনিয়ে নিলে আমার কাছ থেকে!' (২৭শে মার্চ ও ২৬শে এপ্রিলের চিঠি, ১৮১১)

রাজপথে রোদের মাঝে জনতা নিঃশব্দে অপেক্ষা করছে, তারা গঙ্গাতীরে স্থানঘাট পর্যন্ত স্বামী যোগানন্দের অনুগমন করবে। অস্তিম মন্ত্র তাদের কানে আসছে। ওখানকার শেষকৃত্য হলে পর ধীরে-ধীরে শোভাযাত্রা এগিয়ে চলল। ঠাকুর রামকৃষ্ণের সন্তানদের মধ্যে স্বামী যোগানন্দই প্রথম মরণের রাজ্যে পা বাড়ালেন। স্বামী ব্রহ্মানন্দ শেখ-কৃত্য করতে গিয়ে বহুক্ষণ গতপ্রাণ যোগানন্দের দিকে চেয়ে রইলেন, তার পর মশাল নিয়ে চিতার অগ্নিসংযোগ করলেন—'শিব! শিব!'

সন্ন্যাসীদের পিছনে-পিছনে নিবেদিতাও এসেছিলেন স্বামী সনানন্দের সঙ্গে। মৃত্যু আবার এ কী কঠোর শিক্ষা দিয়ে গেল! সমস্ত ব্যাপারটা এত শীগগির ঘটল! লেসিহান চিতাবহির দিকে চেয়ে নিবেদিতার বুকের মাঝে কান্না গুমরে ওঠে।...ওম্ শান্তি: শান্তি:। মৃত্যু সেই মহামহেশ্বরের ধ্বংসলীলা। বীরের মত মরণকে স্বীকার করে

নেওয়াই উচিত, কিন্তু আমি তো এখনও প্রাণ-খোলা স্বাগত জানাতে পারছি না তাকে। এখনও যে মৃত্যুর সান্নিধ্যে আমার দেহ-মন শিউরে ওঠে। শান্তি: শান্তি:। (১ই এপ্রিল, ১৮১১এর চিঠি)

অমনি গুরুব কথা মনে পড়ে যায়। স্বামীজি তখন হাঁপানিতে ভয়ানক ভুগছেন, আছেন বেলুডেই। তাঁর দেহও কি একদিন আঙনে তুলে দেওয়া হবে? ভাবতে গিয়ে নিবেদিতা কঁপে ওঠেন। চিতার কাঠ হুঁক করে পুড়ছে, ফাটছে। নিবেদিতা হুঁআঙুল দিয়ে কান বন্ধ করেন।

সন্ন্যাসীরা দল বেঁধে চলে যাচ্ছেন সবাই। দেখে-দেখে কেমন একটা বিদ্রোহ কুঁসে ওঠে পলকের জন্ম। কেন তিনি একা কষ্ট পাবেন? ওঁরা কেমন একই ভাবনার অল্পপ্রাণিত হয়ে সংহত হয়েছেন। একসঙ্গে থেকেও ওঁরা নিঃসঙ্গ হবার সাধনা করছেন, এতে কতখানি জোর পাওয়া যায় মনে। সন্ধ্যা অবধি নিজের মনের সঙ্গে নিবেদিতা ঘোরে, এক-এক বার নৈরাশ্রের ভাবটা বেড়ে ফেলেন। কাতর হয়ে বলে ওঠেন, 'নাঃ, সব রকমেই হেরে যাচ্ছি, আদর্শচ্যুত হচ্ছি। মুক্তির কথা আমার মনে পড়ে না। কিন্তু আমি কে যে আমার ইচ্ছা মত সব ঘটবে? যদি একটা ঘটনাতেও স্বামীজির কাছে আমার আত্মগত্যের প্রমাণ দিতে পারি, তাহলেই আর কিছু চাইব না...আমি ছায়াব মত তাঁকে অনুসরণ করতে চাই, দূরে থাকতে চাই না...'

বৃদ্ধ হয়েও বেদনাত' শিশুর মত মন তাঁর সাধনা খোঁজে। নিবেদিতা শ্রীশ্রীমায়ের কাছে চললেন। মায়ের ঘরে গিয়ে নীরবে তাঁর কাছে বসলেন, মুখের উপর ঘোমটা টেনে। শোকাভী সারল দেবীও কেঁদে-কেঁদে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। নিবেদিতার বেদনা হৃদয় দিয়ে গুরুব করলেন তিনি, কারণটাও অনুমান করলেন। মেয়ের হাত ছুঁনা কোলে টেনে নিয়ে আন্তঃ-আন্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। যেন নিবেদিতাকে বলতে চাইছেন, 'আমিও প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলাম। ঠাকুর একবার গিয়ে এসে ছ'মাস কাটিয়েছিলেন। তখন তিনি অসুস্থ। আমি চৌদ্দ বছরের মেয়ে। এই সময়টায় প্রাণ ঢেলে তাঁর সেবা করতাম। দরিদ্রের সংসারে অভাবের মধ্যও তাঁর স্বভাবের দ্রুতি ঠিকরে পড়ত। কী মিলি ব্যবহারই না করতেন আমার সঙ্গে? বিকাল বেলা আমতলায় বসে আমার পড়তে শেখাতেন। সংসারের সবকিছু তিনিই আমার শিখিয়েছিলেন। তাঁর মুখ চেয়েই বেঁচে ছিলাম। কিন্তু বখন সময় হল, তিনি বললেন, এখন নিজের পায়ে ভর দিয়ে পিঁড়িতে হবে তোমায়...'

চলে যাওয়ার আগে মায়ের কোলে একবার মাথাটি রাখলেন নিবেদিতা। মা ব্রহ্ম স্বরে বললেন, 'গুরুকে ভালবেসো, তোমার ভালবাসা হ'ক অফুরন্ত। সাধু পুরুষকে ভালবাসলে আত্মার নবজন্ম লাভ হয়, এই তো ভক্ত-ভগবানের ভালবাসা। শুদ্ধ ভালবাসাই আত্মার আলো...চুপ, বা বলি মুখ বুজে শোন...আমার গুরুকে আমি যেমন ভালবাসতাম তুমিও স্বামীজিকে তেমনি ভালবেসো...'

শান্তচিত্তে নিবেদিতা ঘরে ফিরে এলেন। আবার প্রাণে বিশ্বাস এসেছে।

[ক্রমশ:।

অনুবাদিকা—নারায়ণী দেবী

“আমি জানি  
লাক্স টয়লেট সাবান আপনার  
স্বককে আরও মনোরম করে তুলবে”

স্মৃতি বিশ্বাস  
বলেন

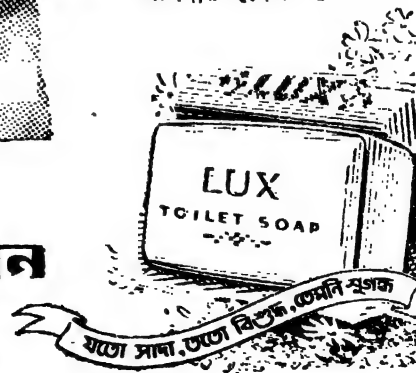


এই বিখ্যাত শুদ্ধ সাবানট  
জানাব গারে যে সুগন্ধ মেখে  
বায় তা আমি ভালবাসি”  
স্মৃতি বিশ্বাস বলেন। “মনোরম  
গায়ের রং পেতে হলে আমি যা  
করি আপনিও তাই করুন—  
লাক্স টয়লেট সাবান মেখে যোজ  
আপনার স্বককে বহু মিল।”

লাক্স  
টয়লেট সাবান

চিত্র - তার কাদের  
সৌন্দর্য সাবান

L73. 870-X30 BG



# বঙ্গবাসী

ঐতিহাসিক চক্রবর্তী

২১

বিচিত্র ঘটনার প্রবাহে বাংলার বিপ্লব আন্দোলনের ইতিহাসে

১৯০৮ খৃঃ অব্দ চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। মানিকতলার বোমার মাথলা ছাড়াও এই বর্ষে কয়েকটি রাজনৈতিক ডাকাতি, গোয়েন্দা ও বিশ্বাসঘাতক বিপ্লবী সদস্যদের হত্যা করা হয়। কিন্তু এই বৎসরের অত্যন্ত ঘটনা মলে-মিটে শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের ঘোষণা।

বৎসরের শেষ ভাগে ২রা নভেম্বর ভারতীয় শাসন-সংস্কার সম্পর্কে এক রাজকীয় ঘোষণা হয়। উক্ত ঘোষণায় বলা হয় যে, নতুন শাসন-সংস্কারের বলে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের কার্যকরী পরিষদে এক জন ভারতবাসী নিযুক্ত হইবে।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য-সংখ্যা পূর্বে ছিল ১৬ জন, এখন হইল ৬০ জন। কিন্তু সরকারী কর্মচারীর সংখ্যাই হয় বেশী। মনোনীত ও নির্বাচিত হইবেন ৫২ জন আর ৮ জন নিযুক্ত হইবেন পদাধিকার বলে—৬ জন কার্যকরী পরিষদের সভ্য, এক জন সর্ব-প্রধান সেনাপতি, এক জন প্রদেশবিশেষের শাসনকর্তা।

কার্যকরী পরিষদের সভ্য-সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। পূর্বে কেবল বোম্বাই ও মাদ্রাজের কার্যকরী পরিষদের সভ্য ছিল, এখন বাংলা ও অন্ধ্র প্রদেশে একটি করিয়া কার্যকরী পরিষদ হইল। সভ্য নির্ধারিত হয় চার জন, তন্মধ্যে এক জন হইবেন ভারতবাসী।

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সভ্য-সংখ্যা বৃদ্ধি পায়, বাংলা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, যুক্তপ্রদেশের সংখ্যা ৫০, আর পাঞ্জাব ও ব্রহ্মদেশের ৩০ জন। তাহার মধ্যে কতক হইল মনোনীত বেসরকারী আর কতক হইল নির্বাচিত।

নতুন শাসন-সংস্কারের বিধান অস্থায়ী সাম্প্রদায়িক নির্বাচন পদ্ধতি (Seperate Electorate) সর্বপ্রথম প্রবর্তিত হয়। এই নির্বাচন পদ্ধতির ফলে সমগ্র জাতির কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই বেশী করিল। এই সংস্কারের ফলে কেবল আলোচনা ও মতামত প্রকাশেরই সুবিধা হইল, কিন্তু কোন ক্ষমতা হইল না।

কংগ্রেস-নেতারা এই শাসন-সংস্কারকে নিজেদের চেষ্টার ফল মনে করিয়া সাধারণ গ্রহণ করিলেন এবং নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে আন্দোলন আরম্ভ করিলে ক্রমশঃ আরও অধিকার ক্রয়ও হইবে—এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া পূর্ণাঙ্গ কংগ্রেস অধিকার করিয়া রাখিলেন।

শাসন-সম্পর্কিত ঘোষণার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নভেম্বর মাসেই ঢাকা অস্থায়ী সমিতির নেতা পুলিশবিহারী দাস, বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের নেতা শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী, কৃষ্ণকুমার মিত্র, শতীন্দ্রনাথ বসু, অধিনীকুমার দত্ত, সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাজা সুবোধচন্দ্র মল্লিক, মনোঃধন গুহঠাকুরতা, ভূপেশচন্দ্র নাগ প্রভৃতি ১৮১৮

সালের তিন আইন অস্থায়ী বিনা বিচারে নির্বাসিত হইলেন। উক্ত আইনের বলে পূর্বে ইংরাজ রাজপুরুষগণ ঠগীদের দমন করিতেন।

এই শাসন-সংস্কার সম্পর্কিত ঘোষণার প্রায় এক মাস পরে ১১ই ডিসেম্বর "Criminal Law Amendment Act" নামে নতুন আইন প্রবর্তিত হয়। এই আইনের সাহায্যে কোন বিশেষ অপরাধের জন্য কোন প্রকার 'Assessor'

অথবা 'জুরী' ব্যতীত তিন জন হাইকোর্ট-জজ কর্তৃক বিচারকাণ্ড চলিতে পারিবে।

উক্ত আইনের সাহায্যে ১৯০৯ খৃঃ অব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসে ঢাকা অস্থায়ী সমিতি, বাখরগঞ্জের স্বদেশ-বান্ধব সমিতি, ফরিদপুরের ব্রতী সমিতি, ময়মনসিংহের সুস্বাদু সমিতি ও সাধনা সমিতি কে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করা হয়।

পুলিশ বাবুর নির্বাসনের পর দলের একটি শাখার কর্তৃক-ভার গ্রহণ করেন নগেন্দ্রনাথ দত্ত ওরফে গিরিজা বাবু; কিন্তু বৃহত্তর অংশের নেতৃত্ব-ভার গ্রহণ করেন সোনারা জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা মাখনলাল সেন। উত্তর কালে 'আনন্দবাজার পত্রিকা' ও 'ভারত' নামক দৈনিক সংবাদপত্রের অত্যন্ত দক্ষতার সহিত পরিচালন করিয়া ইনি সর্বজনবিদিত হইয়াছেন। তিনি সোনারায়ের কার্য-পরিচালক হিসাবে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। ঢাকা জেলার রাজনগর ডাকাইতিতে যে আটশ হাজার টাকা লুণ্ঠিত হয় এবং জিপুরা জেলার মোহনপুর ডাকাইতিতে যে ষোল হাজার টাকা লুণ্ঠিত হয়, তাহা সোনারা জাতীয় বিদ্যালয়ের বিপ্লবীদের কীর্তি বলিয়া রাউলাট রিপোর্টে কথিত হইয়াছে। পুলিশ বাবু তাহার স্মৃতি-কথায়ও রাউলাট রিপোর্টে মাখন বাবুর নেতৃত্বের যে কথা আছে, তাহার সমর্থন করিয়াছেন।

মাখন বাবু কলিকাতার আসিয়া সোনারা বিদ্যালয়ের কয়েকটি বিশ্বস্ত অস্থায়ী লইয়া কলেজ স্কোয়ারে আশ্রয় স্থাপন করিয়া বৈপ্লবিক কার্য পরিচালনা করিতে থাকেন এবং বিশ্বস্তের সময় তিনি গ্রেপ্তার হইয়া চট্টগ্রামের টেকনাফে অন্তরীণ হওয়ার পূর্বে পর্যন্ত ঐ স্থান হইতেই দল পরিচালনা করিতেন। তাহার অস্থায়ীদিগের মধ্যে বিশিষ্ট সাংবাদিক অমল্যচরণ সেনগুপ্ত ও প্রসিদ্ধ নট মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য প্রধান ছিলেন।

এই সময় পূর্ব-বাংলার চতুর্দিকেই ঢাকা সমিতির শাখা বিস্তার লাভ করে। আন্ততঃ দাশগুপ্তের সহায়তায় মুন্সিগঞ্জের গ্রামে-গ্রামে শাখা স্থাপিত হইল। বহুবোয়ালী, কলমা, ভাগ্যকুল, লৌহজঙ্গ, কামারখাড়া প্রভৃতি গ্রামে শক্তিশালী কেন্দ্র স্থাপিত হইল।

ঢাকায় সমিতির কার্যের বিশেষ প্রসার হওয়ার বৈপ্লবিক কর্মসূচির জন্য একটি বাসস্থানের প্রয়োজন জন্মগ্রহণ করে। এই সময় বারদীর নাগ-পরিবারের সুরেন্দ্র নাগ ও উপেন্দ্র নাগ সমিতির সদস্য হন। সুরেন্দ্র বাবুদের বাড়ীর চালাঘরে সমিতির প্রথম নিবাস স্থাপিত হয়; তাহার পর 'ভূতের বাড়ী' নামক প্রসিদ্ধ একটি বাড়ী ভাড়া লইয়া এই নিবাস আরও বড় করা হয়। জন কয়েক নিয়ন্ত্রণের মুসলমান এই বাড়ীটিতে হুকুমের আশ্রয় করিয়াছিল এবং সেই জন্য কোনও লোক আসিলে তাহারা গোপনে নানানরূপ



উৎপাদ করিত বলিয়া এই বাড়ীর নাম 'ভূতের বাড়ী' বলিয়া খ্যাতি লাভ করে। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে এই বাড়ীতে তত্ত্বানী করিয়া পুলিশ অনেক কাগজপত্র আবিষ্কার করে। তন্মধ্যে আত্ম, অস্ত্র, প্রথম বিশেষ ও দ্বিতীয় বিশেষ প্রতিজ্ঞার কাগজপত্রও ছিল।

অম্মশীলন সমিতি এই সময় বাধরগঞ্জ জেলায় একটি বড় বাটি স্থাপন করে। প্রথমে যতীন্দ্রনাথ ঘোষ এই শাখার নেতা নির্বাচিত হন। তাহার পর রমেশচন্দ্র আচার্য্য দলপতি হইয়া দলকে বিশেষ কৃষ্ণতৎপর করিয়া তুলেন। তিনি দলপতির নির্দেশে সোনারং জাতীয় বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিতে যান। সেখানে মাখনলাল সেনের নিকট হইতে বৈপ্লবিক কর্মধারা সম্পর্কে নানা অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। রমেশচন্দ্র সোনারং থাকা কালীন ১৯১১ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিতবর, গোদামিয়া, ও সুকাইর ডাকাতি সোনারং দল কর্তৃক অল্পকাল হইয়া এবং সেই সূত্রে রমেশচন্দ্র ডাকাতির পদ্ধতি সম্পর্কে শিক্ষা লাভ করেন। সুকাইর ডাকাতির পর সরকারী আদেশে সোনারং জাতীয় বিদ্যালয় বন্ধ হয়।

অম্মশীলন সমিতি বে-আইনী ঘোষিত হওয়ার পর ইহার ভবিষ্যৎ কার্য্য-প্রণালী সম্পর্কে সভ্যশ্রদ্ধে বস্তু বলেন, "১৯০৮ খৃঃ অঙ্গে 'অম্মশীলন সমিতি বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষিত হইলে সব শাখা পুথক হইয়া যায়; ইহার পর এই সমিতির নাম পরিবর্তিত করিয়া আমরা "Bengal Youngmen's Zamindary Co-operative Society" নামকরণ করি। মিত্র মহাশয় জঙ্গ সারদাচরণ মিত্রকে এই নূতন সমিতির সভাপতি করিয়া দেন। ঢাকার অম্মশীলন সমিতি পরে বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয়। আলীপুর মামলার পর "আন্দোলিত সমিতি" ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়।

"আমাদের নূতন সমিতির কার্য্য দেখিয়া গভর্ণমেন্ট খুশী হয় এবং বলে, C. I. D. মিথ্যা রিপোর্ট দিয়াছে। Imperial Government তোমাদের সম্পর্কে এক জন Ruasian detective নিযুক্ত করিয়া সম্বলিত হয় যে, পুলিশের অভিযোগ মিথ্যা।"

১৯০৮ খৃঃ অঙ্গে কয়েকটি ডাকাতি ছাত্র কয়েকটি রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়। ২রা মে মানিকতলা মুদ্রাবিক্রমের বাগান পুলিশ কর্তৃক আবিষ্কারের পর কলিকাতায় বেসমস্ত বিপ্লবী হিস, তাহার 'বৃগান্তর', 'সোনার ভাষত' প্রভৃতি গোপন পত্রিকা প্রকাশ ভিন্নও—বৈপ্লবিক কর্মধারা যে এখনও চলিতেছে তাহা জানাইবার উদ্দেশ্যে কয়েকটি স্থানে বোমা নিক্ষেপ করে। ১৪ই মে তারিখে, শ্রে ষ্ট্রীটে একটি বোমা নিক্ষিপ্ত হয়।

তাহার পর ইষ্ট বেঙ্গল রেলওয়েতে চলন্ত ট্রেনের উপর কলিকাতায় উপকণ্ঠের কয়েকটি স্থান হইতে বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। এই পর্য্যায়ের প্রথম বোমা ফেলা হয়—কাঁকিনাডার ২১শে জুন তারিখে। কলিকাতার সরকারী কোজদারী উকিল (পাব্লিক প্রসিকিউটর) হিউম সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া এই বোমা নিক্ষিপ্ত হয়, কিন্তু বোমা অপর একটি গাড়ীতে পড়ে ও এক জন ইউরোপীয় বাড়ীকে বেশ ক্ষয় করে। ১২ই আগষ্ট তারিখে শ্রামনগরে, ২৪শে নভেম্বর তারিখে বেলঘরিয়া ও আগরপাড়ার মধ্যে এবং ২১শে ডিসেম্বর খড়্গহ ও সোদপুরের মধ্যে ট্রেন লক্ষ্য করিয়া বোমা ফেলা হয়।

এই বোমাগুলি সমস্তই নারিকেল খোলের মধ্যে বিক্ষারক পদার্থ ও পোরেক, লোহার টুকরা প্রভৃতির দ্বারা নির্মিত ছিল।

এদিকে রাজসাক্ষী ও গোয়েন্দাদের হত্যা করিয়া, বাহাতে এই দুই কাজে আর কেহ ভয়ে অগ্রসর না হয় তাহার জঙ্গ বিপ্লবী দল চেষ্টায় লিপ্ত হয়। এ বিষয়ে প্রথম সাক্ষ্যজনক অভিধান হইতেছে বাকুড়ার রজনীকে হত্যা করা। রজনী বোমার দলে ছিল, কিন্তু পূর্বেই সে পুলিশের গুলুচরের কাজ আরম্ভ করে এবং তাহার নিকট হইতে সন্ধান পাইয়া পুলিশ অবিনাশ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি কয়েক জন বিপ্লবীকে গ্রেপ্তার করে। অধ্যাপক জ্যোতিবজ্র ঘোষ এই রজনীকে জানিতেন। জেল হইতে রজনীর বিশ্বাস-যাতকতার সংবাদ জ্যোতিষ বাবুকে জানাইলে, জ্যোতিষজ্র জেলে থবর পাঠান যে, রজনীকে ইহলোক হইতে সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং সে আর বিশ্বাসযাতকতার সুযোগ পাইবে না। এই বিষয়টি এত দিন পর্য্যন্ত কোন সরকারী বিবরণে পাওয়া যায় নাই। অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় 'বোমার বুগের এক অধ্যায়' শীর্ষক প্রবন্ধে এই বিষয় সর্বপ্রথমে সাধারণ্যে প্রকাশ করিয়াছেন।

সেপ্টেম্বর মাসে নবরঙ্গ গোস্বামীকে হত্যার পর ১ই নভেম্বর শিয়ালদহের নিকটবর্তী সারপেনটাইন সেনে প্রফুল্ল ঢাকীকে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টার জঙ্গ দারী গোয়েন্দা নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে গুলে দাশগুপ্ত গুলী মারিয়া হত্যা করেন।

ঢাকার অম্মশীলন সমিতিও এই সময় কয়েকটি গুলুহত্যায় লিপ্ত হয়। সমিতির নিয়ম অনুসারে বিশ্বাসযাতকদের হত্যাসাধনই একমাত্র শাস্তি ছিল। এই কারণে সুকুমার চক্রবর্তীকে ১৯০৮ খৃঃ অঙ্গের ১৪ই নভেম্বর রমনার কালী দেখিবার ছল করিয়া লইয়া বাইয়া তাহাকে হত্যা করা হয়। কর্তৃত হস্তের এক স্থানে 'সুকুমার' শব্দটি লেখা থাকায় লাস সনাক্ত হয়। সুকুমার একটি ছেলেকে ভুলাইয়া অম্মশীলন দলে লইয়া বাড়িয়ার দায়ে ধরা পড়িয়া এক স্বীকারোক্তি করে এবং জামিনে খালাস হয়। একই অপরাধে ঢাকার অন্নদা ঘোষ এবং হাওড়ার কেশব দেকে হত্যা করা হয়।

১৯০১ খৃঃ অঙ্গে মোট ১০টি ডাকাতি, একটি অস্ত্র চুরী এক দুইটি রাজনৈতিক হত্যা হয়। এই বর্ষের প্রথম ভাগে ১০ই ফেব্রুয়ারী আলীপুর আদালত-প্রাঙ্গণে নরেন গোস্বামী হত্যা মামলার সরকারী উকিল আন্তোভাব বিশ্বাসকে গুলীর আঘাতে হত্যা করা হয়। তাহার হত্যাকারী চারুচন্দ্র বসুর দক্ষিণ হস্তটি পক্ষাঘাতগ্রস্ত ছিল। হাতে রক্তস্রাব বাঁধিয়া দুই হাতের সাহায্যে গুলী চালাইয়া সে হত্যা করে। চারুচন্দ্র বসোহরের উকিল কেশবচন্দ্র বসুর পুত্র। এই অপরাধের বিচারে চারুচন্দ্রের কাসির হুকুম হয়।

এই বৎসরে ৩রা জুন তারিখে ফরিদপুর জেলায় অম্মশীলন সমিতির সভাগণ একটি হত্যায় লিপ্ত হয়। গবেশ চট্টোপাধ্যায় নামে দলভাগী এক ব্যক্তি পুলিশের নিকট দলের সন্ধান দেয়। গবেশকে হত্যা করার সঙ্কল্প লইয়া কয়েক জন সশস্ত্র যুবক ফরিদপুর জেলায় তাহার ক্ষেতজঙ্গপুর গ্রামের বাড়ীতে হানা দেয়। দুই ভ্রাতার আকারের সাধু থাকায় গবেশের ভ্রাতা শ্রিয়নাথকে গবেশ জমে তাহার মাতার সম্মুখেই বিপ্লবগণ হত্যা করে। এই হত্যা-কাণ্ডের জঙ্গ দারী ব্যক্তিদের পুলিশ আজও সন্ধান করিতে পারে নাই।

১১.১ থু: অক্টোবর ১লা জামুয়ারী কুমিল্লার ঢাকার নবাবের তিনটি বাইকেল চুরি যায়। এই সম্পর্কে এক জন গ্রেপ্তার হয়। এই বৎসরে ১০ই ফেব্রুয়ারী এবং ৫ই এপ্রিল বেলঘরিয়া এবং আগরপাড়া অঞ্চলে দুই জন নারিকেল-বোমার আঘাতে আহত হয়।

২৭শে ফেব্রুয়ারী হরিপাল থানার অন্তর্গত মানুপুর গ্রামে ১০।১২ জন যুবক এক ডাকাতি করিয়া ৫০০ টাকা লুণ্ঠন করে। ২৩শে এপ্রিল ডায়মণ্ডহারবার থানার অন্তর্গত নেত্রা গ্রামে রামতারণ মিত্রের বাড়ীতে কয়েকটি মুখোশ-পরা যুবক রিভলবারের সাহায্যে ডাকাতি করিয়া অলঙ্কার ও অর্ধে ২,৪০০ টাকা লুণ্ঠন করে। যুবকগণ গৃহস্থমীকে বলে যে, তাহারা ইংরাজদের ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত করার জন্য কর্তৃক হিসাবে ইহা গ্রহণ করিতেছে।

শিল্প ছোরা প্রভৃতি অন্তর্গত সুসজ্জিত হইয়া ৮।১ জন মুখোশ-পরিহিত যুবক ১৬ই আগষ্ট খুলনা জেলার অন্তর্গত নাংলা গ্রামে মথুর পোদ্দারের বাড়ীতে এক ডাকাতি করে। ডাকাতগণ গহনা ও নগদে ১,০৭০ টাকা লুণ্ঠন করে। এই সম্পর্কে কয়েক স্থানে থানাতল্লাশের ফলে পুলিশ কিছু রাজসৌহম্যক পুস্তিকা হস্তগত করে। এই ডাকাতি সম্পর্কে অবনীন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর সাত বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড হয়।

ইহার পর পুলিশ কয়েকটি ডাকাতি যুক্ত করিয়া নাংলা বড়ব্রহ্ম মামলা খাড়া করে। এই বড়ব্রহ্ম সম্পর্কে ৩০শে আগষ্ট ছয় জন আসামী সাত বৎসরের জন্ম, তিন জনের পাঁচ বৎসর এবং দুই জনের স্ত্রী বৎসর করিয়া দীপান্তর হয়।

২৪শে সেপ্টেম্বর খুলনা জেলার অন্তর্গত হোগলবুনিয়া গ্রামে এক ডাকাতির ফলে মাত্র ৫০ টাকা লুণ্ঠিত হয়। ডাকাতগণ অন্তর্গত সুসজ্জিত ছিল। উক্ত ঘটনায় এক জন আহত হয়।

১১.১ থু: অক্টোবর ১১ই অক্টোবর একটি দুঃসাহসিক ডাকাতি হয়। একটি বাত্রিগাড়ীতে সাতটি থলিতে ২,০০০ হাজার টাকা পাঠান হইতেছিল। ৭।৮টি যুবক ঢাকা ট্রেন হইতে উক্ত ট্রেনে চড়ে। ট্রেনটি রাজেন্দ্রনগর ছাড়িবার পরেই যুবকগণ উক্ত অর্থের ৪৫% তিন জনের মধ্যে দুই জনকে গুলী করে এবং এক জনকে ছুরিকাঘাত

করে। গুলীতে আহত ব্যক্তির মধ্য এক জনের মৃত্যু হয়। যুবকগণ তখন ট্রেনের জানলা হইতে ঢাকার থলিরাগুলি বাহিরে ফেলিয়া দেয় এবং নিজেরাও লক্ষ প্রদান করে। পুলিশ এই অর্থের প্রায় অর্ধেক উদ্ধার করে। এই সম্পর্কে সুব্রহ্মণ্য সেন নামক এক যুবক যাবজ্জীবন দীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হয়।

এই বৎসর ১০ই অক্টোবর রিভলবার, মশাল ও মুখোশে সজ্জিত হইয়া কয়েকটি যুবক ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত দরিয়াপুর গ্রামে এক ডাকাতি করে। এই ডাকাতির ফলে ২,৬০০ টাকা লুণ্ঠিত হয়।

এই মাসের ২৮শে অক্টোবর নদীয়া জেলার অন্তর্গত হলুদ-বাড়ীতে এক ডাকাতির ফলে ১,৪০০ টাকা লুণ্ঠিত হয়। এই ডাকাতি সম্পর্কে পাঁচ জনের আট বৎসর করিয়া জেল হয়; এক জনের হয় সাত বৎসর এবং আর এক জনের পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়।

এই বৎসরের শেষ ভাগে ১০ই নভেম্বর ঢাকা জেলার অন্তর্গত রাস্তানগর গ্রামে ২৫।৩ জন সশস্ত্র যুবক হানা দিয়া ২৮,০০০ টাকা লুণ্ঠন করে।

এই ঘটনার পর-বিবস অর্থাৎ ১১ই নভেম্বর, ২৫।৩ জন যুবক বোমা ও বন্দুক সজ্জিত হইয়া ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত মোহনপুর গ্রামে হানা দেয় এবং চারিটি দোকান লুণ্ঠন করিয়া নগদে এক অলঙ্কারে ১৬,০০০ টাকা হস্তগত করে। উক্ত ঘটনায় এক জন আহত হয়।

এই মাসের শেষ ভাগে ২৪শে নভেম্বর পূর্ববঙ্গের গভর্ণর আগরতলা ও পার্শ্বতা ত্রিপুরা পরিদর্শন কালে দুই জন যুবককে সন্দেহজনক ভাবে চলাফেরা করার অভিযোগে গ্রেপ্তার করেন। পরে অল্প মামলায় ইহাদের কারাদণ্ড হয়।

এই বৎসরের শেষ ডাকাতি হয় ২৭শে ডিসেম্বর বর্ষাহরেব অন্তর্গত বিকারা গ্রামে। ৮।১ জন যুবক রিভলবার প্রভৃতি অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া গৃহস্থমীকে আক্রমণ করে। এই ঘটনায় মাত্র ৮।১২ টাকা লুণ্ঠিত হয়।

[ ক্রমশঃ ]

## স্মরণে

অজয়েন্দ্রনারায়ণ রায়

### শ্রীশ্রীজগন্নাথ মন্দির—দক্ষিণ দরোজা

পুরীর দক্ষিণ দরোজা চুকতেই বড় বড় লাল পাথরের সিঁড়ি। উপর চাতাল বেত পাথর দিয়ে কতক কতক স্থানে বাঁধান। মনে হয়, যাত্রীবাই নিজেরই বাপ-মায়ের নাম স্থায়ী ক'রবার জন্য বসিয়েছেন এই সব পাথর। দর্শনপ্রার্থী বহু যাত্রী ব'সে ব'য়েছেন সেখানে। জানলাম মন্দির থলুতে এখনও বিলম্ব আছে। কারণ জিজ্ঞেস করায় জানতে পারলাম মধ্যাহ্ন-ভোগ এখনও সবে নাই।

আশ্চর্য্য হ'রে প্রশ্ন ক'রলাম—“কারণ? এখন ত বেলা পাঁচটা, মধ্যাহ্ন-ভোগ হয়নি?”

পাণ্ডা মহারাজ হেসে বললেন পান চিবুতে চিবুতে—“ভোগ স'রতে রাত বারোটা বাজে খপর রাখেন?”

অত খপর রাখার সার্থকতা না বুঝে ব'সে প'ড়লাম ভক্তলোকের কাছেই। নতুন প'ড়লো এক বৃদ্ধকে যোগলাই আন্তিন জামা পরনে; পাকা গোঁকে 'তা' দিয়ে উক্কুখী ক'রে রাখা। দেখে মনে হ'লো এই বয়সেও ভারি সুখী।

জিজ্ঞেস করলাম—“বাবু সাহেব, আপনি কত খুব খুসী জিউ মাছ?”

চমকে উঠে ব’ললেন শুধু—“আমাকে জিজ্ঞেস করছেন?”

সম্মতিসূচক উত্তর শুনে হা-হা করে হেসে উঠলেন। হাসি থামিয়ে ব’ললেন গভীর স্বরে—“আপনি ত দেবদর্শন না করে নিশ্চয়ই যাবেন না। আমার কথা একটু শুনতে হবে। কী বলেন, আরম্ভ করবো?”

আমি ব’ললাম—“বেশ ত, শোনো বাবু, বলুন।”

স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ভয়লোক আরম্ভ করলেন—  
“আমার এক ছেলে বিলেতে পড়ে, তার এবার একজামিনের বছর। লাজলজ্জার মাথা খেয়ে সেই ছেলে আমাকে চিঠি দিয়েছে—বাবা, আপনার বোমা আমাকে চিঠি দেয় না কেন? আমি শক্তি সঞ্চয় করে লিখলুম, আমিই নিবেদন করেছি বোমাকে, তোমার পরীক্ষার বছর কি না। পরীক্ষার আর কিছু বেশী দিন সময় থাকলে জানিয়ে দিতুম, তোমার জ্বী নাই। আমার বোমা এখন পরপারে। এই হলো আমার সৌরচন্দ্রিকা বুঝলেন?”

“তার পর শুধুন, বড় কথা আমার বিধবা, সে আমার বাড়ীতেই রয়েছে। বড়লোকের বাড়ীতে বে দিয়েছিলুম। বড়লোক মশায়রা বিধবার হৈসেল বাড়ীতে রাজি হ’লেন না। অমুগ্রহ করে ব’লে পাঠালেন আমার বৈবাহিক—পঁচিশ টাকা মাসোহারা দিব। আমি রাগের উপর ব’লে পাঠালুম—অতো অমুগ্রহের দরকার হবে না। এ আর এক পর্ব হ’লো; কেমন বলুন, ঠিক কি না? কোথায় রাজ্য করবে আমার মেয়ে; না এলো ভিখারী হ’য়ে আমারই বাড়ীতে। কত এসে এককালে পুত্র-কন্যা-বন্ধু সব পেলো। আমিই তার সব। রাত-দিন কথা হয় দুজনে ঘুম না আসা পর্যন্ত; সে শোয় আমার খাটেই। ওর মা মারা বাঁওয়ার এক বছর পরে আমি কথা বলার এক জনকে পেলুম বা’হোকণ হারানো স্মৃতি মুছে গেল তার যাবহারে।—বাবা, তুমি ব’লেই আমার ঘুম আসবে ভেবেছো, খুট করলেই আমার ঘুম ভেঙে যায়। কী দরকার লাগে কখন!—হেসে বলতাম, আমি কী তোর দুঃখপোষা ছেলে? চোখের জল আর মুখের হাসি দিয়ে সে বলে—তার চেয়ে বড়ো যে তুমি আমার। বড় বোমার সঙ্গে কিছু কথা হ’লেই জানায় আমাকে। আমি যদি বলি ব’লবো বড় বোমাকে? মুখ চেপে ধ’রে বলে—ছি। বলতে নেই, এক সাথে থাকতে গেলে অমন কত হয়।—তবে তুমি আমাকে জানাও কেন মা?—টপ-টপ করে চোখ দিয়ে জল-পড়া মুখে বলে—বাবা, তুমি ছাড়া যে কেউ নেই আমার জানাবার।—আমি বলি, প্রতিকার কর্তব্যে দিবি না আমাকে, আমার কষ্ট হয় না বুঝি এ সব শুনে?—বাঃ, তুমি পুরুষ মানুষ, একটু শুনবেও না?—লুকিয়ে যদি বড় বোমাকে ব’লতুম কোন দিন, উত্তর দিতো বড় বোমাই, মিদি বড় অভিমানী, যে কথায় কেউ কান দেয় না, সেই কথা বড় করে দেখে ভেঙে পড়েন। বাবা, পাঁচটার বাড়ী, কী হবে শেষে বলা যায় না, আপনি কিছু টাকা ঠর নায়ে লিখে দিয়ে যান।—আমি তনেই গেলাম মাত্র, দেখতে লাগলাম হ’জনের খুঁটিনাটি লেগেই র’য়েছে; এ যদি বলে—হী, ও তখন বলে—না। কারণ কী জিজ্ঞেস করে জানতে পারি না।

“একদিন বোমা কাঁচুমাচু করে এসে পাঁড়াল আমার কাছে। আমি জিজ্ঞেস করলুম—বোমা, পাড়িয়ে কেন মা? সে উত্তর দিতে চায় না। আমি বললুম, বল না বোমা, কী বলবে। নেতিয়ে প’ড়ে দুঃখের সঙ্গে জানালো—মায়ের সেই গলার হাড়গাছটা পাছি নে বাবা।—চমকে উঠে আমি তখন ব’ললুম—সেই লক্ষণের হার? এই হারের ইতিহাস আছে, শুধুন,—বখনই কোন ঠেকার প’ড়েছি এই হার বাঁধা দিয়ে টাকা যোগাড় করতেই কোথা হ’তে হাতে টাকা এসে যেত। যত বাড়ী করার মূলে এই হার। ব’ললুম,—বোমা, তোমার কাছে ত আরম্ভ-সেকের চাবি থাকে, ভাল করে একবার দেখো না। বোমা ব’ললেন—আমি চা’ল চা’ল করে দেখেই আপনাকে জানিয়েছি বাবা, নইলে এ খপর আপনাকে দিতুম না বাবা!—আর কারো কাছে তুমি চাবি দাও?—বাইরের লোকের হাতে চাবি দিই নে বাবা।—ঘরের লোক কে নেয়? ব’লতে চান না বোমা। আমি শুধালুম—মায়ার হাতে চাবি দাও না কি? মাথা নাড়িয়ে জানালেন—দিদির হাতেই দিই বাবা। তাকে জিজ্ঞেস করেছি কোথাও রাখেনি ত? উত্তর দিলেন বোমা,—তিনি ব’লেছেন, জানেন না।

“দুঃখে ভেঙে প’ড়ে ব’ললুম—বোমা, আমি জানি আর তোমরা পাবে না ও হার। এ সব আমার স্মৃতির বন্ধু, আর থাকবে কেন? তোমার মায়ের কত সাধের তার ছিল, বন্ধক থেকে কিনে এলে কত আত্মদান করে ব’লতেন—“ধন আমার, মার্শিক আমার, আর তোমাকে কোত ধাও পাঠাবো না।” এখন গেছে যমের দরজার।

“মায়া সামনে এসে পাঁড়াতেই ব’ললুম—তোর মায়ের গলার হারটা দেখেছিস? দুখটা ফ্যাকাসে হ’য়ে গেল মায়ার, ব’ললে—আমি ত ব’লেছি বৌদিকে, জানি না। সেই তাই ব’ললুম—তুমি জান না, বোমা জানে না, চাবি তোমাদের কাছে রয়েছে, জানবে বাইরের লোকে? সে পাড়িয়ে হইলো একখানা পাখরের ছবি।

“রাত্রে হারের শোকে আমার নিদ্রা এলো না। বাড়ি শেষে একটু তন্দ্রা এলো, তন্দ্রার ঘোরে স্পষ্ট দেখতে পেলাম, আমার জ্বী এসে নাড়া দিয়ে ব’লছেন—বাড়ীতে কী হচ্ছে দেখছো? আমার খোঁওয়া কাপড়ে গাঁট দিয়ে বে রেখেছি, বাইরের আলমারিতে। তুমি ত জানো।

“ঘুম ভেঙে গেল, মনে হ’লো এ স্বপ্ন বেন সত্য হয়। চেয়ে দেখলুম, আকাশে শুকতার জলজল করে চেয়ে আছে আমার দিকে। ছুটে গিয়ে বাইরের ঘরের আলমারি খুলে দেখলুম, সত্যই সেখানে কাপড়ে বাঁধা র’য়েছে সেই সোনার হার। আনন্দে জ্ঞানহারী আমি ছুটলুম মায়ার ঘরের দিকে। থাকা দিয়ে দেখি, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। চাবির করে ডেকে সাড়া পেলুম না মায়ার। জোর করে দরজা ভাঙলুম—নীল বর্ণের ঠোঁট-মুখ দেখে আমার সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠলো, গায়ে হাত দিয়ে দেখলুম, শক্ত হিম একখান পাখর।

“শুনলেন, কেমন আমি আনন্দে আছি।”

শ্রোতাদের চোখ তখন সজল। চমকে উঠলাম শিকলের খন্-খন্ আওয়াজ শুনে।

খুলে গেলো ভগবানের দক্ষিণ দরোজা।

# ফ্রাঁসোয়া

## বার্নিয়েরের

### ভ্রমণ-স্মৃতি



বিনয় ঘোষ  
[ অনুবাদ ]

৬

পারস্তের রাষ্ট্রদূত ও মোলাজীকে নিয়ে যখন এইসব ব্যাপার চলছে তখন গণংকারদের নিয়ে হঠাৎ একটা গণ্ডগোল বেধে গেল। আমার কাছে ঘটনাটা বেশ উপভোগ্যই মনে হয়েছিল! এশিয়ার অধিকাংশ লোকই স্বর্গরাজ্যের সংকট ও নির্দেশ সবক্ষেত্র বৈশী আহ্বান বৈ পৃথিবীর কোন ঘটনা যে উর্ধ্বলোকের ইসারা ছাড়া ঘটতে পারে, এ তারা কল্পনাই করতে পারে না। তাই পদে পদে তারা গণংকারের শরণাপন্ন হয়। গণংকারের পরামর্শ ছাড়া জীবনে এক-পাও তারা চলতে চায় না। যুদ্ধক্ষেত্রে দুইপক্ষের সেনাবাহিনী হয়ত যুদ্ধের ক্ষত্র প্রেরিত, কিন্তু বতর্কণ না 'সাহেব' অজ্ঞাত হয়, অর্থাৎ স্তম্ভহৃত বিজ্ঞাপিত হয়, ততক্ষণ সেনাধ্যক্ষরা যুদ্ধ আরম্ভ করার হুকুম দেন না। শুধু যুদ্ধবিগ্রহ নয়, জীবনের কোন কাজই জ্যোতিবীর পরামর্শ ও আদেশ ছাড়া করা হয় না। সেনাপতি নিয়োগ করতে হবে, গণংকারের পরামর্শ চাই; বিবাহ করতে হবে বা দিতে হবে, তাও গণংকারের অনুমতি চাই; কোন স্থানে যাত্রা করতে হবে, গণংকার যাত্রার শুভক্ষণ বলে দেবেন। সর্বদা ও সর্বত্র মর্শিয়ে গণংকার হলেন সর্বশ্রেষ্ঠ পরামর্শদাতা ও বন্ধু। জীবনের অতি তুচ্ছ প্রাত্যহিক ঘটনাও গণংকার নিয়ন্ত্রণ করেন। কেউ হয়ত একটি ক্রীতদাস কিনবেন, তাও গণংকারকে জিজ্ঞাসা করা চাই। কেউ হয়ত বৎসরান্তে নতুন পোশাক পরবেন, তাও পরা উচিত কি না গণংকার বলে দেবেন।

এই জাতীর জঘন্ত কুসংস্কার, কথার কথার গণংকার, পদে পদে জ্যোতিবীর শরণাপন্ন হওয়া—এ আমি কোথাও দেখিনি। মনে হয়, এদেশের লোক জন্ম থেকে জীবনটাকে যেন জ্যোতিবীর কাছে বন্ধক দিয়ে দিয়েছে। জ্যোতিবীর এই অশুভ প্রতিপত্তির কলে অনেক সময়

## মোগল-যুগের ভারত

অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে যেতে। দেশের ও সমাজের, ব্যক্তির ও রাষ্ট্রের স্বাভাবিক কাজকর্ম, নীতি ও পরিকল্পনার সঙ্গে জ্যোতিবীদের সবাত্রে পরিচয় হয়। যা হোক একান্তভাবে জনকল্যাণের স্বার্থে বা বৃহত্তর সমষ্টিগত স্বার্থ গোপন রাখা প্রয়োজন, তাও গণংকাররা পূর্বাভাসে জানতে পারেন। জ্ঞানার ফলে স্বভাবতঃই অনেক অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে, ঘটতে বাধ্য।

এইবার ঘটনাটা বলি। ঘটনাটি চমকপ্রদ। প্রধান রাজ্য জ্যোতিবী যিনি তিনি হঠাৎ একদিন পুর্নবিলাসের জ্বলে মধ্যে পড়ে গেলেন এবং এমন পড়া পড়লেন যে আর উঠলেন না। অর্থাৎ জলে ডুবে রাজ্যজ্যোতিবী ভবলীলা সংবরণ করলেন। সংবাদটি বাইরে প্রকাশ হওয়া মাত্র চারিদিকে হলহুল পড়ে গেল, রাজসরবাংগে যেতে চাকল্যের সৃষ্টি হল। গণংকাররা রীতিমত ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন। অল্প কোন কারণে নয়, তাঁদের জ্যোতিবী পেশার কথা ভেবে। রাজ্যজ্যোতিবী যিনি জলে ডুবে পঞ্চপ্রাপ্ত হলেন, তিনি সম্রাট ও তাঁর আর্মীর ওমরাহদেরই ভবিষ্যৎ ছিলেন। সুতরাং বাইরের সাধারণ লোক তাঁকে খুব জবরদস্ত জ্যোতিবী মনে করত। তারা ভাবল, যিনি রাজ্যরাজ্য ও আর্মীর ওমরাহদের জীবনের প্রত্যেক ছোটবড় ঘটনা সবক্ষেত্র দিন ধরে ভবিষ্যৎবাণী করে এসেছেন, ভবিষ্যতের প্রত্যেকটি ঘটনা যিনি দিব্যচক্ষে দেখতে পান, তিনি নিজে তাঁর মর্মান্তিক ভবিষ্যৎ দেখতে পেলেন না কেন? কেন তিনি বুঝতে পারলেন না যে জলে নামলেই তিনি পড়ে যাবেন এবং পড়ে গেলে আর গাঁত্রোপান করবেন না? সকলে ভাগ্যবিধাতা ও ভবিষ্যৎবাণী যিনি, তিনি কেন নিজের ভাগ্য ও ভবিষ্যৎ দিব্যচক্ষে দেখতে পেলেন না? এ-প্রশ্ন সকলের মনেই উঁকি দিতে লাগল, কেউ তার কোন সম্ভাবজনক জবাব পেলেন না। অনেকের মনে কিরিগিস্থানের 'বিজ্ঞান' ও হিন্দুস্থানের 'জ্যোতিষ' সবক্ষেত্র নানারকমের প্রশ্ন উঁকিঝুঁকি দিতে লাগল।

জ্যোতিবীর সকলে এই ধরনের কথাবার্তার ও আলাপ আলোচনার অন্ত্যস্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। তাঁদের পেশা সবক্ষেত্র এইসব বিরূপ মন্তব্য তাঁদের আদৌ মনঃপূত হত না। নানারকমে ঠাট্টাবিক্ষণ জ্যোতিবীসবক্ষেত্র যখন বাইরে পূর্ণোজ্জ্বল আরম্ভ হল, তখন তাঁরা রীতিমত বিচলিত হয়ে উঠলেন। জ্যোতিবীদের সবক্ষেত্র নানারকমে কাহিনীও ঘটনা হতে লাগল। তার মধ্যে একটি কাহিনীর খুব বেশী প্রচার হয়েছিল এইসময়। কাহিনীটি পারস্তের সম্রাট সাহ আব্বাস সবক্ষেত্র। কাহিনীটি এই:

পারস্তের সম্রাট সাহ আব্বাস একবার তাঁর জেনারামহলের মধ্যে একটি ছোট স্থলের বাগিচা করার বাসনা প্রকাশ করেন। সম্রাটের বাসনা বাস্তবে রূপ দেবার জন্য উজ্জানপালক উদ্যোগী হলেন এবং কয়েকটি ফলের বৃক্ষ রোপণের দিনও তিনি ঠিক করলেন। সংবাদ শুনে রাজ্যজ্যোতিবী সম্রাটকে জানালেন যে শুভদিন দেখে যদি বৃক্ষরোপণ না করা হয়, তাহলে সেই বৃক্ষে ফল ধরার কোন সম্ভাবনা নেই। সম্রাট সাহ আব্বাস রাজ্যজ্যোতিবীর কথার বৌদ্ধিকতা বীকার করলেন। জ্যোতিবী হশাই তাঁর পুণ্ড্রিক

‘নিরে দিন ছিঁব করতে বসলেন। পুঁথি দেখে তিনি গভীরভাবে বসলেন যে আর একঘণ্টার মধ্যে যদি বুদ্ধভুলি রোপণ করা না হয় তাহলে ঐহনকালের যোগাযোগের তত্ত্ব দুহুটটি কেটে বাবে’ এবং বুদ্ধে ফল ফলবে না। রাজজ্যোতিষীর এই সিদ্ধান্তের সময় উত্তানপালক উপস্থিত ছিলেন না। সুতরাং জ্ঞাত লোকজন ডেকে তড়াডাডি বুদ্ধ রোপণের ব্যবস্থা করা হ’ল। মাটিতে গর্ত খোঁড়া হ’ল, সম্রাট নিজের হাতে চারাগাছগুলি রোপণ করলেন। সমস্ত কাজ এইভাবে শেষ হয়ে যাবার পর, উত্তানপালক ফিরে এসে দেখল তার ‘করণীয় কর্ম’ কে যেন শেষ ক’রে রেখেছে। গাছগুলি সব ট্রিপটোপাটা ক’রে রোপণ করা হয়েছে। আমার জায়গায় জাম, খেজুর জায়গায় ডালিম, আতার জায়গায় নোনা, নোনার জায়গায় আপেল লাগানো হয়েছে। এরকম বিসদৃশ কাণ্ডটা কে করেছে এবং কেন করেছে তা ভেবে দেখবার সময় হ’ল না তার। রীতিমত বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হয়ে উত্তানপালক সমস্ত গাছ উপড়ে ফেল দিল। তারপর চারাগাছগুলি সারারাত মাটিতে কেল রাখা হ’ল, সকালে বৃথাসময়ে রোপণ করার জন্ত। খবরটি রাজজ্যোতিষীর কাছে পৌঁছল এবং তিনিও তৎক্ষণাত সম্রাটের কাছে সেটি পৌঁছে দিলেন। সম্রাট উত্তানপালককে ডেকে পাঠালেন। উত্তানপালক হাজির হ’ল। সাহ আকাস ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন : “আমার নিজের হাতে লাগানো গাছ কে তোমাকে উপড়ে ফেলার আদেশ দিলে? দিনরূপ দেখে গাছ লাগানো হয়েছে, আর তুমি সেই গাছ কাউকে জিজ্ঞাসা না ক’রে উপড়ে ফেললে কেন? এখন আর গাছের কোন ভবিষ্যৎ নেই, গাছ লাগালেও কিছু হবে না।” উত্তানপালক কিছুক্ষণ শব্দ করে চেয়ে সকলের মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল : “তায় আল্লা! এই কি সাহেব? দ্বিপ্রহরে বুদ্ধ রোপণ করলে সন্ধ্যার সময় তা উপড়ে ফেলাই ভাল।” সম্রাট সাহ আকাস গ্রাম্য উত্তানপালকের কথায় হো হো ক’রে হেসে ফেললেন এবং রাজজ্যোতিষীর দিকে পিছন ফিরে চূপ ক’রে চলে গেলেন।

এখানে আমি আরও দু’টি ঘটনার কথা উল্লেখ করব যা থেকে হিন্দুস্থানের সামাজিক প্রথা সন্দেশ পরিষ্কার ধারণা হবে। ঘটনা দু’টি সম্রাট শাজাহানের রাজত্বকালে ঘটেছিল। ঘটনা দু’টি বিবৃত করা প্রয়োজন, কারণ ব্যক্তিগত সম্পত্তি সন্দেশে মোগলযুগেও হিন্দুস্থানে যে কি রকম বর্ষর প্রথা চালু ছিল, তা এই ঘটনা থেকে বৃকতে পাওয়া যায়। ব্যক্তিগত সম্পত্তির কোন পবিত্রতা রক্ষা করা হ’ত না, নিরাপত্তাও ছিল না। সম্পত্তি সব হ’ল সম্রাটের। রাষ্ট্রের ও ব্যক্তির সমস্ত সম্পত্তির মালিক সম্রাট। (১) সম্রাটের অধীনে ধারা কাজ করেন তাঁদের ব্যক্তিগত সম্পত্তির কোন অধিকারই স্বীকৃত হয় না। তাঁদের মৃত্যুর পর বাবতীয় সম্পত্তির মালিক হন সম্রাট নিজে। এইবার ঘটনা দু’টি বলছি।

(১) বার্নিয়েরের এই উক্তি বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য। ভারতবর্ষের পার্থক্যবিশিষ্ট ইতিহাস আলোচনার বার্নিয়েরের এই মন্তব্য প্রত্যেক অসুসন্ধানী ও চিত্তাশীল ব্যক্তির রীতিমত চিন্তার খোরাক বোঝাবে। ভারতবর্ষে মোগল-রূপে পরিণত ক্রীতদাসপ্রথা কি রকম চালু ছিল, সে সন্দেশেও বার্নিয়েরের প্রচুর বস্তুগত উপকরণ সংগ্রহ করেছেন এবং তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্তে বিবৃত করেছেন। “ব্যক্তিগত সম্পত্তি” সন্দেশেও বার্নিয়েরের এই বিবরণের ঐতিহাসিক মূল্য অসাধারণ।

নারেক নামধা নামে মোগল দরবারের একজন প্রবীণ আমীর ছিলেন। প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর রাজ-দরবারে নানা দায়িত্বপূর্ণ পদে তিনি নিযুক্ত থেকে বখেটে ধনসম্পত্তি সঞ্চয় করেছিলেন। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর সমস্ত সম্পত্তি যে সম্রাটের করতলগত হলে তা তিনি জানতেন। তিনি জানতেন, এই বর্ষর প্রথার জ্ঞাত কিভাবে ওমরাহদের মৃত্যুর পর তাঁদের বিধবা পত্নীরা হুদ’শার চরম সীমার উপস্থিত হন এবং সামান্য ভাতার জ্ঞাত সম্রাটের দায়িত্ব হ’তে বাধ্য হন। তিনি জানতেন, কিভাবে মৃত ওমরাহদের পুত্ররা সামান্য জীবিকার জ্ঞাত জ্ঞাত ওমরাহদের ব্যক্তিগত সেনানলে নাম লেখাতে রাজী হন। নারেক খাঁ যখন দেখলেন যে তাঁর অন্তিমকাল আসন্ন, তখন তিনি তাঁর আত্মীয় স্বজন ও কর্মচারীদের ডেকে তাঁর সমস্ত সঞ্চিত অর্থ বিলিয়ে দিলেন এবং সিন্ধুকের মধ্যে মোহর ও টাকা বদলে লোহা ও হাড়ের টুকরো, পুরনো ছেঁড়া জুতা, ছেঁড়া কাপড় ইত্যাদি ভর্তি ক’রে রেখে দিলেন। এইভাবে সিন্ধুক ভর্তি ক’রে, মীল-মোহর ক’রে দিয়ে তিনি সকলকে জানিয়ে দিলেন যে সিন্ধুক যেন কেউ হাত না দেন, কারণ তাঁর মৃত্যুর পর এই সিন্ধুকের সমস্ত সঞ্চিত অর্থ সম্রাট শাজাহানের প্রাপ্য। নারেক খাঁর মৃত্যুর পর তাঁর কথাস্বামী সেই সিন্ধুক সম্রাট শাজাহানের কাছে বহন ক’রে নিয়ে যাওয়া হ’ল। সম্রাট তখন রাজদরবারে আমলা-জমাত্য পরিবেষ্টিত হয়ে বসে আছেন। এমন সময় আমীর নারেক খাঁর সিন্ধুক সেখানে বহন ক’রে আনা হ’ল। আনা মাত্রই সম্রাট সকলের সামনে তাদের সিন্ধুক খোলার অনুমতি দিলেন। তারপর সিন্ধুকের মধ্যে সন্দেশ রক্ষিত ব্রহ্মাদি দেখে তাঁর কি অবস্থা হ’ল তা সহজেই অনুমান করা যায়। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে সম্রাট শাজাহান তাঁর সিংহাসন থেকে উঠে দরবার ছেড়ে চলে গেলেন। এই হ’ল প্রথম ঘটনা।

দ্বিতীয় ঘটনাটি একটি স্ত্রীলোকের উপস্থিত-বুদ্ধির পরিচায়ক। একজন বিখ্যাত বেনিয়ানের (২) মৃত্যুর পর ঘটনাটি ঘটে। বেনিয়ান ভ্রাতৃলোক দীর্ঘদিন সম্রাটের অধীনে নিযুক্ত ছিলেন এবং মহাজনী কারবার ক’রে বখেটে অর্থ সঞ্চয় করেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র পিতার সঞ্চিত অর্থের ভাগ চায়, কিন্তু বেনিয়ানের বিধবা পত্নী তা দিতে রাজী হন না। কারণ তাঁর কনিষ্ঠ পুত্রটি অত্যন্ত অমিতব্যয়ী এবং কাঁচা পহুসা হাতে পেলে দু’দিনে যে সে হুঁকে দেবে তা তিনি জানতেন। টাকা না পেয়ে পুত্র মায়ের উপর প্রতিশোধ নেবার জ্ঞাত পিতার সঞ্চিত অর্থের সংবাদ সম্রাটকে জানিয়ে দেয়। সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ হ’ল দু’লক্ষ টাকা। সংবাদ পেয়ে সম্রাট বেনিয়ানের বিধবা পত্নীকে ডেকে পাঠালেন। ওমরাহদের সামনে তাঁকে বললেন যে অবিলম্বে যেন তিনি এক লক্ষ টাকা তাঁকে পাঠিয়ে দেন এবং পঞ্চাশ হাজার টাকা তাঁর কনিষ্ঠ পুত্রকে দেন। এই কথা বলে তিনি বিধবা স্ত্রীলোকটিকে হলঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বললেন।

স্ত্রীলোকটি কিন্তু সম্রাটের এই রূঢ় ব্যবহারে আন্দো বিচলিত হলেন না। জমাদাররা যখন তাঁকে হলঘর থেকে বাইরে বিতাড়িত করার জ্ঞাত উত্তত, তখন তিনি বললেন যে তিনি সম্রাটকে আরও দু’একটি

(২) “বেনিয়ান” কথাটি বার্নিয়েরের আমলে হিন্দু ব্যবসায়ীদের বলা হ’ত। পরে বৃটিশ আমলে বাংলাদেশে বাঙালী ব্যবসায়ী ও শালানদেরও ‘বেনিয়ান’ বলা হ’ত।



কথা জানাতে চান। শাজাহান শুনে বললেন : “বলতে দাও, কি বলতে চান উনি, শুনি।” দ্বীলোকটি বললেন : “ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। আমার কনিষ্ঠপুত্র টাকা দাবী করেছে পুত্র হিসাবে। তাঁর অধিকার আছে, সে চাইতে পারে। আপনিও দেখছি, টাকা চাইছেন। জানি না, আপনার সঙ্গে আমার মৃত স্বামীর সম্পর্ক কি? অল্পগ্রহ ক’রে যদি বলেন, আপনার সঙ্গে আমার স্বামীর আত্মীয়তার সম্পর্ক কি, তাহ’লে আমি আনন্দিত হবো।” সরল দ্বীলোকের এই সহজ উক্তি শুনে সম্রাট শাজাহান খুব খ্রীত হলেন, এক সামান্য একজন স্ত্রীদেবীর ব্যবসায়ী বেনিয়ানের সঙ্গে হিন্দুস্থানের সম্রাটের আত্মীয়তার প্রশ্নে বিক্রপের হাসি হেসে বললেন : “টাকা আপনার চাই না, আপনিই নিশ্চিন্তে ভোগ করুন।”

১৬৬০ সালে, হিন্দুস্থানের ঘরোয়া যুদ্ধবিগ্রহ শেষ হবার পর থেকে ১৬৬৬ সালে আমার হিন্দুস্থান থেকে বিদায় নেবার সময় পর্যন্ত, অনেক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে। তার বিস্তৃত বিবরণ এখানে আমার বিবৃত করার ইচ্ছা নেই। করতে পারলে অবশ্য ভালই হ’ত। আপাততঃ কয়েকজন ব্যক্তি সম্বন্ধে কিছু আমি বলতে চাই। ষাঁদের সান্নিধ্যে আমি এসেছি এবং ব্যক্তিগতভাবে ষাঁদের সম্বন্ধে কিছু বলবার অধিকার আমার আছে—এরকম কয়েকজন সম্বন্ধে এবারে কিছু আমি বলব। ষাঁদের কথা বলব, তাঁরা প্রত্যেকেই ঐতিহাসিক চরিত্ররূপে উল্লেখযোগ্য।

প্রথমে শাজাহানের কথা বলি। যদিও ঔরঙ্গজেব তাঁর পিতাকে আগ্রার দুর্গে বন্দী ক’রে রেখেছিলেন এবং অত্যন্ত কড়া পাহারার মধ্যে তাঁকে রাখতেন, তাহলেও বুদ্ধ পিতাকে তিনি যথেষ্ট উদারতা ও শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। শাজাহানকে তিনি খুশী শ্রুত্বায়ী থাকার অল্পমতি দিয়েছিলেন এবং তাঁর বেগমসাহেবা, জেনানা ও নতকীদেরও তাঁর সঙ্গে থাকার অল্পমতি দেওয়া হয়েছিল। ব্যক্তিগত বিলাস ও সুখস্বচ্ছন্দ্যের জন্য বুদ্ধ শাজাহান যখন বা চেয়েছেন, তখন তাই তাঁকে মঞ্জুর করা হয়েছে। যখন ধর্মকর্ম করার যৌক হ’ল তাঁর, তখন মোল্লা-মোল্লাবীদেরও তাঁর কাছে কোরাণপাঠের জন্য নিয়মিত যাবার অল্পমতি দেওয়া হ’ল। তাছাড়া, নানারকমের জীবজন্তু—ভাল ভাল ঘোড়া, বাজপানী, হরিণ প্রভৃতি—যখন বা তিনি তলপ করতেন, সব তাঁকে পাঠানো হ’ত। শাজাহান জানোয়ারের ও পাখীর লড়াই দেখতে ভালবাসতেন। বাস্তবিকই, ঔরঙ্গজেব বরাবর তাঁর পিতার প্রতি যথেষ্ট উদার আচরণ করেছেন, এক কোনদিন তাঁর প্রতি রক্ত ব্যবহার করেননি বা অশ্রদ্ধা দেখাননি। তিনি প্রায়ই তাঁর পিতাকে নানারকমের উপহার পাঠাতেন, গুরুতর ব্যাপারে পরামর্শও করতেন এবং অত্যন্ত ভক্ত ও নম্র ভাষায় চিঠিপত্রও লিখতেন। এই আচরণের জন্যই শাজাহানের ক্রুদ্ধ ও উদ্ভত স্বভাব শেষ পর্যন্ত শান্ত ও নম্র হয়েছিল। এমনকি, ঔরঙ্গজেবের প্রতি বিরূপ মনোভাবও তাঁর আর ছিল না। রাজনৈতিক ব্যাপারে তিনি ঔরঙ্গজেবকে চিঠি লিখতেন, দারার কন্ডাকে তাঁর কাছে পাঠিয়েছিলেন এবং যে মূল্যবান মণিরত্ন একদিন তিনি চূর্ণ ক’রে ফেলবেন বলেছিলেন, তাও তাঁকে উপহার দিয়ে খুশী হয়েছিলেন। বিরোধী পুত্রকে তিনি শেষে সর্বাঙ্গতঃ কল্পে কমা করেছিলেন এবং আশীর্বাদও জানিয়েছিলেন।

এ পর্যন্ত বা বললাম তাতে মনে হয় যে ঔরঙ্গজেব বোধ হয়

সব সময় তাঁর পিতাকে খুশী করার চেষ্টা করতেন এবং তার কত কখন কঠোর ব্যবহার করতেন না। কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। পিতাকে খুশী করার জন্য তিনি অকারণে কখন মাথা হেঁট করতেন না। বুদ্ধ শাজাহানকে লেখা ঔরঙ্গজেবের এমন একখানা চিঠির কথা অন্তত আমি জানি যার মধ্যে তিনি তাঁর পিতার কোন উদ্ভত উক্তির প্রতিবাদে অত্যন্ত কঠোর ভাষায় জবাব দিয়েছিলেন। এই চিঠির কিছুটা অংশ আমি স্বচক্ষে দেখেছিলাম। এখানে তা উদ্ধৃত করছি :

“আপনার ইচ্ছা যে আমি সনাতন প্রথা স্বীকার করে থাকি এবং আমার অধীন যে কোন কর্মচারীর মৃত্যুর পর তার ব্যবসায়ী ধনসম্পত্তি নিজে গ্রাস ক’রে বসি। যখন কোন আত্মীয় বা কোন ধনী ব্যবসায়ী মারা যান, এমন কি তাঁদের মৃত্যুর আগেই, আমরা তাঁর ধনসম্পত্তি সব গ্রাস করি, তাঁদের অধীন কর্মচারী ও ভৃত্যদের পদচ্যুত ক’রে দূর ক’রে দিই। সামান্য একটুকরো সোনাদানাও আমরা ফেলে দিই না। এইভাবে অপরের সম্বন্ধে যখনই আত্মসাৎ করার হয়ত একটা অস্বাভাবিক আনন্দ থাকতে পারে, কিন্তু এর মতন নিষ্ঠুর ও অত্যাচার আচরণ আর নেই। আত্মীয় ন্যেয়ক ধনী অথবা হিন্দু বেনিয়ানের সেই বিধবা পত্নী আপনার প্রতি যে ব্যবহার করেছিলেন এবং এই অত্যাচার প্রথার যে সমুচিত জবাব দিয়েছিলেন, তা হয়ত অবাছনীয় বা অপ্রীতিকর হতে পারে, কিন্তু সম্পূর্ণ ভ্রাতৃসঙ্গত নয় কি?”

“মুতরাং আপনার অভিযোগ ও আদেশ আমি মান্য করতে পারলাম না এবং আপনি আমার ব্যক্তিগত চরিত্রের প্রতি যে কটাক্ষ করেছেন, তাও আমি স্বীকার ক’রে নিতে অক্ষম। আজ আমি রাগতস্তে বসেছি ব’লে আপনি ভুলেও মনে করবেন না যে আমি অহঙ্কারে অন্ধ হয়ে গেছি। প্রায় চল্লিশ বছরের সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে আপনি নিশ্চয়ই খুব ভালভাবে জানেন যে রাজমুহুর মাধ্যমে ধারণ করার দায়িত্ব, অশান্তি ও ঝগড়া কতখানি। \* \* \* \* \*

“আপনার ইচ্ছা, রাজ্যের শৃঙ্খলা, নিরাপত্তা ও সুখসমৃদ্ধির জন্য আমি বিশেষ মনোযোগ না দিই এবং তার পরিবর্তে রাজ্যের সীমানাবৃদ্ধির জন্য যুদ্ধবিগ্রহের পরিকল্পনা বেশী ক’রে রচনা করি। অবশ্য একথা আমি স্বীকার করি যে প্রত্যেক শক্তিশালী সম্রাটের উচিত যুদ্ধবিগ্রহে জয়লাভ ক’রে রাজ্যের সীমানা বাড়ানো। আমার যদি সে ইচ্ছা না থাকে তাহ’লে বুঝতে হবে যে আমি তৈমুরের বংশধর নই। সব স্বীকার করলেও আপনি আমাকে নিষ্ক্রিয় বলতে পারেন না। আমার সেনাবাহিনী যে কোন যুদ্ধই করেনি এবং রাজ্যও জয় করেনি, এমন অভিযোগও করা যায় না। দাক্ষিণাত্যে ও বাংলাদেশে আমার সৈন্তরা এদিক দিগে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছে।



কিন্তু এই প্রসঙ্গে আপনাকে একথাও স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে শুধু রাজ্য জয় করাই শ্রেষ্ঠ রাজাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য নয়। পৃথিবীর বহু দেশ ও বহু জাতি অসভ্য বর্বরদের পদানত হয়েছে এবং অনেক দিগ্বিজয়ী দৌর্ভাগ্যপ্রাপ্ত সম্রাটের সুবিজ্ঞত সাম্রাজ্য পথের ধূলায় গুঁড়িয়ে গেছে। সুতরাং সাম্রাজ্য জয় করাই সম্রাটের অন্ততম কর্তব্য নয়। প্রজাদের মঙ্গলের জন্য, রাজ্যের সমৃদ্ধির জন্য, জাতিসংগতভাবে রাজ্য পরিচালনা করাই প্রত্যেক সম্রাটের অন্ততম কর্তব্য।\*

বাংলাদেশের স্বাধীন হয়ে এসে সারোজা থা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কাজে দায়িত্ব নিলেন। কাজটি হ'ল, বাংলাদেশকে মগ ও পটুগীজ জলদস্যুদের অত্যাচারের কবল থেকে মুক্ত করা। একাজের দায়িত্ব তাঁর পূর্ণাঙ্গী শাসনকর্তা বিখ্যাত মীর জুমলা কেন গ্রহণ করেননি, তা তিনিই জানেন। সারোজা থা যে কি বিরাট দায়িত্ব বেছারা গ্রহণ করেছিলেন তা বুঝতে হ'লে তখনকার বাংলাদেশের অবস্থা সন্ধে পরিষ্কার ধারণা থাকা দরকার। বাংলার সীমান্তে আরাকান রাজ্য বা মগদের দেশে পটুগীজ ও অন্যান্য ফিরিকী জলদস্যুরা উপনিবেশ স্থাপন করেছিল। গোয়া, সিংহল, কোচিন, মালাক্কা প্রভৃতি দেশ থেকে পালিয়ে এসে তারা এখানে আশ্রয় নিত। এমন কোন অপকর্ম ছিল না বা তারা করতে পারত না। তারা নামেই শুধু খৃষ্টান ছিল, কিন্তু তাদের মতন জঘন্য শিশাচক্রবর্তির লোক সচরাচর দেখা যেত না। খুনজখম, ধর্ষণ, লুণ্ঠন ইত্যাদি ব্যাপারে তাদের সমকক্ষ কেউ ছিল না। আরাকানের রাজা তাদের আশ্রয় দিয়েছিলেন নিজের স্বার্থে। মোগলদের ভয়ে সব সময় তিনি সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতেন এবং যুদ্ধবিগ্রহ আশঙ্কা করে এই ফিরিকী দস্যুদের তিনি নিজের দেশে আশ্রয় দিয়েছিলেন। এই পটুগীজ দস্যুরা মগদের প্রেতশ্র ও উকানি পেয়ে রীতিমত বথোচ্চাচার করতে আরম্ভ করল। বাংলার উপকূল অঞ্চলে জলপথে তারা লুণ্ঠনরাজ অত্যাচার করে বেড়াতে লাগল। এইসময় গঙ্গার অসংখ্য শাখানদী দিয়ে ভিতরে ঢুক গিয়ে নিম্নবঙ্গের অধিকাংশ অঞ্চলে লুণ্ঠনরাজ করতে আরম্ভ করল। হাটবাজারের দিন গ্রামের মধ্যে ঢুকে গ্রামের লোকদের তারা ক্রীতদাস করার জন্য বন্দী করে নিয়ে যেত। উৎসবপার্বণের দিনও তারা এইভাবে গ্রামাঞ্চলে হানা দিত। অনেক সময় গ্রামের পর গ্রাম আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিত। নিম্নবঙ্গের কত শত গ্রাম এইভাবে যে তারা লুণ্ঠন করেছে এবং অত্যাচার করে জনশূন্য করেছে, তার হিসেব নেই। এই

\* এর পর বার্নিয়েরের মীর জুমলার বাংলা ও আসাম অভিযানের কাহিনী বর্ণনা করেছেন। মীর জুমলার পর সামন্তা থা, ঔরঙ্গজীবের দুই পুত্র হুলতান মামুদ ও হুলতান মাজুম, কাবুলের শাসনকর্তা মহবব থা, যশোবন্ত সিং, শিবাজী প্রভৃতির ঐতিহাসিক ভূমিকা ও চরিত্র সন্ধে আলোচনা করেছেন। এই অংশের অনুবাদ এখানে করা হ'ল না, কারণ নিছক ঐতিহাসিক ঘটনার বিবরণ ছাড়া এর মধ্যে বিশেষ কিছু নেই। সারোজা থা প্রসঙ্গে মগ ও পটুগীজদের অত্যাচার সন্ধে যে মূল্যবান বিবরণ বার্নিয়ের দিয়েছেন, তার সারাসম্বাদ করা হ'ল।—অনুবাদক।

ফিরিকী জলদস্যুদের অত্যাচারে নিম্নবঙ্গের অনেক জনবহুল গ্রাম লোকালয়শূন্য অবস্থায় পরিণত হয়েছে।(৩)

এইখানেই আমার ইতিহাস শেষ হ'ল।(৪) পাঠকরা নিশ্চয় ঔরঙ্গজীবের সিংহাসন দখলের নিষ্ঠুর পদ্ধতি অনুমোদন করবেন না। আমিও করি না। না করাই স্বাভাবিক। যে কোশলে ঔরঙ্গজীব তাঁর শিতার সিংহাসন দখল করেছিলেন, তা নিশ্চয় নিষ্ঠুর ও অত্যন্ত কোশল। কিন্তু যেমন ইয়োয়োরোপের রাজাদের আমরা বিচার করে থাকি, সেইভাবে বোধ হয় ঔরঙ্গজীবকে বিচার করা উচিত হবে না। ইয়োয়োরোপে রাজার মৃত্যুর পর তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র রাজা হন উত্তরাধিকারসূত্রে। জ্যেষ্ঠপুত্রের এই অধিকার সেখানে বিধিবদ্ধ। হিন্দুস্থানে সেবকম কোন আইন বা বিধান নেই। রাজার মৃত্যুর পর তাই রাজপুত্রেরা সিংহাসন নিয়ে কলহ করেন, যুদ্ধবিগ্রহও করেন, কারণ তাঁরা জানেন যে যিনি সিংহাসন এইভাবে দখল করতে পারবেন তিনিই ভাগ্যবান, বাকি সকলকে সেই ভাগ্যবানের অধীনে হতভাগ্যের মতন জীবনযাপন করতে হবে। তা সত্ত্বেও বীরা সম্রাট ঔরঙ্গজীবকে নিন্দাবাদ করবেন, তাঁদের অন্ততঃ এইটুকু স্বীকার করা উচিত যে সমস্ত দোষত্রুটি নিয়েও তাঁর মতন একজন প্রতিভাবান, শক্তিশালী, বিচক্ষণ ও মহান সম্রাট হিন্দুস্থানে খুব কমই জন্মেছিলেন।

(৩) ১৭৮০ সালে প্রকাশিত বেনেগের মানচিত্র "Map of the Sunderbund and Baliagot Passages"-এর মধ্যে দেখা যায়, নিম্নবঙ্গের একটি অঞ্চল "Country depopulated by the Muggs" বলে উল্লেখ করা হয়েছে। বার্নিয়েরের এই বিবরণের সঙ্গে বেনেগের মানচিত্রের এই উল্লেখ আশ্চর্যভাবে মিলে যায়। পরবর্তীকালে অবশ্য গঙ্গার দ্বারা পরিবর্তনের ফলস্বরূপ এখানকার ভৌগোলিক অবস্থা অনেক জনগণ ধ্বংস হয়ে যায়।

(৪) এর পর বার্নিয়েরের বিখ্যাত চিঠিপত্রগুলির অনুবাদ প্রকাশিত হবে। ভারতবর্ষের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের দিক থেকে বার্নিয়েরের এই চিঠিগুলির মূল্য সংশ্লিষ্ট হবে।

**টোল প্রজেক্টোর**

**দাদ ও কমডোরের মলম**

**কিউটা-টোল** মোটর বেদনা ও চর্মরোগের জন্য

**নিম্ন মলম** খোঁস পাচফ ও দুগন্ধার জন্য

**ব্রান গার** কলিকাতা ৩৫

# শ্বেতাস্থতরোপনিষৎ

চিত্রিতা দেবী

## প্রথম অধ্যায়

ব্রহ্মবাদিনো বদন্তি—

কিং কারণং ব্রহ্ম কুতঃ স্য জ্ঞাতা

জীবাম কেন ক চ সম্প্রতিষ্ঠা:

অধিষ্ঠিতা: কেন সুখতরেষু

বর্তমানহে ব্রহ্মবাদিনো ব্যংহস্যম্ ॥১

ব্রহ্মবাদীরা আলোচনা করেন—

এই জগতের কোন সে কারণ,

সেই কি পরম ব্রহ্ম ?

কোথা হ'তে হোল জন্ম মোদের,

কায় দ্বারা বেঁচে আছি ?

কাহার মাঝারে রয়েছে মোদের প্রতিষ্ঠা ?

কায় নিরমের পরিচালনায়,

দুঃখ-সুখের পথে,

ভোগ হতে ভোগে ফিরিয়া ফিরিয়া চলি ॥১

কাল: স্বভাবো নিয়তির্বিদুঃ।

ভুতানি ধোনি: পুরুষ ইতি চিন্ত্যা ।

সংযোগ এবাং ন জ্ঞানত্বা-

দাস্ত্বাঃপানীশ:

সুখদুঃখহেতো: ॥২

এই জগতের কোন সে কারণ,

স্বভাব, নিয়তি, কিম্বা আকস্মিক ?

সে কি মহাকাল—সেই কি পঞ্চভূত ?

—নহে, নহে, এরা নয়কো কারণ ।

—এরাও কার্য্য সবে ।

—আজ্ঞার ফলে, ইত্যাদেরও সংগতি ।

—আজ্ঞা আবার চুপে ও সুখে,

কর্মের ফলে বন্দী ॥২

তে ধ্যানযোগাভিগতা অপগন্

দেবান্মুশক্তিং স্বপ্তগৈর্নিগুঢ়াম্ ।

য: কারণানি নিখিলানি তানি

কালান্মুক্তান্তধিতীতৃত্যেক: ॥৩

( তর্ক বিচারে না পেয়ে তাঁহারে

ধ্যানে বসলেন তাঁরা )

ধ্যান-সাধনায় যুক্ত চিত্তে,

দেখলেন, এই কাল ও আজ্ঞা, আর

বস্তু সব নিখিল কারণরাশি,

বাহার নিয়মে চলে,

তাঁহারি স্বভাবে নিগূঢ় রয়েছে,

সেই যে ত্রিগুণা শক্তি ।

তাঁহারি কারণে হয়েছে বিশ্বস্থষ্টি ॥৩

তমেকেনমিং ত্রিবৃত্তং বোড়শাস্ত্রং

শতাব্দীরং বিনশতি প্রত্যাবাদি: ।

অষ্টকৈ: বদ্, ত্রিবিধরূপৈকপাশং

ত্রিমার্গভেদং ধিনিমিত্তকমোহম্ ॥৪

নিখিল কারণ পরমাত্মার চক্রপ্রান্তভাগে,

রয়েছে মায়ার শক্তি ।

সে চাকা আবার ত্রিগুণের দ্বারা ঢাকা,

বোড়শ স্তরে বাহার সুবিস্তার,

অষ্টশতক চক্রশলাকা, বিশটি চক্রখিল ।

ছ'টি অষ্টক সাথে যিনি ব'ন যুক্ত ।

তিনিই আবার, বিচিত্র এক

কামনার পাশে বদ্ধ ।

জ্ঞান ও ধর্ম, আর অধর্ম

বাহার চারণ-ক্ষেত্র ।

পুণ্য ও পাপ ভোগ হেতু বীর,

যুদ্ধ অহংবুদ্ধি ।

নিখিল কারণ, সেই তো

ব্রহ্মচক্র(১) ॥৪

পঞ্চপ্রোতোহিহু পঞ্চযোম্যগ্রবক্রাং

পঞ্চপ্রাণোর্মি পঞ্চবুদ্ধ্যাঃদিশুশ্চাম্ ।

পঞ্চাবর্তাং পঞ্চদুঃখোদঘবেগাং

পঞ্চাশস্তেদাং পঞ্চপর্ব্বামধীম: ॥৫

( চাকারূপে থাকে দেখেছেন, তাঁরে নদীরূপে করি

কল্পনা, স্বধির কণ্ঠে ধানিয়া উঠিছে মস্ত্র )

—পাঁচ ইন্দ্রিয়(২) বহিরা নদীর পাঁচটি নেমেছে ধারা,

পঞ্চভূতের বাধায় সে ধারা টপ্প ও বহ্নিম ।

১। স্বরূপতঃ এক হলেও অনেক রূপে প্রতিভাত হ'ন বলে পরমাত্মাকে ব্রহ্মচক্ররূপে কল্পনা করেছেন । চক্র কিন্তু চলছে তাঁর ভিতরের মায়ালজ্জির দ্বারা । আর সেই চাক্রে রয়েছে ত্রিবৃত্ত, অর্থাৎ ত্রিগুণ (সত্ত্ব, রজ, তম) । পঞ্চভূত ও একাদশ ইন্দ্রিয়—এই মোট বোলো কলা হচ্ছে সে চাকার পরিধি । সে চাকা আবার ৫০টি শলাকা, অর্থাৎ পঞ্চাশ প্রকার বিভিন্ন জ্ঞান দ্বারা বিদ্ধ । দশ ইন্দ্রিয় ও তাহার দশটি বিবর যেন চাকার বিশটি খিল ।—এমন যে বিশ্বরূপ-বিশ্বমূল অথচ পরমবৈতরূপ, তিনিই আবার পুণ্য-পাপ ভোগের জন্ত এক বিচিত্র কামনা-মাখা অহংবুদ্ধির চাদর দিগে নিভেকে জড়িয়েছেন ।

২। চক্ষু প্রভৃতি পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় যেন এ নদীর জলধারা— ( অর্থাৎ, জলধারার মত জ্ঞান বয়ে চলে এই পঞ্চযুগ্মে ) ।

পঞ্চপ্রাণের আধাতে কঠিন তরঙ্গসঙ্কল ।  
পঞ্চজ্ঞানের(৩) আদি মন বার মূল,  
শব্দ, দৃশ্য ইত্যাদি সব বিষয় বাহার আবর্ত ।  
পঞ্চ হুঃখ(৬) বাহার তীব্র শ্রোত,  
পঞ্চ ভাবনা(৫) বাহার সোপান ।  
পঞ্চাশ রূপে ভিন্ন সে নদী ।  
স্বরণ করছি মোরা । ৫

সর্বজীবের সর্বসংগে বৃহত্তে  
অগ্নি হংসো ভ্রাম্যতে ব্রহ্মচক্রে ।  
পৃথগাশ্রয়ানং প্রেরিতারঞ্চ মত্বা,  
জুষ্টন্ততন্তেনামৃতত্বমেতি । ৬

যে মনে করেছে নিজের ভিন্ন পরমেশ্বর হতে,  
সর্বজীবের জীবন-মরণ বিপুল ব্রহ্মচক্রে ।  
ভাস্ত সে জন, ঘুরে ঘুরে যায় আসে ।  
যদি কোন দিন, সেই মূঢ় তার ছিঁড়ে ফেলে,  
তমোঘোর ।

আপনার মায়ে করে দরশন,  
সেই পরমাত্মার,  
এ মর জগতে, লভে সে তখন,  
পরমাত্মতরঙ্গ । ৬

উদ্যতমেতৎ পরমং ব্রহ্ম  
তপিত্ত্বয়ং সুপ্রতিষ্ঠাক্ষরঞ্চ ।  
অত্রাস্তব্রহ্মবিদো বিদিত্বা  
লীনা ব্রহ্মণি তৎপর্য যোনিমুক্তাঃ । ৭

বেলাস্তে গাঁথা পরম ব্রহ্ম  
ত্রিরূপের(৬) আশ্রয় ।  
অক্ষর সেই পরম সত্য চির নিজে  
অধিকারী ।  
সাধক বাহার্য্য, এই প্রপঞ্চ, জেনেছে,  
ব্রহ্মময় ।

মহাসাধনার জীবমুক্ত ব্রহ্মবিলীন তারা । ৭

৩। ইন্দ্রিয়বাহিতা সকল প্রকার জ্ঞানই সংঘটিত হয় মনে ।  
জ্ঞানাদিকারণ সেই মনই হচ্ছে এই নদীর মূল উৎস ।

৪। গর্ভবাস, জন্ম, জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু এই পঞ্চ হুঃখ যেন  
তার শ্রোতাবেশ অথবা শ্রোতের টান ।

৫। অবিজ্ঞা, অস্মিতা, রাগ, ঘেব ও অভিনিবেশ এই পঞ্চ-  
গানস-ভাবনার দ্বারা যেন এ নদীকে ঘাটে ঘাটে বাঁধা হয়েছে ।

৬। ত্রিরূপ—ভোক্তা, ভোগ্য ও নিরস্তা । সঞ্জন ব্রহ্মই  
পরমাবস্থার গুণাতীত, অধিকারী, অবিনাশী । দ্বারা এই গুণময়  
জগৎপ্রপঞ্চকে সেই গুণাতীত পরমব্রহ্ম দ্বারা পরিব্যাপ্ত পরিবর্তিত  
জেনেছেন, তাঁরাই জীবমুক্ত ।

সংযুক্তমোক্তং ক্ষরমক্ষরঞ্চ  
ব্যক্তাব্যক্তং ভরতে বিশ্বমীশঃ ।  
অনীশশাস্ত্রা বধ্যতে ভোক্তৃত্বাবাজ্জ,  
জ্ঞাত্বা দেবং যুচ্যতে সর্বপাশৈঃ । ৮

অক্ষরে ক্ষর, কার্য্যকারণে, সত্যত যুক্ত বিশ্ব,  
ধারণ করেন তিনি বিশ্বেশ্বর ।  
তিনিই আবার ভোগ কামনার,  
জীবরূপে হ'ন বদ্ধ ।  
তিনিই আবার তাঁহারে চিনিয়া লয়ে,  
সংসার-পাশ হতে বিমুক্ত হ'ন । ৮

জ্ঞাজ্ঞো দাবজাবীশনীশা-  
বজা হেকা ভোক্তৃত্বোগ্যার্থযুক্তা  
অনন্তশাস্ত্রা বিশ্বরূপো হকর্তা  
ত্রয়ঃ বদা বিদ্যতে ব্রহ্মমেতৎ । ৯

তিনিই অজ্ঞ, তিনিই সর্বজ্ঞানী,  
অনীশ অথচ তিনিই পরমপ্রভু ।  
অজ্ঞ(৭) প্রকৃতিই স্বজ্ঞিছে নিরন্তর,  
ভোগী ও ভোগ্য আর তার বত ভোগ ;  
বিশ্বরূপ, অকর্তা আর অনন্ত সেই আত্মা,  
সাধক বধন জানে, এই তিন  
সেই সে পরমব্রহ্ম ।  
তখনই সে জন যুক্ত মৃত্যু হতে । ৯

ক্ষরং প্রধানমমৃতাক্ষরং তরং,  
ক্ষরাত্মনাবীশতে দেব একঃ  
তস্তাভিধ্যানাদ্ যোজন্যৎ  
তত্ত্বতাবাদ্—  
ভূমশাস্ত্রে বিশ্বমায়ানিবৃতিঃ । ১০

মরণশালিনী প্রকৃতি এবং অবিজ্ঞাহারী হর । (৮)  
হরেরই শাসন সেই ব্রহ্মের মাঝে ।  
তার সাথে যোগ বার বার,  
যদি ঘ্যানো লাভ করে দীর ।  
তবেই কেবল তাহার চিত্ত স্থলিবে,  
তত্ত্বতাবে ।  
সুখ-দুঃখময় বিশ্বমায়ার হবে  
নিবৃতি তবে । ১০

৭। অজ্ঞা—জ্ঞানরহিত । বার জন্ম নাই ।

৮। হর—যিনি হরণ করেন, তিনিই হর ।—অবিজ্ঞানি হরণ  
করেন যিনি, তিনিই হর অথবা পরমেশ্বর ।

জাড়া দেবঃ সর্বপাশাপহানিঃ  
কৌণৈঃ ক্রৈশৈর্জগদ্রম্যত্বাপ্রহাণিঃ ।  
তস্তাভিধানাত্তৃতীয়ঃ দেহভেদে  
বিশেষবর্ধ্যঃ কেবল আশুকামঃ ॥১১

তীহারে জানিলে, বাসনার পাশ,  
আপনি ছিঁড়িয়া যায় ।  
বাসনার ক্ষয়ে ক্ষীণ হয় বস্তু ক্রেশ ॥১২  
অম্মমুহুরা প্রভৃতি তাহার সকল  
দুঃখমূল ।  
বিনষ্ট চিরতরে ।

তীর ধ্যানযোগে, দেহপরিপায়ে,  
চির সম্পদ লভি, পূর্ণানন্দে  
সার্থক জীব রয়, ব্রহ্মের মাঝে ॥১১

এতজগৎসং নিত্যমেবাত্মসংধম্  
নাতঃ পরং বেদিতব্যং হি কিঞ্চিদং ।  
ভোক্তা ভোগ্যঃ প্রেরিতারং মদা  
সর্গঃ প্রোক্তঃ ত্রিবিধঃ ব্রহ্মমেতৎ ॥১২

ভোক্তা, ভোগ্য এবং তাদের প্রেরণা যে ঐশ্বর ।  
—এ তিনই ব্রহ্মময় ।  
এই কথা জেনে,  
আত্মস্বরূপে,  
তীহারে লভিও বীর ।  
তার পরে, আর জানিবার তরে,  
কিছুই রবে না বাকী ॥১২

বহুধর্মা যোনিগতস্ত মূর্তি-  
ন' দৃষ্টতে নৈব চ লিঙ্গনাশঃ ।  
স ভূয় এবেকান যোনি গৃহ-  
স্তম্বোভয়ং বৈ প্রণবেন দেহে ॥১৩

কাঠের ভিতরে যে আগুন আছে,  
তাহারে তো দেখা যায় না ।  
তবু তো তাহার নাহিকে বিনাশ,  
অদেখা রূপেই সে রয়  
কাঠ ছুড়ে ।

১। ক্রেশ—পাঁচ প্রকার (পাতঞ্জলের মতে)।—অবিজ্ঞা,  
অস্মিতা, রাগ, দ্বেষ, অভিভিবেশ, এই পঞ্চ ক্রেশ ।—অবিজ্ঞা—  
অনাস্বাদেহাদিতে আত্মবুদ্ধি । অস্মিতা—বুদ্ধিকেই আত্মা বলিয়া ভ্রম  
করা । রাগ—(জাগতিক) সুখাভিলাষ । দ্বেষ—দুঃখে অনিচ্ছা  
অথবা দুঃখভীতি । অভিভিবেশ—মুহুরাশ ।

বার বার যদি ইচ্ছন যোগে  
অর্পিত হয় কাঠ ।  
তবেতো আগুন, চোখেই  
দেখিতে পাবে ।  
এই দেহময়, আত্মার রূপ,  
তেমনি অদেখা জেনো,  
ওঁকার ধ্যান ইচ্ছন যোগে,  
জলে ওঠে তাহা চিন্তে ॥১৩

দেহময়ময়িঃ কৃৎস্না  
প্রণবকোত্তরারনিম্  
ধ্যাননির্মলধন্যভাগাদ্  
দেবং পশ্যেদগ্নিগৃহবৎ ॥১৪

দেহের করিও 'অরণি' কাঠ,  
প্রণব উত্তরারনি ।  
ধ্যানমধ্বনঅভ্যাস যোগে,  
নিগূঢ় তাহার রূপ,  
জলিয়া উঠিবে, তবেই চিত্ত-মাঝে ॥১৪

তিলেনু তৈলঃ দধিনীব সর্পি-  
রাপঃ শ্রোতঃশ্বরবীণু চাণ্ডিঃ ।  
এবমাস্বাদানি গৃহতেহসৌ  
সত্যোন্নয়নং তপসা যোগমুপক্ৰিত ॥১৫

সর্বব্যাপিনমাস্বাদানঃ কীরে,  
সর্পিরিবাপিতম্  
আত্মবিজ্ঞাতশোমূলং  
তদ্ব্রহ্মকোপনিবৎপরম্ ॥১৬

ছপের মধ্যে মাখনের মত,  
অগুতে অগুতে লিপ্ত,  
আত্মা রয়েছে, সর্বব্যাপী  
বিশ্বে অমুদ্র্যত ।  
সত্যসহায়ে তপোসংযোগে,  
আপন আত্ম-মাঝে,  
যে দেখেছে তারে, বিশ্বের সার,  
অবিচ্ছিন্ন রূপে,

আত্মবিজ্ঞাসাধনার দ্বারা,  
সে পরমেশ্বর, চরম মোক্ষধন,  
যোগীর চিন্তে গৃহীত হয়েছে,  
—তেমনি পূর্ণভাবে,  
বেমন পূর্ণ,

দধি মাঝে দ্রুত,  
তিলের মাঝারে তৈল ;  
অরণি কাঠে অগ্নি,  
মদীতে যেমন বহিছে জল ॥১৫—১৬ ।



## "সময়ে সামান্য সতর্ক হলে সহজেই সংক্রমণ রোধ করা যায়"

রোগবাহী জীবাণুই রোগ-সংক্রমণের কারণ। জীবাণু এত ছোটো যে খালি চোখে দেখা যায় না, কিন্তু এরা ছড়িয়ে আছে সব জায়গায়। যে-বাতাস আপনি শ্বাসের সঙ্গে টেনে নেন, যে কোনো জিনিসে আপনি হাত দেন, এমন কি আপনার গায়ের ত্বকেও লক্ষ লক্ষ জীবাণু রয়েছে।

শরীরের কোথাও কেটে বা গমড়া উঠে গেলে সেই মুহূর্তেই ঝাঁকে ঝাঁকে জীবাণু আপনার শরীরে প্রবেশ করতে পারে। সামান্য একটু পিনের খোঁচাকেও তুচ্ছ করবেন না, তা থেকেই সারা শরীর বিধ্বস্ত হতে পারে এবং শেষ পর্যন্ত অঙ্গহানি কি প্রাণহানিও ঘটতে পারে।

সুতরাং জীবাণুর হাত থেকে নিজে ও বাড়ীর সবাই নিরাপদে থাকতে চান তো 'ডেটল' ব্যবহার করুন — 'ডেটল' আধুনিক জীবাণুনাশক।



প্রসবপথের মুখে বা ভেতরে সামান্য একটু ক্ষত থাকলেও প্রতীক্ষার দেখা দিতে পারে, যা থেকে চিরতরে অক্ষমতা বা বক্যা হয়ে থাকারও বিচিত্র নয়। ডাক্তাররা তাই জীবাণু-সংক্রমণের ভয় দূর করবার জন্য প্রসবের সময় প্রত্যেক জীবাণুনাশক 'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন।



ক্ষতস্থান যত ছোটোই হোক তা যেন বিধ্বস্ত হতে না পারে। কেটেবুটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে 'ডেটল' লাগাবেন। ডেটল জীবাণু নাশ করে, বিধ্বস্ত সংক্রমণের পথ রুদ্ধ করে এবং ক্ষত শুকোতে সাহায্য করে।



ডাক্তারদের মতো আপনিও 'ডেটল' ব্যবহার করুন—'ডেটল' স্নিগ্ধ, এতে জ্বালা-যন্ত্রণা হয়

না। 'ডেটল' লাগালে কাপড়ে বা গায়ে দাগ হয় না। শিশুরা স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করতে পারে। খরচ খুব কম, একটুতেই অনেকটা কাজ হয়।

"প্রতিকার অপেক্ষা প্রতিরোধ করা শ্রেয়ঃ", নামক স্বাস্থ্যরক্ষার উপদেশপূর্ণ পুস্তিকা বিনামূল্যে দেওয়া হয়। চিঠি লিখুন:—এফ, বি (বি-২) বিভাগ, পো: বক্স নং ৬৬৪ কলিকাতা—১।



দাড়ি কামানোর জলে কয়েক ফোটা 'ডেটল' মিশিয়ে নেবেন, তাতে চোট-খাটো কাটাকাটি বা আঁচড় আর বিষয়ে ঠোঁট ভয় থাকবে না। বেশী জলে অল্প 'ডেটল' মিশিয়ে কুলকুলো করলে গলায় আরাম ও উপকার পাবেন।

# 'DETTOL'

আধুনিক জীবাণুনাশক

অ্যা ট লা গিট স (ইন্ড) লিঃ,

AEL 3010 (R)

পো: বক্স ৬৬৪, কলিকাতা ১

DBI-2

# মনস্তাত্ত্বিকের চিঠি

অখিলমোহন পট্টনায়ক

কাফে ডি বলভেডির ২৪ নভেম্বর।

অন্তরের স্ফুজাতা,

বাইরে প্রচণ্ড শীত, হিমালয়ের তুহিনশয্যা যেন বাষ্প হয়ে বাতাসের প্রতি রেণু সিক্ত কবে তুলছে। এক্ষিমোর মত প্রায় সমস্ত দেহ লোম-আবৃত করে আমি রেষ্টোরাঁর এক কোণে অপেক্ষা করে বসে আছি। কাঁর অপেক্ষার আছি? আমি জানি না—এ অপেক্ষা বুঝি কেবল অপেক্ষা করার জন্তই।

আজ সারা দিন আমি বাইরে ছিলাম। রেষ্টোরাঁর এই স্বর্ণ-আলোকিত নিভৃত কোণে আমাকে হঠাৎ আবিষ্কার করে ‘মোদি’ আজকের চিঠি দিয়ে গেল। প্রতিদিনের চিঠি সামনে ছড়িয়ে আমি ভাবি—তুমি চিঠি দিয়েছ। কিন্তু আমি জানি তুমি চিঠি দেবে না। তোমার চিঠিগুলো সত্যি আমি এত ভালবাসতাম! কত উৎকর্ষীয় সঙ্গে অপেক্ষার থাকতাম!... থাকবোও।

না, তুমি চিঠি দাওনি। আমার অল্পমান নির্ভূল। কিন্তু অত্যন্ত অগ্রত্যাশিত ভাবে আজ আর একটি চিঠি পেয়েছি। বহু দূরগত।

চিঠির মর্ম লেখার পূর্বে তোমাকে প্রথমে লিপি-রচয়িত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই।

বাক্যবী বললে ভুল বলবো—তিনি আমার এক জন হিতাকাঙ্ক্ষিণী। যেহেতু তিনি আমার অলক্ষ্যে—জানার মত এক জন লোকের মঙ্গল কামনা নিঃস্বার্থপর ভাবে প্রায়ই করে থাকেন। তাই আমি তাঁকে উদারহৃদয়া বলে বলি।

উদারহৃদয়া হওয়াটা যে চরম নির্বোধতা এ বিষয়ে আমি তাঁকে সতর্ক কবে দিয়েছি। কিন্তু যে নির্বোধ, সে কি তার নির্বোধতা বুঝতে পারে?

তার নাম মঞ্জুলা।

সব চেয়ে ভালো লাগে মঞ্জুলার বড় বড় গোল গোল চোখ। ঠিক বলদের চোখের মত বিশাল, শান্ত আর নিরীহ। মঞ্জুলার হুই প্রশান্ত চোখের দিকে তাকালে আমার সর্বলা মনে হয়, এ চোখ যেন কেবল অভিমান করার জন্ত স্বতন্ত্র তৈরী। সত্যি, স্ফুজাতা, চমৎকার অভিমান করা যায় মঞ্জুলার চোখে।

মঞ্জুলা আসন্নযৌবনা; সে বার সামনে বিরহিণী—অভিমানিনীর চোখ নিয়ে ঈড়াবে, সে আমি নই।

সেদিন কিন্তু যেন আনন্দে ভেঙে পড়ছিল তার চাহনি। ছত্র হরিণীর চঞ্চল চোখ নিয়ে সে আমার সামনে ঈড়িয়ে অভ্যস্ত হালকা ভাবে জিজ্ঞাসা করল—‘আমি জীবনে কি করতে পারি? অথবা কি করলে ভাল হয়, এমন কিছু বলতে পারেন?’

আমি যে কি উত্তর দেব—সে জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। একটা খেয়ালের বেশে হঠাৎ বলে ফেললাম—‘আমি খুব নিকটে টুপীর মস্ত ব্যবসা খুলছি। তুমি আমার শো-কেসে ‘ডিম’ হয়ে ঈড়াবে—আর তোমার মাথার উপরে একটার পর একটা ফেল্ট ক্যাপ রেখে আমি বিক্রী করবো। প্রচুর বিক্রী হবে কিন্তু।

মঞ্জুলা বুদ্ধিমতী। সে কথায় প্রেব মিশিয়ে বললে—চমৎকার পরিকল্পনা আপনার। আমি প্রস্তুত আছি। জুতোর দোকান

করলে কিন্তু আমার ভুলবেন না যেন। টুপীর জন্তে যেমন মাথা, জুতোর জন্তে তেমনি আমার পা কাজে লাগতে পারে। কথাটা বলে দিয়েই দৌড়ে যেতে যেতে খিলখিল করে হেসে ওঠে মঞ্জুলা। আমাকে সে একটা ঠিক মতো জবাব দিতে পেরেছে বলে। মঞ্জুলাকে কাছে ডেকে তার কানে কানে চুপি চুপি বললাম—‘যেদিন তোমার চরণযুগলকে পুজি করে আমি জুতোর দোকান আরম্ভ করবো, সেদিন সে দোকানের কি নামকরণ করবো জান মঞ্জুলা?’

মঞ্জুলা চোখে প্রশংসাপট্ট তৈরী করে জিজ্ঞাস করল, ‘কি?’  
আমি বললাম—পাছকালয়। এত হাসতে আর কখনও দেখিনি মঞ্জুলাকে।

এই মঞ্জুলা আজ বহু দিন পরে বহু দূর হতে চিঠি লিখেছে। সে লিখেছে—‘তার যেমন একটি বই আছে, একটি কলম আছে—আর একটি বিড়াল আছে, ঠিক সেই বকম তার নিত্যান্ত নিজস্ব ফরমাস-করা একটি গল্প সে আমার কাছ থেকে চায়। যে গল্প সে তার বন্ধু-মহলে দেখিয়ে গর্বের সঙ্গে বলতে পারবে—এ আমার গল্প।

ঠিক এই কথা এত দূর দেশে আজ অনেক দিন পরেও তোমার কথা মনে করিয়ে দিল। তুমি আমার লেখা ভালবাস—আর ঠিক এই নিরীহ মঞ্জুলার মত তুমিও একদিন আমার কাছে গল্পের দাবী করেছিলে। তোমায় দিইনি। মঞ্জুলাকেও দিতে পারবো না। সে আমার চেয়ে আমার গল্প বেশী ভালবাসে তাকে আমি কি করে ক্ষমা করতে পারি?

মঞ্জুলা আরও আন্তরিক শুভ কামনা জানিয়েছে। ‘আপনার কলমের জয় হোক। আপনার যেন সোনার দোয়াত-কলম হয়।’ নির্বোধ মঞ্জুলা কি জানে, এই ধনহীনতার জীবনে যদি কখনও তার দোয়াত-কলম অকস্মাৎ সোনার হয়ে যায়, তবে সে সর্বপ্রথমে সোনার দর কমে বাওয়ার পূর্বে সেগুলো বিক্রী করে তার জন্তে আরও কিছু শীতের কাপড় তৈরী করিয়ে নেবে।

এখানকার কথা বলি।

আজ সন্ধ্যার হ্রদের ধারে বসে রয়েছিলাম। আমার মত অসংখ্য নব-নারীও বসে আছে। বিভিন্ন পরিধানে—বিভিন্ন পরিবেশের মাঝে। উলার হ্রদের কূলে এ সন্ধ্যা শুধু আমার নয়—সকলের।

যুহুর্ন্তের জন্ত সকলে যেন স্থির হয়ে রয়েল। কি এক বিরাট ঘটনা ঘটান অপেক্ষায় বেলা-বিহারী সমস্ত জনতা যেন জড় হয়ে আছে। সূর্য্য অস্তাচল স্পর্শ করেছে। অস্তাচল! নয় পৃথিবী নয় আকাশ। এ যেন ক্যানভাসের উপরে কোন অপরিপক্ক শিল্প-আর্টিষ্টের অযথা রঙের বাহুল্য। প্রচুর রঙ! সেই উজ্জ্বল লাল রঙ এসে পড়েছে শায়িতা হ্রদ-নাট্যকার কুকর্নীর কবরীর উপরে। কিন্তু যেন স্রবুপ্তির কোলে মৃদুতা হয়ে এলিয়ে পড়েছে তন্ত্রাত্ত্বিক নাট্যিকা। সূর্য্যের আরম্ভ চূষনেও তার স্বপ্নভঙ্গ হয় না। মোহনুদ্দা কামিনীর ভায় তবুও ঘুমিয়ে থাকে উলার হ্রদ—স্থির—নিশ্চেষ্ট।

কিন্তু এ কি হ’ল! আরম্ভ রঙ! চোখের সামনে চোখে নিমেষেই যেন অসংখ্য মেঘ হোরি খেলে লাল হয়ে গেল। কত দূর-মাঝের আকাশে বিশেষহারি নিরালা শ্বেত মেঘমালায় পঙ্কেও লেগেছে। কপোতযুগ্মের ভায় একসঙ্গে অসংখ্য স্বর্ণপর্ণী যেন আকাশের কোণে কোণে লম্বুপকে ভেসে বাচ্ছে।

হায় রে, দুর্বল লেখনী! ক্ষমা করো স্ফুজাতা। কি করে আমি বর্ণনা করবো আজকের এই বর্ণ-উৎসব।



আমার নিকটের সোনার রেখার চিত্রিত ক্ষুদ্র তরীটির অঙ্গ ধারে দুটি বিদেশী তরুণ-তরুণী বসে আছে। তরুণীটির খোলা পায়ে ধারে ধারে কে যেন সোনার আলতা মাখিয়ে দিয়েছে। কি আশ্চর্য! দেখ—সামনে চেয়ে দেখ! হিমালয়ের শুভ্র ভূবার-বুকুটেও দাঁউ দাঁউ আঙুন লেগে গেছে। না—আঙুন নয়—সুবর্ণ—সুবর্ণ-কিরিটা হিমালয়। আজ বুঝি হিমালয়-কঙ্কার জন্ম-উৎসব।

চারি দিকে শুধু সোনা আর সোনা! আমার হাত, আমার পরিধেয় সব যেন সোনা হয়ে গেছে। কেউ জিজ্ঞাসা করছে না? কেউ কৌতূহলী নয়? কোথা হতে এল এত সুবর্ণ? কিং মিডাসের অক্ষয় স্বর্ণভাগুর কারা যেন লুণ্ঠে নিচ্ছে। আজ যদি আমার কাছে বসে থাকত রূপণ কিং মিডাস, তবে তার সুবর্ণের অপব্যয় করা হচ্ছে বলে সে কি বলতো না?

কমা করবে। সামান্য কবিত্ব করলাম। আমি কবি নই, মুক্তবার সুইজারল্যান্ড-সুর্ধ্যাস্তে অনুপ্রাণিত হয়ে এতগুলো লিখে ফেলেছি।

কবিকের তায় সুরিয়ে গেল এ বর্ণ-উৎসব। তার পর অন্ধকার। আকাশে কমটি শঙ্কিত তারা উদয় হয়ে আসছিল।

আমি ভাবছিলাম তোমার কথা। সেই মুহূর্তে তুমি যদি থাকতে আমার পাশটিতে, তবে তোমার সেই বর্ণ কেশগুচ্ছকে আমি কি তৃপ্তি...কি আনন্দে আত্মাণ করতাম!

ঠিক আমার পাশের ডিঙির অঙ্গ ধারে সেই দুইটি ভিন্দেবী তরুণ-তরুণী বসে আছে। ইস! কত অল্প পরিচয় তাদের পরিধানে।

কিন্তু বাস্তবতী যুবতীটির বিস্তারিত ছবি নয় বাহ সুন্দর লাগছে দেখতে। তারা বোধ হয় আলট্রা ভায়োলেট রশ্মি সংগ্রহের জন্য বসে আছে।

আরও অন্ধকার হয়ে এসেছে। তারা দু'জন ডিম্বির ভিতরে চলে গিয়ে নিজেদের আমার দৃষ্টিসীমা থেকে নিরাপদ করে নিয়েছে।

তারা কথা কইছে। মাঝে মাঝে তরুণীটির অকুণ্ঠিত হাসির হিল্লোল ভেসে আসছে। তাদের ভাষা আমি বুঝি না। কিন্তু তবুও আমি জানি তারা পরস্পরকে আদর করছে। তাদের অক্ষুণ্ণ গল্পন থেকে আমি বুঝতে পারছি একে অপরের সান্নিধ্যে মুগ্ধ।

তুমি ত শুনেছ পারাবত-দম্পতীর প্রেমগল্পন? তুমি ত শুনেছ বিরহিনী কপোতীর বৃক্ষশায়ী কাতর বিলাপ? কি ভাষা বলে তারা? ভালোবাসার জঙ্ক কোন নির্দিষ্ট রাষ্ট্রভাষার প্রয়োজন হয় না। সে ভাষা দেশ-কালের সীমা লঙ্ঘন করে মুক্ত, বন্ধনহীন; সহজ আর সার্বজনীন।

হৃদের কূলে বসে বসে একা আর দর্শন-চর্চায় প্রীতি এল না। অল্প সময়ের পরে এই রেষ্টোরায় ফিরে এসেছি।

কাফে ডি বলভেডির। আজব জায়গা এই রেষ্টোরায়—আর এখানে পাওয়া যায় অনেক অদ্ভুত ধরনের জানোয়ার।

আমি সর্বদা এই নিরাসা কোণটিতে বসতে অভ্যস্ত। এখানকার Frequenters-রাও আমাকে এখানে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে এসেছে। প্রায় দশটা বাজবে। এখনও কেন শেখ মনসুর এল না! আজ পুরা একটা দিন সে নিয়েছে তার চাল ভাবতে—আমার ঘোড়ার



Phone  
৪৬৪-৮.৮.



**আর, সি, দে ও সন্ন**

• ডুয়েলার্স •

১১১-বহুবাডাচ স্ট্রীট-কলিকাতা

জন্ম একটা চমৎকার ঘোড়ার খালি ছিল। ওঃ, সে যদি সেটা গার্ড করে না থাকে তবে আজ আর রক্ষা নেই মনসুরজী—কিস্তিয়াং। আর তার পরে মনসুরের হাতে তৈরী একটি ককুটেল...আর একখানা বিভারিআন সিগার।

মনসুর চমৎকার ককুটেল তৈরী করে। আর আমি যখন উদ্ভবাহতে পাখিটি তুলে ধরে অতি গম্ভীর স্বরে তোমার দীর্ঘ—দীর্ঘজীবন কামনা করি, তখন মনসুরও ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ে। সে তার দাড়ির ঝোপের ভিতর থেকে চট্টো কালো কালো চোঁট মেলে বলে—আনেন!

মনসুর সময়দার। মনসুর আমার দাখা খেলায় দোস্ত। আমরা দু'জন এক বোতলেরই ইয়াব। অল্প চিঠিতে লিখবো মনসুরের কথা, বিস্মৃত করে।

মনসুর এল না।

চট্টো পেগ পেয়েও শরীরের সাধারণ উত্তাপ ফিরাস বলে মনে হয় না। পেতে বাওয়ায় আগে হয়ত আরও একটি পেগ খেতে হবে। (তুমি থাকলে আমাকে এ পেগের জগ্রে অহুমতি দিতে কি না সন্দেহ।)

রেস্তোরাঁ জমে আসছে। নৈশ আমোদ-সন্ধানীর দল ধীরে ধীরে এসে আসর জমিয়ে নিতে আরম্ভ করেছে। এই নেলী আসছে তার দুই সুনীল চোখে তার অতিথিবৃত্তকে সমীক্ষা করে করে।

তুমি নেলীকে চেনো না, না সজ্জাতা? আসছে বাবে পরিচয় করিয়ে দেব।

ধীরে ধীরে রেস্তোরাঁর বায়ুমণ্ডল বদলে যাচ্ছে। এক দল নিচ্ছে বিদায়—অপর দল আসছে নতুন পোষাকে নতুন নেশা নিয়ে। অনেক দেরী হয়ে গেছে। আমাকে শীঘ্রই শেষ করতে হবে চিঠিটা।

নেলী আমার টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে তার ইংরিজীতে ফরাসী টান দিয়ে আমাকে বিব্রত করছে, বলছে—মসিয়ে, আপনার প্রেয়সীর জন্য ডাকবাহী উড়োজাহাজ আর অপেক্ষা করতে পারবে না।

ষ্ট্রুপিড!

আপাততঃ সুরাত্রি সজ্জাতা!

তোমার

মনস্তাত্ত্বিক।

অনুবাদিকা—গীতা দাস মহাপাত্র।

## চীনা ফেরি ওয়াল্লা

মহাদেন্দ্রী বর্মী

চীনাদের মধ্যে শ্রবণ করে রাখার মত চেহারার তফাৎ আমার চোখে কমই পড়ে। সব মুখেরই প্রায় এক রকম গড়ন—সবই এক ছাঁচে ঢালা মনে হয়। আর সে সব মুখের ওপর কাপড়ের কুণ্ডনের মত যে নাকটি রয়েছে, তার গড়নেও বিশেষ তফাৎ নেই। তায়ছা, আধ-খোলা চোখের তরল রেখাবৃত্তি দেখে এই ভ্রম হয় যে সবই এক মাপে ধারালো কিছু দিয়ে চিহ্নিত তৈরী করা হয়েছে। স্বাভাবিক পীতবর্ণ রোদে পুড়ে আর ধুলোর আবরণে কিছুটা লালচে রঙের শুকনো পাতার মত দেখতে হয়েছে। আকার-প্রকার, বেশ-ভূষা—সব মিলে এই দূরদেশীয়দের বহুচালিত পুতুলের ভূমিকায় দাঁড় করিয়ে দেয়। সেই জন্ম অনেক বার দেখার পরও এক জন চীনা ফেরি ওয়াল্লাকে অজ্ঞদের থেকে আলাদা করে মনে রাখা কঠিন।

কিন্তু আজ এই একরূপ মুখের সমষ্টি থেকে একখানি মুখ আজ নীল চক্ষুর সংগে স্রবণে আসছে। তার মোন ভগ্নিমা বেন বলতে চায়—আমি কার্বনের কপি নই। আমারও কিছু বলার আছে। যদি জীবনের বর্ণমালা সম্বন্ধে তোমার দৃষ্টি নিরক্ষর না থাকে তবে পড়ে দেখো।

কয়েক বছর আগেকার কথা। আমি টাংগা থেকে নেবে ভিতরে আসছিলাম আর ধূসর রঙের কাপড়ের গাঁট বাঁকাধের ওপর খুলিয়ে নিয়ে ডান হাতে লোহার গজ ঘোরাতে ঘোরাতে চীনা ফেরিওয়াল্লা ফটক থেকে বেরোচ্ছিল। সম্ভবতঃ আমার ঘর বন্ধ দেখে ও ফিরে যাচ্ছিল। “কিছু নেবেন মেমসাব?”—হস্তভাঙ্গাটা বলে উঠল। ও কি জানে ঐ সন্ধান আমার মনে রোবের কি প্রচণ্ড তরঙ্গ তুলে দেয়? মাইরা, মাতা, জীজী, দিদিয়া, বিটিয়া ইত্যাদি কত সন্ধানের সংগে আমার পরিচয় আছে আর এর সবগুলিই আমার

পক্ষে প্রিয়, কিন্তু এই বিজাতীয় সন্ধান আমার সমস্ত পরিচয় ছিনিয়ে নিয়ে আমাকে বেন গাউনের মধ্যে খাড়া করে দিল। তাই এই সন্ধানের পরে আমার কাছ থেকে নিরাশ হয়ে ফিরে বাওয়াই তখন ওর পক্ষে এক বকম স্বাভাবিক ছিল। আমি অবজ্ঞা ভরে উত্তর দিলাম—“আমি ফরেন (বিদেশী জিনিস) কখনো কিনি না।” “আমি কি ফরেন? আমি তো চীন থেকে আসছি”—বস্তার কঠোর সরল বিষয়ের সঙ্গে উপেক্ষাজনিত আঘাতের রেশও পাওয়া গেল। এবার একটু খেমে উত্তরদাতাকে ভালো করে দেখার ইচ্ছা হ’ল। ধুলো ভরতি সাদা ক্যানভাসের জুতোয় ছোট পা দু’টি ঢেকে, পাংলুন আর পায়জামার সমন্বয়ে তৈরী এক অদ্ভুত পায়জামা আর কুর্তীতে কোটেতে মোলানো এক অভিনব পোষাক পরে, ছেঁড়া হাটে অর্ধেক মাথা ঢেকে গুফগুফহীন যোগা বেঁটে যে মূর্তি সামনে এসে দাঁড়াল—এ তো শাস্ত চীনার মূর্তি। অল্প সকলের থেকে আলাদা করে তাকে দেখার প্রথম জীবনে এই প্রথম এল।

সে বিদেশী, আমার উপেক্ষায় হয়ত আহত হয়েছে ভেবে আমার ‘না’টাকে একটু মোলায়েম করার চেষ্টা করতে হ’ল। “আমার কিছুই চাই না ভাই”—বলতেই চীনাও সংগে সংগে বলে উঠল, “ভাই যখন বলেছ, তখন নিশ্চয়ই নেবে, নিশ্চয়ই নেবে—হ্যাঁ?” হোম করতে গিয়ে হাত পুড়ে বাবার যে প্রবাদ আছে তাই ঘটল। নিরুপায় হয়ে বলতেই হ’ল—“কি আছে দেখি তোমার?” চীনা বারান্দার কাপড়ের গাঁট নামাতে নামাতে বলে চলল—“খুব ভালো সিদ্ধ এনেছি। সিঙ্গর, চায়না সিদ্ধ, ক্রেপ।” অনেক দরদারির পর দু’খানা টেকলব্রথ কিনতেই হ’ল। ভালো—বাক, বাঁচা গেল। এত কম বিক্রী হবার পর চীনা কখনো এদিকে আসার মত ভুল আর করবে না।

কিছু দিন পনের পরই আবার ওকে দেখা গেল—বারান্দার নিম্নের গাঁটের ওপর বসে গজটাকে মেজের ওপর ঠুকে ঠুকে শুকুণ্ডন করছে। ওকে কিছু বলার অবসর না দিয়েই ব্যস্ত ভাবে বললাম—“এখন তো কিছু নেব না, বুঝেছ?” চীনা উঠে ধাড়িয়ে পকেট থেকে কি একটা বার করতে করতে খুঁচী হয়ে বলে উঠল—“সিন্ধুরের জগা ছাকী নিয়ে এসেছি, খুব ভালো জিনিস, সব বিক্রী হয়ে গেছে। আমি কয়েকখানা পকেটে করে লুকিয়ে নিয়ে এসেছি।”

দেখলাম কয়েকখানা ক্রমাল। বেগুনি রঙের শূতোয় প্রত্যেকটি ধারের কাজ করা আর কোণায় ঐ রঙেরই তৈরী ছোট ফুলের প্রত্যেকটি পাপড়ি যেন চীনদেশীয় নারীর কোমল অঙ্গুলির কলা-নৈপুণ্যই শুধু নয়—তাদের জীবনে যে অভাববোধ রয়েছে তারও করুণ কাহিনী ব্যক্ত করছে। আমার মুখের নিষেধাত্মক ভাব লক্ষ্য করে নিজের নীল রেখাকৃতি চোখ দুটি তাত্ত্বিতাড়ি বুজ ফেলে আবার চট করে দুলতে খুলতে এক নিশ্বাসে বার বার করে বলতে লাগল—“সিন্ধুরকা ওয়াস্তে—সিন্ধুরকা ওয়াস্তে।”

মনে মনে ভাবলাম—বাঃ, আচ্ছা ভাই পাওয়া গেল। শৈশবে মনই আমাকে চীনা বলে ক্ষাপিত। সন্দেহ হতে লাগল ঐ ঠাট্টার মধ্যে হয়তো সত্যও কিছু ছিল, তা নয় তো আজ এই সত্যিকারের চীনা সারা এলাহাবাদে আমার সংগেই বোন সখ্য পাঠাতে এলো কেন? তবে সেট দিন থেকে আমার বাড়িতে যখন-তখন আসার বিশেষ অধিকার ও পেয়ে গেল। চীনের সাধারণ লোকও যে কলা সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান রাখে, চীনের রুচিবোধ থেকে এ ধারণাও আমার প্রথম হ’ল।

নীল রঙের দেয়ালে কোন রঙের ছবি স্থলর দেখাবে, সবুজ কুশনের ওপর কি রকম পাখী ভালো মানায়, সাদা পর্দার কোণায় কি ধরণের দুলপাতা বেশী খুলবে—ইত্যাদি বিষয়ে যে কোনো উৎকৃষ্ট কলাবিশেষ মত জ্ঞান গুরু ছিল। রঙের সম্বন্ধে ওর অতি-পরিচয় এই বিশ্বাসই জন্মিয়ে দিত যে, চোখ বেঁধে দিলে ও কেবল মাত্র স্পর্শের সাহায্যেই রঙ চিনতে পারে।

চীনের বস্ত্র, চীনের চিত্র আদির বর্ণবৈচিত্র্য দেখে ভ্রম হয় যে, হয়তো ওপানকার মাটির প্রতিটি কণাও নানা রঙে রত্নিন। চীন দেখান ইচ্ছা প্রকাশ করতই—“সিন্ধুরকে নিয়ে আমি খাব”—বলতে বলতে ওর চোখের নীল রেখা প্রসন্নতার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

নিজের কথা শোনার ক্ষমতা ও খুবই উৎসুক, কিন্তু বস্ত্র ও শ্রোতার মধ্যে ভাষার ব্যবধান যে খুবই গভীর। চীনা আর বর্মী ভাষাই ও জানত, কিন্তু ঐ দুটো ভাষাতেই আমার জ্ঞান বিলুপ্ত হ’ল না। ইংরিজির ক্রিয়াজীন বিশেষ্য আর ফিলিস্তানীর বিশেষ্যজীন শব্দটির সম্মিলনে যে বিচিত্র ভাষার সৃষ্টি হ’ত, তাতে সবটুকু কথার মর্ম বোঝা যেত না। কিন্তু যে কথাগুলি হৃদয়ের বাঁধ খুলে ছুটে বেরিয়ে আসে, সেগুলি প্রায়ই করুণ হয়, আর করুণার ভাষা শব্দহীন হয়েও ভাব ব্যক্ত করতে পারে। চীনা কেরিওয়ালার জীবন-কাহিনীতেও এর ব্যতিক্রম হয়নি।

শুধু মা-বাবা ‘যখন ম্যাগেলেতে এসে চায়ের ছোট দোকান খুলল, তখন ওর জন্ম হয়নি। ওকে জন্ম দিয়েই সাত বছরের দিদির স্নেহবশে ছেড়ে যিনি পরলোকে চলে গেলেন—সেই অপেক্ষা মায়ের

প্রতি চীনার শ্রদ্ধা ছিল অটুট। সম্ভবতঃ মা এমনই জিনিস থাকে কখনো না দেখেও মানুষ এ ভাবে শ্রদ্ধা করতে পারে যেন তাঁর সম্বন্ধে কিছুই জানতে বাকী নেই। এটা স্বাভাবিকও বটে।

বাপ যখন আরেকটি বর্মীচীনা দ্বীকে গৃহিণী পদে অভিব্যক্ত করলেন তখন থেকেই এ ছুটি মাতৃহীন শিশুর জীবনে দুঃখের দিন ঘনিয়ে এল। হর্ভাগ্য ওদের, কিন্তু এটুকুতেই কেবল সন্তুষ্ট হতে পারল না, কেন না ও পাঁচ বছরে পড়তেই এক দুর্ঘটনায় ওর পিতাও প্রাণ হারালেন।

অস্বাস্থ্য অর্থাৎ বালকের মত ও সহজেই নিজের নতুন অবস্থার মধ্যে নিজেকে মানিয়ে নিল। কিন্তু দিদি ও সংসার মধ্যে কোনো এক ব্যাপারে মনোমালিন্য বাড়তে থাকায় ওর জীবন ক্রমশঃ বিবাক্ত হয়ে উঠল। কিশোরী বালিকার অবজ্ঞার প্রতিশোধ নেওয়া হ’ত ওকে নয়, ওর অবোধ ভাইকে কষ্ট দিয়ে! অনেক বার ও দিদির সঙ্কীর্ণত কম্পমান আঙুলের মধ্যে নিজের হাত রেখে, দিদির ময়লা কাপড়ে নিজের অঙ্গুষ্ঠোত মুখখানি লুকিয়ে সেই ছোট কোলাহলে বসে থিড়ের কষ্ট ভুলেছে। কখনো আবার ভোর বেলা দিদির ভেজা চুলের মধ্যে নিজের কুঁড়ে-ঘাওয়া আঙুলগুলি গরম করার ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে বাবার কাছে যাবার রাস্তা কোন দিকে তাই জানতে চেয়েছে। উত্তরে দিদির পাণ্ডুর গাল বেয়ে বড় বড় অঙ্গুলি গড়িয়ে পড়তে দেখে যাবড়ে গিয়ে বলে উঠেছে যে, ও তো কাছোরা (চায়ের মত জিনিস) খেতে চায়নি, কেবল বাবাকে একবারটি দেখতে চেয়েছে।

কত বার পাড়া-পড়শীদের ঘরে বাসন মেজে কি অন্য কোনো কাজ করে ভাত চোপে এনে বোন ভাইকে খাইয়েছে। ব্যথা কোন অস্তিম মাত্রায় পৌঁছে যে বোন তার ছোট হৃদয়ের বাঁ ভেঙে ফেলেছিল—এ অবোধ বালক তার কি জানে! এক রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে দিদির প্রতীক্ষা করতে করতে সে অর্ধেক চোখ খুলে দেখতে পেল—কুশল বাজীকরের মত বিমাতা তার দিদি চেহারা বদলে দিচ্ছে। ওর শুকনো ঠোঁটে মোটা মোটা আঙুল দি লাল রঙ মেখে দিল, চওড়া হাতের চোটার লাল ও গোলাপী রঙ মাখি বোনের ফিকে গাল দুটিতে ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে মাখাল, ওর রক্ত চুলভা করুণ হাতে জড়িয়ে জড়িয়ে বাঁধল, তার পর নতুন রঙীন কাপ মাজিয়ে সেই মৃতিটিকে নিয়ে যেন ঠেলতে ঠেলতে বিমাতা রাতে অন্ধকারের মধ্যে অন্তর্হিত হ’ল।

বালকের বিষয় প্রথম ভয়ে পরিণত হ’ল। আর শেষে কান্নার শরণ নিল। এ ভাবে কীদমে কীদমে কখন যে ঘুমি পড়েছে তেরই পায়নি—হঠাৎ যখন সে কারো স্পর্শ পেয়ে জেগে উঠল তখন দেখল যে বোন ভাইয়ের মাথায় মুখ রেখে হুঁপিয়ে ক খামাচ্ছে। সেদিন ও ভালো খেতে পেল, পরের দিন পেল কাপ তার পরের দিন এল খেলনা। কিন্তু বোনের গায়ের রঙ দিন বিবর্ণ হয়ে যাওয়াতে ওর ঠোঁটে আরো গাঢ় রক্তের প্রলেপ দে দরকার হ’ল, গালের পাণ্ডুরতা উত্তরোত্তর বেড়ে যাওয়ায় অনেক পর্বন্ত পাউডার ঘষা হ’তে লাগল।

বোনের শরীর যে দিন দিন ক্ষীণ হচ্ছে, শক্তিও ক্রমশঃ : যাচ্ছে—বালক সেটা অনুভব করল। কিন্তু কাকে বলবে, কি : এ তো ওর বুদ্ধির অগোচর। বার বার ভাবত, বাবার দেখা

সব ঠিক হয়ে যায়। ওর স্মৃতিগটে মায়ের কোনো চিহ্নই নেই, কিন্তু পিতার যে অস্পষ্ট চিত্র অঙ্কিত ছিল তার থেকে তাঁর স্নেহশীল হওয়া সন্দেহ কোনো সন্দেহই ছিল না। প্রতিদিন ভাবত—দোকানে যারা আসে তাদের প্রত্যেককে বাবার কথা জিজ্ঞেস করবে, তার পর একদিন চূপচাপ ওর কাছে গিয়ে ওকে ধরে নিয়ে আসবে। তখন সংসা কত ভর পেয়ে যাবে আর বোন যে কী খুশী না হবে!

চায়ের দোকানের মালিক ছিল তখন অল্প লোক, কিন্তু পুরানো মালিকের পুত্রের সঙ্গে তার ব্যবহার কম সন্তোষ ছিল না। সেই কারণেই বালক সংকুচিত ভাবে দোকানের একটি কোণায় দাঁড়িয়ে রইল, আর যারা দোকানে এল তাদের প্রত্যেককে তোৎলাতে তোৎলাতে বাবার ঠিকানা জিজ্ঞেস করতে লাগল। শুনে কেউ অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল, কেউ বা মুচকে হেসে চলে গেল, আবার হুঁ-এক জন দোকানের মালিককে এমন সব কথা বলল যার ফলে সে বালকটিকে হাত ধরে টেনে বাইরে এনে খুব বকে দিল। এ ভাবে ওর পিতার সোঁজেরও অস্ত্র হ'ল।

বোনের সেই সন্ধ্যা হতেই বেশ পরিবর্তন, আবার অর্ধেক রাত কেটে গেলে ফিরে আসা, বিপুল দেহ নিয়েও সংমায়ের সেই বুনে বেড়ালের মত হালকা পায়ে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে আসা, বোনের শিখিল হাত থেকে বটুরা ছিনিয়ে নেওয়া আর ভাইয়ের মাথার ওপর ঝুঁক রেখে বোনের শুকু ভাবে পড়ে থাকে—এ সবই যেমন ছিল তেমন চলতে লাগল।

কিন্তু একদিন দিদি আর ফিরে এল না। সকালে সংমাকে চিন্তিত ভাবে তাকে খুঁজতে দেখে বালক কি এক অজ্ঞাত ভয়ে শিউরে উঠল। বোন—ওর একমাত্র আশ্রয় বোন! বাবাকে তো খুঁজেই পেল না—এখন বোনও হারিয়ে গেল। তখন ও যে অবস্থার ছিল সে ভাবেই বোনের খোঁজে বেরিয়ে পড়ল। রাত্তির বেলাও দিদি যে রূপে পরিবর্তিত হয়ে যেত, দিনের বেলা সে ভাবে তাকে দেখলে চিনতে পারা কঠিন হবে—এই ভেবে থাকেই ভালো কাপড় পরে যেতে দেখছে তার কাছে এগোবার জন্তে রাস্তার এক দিক থেকে অল্প দিক পর্যন্ত অনবরত দৌড়ানোড়ি করতে লাগল। কখনো কারোর গায়ে ধাক্কা লেগে পড়তে পড়তে বেঁচে যেত, আবার কারোর কাছে গালাগাল খেত খুব—কেউ বা সদয় ভাবে প্রশ্ন করে বসত—কি কাণ্ড—এতোটুকুন ছেলে পাগল হ'ল কি?

এ ভাবে ঘুরতে ঘুরতে ও পকেটমায়ের হাতে পড়ল আর তখন ওর এক আলাদা ধরণের শিক্ষা শুরু হ'ল। লোকে যেমন কুকুরকে হুঁপিয়ে বসা, ঘাড় উঁচু করে দাঁড়ানো, মুখের ওপর খাবা রেখে সেলাম কথা ইত্যাদি শেখায় সেভাবে ওকেও সেই তামাকের ধোঁয়ায় দুর্গন্ধ ঘরে, ছেঁড়া কাপড়, ভাঙা বাসন আর নোংরা লোকদের সঙ্গে বন্ধ থেকে বিশেষ সংকটের সঙ্গে সঙ্গে হাসি-কান্নার অভিনয়ে নৈপুণ্য লাভ করতে হ'ল।

কুকুরছানার মত করেই ও ধাঁচুতে ভর দিয়ে দাঁড়াতে আর হাসি-কান্নার নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী অভ্যাস করত। হাসির স্রোত ওর ভিতর থেকে এভাবে তড়িয়ে গিয়েছিল যে, অভিনয়েও ওর বার বার ভুল হ'ত আর মার খেত। কিন্তু কান্না ওর ভিতরে এভাবে গুমরে থাকত যে একটু ঝুঁক বিকৃত করতেই দুই চোখ বেয়ে দুটি বড় বড় জলের কঁটা নাকের হুঁধার বেয়ে নেবে আসত আর সমস্তরাল

রেখায় মুখের দুই ধার ছুঁয়ে চিবুকের নীচ পর্যন্ত চলে যেত। এ ব্যাপারটিকে নিজের ভুলভিত্তিক শিকার ফল মনে করে শিক্ষক মশায় খুশীতে লাফিয়ে উঠে ওকে পুরস্কার দিতেন একটি লাথি।

সেই দল বর্মা, চীন, জাম ইত্যাদি নানাদেশীয় লোকের সমিষ্ট তৈরী ছিল। কারোর কোনো জিনিস হারালেই ওর ওপর এভাবে সম্মোহের বৃষ্টি শুরু হ'ত যে, না চুরি করেই ও চোরের মত কাঁপতে থাকত। তার পরে ওর যে শাস্তি হ'ত তা স্মরণ করে আজও চীনার চোখ দুটি ব্যথা ও অপমানের আগুনে ধক-ধক করে জ্বলতে থাকে।

সকলের খাওয়া হয়ে গেলে উচ্ছিষ্টটুকু একটি কলাই-করা দোমড়ানো পায়ে রেখে—সিগারেটের আগুনে জায়গায় জায়গায় পুড়ে যাওয়া এক টুকরো কাগজে ঢেকে রেখে দেওয়া হ'ত আর সবুজ চোখওয়ালা কালো বেড়ালটির সঙ্গে বসে ও সেগুলি খেত।

অনেক রাত পর্যন্ত ওর সেই নরকের সাথীরা একের পর একে ফিরত আর ও যেখানে আগুনের ধাঁড়ির পাশে কুঁকড়ে শুয়ে থাকত সে পথ দিয়ে বাবার সময় ওকে মাড়িয়ে দিয়ে যেত। ওদের পায়ের শব্দ শুনে লোক চেনার অভ্যাস ওর খুব ভালো ভাবেই হয়ে গিয়েছিল। যে হালকা পায়ে তাড়াতাড়ি আসে ওর সেদিন অনেক কিছু লাভ হয়েছে, আর যে শিখিল পা দুটি টেনে-টেনে ঘরে ঢোকে সে খালি হাতে এসেছে বুঝতে হবে। যে দেয়াল হাংড়ে হাংড়ে পা বাড়ায়, সে সেদিনকার সব উপার্জন মদেই শেষ করে বেহুশ হয়ে এসেছে, যে দরজায় ঢোকর খেয়ে ধূপধাপ পা ফেলে ঘরে ঢোকে সে নিশ্চয় কারোর সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছে—ইত্যাদি জ্ঞান অজ্ঞাতেই ওর আয়ত্তে এসে গেল।

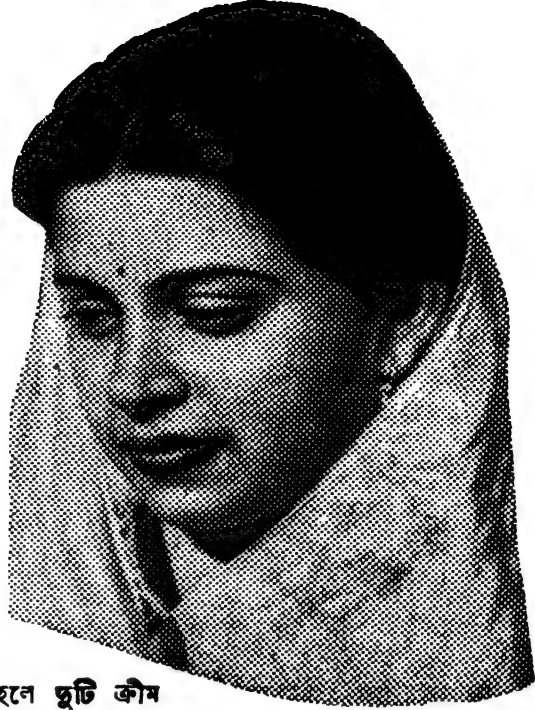
সেই সময় পিতার পরিচিত এক চীনা ব্যবসায়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ না হ'লে সেই বহু সাধনায় প্রাপ্ত বিজ্ঞার ফল কি দাঁড়াতে বলা যায় না। কিন্তু ভাগ্য ওর জীবনের দিক পরিবর্তিত করে দিল। এখন থেকে কাপড়ের দোকানে সে কাজ শিখতে লেগে গেল।

খুব প্রশংসা করতে করতে অনেক বছরের পুরনো কাপড়ই সকলের আগে উঠিয়ে এনে দেখানো, গজ দিয়ে মাপতে গিয়ে একটুও বেন বেশী না হয়ে যায়, বরং এক আঙুল পিছিয়ে রাখা ভালো, প্রতিটি পরসা পর্যন্ত খুব ভালো ভাবে বাজিয়ে নেওয়া আর ফেরাবার সময় অচল টাকাটাই বার বার বাজিয়ে গছিয়ে দেওয়া—এসব বিদ্যা ওর পক্ষে কম রহস্যময় ছিল না। কিন্তু এখন মালিকের কাছে যাওয়া জুটে যাওয়াতে বেড়ালের সঙ্গে উচ্ছিষ্ট ভোজনের আর দরকার রইল না। দোকানে শোবার ব্যবস্থা হয়ে যাওয়াতে আগুনের ধাঁড়ির পাশে শুয়ে লোকের পা মাড়িয়ে বাবার কষ্টও আর সহিতে হয় না। খুব অল্প বয়সেই চীনার এ জ্ঞান জন্মেছিল যে ধনসঞ্চয়ের সঙ্গে সন্দেহ আছে এমন সব বিদ্যাই এক ধরণের। কিন্তু তবুও মাহুয কোনোটার প্রয়োগ করতে পারে প্রতিষ্ঠাপূর্বক, কোনোটা করতে হয় গোপনে।

একটু বড় হবার পর ও সেই অভাগী বোনের খোঁজ করেছে খুব কিন্তু কোথাও সন্ধান পায়নি। এরই মধ্যে মনিবের কাছে চীনা এসেছে এল। তার পর হুঁবহর কলকাতাতেই রইল। তখনই অল্প সাথীদের সঙ্গে এদিকে আসার আদেশ পেল। এখানে শহরে এক চীনা জুতাওয়ালার ঘরে ও থাকে, সকাল আটটা থেকে বারটা আর দুটো থেকে ছ'টা পর্যন্ত ফেরী করে কাপড় বিক্রী করে।

আপনার  
নির্ভর মুখরোগ  
জ্বাল রাখতে

এই দু'ভাবে  
মল্ল নেবেন



মুখখানি ফরসা ও মল্ল রাখতে হলে দুটি ক্রীম  
আপনার চাই-ই—একটিতে ময়লা কাটবে, অপরটি মুখশ্রী নিখুঁত  
বাখবে। রাত্রিতে মাখবেন ত্বক্ নির্মল রাখার জন্ত সুমিশ্রিত তৈলাক্ত  
ক্রীম—পণ্ডস কোল্ড ক্রীম। আর দিনের বেলায় রঙ-কালো-করা সূর্যালোক  
থেকে মুখশ্রী বাঁচানোর জন্তে মাখবেন স্নীতল হাফা একটি ক্রীম—পণ্ডস  
ভ্যানিশিং ক্রীম।

আপনার 'রূপচর্চায়' এই নিয়ম মেনে চলুন:

রোজ রাতে

ত্বক্ নির্মল করার জন্ত সারা মুখে  
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মেখে মালিশ  
ক'রে বসিয়ে দিন। তাতে লোম-  
কূপের সমস্ত ময়লা বেরিয়ে  
আসবে। তারপর মুখে কেললেই  
দেখবেন, মুখখানি কেমন উজ্জ্বল  
ও পরিষ্কার হয়ে উঠেছে।

রোজ ভোরে

হাফা ভাবে পণ্ডস ভ্যানিশিং  
ক্রীম মেখে মুখশ্রী নিখুঁত রাখুন।  
এ মাখবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে  
যাবে কিন্তু অদৃশ্য একটি সূক্ষ্ম  
স্তর দিনভোর রঙ-কালো-করা  
সূর্যালোক থেকে মুখশ্রী অগ্নান  
রেখে দেবে।

POND'S POND'S

পণ্ডস

চীনার মনে কেবল দুটি ইচ্ছা আছে—প্রথমটি হ'ল সং হবার ইচ্ছা, আর দ্বিতীয়টি হ'ল বোনকে খুঁজে বার করার। তার মধ্যে একটি পূরণের উপায় তো ওর নিজের হাতেই আছে, আর দ্বিতীয়টির জন্য ও ভগবান বৃদ্ধের কাছে প্রার্থনা জানায়।

মাঝে মাঝে মাস কয়েকের জন্ত ও বাইরে চলে যেত, আবার ফিরে এসেই 'সিস্তরকা ওয়াস্তে' বলে কিছু জিনিস এনে উপস্থিত করত। এভাবে ওকে দেখে-দেখে আমি এতটা অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে একদিন যখন ও এসে 'সিস্তরকা ওয়াস্তে' বলে আর কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না, আমি ওর অপ্রস্তুতভাবে কারণ কি না বুঝেই হেসে ফেলেছিলাম। দীর্ঘ বয়সে জানতে পারলাম, ওর দেশে ফিরে যাবার ডাক এসেছে। বৃদ্ধ করতে ও চীন বাবে। এই অল্প সময়ের মধ্যে এত কাণড় কোথায় বিক্রী করবে তাই ভাবছে। আর না বিক্রী করে মালিকের ক্ষতি করে বেইমানি করেই বা কি করে? আমি যদি টাকাটা দিয়ে সব কাণড়গুলো রেখে দিই তবে ও মালিকের হিসাব চুকিয়ে তাড়াতাড়ি দেশে ফিরতে পারে।

একদিন বাপের পোজ করতে গিয়ে ওর মুখে কথা বেধে যাচ্ছিল—আজও সংকাটে তাই হচ্ছে। আমি একটুখানি চিন্তার অবকাশ পাবার জন্য বললাম—“তোমার তো কেউই নেই তবে ডাক পাঠালো কে?” এবার বিষয়ে ওর চোখ দুটো যেন সম্পূর্ণ খুলে গেল—“আমি কবে আবার বলেছি যে আমার চায়না নেই—কখন তোমাকে এ কথা বলেছি, সিস্তর?” নিজের প্রশ্নে নিজেরই লজ্জা পেলাম। সত্যিই তো ওর এত বড় চীন থাকতে ও কেনই বা পৃথিবীতে একা হতে বাবে?

আমার কাছে মোটে টাকাই থাকে না—তার আবার বেশী টাকা। সে জন্ত অনেক খুঁজে-পেতে কিছুটা নিজের বাকীটা অল্পসের কাছ থেকে ধার করে দিয়ে চীনার ধারার ব্যবস্থা করে দিলাম। আমাকে শেষ বার অভিযান করে ও যখন চকল পায়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, ডেকে বললাম—“এই গজটা নিয়ে যাও।” চীনা সহজ মিতহাস্তে ঘুরে ফাঁড়িয়ে শুধু 'সিস্তরকা ওয়াস্তে'টুকুই বলতে পারল।

তার পরে কত বছর কেটে গেল—ওকে যে আর কখনো দেখা এমন সম্ভাবনা নেই, ওর বোনের সংগেও আমার কোনো পরিচয় নেই। কিন্তু কেন জানি না, ঐ দুটি ভাই-বোনের ছবি যেন আমার স্মৃতিপট থেকে কিছুতেই সরে না।

চীনার গাঁট থেকে কয়েক খান কাণড় নিয়ে গাঁয়ের ছেলেরের কুতী করিয়ে দিয়েছি। কিন্তু এখনো তিন খান কাণড় আমার আলমারীতে রয়েছে। আর লোহার গজটি দেয়ালের কোণায় ঝাড়া করা আছে। একবার এই খানগুলি দেখে আমার একটি খাদিভক্ত বোন আক্ষেপ করে বলেছিলেন—“যে লোক বাইরে থেকে বিভ্রম খন্দরধারিণী, তিনিও বিদেশী রেশমের খান কিনে রাখেন—এ সব কারণেই তো এ দেশের কোনো উন্নতি হয় না—” শুনে আমি অতি কষ্টে হাসি স্বরণ করেছিলাম।

সেই জন্মস্থান, মাছুপিভূহীন, বোনের বিচ্ছেদে অত্যন্ত কাতর চীনা ভাই আমার—জানি না সে সত্যিই চীনে পৌঁছতে পারল কি না। কিন্তু আমার মন বলছে যে, হ্যাঁ, নিজের স্নেহের একমাত্র আধার তার সেই যে দেশ—সেখানে পৌঁছবার আত্মতৃপ্তি অবশ্যই তার মিলেছে।

## নিধাতাপুরুষ

শক্তিপদ রাজগুরু

দুপুরের তীব্র রোদের মধ্যে দিয়ে জন কয়েক লোক চলেছে বামশাস্ত্রী শড়কটা ধরে, কত দিনের পুরোনো আমলের পথ, ছ'পাশের ভূমি ক্রমশঃ গ্রাস করেও বাকী যেটুকু রয়েছে তাও সংস্কার-ভাবে ধুলোর আচ্ছন্ন। পাশের দীঘির ধারে বটতলার তারা খামল, মাথা থেকে ধরাধরি করে টিনের বচটা ছুটো তোরঙ্গ, লড়বড়ে কাঠের একটা বাস, একটা টোল-কাঁসিনানাই নামিয়ে রেখে গামছা দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে নোটন বলে ওঠে :

—“লাও সিনান-ভাত সেয়ে লাও চটকু, লাগাত সকে দইদে বৈরাগীতলার মিলার হাজির হতে হবেক কিছ।”

টোলওয়ালা লেগে যায় বটতলাতে কয়েকটা এডো ইট ঠাডো করে উজ্জ্বল বানাতে, কাঁসিনার ছেলোটো খিদেতে দাঁড়াতে পারছে না, আঁত-কাকাল এক হয়ে গেছে! সেই সাত সকালে বার হয়েছে ছ'গাল মুড়ি চিবিয়ে, বাবার রকুনি খেয়ে কোন রকমে আশ-পাশের গাছতলা থেকে শুকনো পাতা জমা করতে থাকে। কারিগর জাতে ছুতোর, দলের মধ্যে সেই বর্ণশ্রেষ্ঠ, সুরতবাং তেলকালি-লাগা একটা এনামেলের হীড়ি বার করে রান্নার আয়োজন করতে থাকে।

নীতের শেষ, পশ্চিম-বাংলার প্রান্তরে প্রান্তরে ধান উঠে গেছে, চানীবাসীদের ঘরে এই সময়েই থাকে স্বাচ্ছন্দ্য, তাই আশ-পাশের সমস্ত অঞ্চলের মাঠের মধ্যে সন্ধ্যাসর-পরিত্যক্ত শিবমূর্তি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, তাদের পূজা-আচ্ছাদকে কেন্দ্র করে মেলা, গাঁজন সুরু হয়। নোটনের এইটাই মরমুম। দীর্ঘ বিশ বৎসর ধরে সে এই বৃত্তিই নিয়েছে।

ছুতোরের ছেলে নেহাৎ খেয়াল বেশই কাঠের পুতুল গড়ত, তাতে দড়ি লাগিয়ে হাত-পা নাড়াতে—তাদিকে হাঁটতে নেহাৎ কৌতূহল বেশই; পাঠশালার বিজ্ঞে ছেড়ে কয়েক বৎসর ইচ্ছলে গিয়ে সে রাতারাতি শিল্পী বনে গেল। তার নিজের তৈরী-করা পুতুল দিয়ে গান বেঁধে সে প্রথম যেদিন ইচ্ছলে পুতুল নাচ দেখাল, সেট' দিন থেকেই তার মাথাতে ওই পুতুল-নাচই বাসা বাঁধল। সারা দিন রাতই আপন মনে কাঠ কেটে বাঁধা বুলিয়ে—পুতুল তৈরী শেষ করে, তুরপুণ লাগিয়ে ছাঁদা করে সুরতো পড়ায়, রং-বেরং-এর কাণড় পরিয়ে নানা রকম মূর্তি তৈরী করে। পাড়ার প্রবীণাদের কাছ থেকে রামায়ণ মহাভারত চয়ে নিয়ে এসে আপন মনে কি যে করে



সেই জানে! তার বাবা শেবকালে হাল ছেড়ে গিয়ে বলেছিল—  
“ব্যাটা রজাকর আমার বাগীকি হবে কি না তাই তপিত্তে করছে।  
বরগা শালা—”

রোপে গেলে বুড়োর মাজাজান থাকত না।

সে আজ পচিশ-ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা, তার পর দীর্ঘকাল  
কেটে গেছে। নোটন জাতাবাবসা ছেড়ে পেশানার পুতুল-নাচিয়ে হয়ে  
উঠেছে। মেলা-খেলায় গ্রাম-গ্রামান্তরে সে ঘুরে বেড়ায় তার দল-বল  
নিয়ে।

শীতের কুহেলী-ঢাকা কত রাতে, কত বসন্ত-সন্ধ্যার মধুগন্ধময়  
বনপথ দিয়ে সে যাত্রা করেছে গ্রাম-গ্রামান্তরের মেলায় তার  
শিরপ্রদর্শনী নিয়ে।

“ভাত ফুটে এসেছে, খানিকটা জল দিয়ে বেশী ফেন করে কসে  
হাতা দিয়ে নাড়তে থাকে, ডাল নাই, ফেন-গলা ভাত, রূপ আর  
সামান্য আলুসিদ্ধ—ব্যস, এই খেয়েই একটু জিরিয়ে নিয়ে তাদিকে  
পাক্কা পাচ ফ্রোশ পথ হাঁটতে হবে, তবে পৌছবে মেলাতে।

পরস-কড়ি বেশী নাই, আজই গিয়ে বাঁশ-দড়ি খাটিয়ে ঢালা  
তুলে—নাগাং দুপুর রাতেও দু’-একটা আসর বসাতে পারলে তবে  
কালকের পাওয়া ছুটেবে, তাই নোটনেরই তাড়া বেশী।

“বসে পড় রে তুয়া। ঝপ করে খেয়ে-দেয়ে মোটখাট লিয়ে  
বওনা দে—”

কুড়োরাম দলের দোহারকি করে, পুতুল টানে, আর মোট বয়,—  
একাধারে থাকে বলে জী, সখা ও সচিব, সে ষোঁৎ-ষোঁৎ করে ওঠে—  
“মাহুভ লই, তুমার পুতুল কিনা, নাকে দড়ি দিয়ে টানলেই হলো।  
দিবা ত ফ্যানশুত দু’বেলা দু’মুঠো ভাত আর করতে হবেক রাজ্যির  
কাখ, দিন গেলে কাঁই কাঁহা মুলক পায়ে হেঁটে মারতে হবেক—  
পারব নাই কিলা? সটান ঘর উজাই দিব ইবার।”

নিজের ভাগ থেকে বড় বড় ছোটো আলু কুড়োরামকে দিয়ে  
তখনকার মত স্নান করে তাকে। ঢোলওয়ালা কুঁই-কাঁই করে,  
কুড়োরামের অস্বাস্থ্যে তার হাতে একটা আঁধুলি দিয়ে কোন মতে  
তাকে বৈরাগীতলার মেলা পর্যন্ত বাবার মত করায়।

দল-বল আবার চলতে শুরু করল, শীতের হিমেল রোদ হলদে  
আভা বিস্তার করেছে জনহীন মাঠটার বুকে বট গাছের পাতায়  
পাতায়, দীর্ঘির গহন-কালো জলে নিশ্চিন্ত মনে ডাঙ্ক-দম্পতী  
আবার বিলম্বলাপ শুরু করে।

লোকে লোকারণ্য, মাঠের মধ্যে আম বাগানটায় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের  
একটা মঠ, বৎসরের সব ক’টা মাসই রৌদ্র-বৃষ্টির মধ্যে মাহুভের সম্পর্ক  
রকিত হয়ে পড়ে থাকে। এই কটা দিনে শত-সহস্র লোক আসে, সারা  
বাগানটার আশ-পাশ পর্যন্ত ছেয়ে যায় টিনের ছাউনি-সেওয়া চটের  
বেড়া-লাগান মশিহারী—সন্দেশ—লোহার হাতা-খুন্টি—পাখরবাটি—  
কটিপোষাকের দোকানে, আজকাল আবার চায়ের দোকানও বসে,  
ওপাশে বড় তাঁবু খাটিয়ে বসেছে ‘জয় হিন্দ সার্কাস’, আরও বিরাট  
একটা তাঁবু চারি পাশে তার বিজলী বাতি জ্বলছে, কাতারে কাতারে  
কেবল মাথা দেখা যায়, সারা মেলার লোক ভিড় জমিয়েছে  
ওইখানেই। কি যেন গান শোনা যায়, অনেক দূর থেকে।

বাজি নেমে আসে! নোটনের সারা দেহে অসহ্য ব্যথা, দীর্ঘ  
দশ ফ্রোশ পথ এই বয়সে তার হাঁটা উচিত হয়নি! কুড়োরাম

নিতাই চুলি কয়েক জনে মিলে কোন রকমে বাঁশ-চট খাটিয়ে একটা  
তাঁবুর মত খাড়া করে মালপত্র বেধে রাতের আন্তান গড়েছে,  
এক পাশে একটা কঞ্চল পেতে শুয়ে রয়েছে নোটন। মাথায় অসহ্য  
বেদনা, শুদিকে রাতের বেলাতে পুতুল-নাচের আসর করবার কথা  
বলতেই ক্রোশে উঠেছিল ওরা:

“পারব নাই, দশ কোশ রাস্তা হেঁটে মুখে গঁজলা উঠছে, এর  
পর আবার তুমার পুতুলের লাচ? ভালা মন ভাই রে!”

কুড়োরামের জিবের ধার দেখে চূপ করে থাকে নোটন।  
ট্যাঁক হাতড়ে কয়েক আনা পরস দিচ্ছে নিজের চূপ করে শুয়ে  
পড়ে।

কাল কি খাবে জানে না! সারা জীবন এই বৃত্তি করে  
কি পেয়েছে জানে না, পরসার আশায় আসেনি, কি যেন দেশার  
ঘোরেই এসেছিল এই জীবনে। নিজের খুঁট কাঠের পুতুলগুলো  
তার হাতে সজীব হয়ে ওঠে, ঢোলের তালে-তালে নেচে-নেচে  
রামায়ণ-মহাভারতের পালা গায়—কত লোককে আনন্দ দিয়ে  
এসেছে, দেখেছে কত বেশ, কত জেলার জেলার ঘুরেছে। বাবা-বর  
মন আর খেয়ালী শিল্পীর সাধনা আজ তাকে নিশ্চিত অনাহার  
আর উপবাসের পথেই নিয়ে এসেছে জীবনের শেষ দিকে।

খিয়ে-খাও করতনি, সময় কখন তার? কাকুর ভালোবাসা  
তার মনের অতলের ছালা শান্ত করে দেয়নি কোন দিন। হঠাৎ  
খেমে যায় তার চিন্তার গতি! ধ্যা, মনে পড়ে এক জনকে, কি  
যেন নাম—? ললিতা—

সে বার স্ত্রীবাগানের মেলাতে এক সন্ধ্যার স্মৃতি মনকে ভারাক্রান্ত  
করে তোলে, নোটন তখন ভরষাওয়ান মরদ। যেমন সুরেলা  
গলা তেমনি নাম-ডাক, ফি বছরে নোতুন পুতুল বানাত কত  
রকমারি ঘটনার উপর।

মেলা-কতৃপক্ষ তাকে আগাম বায়না দিয়ে নিয়ে যেত মেলার  
অন্ততম আকর্ষণ করে তুলতে তার পুতুল-নাচ। স্ত্রীবাগানের  
মেলাতে সে বার গিয়েছিল।

মেলা ভেসে আসছে। জাঁক-জমক কমে গেছে। অনেক  
দোকান চলে গেছে ঢালা-বাঁশ তুলে, পড়ে আছে মিটির দোকানের  
উলুন-ভাঙ্গা কালচে মাটি আর ছাইএব ভূঁপ—হ—একটা ঘিয়ে-  
ভাজা কুকুর ল্যাজে-মাথায় এক হয়ে ছাইএব গালায় ঘুমোবার  
আয়োজন করছে, মেলার বাইরে তালপাতার ছাউনি-বেরা  
রূপোপজীবিনীদের ঘরগুলোতে তখনও অধিক রাতে লোকজনের  
আগমন হয়। আসছে নোটন, হঠাৎ অন্ধকার আম গাছতলা  
থেকে কার ডাক শুনে থমকে দাঁড়াল, অন্ধকার থেকে এগিয়ে  
আসে একটি মেয়ে, পরনে নীল সাড়ী, কপালে কাচোপাকার টিপ,  
ঠোট ছোটোতে পানের লালচে দাগ!

“শোন না একটু!”

দেখেই চিনতে পারে নোটন, ওই ঝুমরী দলের কেউ হবে।  
মুখ জিরিয়ে চলে আসবে, মেয়েটি এগিয়ে এসে বাধা দেয়—“দাঁড়াও  
না ছাই, কাঠের পুতুলের চেয়ে আমি কি দেখতে ভালো লই? দেখাই  
না মুখ তুলে।”

নেতান্ কোঁড়ুল ভরেই তার দিকে চেয়েছিল নোটন। নির্জন  
বাগানটায় সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে, আকাশে তারার ঝিকিঝিকি

ওর চোখ দুটোতে কোন আকাশের তারার মতই সুন্দরপ্রসারী ভাব, একটু সমজ্জ হেসে মুখ নামিয়ে নেয় মেয়েটি।

—“হী করে চাইছ কি, মেয়েলোক কখনও দেখানি?”

সে রাতে ভাঙ্গা মেলাতেই পুতুল-নাচের আসর জমিয়েছিল নোটন, এক জন সমঝদার দর্শককে দেখাবার জগ্জই। বিষয়ে হাসিতে গড়িয়ে পড়ে ললিতা: “প্যাটে প্যাটে তুমার এতো? তুমি ত নোক সুবিধের লও ভাই!”

গুপীবাগানের মেলা থেকে ললিতাদের দল গিয়েছিল কপিলেশ্বরের মেলায়, অজ্ঞাত দুর্বার আকর্ষণে নোটনও হাড়ির হয় বাজারসহ শক্তিরূপের ননীতীরে কাঁকড়া বটগাছের প্রহরা-ঘেরা কপিলেশ্বর শিবের গাজনতলায়।

শ্রীতের শেষ বসন্তের প্রারম্ভ, বিজীর্ণ গঙ্গার দেওয়ানের বুকে সবুজ ছোলা-মটর গাছের আশ্রয়, তেলভেঁট রংএর ফুলগুলো সবুজের মেলা আলা করে রেখেছে! কোণাভঙ্গমুখের মেলা থেকে দূরে আশেপাশে কাকে খুঁজে বেড়ায় নোটনের সন্ধানী চোখ, কিন্তু দু-তিন দিন ঘোরাঘুরি করেও সেট জনসমুদ্র থেকে খুঁজে বার করতে পারে না ললিতাকে।

পুতুল-নাচের আসরে কত লোক আসে-যায়, ঢোলের তালে-তালে ফুলটুওয়ালা কনসার্টএর গং ধরে, পর্দার কাঁক দিয়ে নোটন কার যেন আগমন-আশায় চেয়ে থাকে, পর্দাওয়ালা মনে করিয়ে দেয়—“লাচ সুর হবে কখন গো?”

হ’ল ফেরে নোটনের, পুতুলের দড়িপত্র ঠিক করে নিয়ে তৈরী হয়ে নেয়, দলের লোকজন গেয়ে চলেছে: “বারি রে বারি রে হাঁরা, বারি রে ছাঁরা—বারি রে!”

“কালই চলে যাবে নোটন কপিলেশ্বরের মেলা ছেড়ে, বার জগ্জ আসা তার দেখাই পেল না, শিবের মন্দিরে প্রণাম করতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়, ভিড়ের মধ্যে নাটমন্দির থেকে নেমে আসছে একটি মেয়ে, প্রথমে চিনতেই পারে না, গরদের শাড়ী পরে, হাতে পুজোর থালা বা হাতে একটা ছোট কানীশ ঘটি।

—“ললিতা!”

চমকে ওঠে ললিতা, সামনেই তার নোটন।

—“তুমি! তোমার না বীরচন্দ্রপুরের মেলায় বায়না আছ বলেছিলে?”

ললিতার কথার জবাব দেয় নোটন: “ভালো লাগল না, উদের বায়না ফেরৎ দিয়ে এইখানেই চলে এলাম! তিন দিন ধরে তোমাকে খুঁজছি!”

আশেপাশের দু-চার জন লোক তাদের দিকে কৌতুহলী চোখে চেয়ে রয়েছে, নোটন সব কথা শেষ না করে যেন ধামবে না, ললিতা তার হাত ধরে ভিড় থেকে টেনে বাইরে আনে।

রাত্রি হয়ে গেছে, গঙ্গার এই দ্রিকটা বেশ নির্জন, একটা ভাঙ্গা খাটলায় বসে নোটন আর ললিতা। ললিতা নীরবে বসে রয়েছে—কি যেন আকাশ-পাতাল ভাবনা তার মনে! মেলায় মনমুগ্ন শেষ হয়ে আসছে, প্রাম-প্রামান্তর ঘুরে দেহোপজীবিনীদের দল কোন ছোটখাট সহরে কয়েক মাসের জঙ্গ বাসা নেবে। কোন আশ্রয় নেই, সমাজ নেই বিপদে-আপদে দেখবার কেউ নাই, এই জীবন যেন আজ

তার কাছে দুর্বিষহ বলে মনে হয়। কিন্তু কোন পথ সামনে তার খোলা নাই।

—“আমার বাড়ীতে যাবে?”

—“কি বলবে লোককে?”

—“ঘর-সংসার কি করতে নাই আমাদের, পরিবার এত দিন ছিঃ না বলে কোন দিনই কি হবে না?”

চমকে ওঠে ললিতা: —“না না, তা হয় না!”

—“কেন?” ললিতার জবাব দেবার মত ক্ষমতা নাই নোটনের এই ছোট ‘কেন’র! নোটন কি জানে না তার পরিচয়? কি ঘৃণ্য নরকের কীটের মত জীবন-যাপন করতে হয় তাদিকে! তাদের অধিকার নাই কোন সুস্থ সবল সম্ভাবনাময় জীবনকে নষ্ট করে দেবার!

—“ললিতা!” উঠতে যাবে ললিতা, সে চলে যেতে চায় নোটনের সামনে থেকে! নোটনের মনে ঝড় তুলতে, তার শিল্পী জীবনে কোন বিক্ষোভ আনতে কোন দিনই চায়নি, পথচলতি জীবনে মায়াশক্তিকে কনিকের জন্ত ভালোবেসে ফেলেছিল, বেশী কিছু প্রত্যাশা সে ত করেনি।

নোটন আজ যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। ললিতাকে যেতে দেবে না কোন দিকে। কি হয়ে যায় বুঝতে পারে না ললিতা। প্রবল শক্তিতে নোটন যেন শিবে ফেলতে চায় তাকে, সারা মুখে ওর উচ্চ নিশ্বাস, নিজেকে প্রাণপণে মুক্ত করে নিয়ে বেগে চলে গেল ললিতা!—না—না—এমনি করে নিশেবে যে আপনাকে সঙ্গে দিতে চায় তেমনি একটি নিষ্পাপ মনকে নষ্ট করতে পারে না ললিতা। দূরে গঙ্গার দেওয়ানে কোথায় সমস্তের এক গাল শিয়াল ডাক দিয়ে ওঠে। রাত্রি প্রথম প্রহর বোধ হয় পার হয়ে গেল।

নোটনের মনে সেই প্রথম নারী, যাযাবর মন কনিকের জন্ত পথের বাঁকে কাঁকে ভালোবেসেছিল—পথের মাঝেই আবার তার দুঃজন দুঃদিক হয়ে গেল। সারা মনে একটা স্মৃতির রোমন্বন। সেই রাত্রির পরই নোটন নিজে গিয়েছিল ওই দেহোপজীবিনীদের বস্তিতে ললিতার খোঁজে, কিন্তু দেখা তার পায়নি, ভোরের ট্রেণেই ললিতাদের দল বাত্মা করেছে অজ্ঞ কোন মেলায়।

হতাশ হয়ে পুতুল-নাচের দল নিয়ে নোটন পাড়ি জমায় বাঁকাবার বীরচন্দ্রপুরের মেলায় দিকে তার নিজের পথে। একটি সম্ভার স্মৃতি...গুপীবাগানের স্বম্বাছকার আম বাগানের মাঝে কার ভাগর চোখের চাহনি...গঙ্গার ধারে কপিলেশ্বর শিবের গাজনতলা...সবুজ শস্তসমাকীর্ণ দিগন্তপ্রসারী দেওয়ানে বাবলা ফুলের উদাস গন্ধুড়া বাতাসের আনাগোনা...একটা উচ্চ পরশ...কার চোখের জল...নোটনের সারা মন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল কয়েকটা মাস...ক্রমশঃ বিষ্মতির আবরণে অস্পষ্ট হয়ে আসে তার সৌরভ।

কোলাহলে তজ্জার ঘোর ছুটে যায়। ঢোলওয়ালা কুড়োরাম ওরা ফিরে এসেছে। কান্দার ছেলোটা কোথা থেকে হীপাতে হীপাতে এসে চীৎকার শুরু করেছে—“বানতারাং বে—এত এত তরকারী, ইয়া বড় সাঁয়া এক বাঁধান খালের এক খাল ডাল,...ভাতের পাহাড়, মছব হচ্ছে গো! সবাইকে খেতে দিবে তিন দিন তিন রাত্র ভোর!”

যখনই হোক... যেখানেই হোক...

# ফ্রুফ্রু বঙ চা



বাগান থেকে সদ্য আসে



সই ২৩ সজা

কুড়োরামের মনে অল্প চিন্তা, সে ধমক দিয়ে ওঠে—  
“চূপ কর, কেবল খাবার চিন্তা!”

চুলিদারের বিশ্বয়ের ঘোর তখনও কাটেনি : “বুঝল কি—শালা  
যা বল করেছে, ছবিতে কথা কইছে! ইসব আর ভালো লাগবেক  
কেনে? কত তাজ্জব ব্যাপার দেখবেক উখানে, পুতুল-নাচ কি  
হবেক!”

কুড়োরামের মনে আজ বিকৃতি এসেছে, কি হবে এই কাঠের  
পুতুল নাচিয়ে, তার চেয়ে অল্প কিছু করা ভালো। এক রাতের  
সেখা ওই ছায়াবাকি তার এত দিনের বিক্ষোভকে প্রকাশ করে  
দিয়েছে।

নোটন উঠে আসে ওদের অসাক্ষাতে। বিছানা থেকে শুয়ে  
শুয়ে শুনেছে সব, ওই বড় তাঁবুটা থেকে গানের শব্দ আসছে, শত শত  
লোকজনের ভিড়! ছবিতে কথা কয়—নাচে, গান গায়!  
তার পুতুল-নাচের চেয়ে অনেক ভালো—অনেক জীবন্ত!...কল্প বৃদ্ধ  
সুজিত দৃষ্টিতে এর দিকে চেয়ে থাকে।

পরদিন খেলা না দেখাতে পারলে আত্মা ভুটবে না। এই  
নিয়ে সকাল বেলাতেই কুড়োরামের সঙ্গে একচোট হয়ে গেছে,  
টাকা-পরমা নিশ্চয়ই পুঁজি করছে নোটন, না হলে তাদিকে ললপানি  
খেতে দেবার পরমা থাকবে না কেন? এত কাল চুরি করেছে  
ভাগের পরমা, এগনও করছে নোটন!

এত বড় অপরাধটা নোটন চূপ করে তুনে যায়। আগে তার  
মুখের সামনে ঝাঁড়িয়ে এমন কথা বলবার মত সাহস কান্নর ছিল না,  
আজ তার বয়স হয়েছে, সে প্রতিভাও নাই, গলার জোর কমে  
গেছে। সঙ্গে সঙ্গে অকৃতজ্ঞ দশকও ভুলে যেতে বসেছে তাকে!  
এ বছর দু’-তিনটা মেলায় যা সামান্য সে যোজ্জকার করেছে তাই  
আর দল পোয়া যায় না। এত দিনের নেশা এবং পেশা তাকে ছেড়ে  
দিতে হবে। কুড়োরামকে বোঝাবার চেষ্টা করে—“এ মেলাটা  
দেখি কুড়ো, তার পর হয়ত খেলা ছেড়েই দেব।”

—“তার পর কেনে? তার আগেই ছেড়ে দাও আমাদিকে,  
না হয় অল্প কুনখানে চলে বাই।”

সামাইওয়ালার বলে—“আমার পাওনা কড়ি ফেলে দাও, ইয়ে  
থাকবো নাই।”

টোলওয়ালার নীরবে সম্মতি দেয় সেও চলে যেতে প্রস্তুত।

নোটন নীরবে ঝাঁড়িয়ে থাকে। তার সামনে যেন যত্নদণ্ড  
শোনান হচ্ছে তাকে!

সারা দিন বাইরে ও আসে না, কলখানার উপর পড়ে থাকে।  
কাপিয়ে খর এসেছে। কাঁসিদার ছেলেটা একটা খুকড়ি এনে  
টাকা দিয়ে লোটনের প্রকম্পমান দেহটাকে চেপে ধরে রয়েছে।  
মাঝে-মাঝে প্রবল কাঁপুনির বেগে ছেলেটার সমস্ত শরীরও কঁপে  
ওঠে।

কুড়োরাম আর চুলিটা গজ-গজ করছে আর বাইরে সাবল দিয়ে  
গর্ত খুঁড়ছে, আজ খেলার আসর না করলেই নয়। মাঝে-মাঝে  
গজ’ম শোনা যায় তার—“শালা মরেও না, ভালুকের মত  
কাঁপছে দেখ না কৌ-কৌ করে!”

দিনের বেলায় মেলায় বহিরাগত লোকজন থাকে না, লোকানের  
খাঁপ বন্ধ, দোকানগুলোর কোন চাকচিক্য নাই, বাঁশ-বাধা টিনের

ককালগুলো খাড়া হয়ে রয়েছে। ঝুপি গাঁছের নীচে লোকজন  
রায়া করে, সব কিছুতেই একটা রুঢ় কঠোর বাস্তবতার ছাপ। অবশ  
বেগ খানিকটা কমে এসেছে, পুরোনো ম্যালেরিয়া—এ-বেলায় আসে  
ও-বেলায় ছাড়ে। পোবা কুকুরের মতই বশ-মানা হয়ে গেছে।

বেলা দুপুর, কুড়োরাম আর বাকী দু’জন চলে গেছে  
মজ্জবতলায়, নিজেরদের রায়া করবার পরমা নাই...যদি দুপুরের  
খাওয়াটা সেখানে জোটে। কাঁসিদার ছেলেটাও বেগান্ত! একা-  
একা খুকছে নোটন। কাল থেকে খাওয়া হয়নি, অস্ত্রশ্র শরীরে  
দশ ক্রোশ রাস্তা হাঁটার পর আবার শয্যা নিয়েছে। আজ রাত্রের  
কথা ভাবতে থাকে। কিছু খেতে পারলে হয়ত জোর করেও খেলা  
দেখাতে পারত।

বাস্তব-বন্ধ কাঠের পুতুল, কত রাজা-মন্ত্রী দেব-দেবী—ওরই  
আঙ্গুলের টানে-টানে নাচে, কথা কয়, যুদ্ধ করে—নিজেই ওদের  
বিধাতাপুরুষ; কিন্তু তাদের বিধাতাপুরুষের জঠরদেবতা আর  
বিশ্বব্যাপী হতাশনের আলা নিয়ে শুকিয়ে মরছে!

ঠাং কাঁসিদার ছেলেটাকে চুকতে দেখে মুখ তুলে চাইল।  
চারি দিক দেখে সম্ভরণে কৌচড় থেকে বার করে কয়েকটা চিনি  
মোঠাই!

—“একটু জল লিয়ে আসব উত্তাদ!”

—“কোথায় পেলি?”

—“আমার কাছে পরমা ছিল, লাও, খেয়ে লাও খপ, করে।”

ছেলেটার দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বড়ো। কুড়োরাম  
চুলিদার ওকে ত্যাগ করে যেতে চায়, ছেলেটা যেন ওকে  
নিবিড় বাধনে বেঁধে ফেলেছে। ঠাং বাইবে একটা কোলাহল  
শুনে চমক ওঠে ছেলেটা—তার মুখ-চোখের ভাব কেমন পাণ্ড  
পাণ্ড হয়ে যায়। কয়েকটা লোক চুকে পড়েই বামালগুচ্ছ  
ছেলেটাকে ধরে ফেলেই চুলের মুঠি টেনে ঘা-কতক বসিয়ে দেয়।

—“শালা চোর কোথাকার!”

সুজিত হয়ে যায় নোটন। অস্ত্রশ্র শরীরে কোন রকমে উঠে  
ওদিকে বোঝাবার চেষ্টা করে, লোকগুলো নোটনকে গাল দিতে  
ছাড়ে না।

“বড়োর আক্কেল দেখ না, ছেলেটাকে চুরি করতে পাঠিয়ে নিজে  
মিষ্টি-জল করছে!”

মার খেয়ে ছেলেটা চূপ করে ঝাঁড়িয়ে থাকে। ওস্তাদের জল  
আজ চুরি করতে গিইছিল, লোকগুলোকে দাম দিতে হবে?  
পরমা একটাও নাই, নোটন ভাবতে থাকে।

কে যেন বলে : “লে শালার তাঁবুর চট খুলে!”

অনুনয় করে তাদিকে ছোট একটা চট দিয়ে নিস্তার পায়  
নোটন। ছেলেটা গৌজ হয়ে ঝাঁড়িয়ে রয়েছে, চোখের কোল ফুলে  
উঠেছে, কপালটা আমড়ার আঁটির আকার ধারণ করেছে ওদের  
মারের চোটে!

“হা বে, লেগেছে তোর?”

বাড় নাড়ে ছেলেটা, ওকে বকবার সাহস নাই নোটনের।  
আজ নিজের উপরই বিক্রার আসে। নিজের দলের লোকদের  
পরমা দেওয়া ত দূরের কথা, খাওয়াতেই পারে না। তার নিজের  
খাবার বোগাতে গিয়ে একটা শিককে সে চোর তৈরী করছে!

এমনি করে এই পথে থাকার আজ কোন সার্থকতা সে খুঁজে পায় না, কিন্তু কি-ই বা আর করতে পারে?

—“উদ্ভাদ!” ছেলোট। তখনও কোঁপাচ্ছে—“আর কখনও ই কাব করব নাই, সামনে ছিল, বেখে থাকতে পারি নাই, ক’টা লিয়ে এসেছিলাম।”

—“বা, মজ্জবতলায় খেয়ে আয় গা, পাতা পাড়লেই সবাইকে পেনাদ দিচ্ছে!”

ছেলেটা চোখ মুছতে মুছতে বার হয়ে গেল।

যমস্তু মেলাটা আবার জেগে উঠেছে। দিনের পাণ্ডুর শীর্ণ রূপ রাতের আলোর দূর হয়ে যায়, আবার বন্ধুকে স্মরণ হয়ে ওঠে! লোকজনের আগমনে সজীব হয়ে ওঠে। নীরব বাগানটা আলোময় কোলাহলমুখর হয়ে ওঠে।

নৌদলাল কাপড়ের পরদা-ঘেরা ছোট আটচালাটা সানাই আর ঢোলের শব্দে মুখর হয়ে ওঠে। কয়েকটা গ্যাসের আলো জ্বলেছে। কাঁসিদার ছেলোট। একটা পোয়াকী জামা পরে কাঁসিটাকে কায়দা করে চেপে-চেপে ঢোলের তালে কাঠি দিচ্ছে। কুড়োরাম পুতুলগুলো সাজাতে ব্যস্ত। নোটন অশ্রু শরীর নিয়ে তৈরী হচ্ছে আজ সব চেয়ে জমাটি খেলা দেখাবে সে।

“রাত্রি বেড়ে চলে, কোলাহলমুখর জনতা চলেছে জলস্রোতের মত ওই বায়স্কোপের তাঁবুর দিকে, কাতারে-কাতারে লোক দূর-দূরান্তর থেকে এসেছে। গরুর গাড়ীতে করে মেয়ে-ছেলে বুড়ো-বুড়ী সকলেই ভিড় জমিয়েছে। প্রাণপণে ঢোল বাজিয়ে ঢুলিটা খেমে যায়।

“গ্যাং শালা, ই কেউ আসবে না ইখানে! উয়ার চেয়ে বায়স্কোপ, না হয় ঝুমরী লাচ ঢেক ভালো!”

চটে ওঠে নোটন। সন্ধ্যা থেকে মাত্র রোজকার হয়েছে কয়েক জন গাঙ্গী-বাউরী ছেলেমেয়েকে পুতুল-নাচ দেখিয়ে মাত্র আনা বারো। কোন লোকই ঝাঁড়াচ্ছে না এখানে! কেউ কেউ চলেছে বায়স্কোপের দিকে, না হয় অস্পষ্ট অন্ধকারাচ্ছন্ন ওই আমতলায় ঝুমরী নাচের ওইখানে।

শীর্ণ অশ্রু শরীরে ঝাঁড়াতে পারে না, পা ছুটো কাঁপছে, কুড়োরাম গজাচ্ছে: “দাও আমার পয়সা মিটিয়ে, হুঁদিন খেতে দাওনি, ওসব রচালাকী চলবেক নাই!”

ঢোলওয়ালা সেই যে খেমেছে আর বাজায়নি, তাকে খুঁজে গাওয়া যায় না, সানাইদারও নাই। জল-কারবাইড অভাবে এক-এক করে সমস্ত আলোগুলো নিবে আসছে। গজান করে কুড়োরাম: —“দিবা কি বল, লইলে—”

ট্যাক থেকে বার আনা পয়সাই ফেলে দিয়ে বলে ওঠে নোটন: “খা ছিল ওই, লিয়ে দূর হয়ে বা, কুন দিন আর আসিস না!”

মেলায় চারি দিকে আলো; সব আলো নিবে গেছে নোটনের এখানে। ময়লা-ছেঁড়া চট-সতরঞ্চির উপর পড়ে আছে দড়ি-ছেঁড়া পুতুলগুলো, মাঝখানে বসে রয়েছে নোটন, হাত-পা দুর্বলতায় কাঁপছে, চোখ ঠাসে আজ জল বার হয়ে আসে। হাতে এক পয়সাও নাই, হুঁদিন অনাহার, দশ কোশ রাস্তা হেঁটে বাড়ী বাবার ক্ষমতা তার নাই। পঁচিশ বৎসরের স্কর মাত্র ওই ভাঙ্গা পুতুলের স্তম্ভ আর চিরজীবন দারিদ্র্য! কি সে পেল এই জীবনে।

হঠাৎ একটা শব্দে মুখ তুলে চাইল, কাঁসিদার ছেলোট। ঝাঁড়িয়ে রয়েছে। কুড়োরাম, সানাইদার, ঢুলি সবাই চলে গেছে, ডেবেছিল ছেলোট।ও গেছে, কিন্তু সেই একা রয়েছে।

—“তুই বাসুনি? চলে বা, যেখানে পারিস, দল জামি তুলে দিলাম।”

কথাটা বলতে নোটনের বুক দীর্ঘ হয়ে যায়। পঁচিশ বছরের জীবন আজ এক রাত্রিই সে শেষ করে দিল। ছেলোট। কাঁদছে! বিম্বিত হয়ে যায় নোটন, তার ভাগ্যবিপর্যয়ে আর এক জন কেউ কাঁদবে এ যে তার কল্পনারও অতীত! বীরে-বীরে উঠে এসে ছেলোট।র গারে হাত বোলাতে থাকে, বাবার সময় ওকে মজুরি বাবদ একটা পয়সাও দিতে পারে না। এমনি করে সকলকে বঞ্চিত করার চেয়ে, চোর প্রতিপন্ন করার চেয়ে নিজের ব্যর্থ জীবনের বোকা একাই বইবে সে।

ভোর বেলাতেই বার হয়ে পড়ে, যেমন করে হোক বাড়ী তাকে পৌঁছতেই হবে, পরে লোক পাঠিয়ে বাস্ব ক’টা নিয়ে বাবে। কোন রকমে একাই চলেছে পথে। এ ভাবে কোন দিনই কোন মেলা থেকে বিদায় নিতে হয়নি। জয়মালা—কত আনন্দ, কত খ্যাতি নিয়ে এসেছে সে। আজ আনন্দমুখর মেলা পিছনে রেখে পলাতকের মত চলেছে।

সর্গাদে ক্রান্তির বোকা, ধূলিধূসর পথ বেয়ে চলেছে সে, ছোট লাইনের ইষ্টিশানের কাছে বট গাছের নীচে বসে হাঁপাতে থাকে। মেলায় বাত্রীর ভিড়ে জায়গাটা ভরে গেছে! দেশ-দেশান্তর থেকে গানের দল, লোকজন নামছে। হঠাৎ কাঁকে দেখে চমকে ওঠে নোটন, সরে বাবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। তার আগেই দেখে ফেলেছে মেয়েটি। তেমনি উচ্ছল-বোবনা কলহাস্তমুখরা হয়ে আছে ললিতা।

“উদ্ভাদ! তুমি ইখানে?”

কথা বলতে পারে না নোটন, সেদিন বিজয়ীর বেশে বার সামনে জয়মালা গলায় ঝাঁড়িয়েছিল, আজ পরাজিত শীর্ণ পঙ্গু চোরাহায তার সামনে ঝাঁড়াতে শিউরে ওঠে সে। নীরবে ললিতাকে দেখতে থাকে! অতীতের ললিতা আজও বেঁচে আছে। সেই গুলীবাগানের প্রায়াক্কর তারকিনী সন্ধ্যা বেলায় ললিতা...কপিলেশ্বর শিবের গাজনতলার সেই শাস্ত-সমাহিত মূর্তি, নির্জন রাত্রি গজার কলতরঙ্গমুখরা ঘাটের ধারে আত্মনিবেদনময়ী সেই উচ্ছল-বোবনা নারী আজও প্রাণ-সম্পদে জীবনের খাতায় দেউলিয়া হয়ে বায়নি তার মত!

—“দেখার আশা এখনও মিটল না উদ্ভাদ?”

এখনও ললিতার চোঁটের প্রান্তে সেই মন-ভুলানো হাসির ঝিলিক লেগে আছে।

আজ আর বলবার কোন কথাই নাই নোটনের, সব কথাই তাকে নিঃশেষ করে বলেছিল সেই রাত্রি, যদি আসত ললিতা, হয়ত আজও অমনি করে বেঁচে থাকত পারত নোটন।

লোকজনের কোলাহল—গাড়ীর শব্দ—মুহূর্তের মধ্যে ছোট ইষ্টিশানটা চাঁৎকারে মুখর হয়ে ওঠে। ললিতাকে কারা ডাকছে।

“আসি উদ্ভাদ—আবার পথেই হয়ত কুন দিন দেখা হবে।”

ভিড়ের মধ্যে মিশিয়ে গেল ললিতা, গাড়ীখানা চলে গেল।

শীতের গোন হলদে হয়ে আসছে প্রান্তরের উপর। জনহীন ইষ্টানটার বাইরে বটতলায় চাঁদের মুড়ি দিয়ে পড়ে রয়েছে একটা লোক! মাঝে-মাঝে কেঁপে ওঠে তার সারা দেহ ধর-ধর বিকম্পিত হয়ে।

নোটনের মনে কি যেন অজানা আনন্দের শিহরণ, তালীবন-সমাকীর্ণ জম্পেধর শিবের মেলা, রাঢ় দেশের শীতের সন্ধ্যার রক্তরাগ-রঞ্জিত প্রান্তরের বুক চিরে সে চলেছে, ...বেগুন-সমাকীর্ণ দারকা নদীর কাকের চোখের কালো জল পার হয়ে তারাগীর্ঠের মন্দির-প্রাক্ষেপে সেই সকাল বেলা, নদীতীরের শ্যামল বনভূমির মাধুর্য-মাধুর্য শিশুস তুলোর আন্তরণ—প্রকৃতির এ কোন্ বুজার বেশ! ...কপিলেশ্বর শিবের গাজনতলার সেই সৌম্য-মুষ্টি! কার উকল্পণ...আলো-অলমস মেলার আসরে জীবন্ত পুতুলের কত আসাপন...প্রাণহীন কাঠের পুতুল...আবেগ-রঞ্জিত হাতে প্রিয়ার কম্পিত তন্তুলতার বিলম্বিত করেছে তার ছুটো-হাত...

ধূলি-ধূসর পথের প্রান্তে শ্রামহারাঘন কত বাগানের পরিক্রমা...কত লোকজন...কীসিদ্ধার ছেলেটার ভাগর জল-ভরা ছুটো চোখ...কত বীণীর সুর...ললিতার কলহাস্তধূসর নিটোল তন্তুলতা...তার চোখের কামনা-মন্দির চাহনি! এত প্রাচুর্য...এ পৃথিবী যেন কত ভালো-লাগা এক ছোট খেলাঘর...হীরাবাসু রং মেঘ...দিনের শেষ স্বর্ঘ্যভার জাফরাণী রংএর নেশা জাগায়। আলো...কত আলোর সৌম্যনা পার হয়ে হুঁহাতে জীবনের সঞ্চয় কুড়িয়ে-কুড়িয়ে চলেছে নোটন কোন্ মহা পাওয়ার দিকে!...

বটতলায় লোক জমে গেছে! লোকটার নিষ্পন্দ প্রাণহীন দেহটার দিকে চেয়ে রয়েছে অনেকেই, কেউ বড় একটা চেনে না তাকে। বনিকা-অন্তবালে থেকে মাছবের চোখে পুতুল-নাচ দেখিয়েছে—আজ তার জীবন-নাট্যে বনিকাপাত হয়ে গেল!

ইষ্টানানের পাশেই ধানকলওয়ারা আর মিষ্টির লোকানদার নোটনের মৃতদেহটা সংকার করবার জ্ঞান নগদ পাঁচ টাকা চালা দিয়েছিল!

## ঝুটো

গীত মোপার্গা

আপিসে তাদের দপ্তরের মেজ কতীর বাড়িতে এক সম্বন্ধনার আসরে মেয়েটির সঙ্গে প্রথম আলাপ হল মশিয়ে লাঁত্যাঁর এবং সেই থেকে মেয়েটির প্রেমে হাবুডু খাচ্ছেন তিনি। মফঃস্বলের এক তহশিলদারের কন্যা মেয়েটি, তহশিলদার মারা গিয়েছে কয়েক বছর। মেয়েটিকে নিয়ে তার মা এসেছিল প্যারিতে বাস করতে, এসে আলাপ জমিয়েছিল পাড়া-পড়শীর সঙ্গে মেয়েকে উপযুক্ত পাঠে বিয়ে দেবার আশায়।

অবস্থা তাদের অতি সাধারণ, কিন্তু মায়াবী তারা খুবই ভদ্র, শিষ্ট এবং শান্ত।

বিশেষ করে মেয়েটি। সুন্দর, শান্তির সংসার পাততে ঠিক বেধরণের ভালো স্বভাব-চরিত্রের মেয়ের স্বপ্ন যুবকেরা দেখে থাকে, মেয়েটি যেন মৃতিমতী তাই। তার নিরাভরণ রূপে যেন স্বর্গীয় নিফলকতার মাধুর্য মাখানো, তার অজান্তে হোটে লেগে থাকা সর্বকণের মিষ্টি হাসি যেন প্রকাশ করত অন্তরের পবিত্রতা। প্রশংসা ফিরত তার সকলের মুখে-মুখে, স্নানি বোধ করত না একথা বলতে : এ মেয়েটির ভালবাসা যে পাবে সত্যি করে সুখী হবে সে! এর চেয়ে ভালো পাত্রী জুটবে না কারো কখনো!

মশিয়ে লাঁত্যাঁ স্বরাষ্ট্রদপ্তরের বড়বাবু, অল্পের মধ্যে ভালোই মাইনে পান তিনি—সাড়ে তিন হাজার ফ্রাঁক। মেয়েটির কাছে বিয়ের প্রস্তাব করলেন তিনি এবং সফল হলেন প্রস্তাবে।

মেয়েটিকে বিয়ে করে অবর্ণনীয় সুখে কালতিপাত করতে লাগলেন লাঁত্যাঁ। এমন সাশ্রয় করে সংসার করতে লাগল মেয়েটি যে, মনে হল রীতিমত বিলাসে বাস করছে তারা। স্বামীকে আদর করে, সোহাগ করে, তার সুখ-সুবিধে প্রতিটি খুঁটিনাটি জন্ত পর্বন্ত যত্নের অবধি রইল না মেয়েটির। তাব ব্যবহারের মাধুর্যে বিয়ের ছ'বছর বাদে একদিন মশিয়ে লাঁত্যাঁ আবিষ্কার করলেন মধুবাষিনীর

প্রথম দিনগুলির চেয়ে বৌকে তিনি এখন অনেক বেশি ভালবাসেন।

বৌয়ের স্বভাব বা কচিতে দু'টি মাত্র দোষ পেয়েছিলেন তিনি। এক, থিয়েটার-প্রীতি; দ্বিতীয়টি, ঝুটো গয়নার শখ। বৌয়ের সখীরা (কর্মচারীদের বৌয়েরা) প্রায়ই তাকে বস্ত্র যোগাড় করে দিত থিয়েটারে এবং কখনো কখনো নতুন নাটক প্রথম অভিনয়-আসরে। ইচ্ছে থাকুক বা না থাকুক, মশিয়ে লাঁত্যাঁকে বৌয়ের সঙ্গে যেতে হত সেই সব দেখতে এবং সমস্ত দিন আপিসে হাড়-ভাঙ্গা খাটুনির পর খারাপ লাগত, বিরক্তিকর মনে হত ভরানিক।

কিন্তু কিছু দিন যেতে না যেতেই, তার সঙ্গে থিয়েটারে যাবার জন্ত, থিয়েটার-ফেরং তাকে বাড়ি পৌঁছে দেবার জন্ত তার সখীদেরই কারকে হাতে বৌ অহুর্দোষ করে এমন প্রস্তাব করতে লাগলেন মশিয়ে লাঁত্যাঁ। প্রথমে ত কিছুতেই রাজী হয় না বৌ, শেষে অনেক গোশামোদের পর রাজী করানো গেল তাকে এবং হাঁফ ছেড়ে বাচলেন মশিয়ে লাঁত্যাঁ।

থিয়েটার-প্রীতি থেকেই গয়না পত্রের শখ বৌয়ের। পোষাক কিন্তু তার আগের মতই, সাদাসিধে ও সুরচিসম্মত এবং কখনো কোনো চালের বালাই নেই তাতে। অল্প দিনের মধ্যেই আসল হীরের মতই উজ্জ্বল ও বক্মকে একটা পাথরের টুকরো কানে ঝোলানো লাগল সে। গলায় পবতে লাগল কয়েক নরী ঝুটো মুক্তোর হার, হাতে নকল সোনার তাবিল, মাথা ঝাড়তে লাগল রঙীন ও কাচের টুকরো-মারা একটি চিকণী দিয়ে।

মশিয়ে লাঁত্যাঁ প্রায়ই বোঝাতে চেষ্টা করতেন বৌকে, বলতেন : "ওগো, যখন সত্যিকার হীরে-জহরৎ কেনবার সামর্থ্য তোমার নেই, তখন নিরাভরণ রূপ ও অন্তরের সৌন্দর্য নিয়েই সমাজে যের হওয়া উচিত তোমার। স্নেনো, ও হুটোর চেয়ে বড় অলঙ্কার কোনো মেয়ের হয় না।"



উত্তরে মিষ্ট হেসে জবাব দিত বোঁ, বলত : “কি করব বোঁ, গয়নাগাটির বড্ড শখ আমার। আমার স্বভাবে এটি একমাত্র দোষ কেবল। আর স্বভাব কখনো কেউ বদলাতে পারে?”—বলে মুক্তোর হারটা হাতে করে ঘরিয়ে দেখতে থাকবে মেয়েটি ফটকের মত মুক্তোগুলির বিচ্ছুরিত কিঙ্কিৎ আর বলবে হাসতে হাসতে : “দেখো, স্তম্ভর দেখতে নয় এগুলি? এগুলি আসল বলে শপথ করবে কেউ?”

মঁশিয়ে লাঁত্যাও হেসেই তখন জবাব দেবেন : “তোমার কচি বড় উদ্ভট, কিঙ্ক!”

কোনো রাতে বখন স্বামি-স্ত্রী নিরিবিলা আগুনের ধারে বসে গয়েছেন, তখন কোনো সময় চায়ের টেবিলের উপর মেয়েটি লজ্জাল-ভর্তি (ঝুটো গয়না বা হীরে-স্তম্ভরগুলিকে ঐ বলেই উল্লেখ করতেন মঁশিয়ে লাঁত্যা) মরক্কো লোদারের বাস্কাটি এনে খুলত। তারপর সতৃষ্ণ নয়নে ঝুটো গয়নাগুলি এমন ভাবে নেড়ে-চেড়ে দেখত মেয়েটি যে, মনে হত মনের গভীর অন্তস্তলে কোথায় যেন গুপ্ত এক সূত্র অনুভব করছে সে। মাঝে-মাঝে জোর করে স্বামীর গলায় একটা হার পরিয়ে দিত মেয়েটি, দিয়ে বলত : “ভারী অদ্ভুত দেখাচ্ছে তোমায়!” তার পর ঝাঁপিয়ে পড়ত মেয়েটি স্বামীর বুকে, সোহাগ করে চুমু খেত তাকে।

শীতকালে এক রাতে অপেরা দেখতে গিয়ে ভীষণ ঠাণ্ডা লাগিয়ে ফিরে এল বোঁ। পরের দিন সকালে কাশতে শুরু করল ভীষণ এবং আট দিন বাদে ফুসফুস ফুলে উঠে যারা গেল সে।

মঁশিয়ে লাঁত্যা'র শোক এত প্রবল হল যে, এক মাসের মধ্যে মাথার সমস্ত চুল সাদা হয়ে গেল তাঁর। অব্যোহাৎ কাঁদতে লাগলেন তিনি; যত বোয়ের হাসি, কষ্টধর, এক-একটি মধুর স্মৃতি প্রবণ করতে বুক ভেঙ্গে যেতে লাগল তাঁর।

সময় কাটতে লাগল, কিন্তু তার সঙ্গে এক কঁোটা শোক বৃদ্ধি কমল না মঁশিয়ে লাঁত্যা'র। অনেক দিন আপিসের কাবের মধ্যে, সে সময় তাঁর বন্ধু-বান্ধবেরা হয়ত প্রাত্যহিক আলোচনার ব্যস্ত, তখন হয়ত হঠাৎ চোখ জলে ভরে যাবে লাঁত্যা'র, শোক প্রকাশ করবেন তিনি আপিসের কাবের সময়ের মধ্যেই হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠে। তাঁর বোয়ের জীবিত কালে যেখানে যা-কিছু ছিল তার ঘরে, ঠিকমত সেই বকমই রেখে দেওয়া ছিল। আসবাবপত্র, এমন কি বোয়ের জামা-কাপড়ও যেমন ছিল, তেমনি রেখে দিলেন তিনি। প্রত্যহ সেই সবেদ মধ্যে বসে একলা তাঁর প্রিয়তমা, তাঁর জীবনের পরম আনন্দের ধ্যান করতেন তিনি।

কিন্তু শীগগিরই সংসারে বঙ্কাট শুরু হল ভীষণ। তাঁর যে রোজগারে আগে তাঁর বোয়ের হাতে কুলিয়ে যেত সংসারের সকল খরচ এখন তা দিয়ে একা অতাই মেটানো দায় হয়ে উঠল মঁশিয়ে লাঁত্যা'র। বা দিয়ে প্রাসাদ্যাদান চালানো কষ্টকর হচ্ছে তাঁর পক্ষে, তা দিয়ে সংসারে পানাহারে অত বিলাস কি করে সম্ভবপর হত বোয়ের পক্ষে, ভাবতে গিয়ে অবাক হয়ে গেলেন তিনি। ধার হয়ে গেল এবং শীগগিরই চরম দুরবস্থা শুরু হয়ে গেল। একদিন সকালে কপর্দকহীন অবস্থায় ঘরের কিছু-একটা বেচতে

## নারভেলা কর্ডিয়েল

(ভিটামিন ও হরমন সংযুক্ত)

বাধক, প্রদর প্রভৃতি যাবতীয় স্ত্রীরোগ ও সকল উপসর্গ অল্পদিনে দূর করিয়া শরীরের পুষ্টি সাধন করে এবং সবল, সতেজ ও লাভণ্যযুক্ত সুস্বাস্থ্য আনে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কেমিকেল ওয়ার্কস্ লিঃ

বরানগর, কলিকাতা—৩৬

ফোন নং—বি. বি. ৪০২৩



টিকিট :—

মধ্য কলি:—দেস্ মেডিকেল ষ্টোরস্ লিঃ,—লিনড্‌সে ষ্ট্রিট।

এল, এম, মুখার্জি এণ্ড সন্স লিঃ—বর্মতলা ষ্ট্রিট।

গ্র্যান্ডনেল সারজিক্যাল এণ্ড মেডিকেল এসোঃ লিঃ—৫৫১৯৪, ক্যানিং ষ্ট্রিট।

দঃ কলি:—নোবেল মেডিকেল হল—রাসবিহারী এভিনিউ (লেক মার্কেটের সামনে)

ক্যালকাটা মেডিকেল হল—রসা রোড (কালিঘাট পোষ্ট অফিসের পাশে)

উঃ কলি:—পপুলার ড্রাগ হাউস্ লিঃ—ভূপেন্দ্র বসু এভিঃ (জামবাজার)

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, আসাম, পূর্ব পাকিস্তান সর্বত্র পাওয়া যায়।

গিয়ে গৌয়ের ঝুটো গয়নাগুলির কথা মনে পড়ল তাঁর। এই জহাজগুলির উপর চিরকালই কেমন বিদ্বেষ ছিল মঁশিয়ে লঁাত্যার এবং বোয়ের সম্বন্ধে এই নিয়েই যেটুকু অশান্তি ছিল তাঁর অতীতে এবং বোয়ের মুক্তার পর এইগুলিই যেন চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়িয়েছিল তাঁর, বখন-তখন চোখে পড়ে নিম্নাক্ত করে তুলত তাঁর বোয়ের স্মৃতি।

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাঁর বো কিনে গিয়েছে এই ঝুটো গয়নাগুলি এবং তাঁর প্রচুর আপত্তি সত্ত্বেও প্রতি সন্ধ্যার একটা-কিছু ঝুটো গয়না কিনে ফিরেছে বাড়িতে। সেগুলি অনেকক্ষণ ধরে নাড়াচাড়া করলেন লঁাত্যা, ভাবতে লাগলেন এর মধ্যে কোনটা বেচলে পাওয়া যেতে পারবে হুঁচকার ফাঁক এবং শেষ পর্যন্ত বোয়ের সব চেয়ে শেখের চারটাই তুলে নিলেন তিনি সাত ফাঁক পাবার আশায়। ঝুটো হলেও তারটার কাঁককাঁক ছিল স্তম্ভ্য।

হারটা পকেটে পুরে নির্ভরযোগ্য এক মণিকারের দোকানের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন মঁশিয়ে লঁাত্যা। শেষে সেরকম একটা দোকান খুঁজে বেব করে ঢুকলেন গিয়ে ভিতরে। নিজের ভরবস্থা প্রকাশ করতে এবং ঝুটো গয়নার বেচবার কথা বলতে রীতিমত লজ্জিত হলেন তিনি।

“দেখুন—” মালিককে বললেন তিনি, “এই জিনিষটার কত পাওয়া যাবে বলতে পারেন?”

দোকানের মাসিক হাতে নিলেন হারটা, পরীক্ষা করলেন এবং তার কর্মচারীকে ডেকে নিম্নকণ্ঠে বললেন যেন কি সব। তার পর হারটা কাউটার উপর রেখে দূরে সরে গিয়ে তাকিয়ে বিচার করতে লাগলেন মাল্য।

দেখে বিব্রত বিবস্ত্র হয়ে উঠলেন মঁশিয়ে লঁাত্যা। হারটা ঝুটো এবং বেচতে গেলে সাত ফাঁকের বেশি হবে না, সে কথা ভালো করেই তিনি জ্ঞানেন, লজ্জিত হয়ে বলতে গেলেন তিনি দোকানের মালিককে। কিন্তু তিনি মুখ খোলবার আগেই কথা বলে উঠল দোকানের মালিক।

“আজ্ঞে বাবো থেকে পনেরো হাজারের মধ্যে দাম হবে এই হারটার! কিন্তু ঠিক কোথা থেকে এবং কি ভাবে এটা আপনি পেয়েছেন, না জানালে কিনতে পারব না আমি!”

টাকার অল্প তখন বিক্ষাণিত হয়ে গেল লঁাত্যার চোখ, হ্যাঁ হয়ে গেল মুখ—দোকানের মালিকের কথার মানে ঠিক মত বুঝে উঠতে পারলেন না তিনি। কোনো মতে তোল্লাতে তোল্লাতে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন : “ঠিক, ঠিক বলছেন ত?”

“অল্প মাথায় গিয়ে দেখতে পারেন আপনি, কেউ বেশি দেয় কিনা! পনেরো হাজার পর্যন্ত দিতে পারি আমি। ওর চেয়ে বেশি যদি না পান ত আমার দোকানেই ফিরে আসবেন অমুগ্ধ কবে।”

স্বধু অবাক নয়, রীতিমত ভাবাচাকা খেয়ে গিয়েছিলেন মঁশিয়ে লঁাত্যা। হারটা তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন তিনি দোকান থেকে, বেরিয়ে গিয়ে বোঝবার চেষ্টা করলেন ব্যাপারটা।

বেরিয়ে এসে কিছু এদম হাসি পেল তাঁর, নিজের মনেই বলে উঠলেন তিনি : “মূর্খ! হতভাগ্য মূর্খ! যদি ওর কথার উপর বেচে দিতাম ত মরত হতভাগা! আসল-নকল চিনতে শেখেনি এখনো, মণিকার হয়েছি জামো!”

কয়েক মিনিট বাদে অল্প রাস্তার আরেকটি দোকানে গিয়ে

ঢুকলেন মঁশিয়ে লঁাত্যা। হারটা দেখা মাত্র দোকানের মালিক চেঁচিয়ে উঠল উল্লাসে : “হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়! এ হার আমার চেনা, এই দোকানেই বেচা হয়েছিল এটা!”

খতমত খেয়ে মঁশিয়ে লঁাত্যা জিজ্ঞাসা করলেন : “কত দাম হবে এটার?”

“বিশ হাজার ফাঁকে বেচছিলাম, আঠারো হাজার ফাঁকে ফেরৎ নিতে বাজী আছি আমি। অবিশি তার আগে, আমাদের যেমন নিয়ম, এ হার আপনি কোথেকে পেলেন জানাতে হবে আপনাকে।”

তখন মুখে আর কথা সরল না মঁশিয়ে লঁাত্যার। অনেক চেষ্টা করে তবুই প্রশ্ন করলেন তিনি আবার : “কিন্তু, ভালো করে, ভালো করে পরীক্ষা করেছেন কি আপনি হারটা? আগের মুহূর্ত পর্যন্ত আমার দাবা ছিল হারটা ঝুটো।”

চিন্তিত হয়ে উঠল দোকানের মালিক। বললে : “আপনার নাম?”

“লঁাত্যা। স্বরাষ্ট্র-দপ্তরে চাকরি করি আমি। ‘শহীদ রাস্তা’র ১৬ নং বাড়িতে বাস করি আমি।”

দোকানের মালিক পুরানো খাতাপত্রের বেব করলেন দোকানের, খুঁজে বেব করলেন বিক্রির খবর। বললেন : “হ্যাঁ। ১৬ নং ‘শহীদ রাস্তা’র মাদাম লঁাত্যাকে পাঠানো হয়েছিল হারটা। বিশ জুলাই, ১৮৭৬ সালে।”

তার পর স্তব্ধ হয়ে চূপচাপ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন দুজনেই। পরম বিষয়ে হতবাক মঁশিয়ে লঁাত্যা এবং দোকানের মালিক ত্রাণ পেলেন যেন চৌর্যবৃত্তির এবং সেই জন্তই বোধ হয় প্রথম কথা বললেন তিনিই।

“তারি চকির ঘটনার জন্ত রেখে যাবেন আপনি?” বললেন দোকানের মালিক, “অবিশি রসিদ দিয়ে দেব আমি তার জন্ত—”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই—” শব্দবান্ধে উত্তর করে উঠলেন মঁশিয়ে লঁাত্যা এবং তার পর পকেটে রসিদ পুরে বেরিয়ে এলেন দোকান থেকে।

দোকান থেকে বেরিয়ে এসে পথে-পথে উদ্বেগহীন ভাবে ঘূরে বেড়াতে লাগলেন মঁশিয়ে লঁাত্যা। মনের মধ্যে তখন ঝড় বইছে তাঁর। বার বার বুঝতে, নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন তিনি ব্যাপারটা। দামো, আসল মুক্তার হার কোথেকে কিনবে তাঁর বো? কক্ষণো কিনে থাকতে পারে না সে। তাহলে তাহলে—নিশ্চয়ই হারটা কারো উপহার দেওয়া! উপহার! কিন্তু উপহার কার কাছ থেকে? কেন? ভাবতে গিয়ে পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে গেলেন মঁশিয়ে লঁাত্যা। ভীষণ মর্মান্তিক এক সম্বন্ধে উদ্বেগ হল তাঁর মনে। তাহলে কি তাঁর বো—? তাহলে অজ্ঞাত গয়নাগুলিও কি এই ভাবে উপহার পাওয়া বোয়ের?

পায়ের নীচে মাটি যেন সরে গেল মঁশিয়ে লঁাত্যার, সামনের গাছগুলি যেন ভেসে পড়তে লাগল তাঁর মাথায়; হাত তুলে কি যেন ধরতে গেলেন তিনি, তার পর অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে।

জ্ঞান হল তাঁর এক ডাক্তারখানার, রাস্তার লোক ধরাধরি করে নিয়ে গিয়েছিল তাঁকে সেখানে। বাড়ি ফিরতে চাইলেন এবং বাড়ি ফিরে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে রাত পর্যন্ত

অঝোরে কাঁপতে লাগলেন তিনি। তার পর শেষে রান্ধ হয়ে  
বিছানার গিরে গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন।

পরের দিন সকালে রোদ উঠলে ঘুম ভাঙ্গল তাঁর। আশিস  
বাবার জন্ত ঘরে ঘরে পোষাক পরতে শুরু করলেন তিনি। ঐ  
রকম হাজার পর কাঁবে বাওয়া সম্ভব হল না তাঁর পক্ষে। ছুটি  
চেয়ে আশিসে চিঠি লিখে দিলেন তিনি। তার পর মণিকারের  
দোকানে বাবার কথা মনে পড়ল তাঁর। বাবার ইচ্ছে ছিল না  
কিন্তু হারটা ফেলে রাখতেও ইচ্ছে হল না দোকানে। পোষাক পরে  
বেরিয়ে পড়লেন লাঁত্যা।

বাইরে সূর্যর দিন করেছিল, পরিষ্কার নীল আকাশ যেন হাসছিল  
শহরের দিকে চোখ মেলে। আরেসী ও অবস্থাপন্ন লোকেরা  
বোদে বেড়াচ্ছিল পকেটে হাত পুরে।

তাদের দেখে মনে-মনে আক্ষেপ করে উঠলেন মণিয়ে লাঁত্যা :  
“পরসাদালা লোকেরা সত্যিই জীবনে সুখী! টাকা থাকলে  
গভীরতম দুঃখও বুরি ভোলা যায়! যেখানে খুশি বেড়াতে পারে  
যাহ্ন, বেড়াতে পারে পৃথিবী এবং ভুলতে পারে মনের গভীরতম  
যাখা! পরসাদা—যদি পরসাদা থাকত আমার!”

ভীষণ ক্ষিপে পেয়েছে খেয়াল হল মণিয়ে লাঁত্যা, কিন্তু পকেটে  
একটা কানা কপর্দকও নেই তাঁর। হারের কথাটা আবার মনে  
পড়ল তাঁর। আঠারো হাজার ক্রাঁক! আঠারো হাজার! সে  
য়ে অনেক টাকা।

মণিকার-দোকানের কাছে অরক্ষণের মধ্যেই পৌঁছে গেলেন

তিনি। আঠারো হাজার টাকার কথা ভেবে বিশ বায়ের বেশি তিনি  
চেষ্টা করলেন দোকানে ঢোকবার কিন্তু লজ্জার পারলেন না গিয়ে  
চুকতে। অন্যহারে রয়েছেন তিনি, ভয়ানক ক্ষিপে পেয়েছে তাঁর  
এক পকেট একেবারে শূন্য! হঠাৎ মন স্থির করে হাজার এ-পার  
থেকে দৌড়ে গিয়ে ও-পারের দোকানে চুকে পড়লেন তিনি, এক  
বৃহত্তর সময় দিলেন না নিজেকে পিছু হঠবার।

দোকানের মালিক সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল তাঁর কাছে, খাতির  
করে চেয়ার এগিয়ে দিল বসতে। দোকানের কর্মচারীরা মুখ টিপে  
হাসতে লাগল তাঁকে দেখে।

“গোজ্ঞ যা করবার, করে নিয়েছি আমি, মণিয়ে লাঁত্যা—”  
মালিক নিবেদন করলেন, “যদি এখনো বেচবার ইচ্ছে থাকে  
আপনার ত বে দাম বলেছি, এখুনি তা দিতে রাজী আছি  
আমি!”

“দিন—” তোংলাতে তোংলাতে কোনো মতে কথাটা উচ্চারণ  
করলেন লাঁত্যা।

টেবিলের দেওয়াল থেকে ভালো করে গুণে, দেখে আঠারোটা  
নোট বের করলেন দোকানের মালিক এবং হাতে তুলে দিলেন  
মণিয়ে লাঁত্যা। কল্পিত হস্তে রসিদ সই করে টাকাটা পকেটে  
পুললেন লাঁত্যা।

দোকান থেকে বেরিয়ে আসবার আগে আবার মালিকের দিকে  
কিরে ঝাড়ালেন লাঁত্যা। মালিকের মুখে সব-কিছু জানার হাসি  
ভখনো লেগে রয়েছে। চোখ নামিয়ে প্রদ্ব করলেন লাঁত্যা বৃহ কঠে :

ফেংছেডেজ

মহাভূসরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



‘আরো কিছু এ রকম গয়না—একই হয়ে পাওয়া—রয়েছে আমার কাছে। সেগুলি কিনবেন কি আপনি?’

প্রায় কুনিশ করে মালিক বললেন, “নিশ্চয়ই!”

গভীর হয়ে লাঁত্যা বললেন, “এখনি সেগুলি নিয়ে আসছি আমি!”

এক ঘণ্টা বাদে গয়নার বাজ নিয়ে ফিরে এলেন মশিয়ে লাঁত্যা। বড় হীরের ফুল দুটোর দাম পেলেন বিশ হাজার ফ্রাঁক; ব্রেসলেট পর্যন্ত হাজার ফ্রাঁক; আংটি বোলে হাজার; পান্না ও নীলকান্ত হীরের একটি সেট চোদ্দ হাজার; হীরের পেণ্ডেন্ট দেওয়া একগাছি সোনার হার চল্লিশ হাজার—সর্বসাকুল্যে এক লক্ষ তেতাল্লিশ হাজার ফ্রাঁক।

লোকানের মালিক হাসিকাতা করে বলে উঠলেন এক সময়: “এক জনের সারা জীবনের যোজ্ঞার এই পাথরগুলিতে খরচা করা হয়েছে!”

মশিয়ে লাঁত্যা গভীর ভাবে উত্তর করলেন: “খরচা কেন? এও ত এক ধরনের টাকা লাগানো!”

সেদিন এক মস্ত দোকানে গিয়ে আহার করেন মশিয়ে লাঁত্যা, বিশ ফ্রাঁক বোতলের সুগা পান করলেন প্রচুর। তার পর গাড়ি জাড়া করে বেড়াতে বের হলেন শহর। চার ধানের অস্থান গাড়িগুলি

হের-চকে দেখতে লাগলেন তিনি এবং প্রায় চৌকিরে উঠতে চাইলেন সেই সব গাড়ির আরোহীদের উদ্দেশ্যে: “আমি,—আমিও এক জন পর্যায়ওয়ালা লোক। হু—হু—লক্ষ ফ্রাঁক রয়েছে আমার!”

হঠাৎ আপিসের কথা মনে পড়ে গেল তাঁর। গাড়ি ঘুরিয়ে আপিসে গিয়ে উপস্থিত হলেন তিনি, লম্বাচিহ্নে দপ্তরে চুকে উপরওয়ালাকে বললেন: “স্বর, চাকরিতে ইস্তফা দিতে এসেছি আমি। উত্তরাধিকারসূত্রে তিন লক্ষ ফ্রাঁক পেয়েছি আমি।”

পুরনো সহকর্মীদের সঙ্গে কর্মদর্শন সেরে এবং ঘনিষ্ঠ ক’জনকে তাঁর নিজের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা বাংলা সংস্কার আহার করবার জন্য ‘কাফে বাংলা’তে গেলেন লাঁত্যা।

সম্ভ্রান্ত চেহারার এক ভদ্রলোকের ধারে বসে খাওয়ার মধ্যেই তাঁকে গোপনে জানিয়ে দিলেন যে, আজই চার লক্ষ ফ্রাঁক লাভ হয়েছে তাঁর উত্তরাধিকারসূত্রে। জীবনে এই প্রথম খিয়েটারে গিয়ে বিরক্ত হলেন না মশিয়ে লাঁত্যা, বাকি রাতটাও কাটালেন ফর্তি ও উপভোগে।

ছ’মাস বাদে আবার বিয়ে করলেন লাঁত্যা। তাঁর দ্বিতীয় বোয়ের সভ্যকার ভালো ছিল স্বভাবচরিত্র কিন্তু মেজাজ ছিল ভয়ানক খারাপ। সে বৌকে নিয়ে বড় কষ্ট পেতে হয়েছিল মশিয়ে লাঁত্যা।

অমুবাদ—উনা দেবী।

## মুক্তি

ঐশ্বর্য দেবী

চং-চং শব্দে রাতি দু’টা বেজে গেলো। আর চার ঘণ্টা বাকি। তার পরেই আসবে সেই প্রসঙ্গ-মুহূর্ত—যা নিবিয়ে দিয়ে যাবে পৃথিবীর সমস্ত আলো। ভরণ করে নেবে আমার আনন্দময় আত্মাকে। বিলোপ করবে আমার সকল সত্তা। পরিণত করবে আমার জীবনকে একটা শুষ্ক, ক্লান্ত, তপ্ত বালুকাময় মল্লভূমিতে।

বিভীষিকাময়ী কালরাতি ছন্দিত চরণে এগিয়ে চলেছে নিজের কঠোর কর্তব্য সম্পাদন করতে। উঃ, থামাও, থামাও, ঘড়িটাকে! জন্মের মত দাঁও বিকল করে! এই মুহূর্তে এমন কোনো অলৌকিক শক্তি কি লাভ করা যায় না—যার বলে পৃথিবীর সমস্ত ঘড়িগুলোকে বিকল করে দিতে পারি? তাহলে? তাহলে ঐ দু’টা বেজেই থাকবে। দু’টা আর বাজবে না। কেতনলালের ফাঁসিও বন্ধ থাকবে ঐ দু’টা বাজবার অপেক্ষায়! ভগবান! ভগবান! তোমার দয়া ভিক্ষার প্রয়োজন কোনো দিন অমুভব করিনি, অবাচিত করুণা তোমার পূর্ণ করেছিলো আমার জীবন-পাত্রখানি, কোথাও এতটুকু ফাঁক ছিলো না তার। এক কেঁটা বেদনার অক্ষণও করেনি কোনো দিন—দাঁধার মৃত্যুর আগে। সামান্য আঘাতেও হৃদয় স্পন্দিত হয়নি কোনো দিন। তার পর নিদারুণ আঘাতে ভেঙে দিলে বুক। সহ্য তাকে করে নিলাম; আবার! আবার কি নির্ধম দান এনেছো আজ? আমার মুক্তি দাও, তোমার এ নির্ধম মিঠুর বেদনার দান গ্রহণ করতে পারবো না আমি—উঃ, কি আলা শিরায়-শিরায়!

উত্তপ্ত গলিত শিশা কে যেন ঢেলে দিচ্ছে! হৃৎপিণ্ডটা সবলে কে ছিঁড়ে নিতে চাইছে? সারা শরীরে যেন প্রবল ভূমিকম্পের বোলা!

কই, ঘড়িটাকেও আর দেখতে পাচ্ছি না। চোখের সামনে ওটা কি একটা কালো ঘবনিকা? ঐ যে সেটা হীরে-বীরে সেরে বাচ্ছে? ভেতরে ওরা কারা? ঐ বক্তবন্দনা, চূর্ণকুন্তলে রক্ত গোলাপ, হান্তময়ী সুশরী তরুণীটিকে? এ কি! এ যে আমি? আমার পাঁচ বছর আগেকার প্রতিচ্ছায়া! হায়, ঐ আমিই কি আজকের আমি? কৈ, ওর কোথাও তো বেদনার চিহ্নমাত্র নেই! ঐ যে দাঁদার ঘরে গিয়ে হেসে লুটিয়ে পড়ছে!.....

হা! হা! হা! শিখা হেসে লুটিয়ে পড়লো সোঁকার ওপর। কালো ঝুল লম্বা চুল লোকটা কে দাদা?

প্রবীর চৌধুরী গভীর ভাবে বললো,—ছি! শিখা, তুমি বড় অহঙ্কতা হয়ে উঠেছো। বার সপ্তকে তুমি ঐ কথাগুলো প্রয়োগ করলে সে অত অবজ্ঞার পাত্র নয়! জেনে রাখো, ভারতমাতার কৃতী সম্ভান “কেতনলালের” পায়ের ধুলোর আজ আমাদের বাড়ী পবিত্র হয়ে গেলো। ওপরের রূপ দেখে কাকুর বিচার করতে বাওয়া শুধু ঘৃণতা নয়, রীতিমত নৈতিক অপরাধ! বিচার কোরো তার ব্যক্তিত্ব ও স্বরূপ দেখে।

মুহূর্তে শিখার হাসি খেসে গেলো। এলো সম্মল চাউনি, দাদার কাছে বহুনি তার জীবনে এই প্রথম। বৃহৎ বয়ে শিখা বলে,—আমি

ঠর কোনো পরিচয় ত জানি না দাদা! না জেনে বা বলেছি কমা  
কোরো তার লজ। শিখা দীর পদক্ষেপে চলে যায়।

সন্ধ্যা বেলায় নিজের ঘরে বসে ভাবছে শিখা, কেতনলালের কথা,  
দেশের কাজ ও কারাবরণের কথা কাগজে পড়েছে সে। দাদা তার  
উদ্দেশ্যে প্রণাম করে। শিখারও একটা ভারি কৌতূহল ছিলো  
কেতনলালের সম্বন্ধে। কিন্তু ও কী চেহারা? বড় বড় কক্ষ চুল  
বুলছে। পরনে খন্ডের ধুতি ও চাদর। রং কালো ঝল। কিন্তু  
কালো মেঘের বুকেই থাকে বজ্রের আগুন। দাদার ডাকে সে চমকে  
ওঠে। দাদা বলে,—কি? মনে বড় আঘাত লেগেছে না?

শিখা বলে, কই না ভো!

দাদা বলে,—শিখা, কেতনলালের স্বদয়ের পরিচয় একটু চাস?  
তবে আর, এখন কেউ নেই আলাপ করিয়ে দিই তোর সঙ্গে।  
মহম্মদের মত শিখা যায়। যেন আগুনের আকর্ষণে পতঙ্গ ছুটে  
চলেছে!.....

অনুভূত চোখে, অপরাধ চাহনি কেতনলালের। শিখা ভাবে,  
একাধারে বজ্রের আগুন ও সজল মেঘের স্তম্ভল ছায়ার এ কী অপূর্ণ  
সামিশ্রণ!

কয়েক দিন পরে। সেতাবে শিখা বাজাজিলো জয়জয়ন্তী  
রাগিণী। নিঃশব্দে শেছনে এসেছিলো কেতনলাল। স্নগভীর স্বরে  
বলেছিল,—যত্নের বুকে আপনি সৃষ্টি করেছেন করুণ ক্রন্দনধ্বনি।  
কিন্তু প্রাণহীন বস্তু কতটুকু কান্না শোনাবে আত্মনাকে? মানুষের  
স্বদয়ের ব্যাকুল ক্রন্দন শুনেছেন কোনো দিন?

শিখা সেতার নামিয়ে রাখে, বলে,—না, সে সুযোগ জীবনে  
আসেনি।

রায় বাহাদুর অবিনাশ চৌধুরীর একমাত্র আদরের মেয়ে শিখা—  
রূপে, গুণে, বিদ্যায়, সঙ্গীতে, চিত্রকলায় বোলকলা পূর্ণ তার মাধুর্য।  
বাঁবা-মা'র চোখের তারা সে, কলেজের বান্ধবীদের ঈর্ষার পাত্রী,  
পাটিতে, জলসায়, অনেক তরুণের মনোহারিণী। এ-হন শিখা দেবী  
কেমন করে জানবে বেদনাহত স্বদয়ের আর্ন্তর্য্য কাকে বলে!

শিখা দেখতে চার মানব-সমাজের সেই অদেখা রূপটি। কেতন-  
লাল সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দেখায়। শ্রমিক-বস্ত্রিতে, চাষি-মজদুরদের  
জীর্ণ কুটীরে! শিখা দেখলে সর্দহারা, বক্ষিত, ক্ষুধিত, পীড়িত,  
অশিক্ষিত, অবহেলিত, বিরাট একটি জনসমূহ। শুনে সেই বিস্ময়  
সাগরের নিখুঁত ক্রন্দনধ্বনি! তার বিম্বিত, শোকাহত স্বদর বার  
বার প্রশ্ন করে,—কেন? কেতনলাল! এ কেন হোলো?  
কেউ খেয়ে-পরে-ছড়িয়ে ভোগ করে ফুরোতে পারছে না, আর কেউ  
তা থেকে একেবারে বক্ষিত! কেন সবাই স্বখ-দুঃখকে সমান ভাবে  
ভাগ করে নিলো না?

শিখা দেখলো কেতনলাল ও তার পার্টির ছেলেদের  
অসীম আত্মত্যাগ ও জনসেবা। ঐ নিরক্ষরদের শিক্ষাদানে  
তাদের জাগিয়ে তোলার কি ঐর্ধ্যপূর্ণ বিপুল প্রচেষ্টা!

হৃদয় হয়ে শিখাও চাইলো কেতনলালের কাজের ভাগ নিতে।  
কেতনলাল বলে—শিখা! আগে কিছু শিখে নাও কাজ। আর,  
আর ভালো করে ভেবে নাও, এ পথে চলতে পারবে কি না।

শিখার শিক্ষা চলেছে কেতনলালের কাছে। অন্তরে তার জেগে  
উঠেছে এক মহীয়সী নারী, কণ্ঠ-চাকল্য নিয়ে; পূর্বের শিখা, সময়ে  
দাঁড়িয়ে দেখছে সেই হোমানল-শিখাকে!

অশোক ব্যানার্জী সত্তা বিলেত ফেরত তরুণ ব্যাডিটার। এ  
বাড়ীতে তার অবাসিত দ্বার। রায় বাহাদুরের ভাবী জামাতার  
ইঙ্গিত পাওয়া যায় যেন তার চাল-চলনে! সে কিছু দিন বিশেষ  
ভ্রমণের পর ফিরে এসে শিখার এই পরিবর্তন দেখে রীতিমত আশ্চর্য  
হয়ে বলে,—শিখা, এ সব কি? ঐ কালো লোকটা তোমাকে  
মস্তমুগ্ধ করলো নাকি?

শিখা বলে,—না, মস্তমুগ্ধ করেনি। ক্ষুদ্র প্রদীপ-শিখাকে  
শুধু পরিবর্তিত করেছে হোমানল-শিখায়।

প্রবল বিদ্বেষের আগুন জলে ওঠে অশোকের অন্তরে। সে  
রায় বাহাদুর-পত্নী মায়া দেবীকে বলে,—মাসীমা! ঐ সর্ব্বনেশে  
দলের পাণ্ডাকে এ-বাড়ীতে আমদানী করলে কে? আর শিখাকেই  
বা ওদের সঙ্গে মেলা-মেশা করতে দিচ্ছেন কেন? এতে ওর বিপদ  
ঘটতে পারে!

মায়া দেবী বলেন,—অনেক বারণ করেছি বাবা! ও ছেলোটিকে  
দেখলে আমার কেমন ভয় করে যেন। কিন্তু শুধু ওঁর প্রজ্ঞা পেয়ে  
ছেলে-মেয়ে কেউ আমার কথা গ্রাহ্য করে না। কি যে হবে, আমি  
বড় ভাবনায় পড়েছি!

কেতনলাল শিখাকে বলে,—শিখা! তুমিই আমার মূর্ত্তিমতী  
প্রেরণা, তুমি পাশে থাকলে আমি শত গুণ কণ্ঠশক্তি পাই!

শিখা মৃদু হেসে বলে,—এ তোমারই দান কেতনলাল।  
তোমাকে বাদ দিলে আমার সত্তা কিছুই থাকে না যে!

শিখা তার বহুমূল্য গহনাগুলোও পার্টির কাজে দান করে।

রায় বাহাদুরের আনন্দ ও বিলাসপূর্ণ ভবনে এই ঘোর পরিবর্তন  
একটি নীরব ব্যবধানের সৃষ্টি করেছে যা আর ছেলে-মেয়েদের মধ্যে।

অবিনাশ বাবু ছিলেন অত্যন্ত অমায়িক ও উদার প্রকৃতির  
লোক। ছেলে-মেয়ের সঙ্গে ব্যবহার করতেন ঠিক বন্ধুর মতো।  
তাদের দিগেছিলেন অবাধ স্বাধীনতা। কিছু দিন আগেও শিখার  
বাবাই ছিলেন শিখার সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বন্ধু! বাবার সঙ্গে বেড়ানো,  
টেনিস খেলা, লাইব্রেরীতে বসে পৃথিবীর মনীষীদের জীবনী আলোচনা  
করা, শেলি, বায়রণ, কীটস, মিল্টন, প্রভৃতি মহাকবিদের কবিতা  
আবৃত্তি করে বাবাকে শোনানো, সেতার বাজিয়ে গান গেয়ে বাবার  
মনে আনন্দ জাগানো,—এই ছিলো তার নিত্যকার প্রিয় কণ্ঠ।  
কেতনলাল আসবার পূর্ব থেকেই এর ব্যতিক্রম ঘটতে লাগলো।  
অবিনাশ বাবু মনে কিছু আঘাত পেলেন। কিন্তু শিখাকে কিছু  
বললেন না। যখন তাঁর স্ত্রী এ বিষয়ে অভিযোগ জানাতেন,  
তিনি হেসে বলতেন—ইচ্ছে হয়েছে, কিছু দিন থাক না ও-পাশে, ওরা  
বা কাজ করে সেগুলো ভালোই। মানুষের উপকারও করা হয়।

তিন বছর কেটে গেছে। হঠাৎ রামকিষণ মিলে ধর্ম্মঘট আরম্ভ  
হয়। মিলের হাজার হাজার মজদুর কাজ বন্ধ করে বিরাট মিছিল  
বের করে। চিৎকার করে তাদের দাবী জানাতে থাকে।

মিহিরের পুরোভাগে ছিলো প্রবীর এবং পার্টির অনেক লোকের আশ্রয়। আমাদের প্রবীরকে হারিয়েছি, আমার সোনার সংসার হারিয়েছে। কেতনলাল তখন গিয়েছিলো ইউ পিতে হয়ে গেছে। মা-বাবাকে ভালো না বাসো, তাদের প্রতি একটু অসন্তোষ কালের জন্য। শিখার শরীর অসুস্থ হওয়ায় কি তোমার নেই? জানো, ঐ কেতনলালের দল গভর্নমেন্টের শত্রুপক্ষ? তোমার বাবা গভর্নমেন্টের লোক; তুমি মেয়ে হয়ে তাঁর বিপক্ষে যোগ দেবে? ওরা আমাদের পক্ষ শত্রু; দরকার হলে ওরা তোমার বাবাকে খুন করতে কোনো সঙ্কট বোধ করবে না!

শিখা শিউরে উঠে চোখ বোজে! উঃ, কি নির্ধম বাক্য! সে তার—ঐ স্নেহময় শিখার শত্রুপক্ষীয়? দরকার হলে তাঁরা বাবাকে খুনও করতে পারে?

কয়েক দিন পরে ভীষণ চাক্ষু্যকর একটি ঘটনা শিখার জীবনকে বিপর্যস্ত করে তুললো! রামকিশোর মিলের মালিক ও সাহেব ম্যানেজারকে কারা খুন করেছে। কিংফালের পার্টির অনেক কর্মীদের সন্দেহ বশতঃ গ্রেপ্তার করা হয়েছে এবং তাদের আঙুল জায়গাটি খানাতল্লাসী করে নিবন্ধ অনেক কিছুই পাওয়া গেছে। কেতনলাল নিরুদ্বেশ। তাকে ধরবার জন্য অনেক টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে। অশোক উত্তেজিত ভাবে রায় বাহাদুরের ড্রিং-ক্রমে বসে খবরগুলো পড়ছিলেন, অবিশ্বাস বাবু শুক হয়ে বসে শুনিছিলেন। ভীত কণ্ঠে মায়া দেবী বললেন,—এ আমি আগেই জানি। সর্বদেবে খুন লোকটা এখন আমাদের কোনো ক্ষতি না করে! প্রথমেই আমি বাবদ করেছিলাম তাকে বাড়ীতে আনতে, তখন আমার কথাটা উপহাস করে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিলো, এখন তার গুরুত্বটা বুঝতে পারবে।

অশোক বক্র দৃষ্টিতে শিখার পানে চাইলো, স্তম্ভস্ত ভাবলেশহীন মতের মত মুখ শিখার। স্নেহ কণ্ঠে অশোক বলে,—শিখা, তুমি ঠিক পথে চললেই বিপদের সম্ভাবনা কম থাকবে। তা না হলে শেষ পর্যন্ত কি যে ঘটবে, বলা যায় না।

বড়-বড়িপূর্ণ হৃদয়োগময়ী রাত্রি। ছুটো বেজে গেছে। শিখার চোখে ঘুম আসেনি। জানলার দিকে চেয়ে সে বসেছিলো। তাঁর বুকো বুকি ঐ রকম বড় হয়ে চলেছিলো। হঠাৎ বাগানের পাছে শাদা মত কি যেন নড়ে উঠলো! শিখা বাগানের জানলার দিকে ঝাঁড়ায়। কি আশ্চর্য! গাছের ওপরে যেন এক জন লোক বসে বোধ হলো। হ্যাঁ, লোকটি একটি শাদা কমাল নেড়ে জানালো, শত্রু নই বন্ধু। তার পর লোকটি নিঃশব্দে উঠে এলো জানলার কার্শিপের ওপর দিয়ে একেবারে ঘরের ভেতর।

কে? শিখা ভীত আর্ত করে প্রশ্ন করে,—কে? কেতনলাল?  
—হ্যাঁ শিখা, আমি। আমি পলাতক, আজ রাত্রের মত একটু আশ্রয় দেবে? সঙ্গে দুটি রিভলবার ও মূল্যবান কাগজপত্র আছে। শেষ রাত্রে আমি চলে যাবো। এখন আমি বড় লাজ শিখা!

শিখা ভূতাবিষ্টের মত নির্বাক বিফারিত দৃষ্টিতে চেয়েছিলো কেতনলালের দিকে। বারে বারে মনে পড়ছিলো মার সেই নির্ভর কথাগুলো। বিপদ দল, তোমার বাবাকে খুন করতে পারে!...

কেতনলাল শিখার একটি হাত চেপে ধরে মুখ ঘুরে ডাকলে,— শিখা, কথা বলছ না কেন? আমাকে দেখে কি ভয় পেরেছ? কিন্তু

মায়া দেবী পুরের মৃতদেহের ওপর হাঙ্গার করে লুটিয়ে পড়লেন, অবিশ্বাস বাবু ছেলের মাখায় হাত বুলিয়ে নিরব আশীর্বাদ জানালেন। শিখা এ ঘটনার জন্য প্রস্তুত ছিলো না। বলাহতের মত চেয়ে রইলো দাদার প্রাণহীন দেহটার পানে! আজ তার দেশপ্রেম, কর্তব্যজ্ঞতা, পরাধীনতার আলা সব নিবে গেছে। তার আবালা সাবী প্রিয় দাদাকে হারিয়ে সে আজ ভয়ভূঁপে পরিণত হয়েছে। সমবেত কণ্ঠের মিলিত 'বন্দে মাতরম্' ধ্বনির সঙ্গে সে একবারও নিজের মূর মেলাতে পারলো না। একবারও পারলো না সহীদদের প্রতি অস্ত্রের শ্রদ্ধা জানাতে।

আরো ছ' মাস কেটে গেছে। শোকাক্ত শিখা-মাতার অসুস্থতায় শিখা আর পার্টির কাজে যায় না। সর্বদা সে উদ্ভ্রাণ। একটা কোন্ অব্যক্ত অহুভূতি তাকে গ্রাস করছিলো তিলে-তিলে! তার গান, কবিতা, খেলা, তার সজীব চকলতা, তার কর্তব্যপ্রেরণা সব যেন সে আজ হারিয়ে ফেলেছে। অসহ্য, দুর্ভাগ্য জীবনের বোঝা আজ তার মনকে অত্যন্ত ভারাক্রান্ত করে তুলেছে।

কেতনলাল ফিরে এসেছে। শিখার সামনে এসে ঝাঁড়ায় কেতনলাল। বলে,—শিখা, নির্ধম বেননাকে বুক পেতে নেওয়াই ত আমাদের ব্রত। প্রবীর বীরের মত জীবন দান করেছে। সে সহীদদের সম্মান গৌরব লাভ করে অমর জীবন লাভ করলো। এসো শিখা, আমরাও চেষ্টা করি ঐ গৌরব লাভের!

কেতনলালের ডাকে শিখা চমকে ওঠে। তার অন্তরে আবার বিজলী চমক ওঠে, হারানো জীবন যেন আবার ফিরে আসতে চায়। কিন্তু না! না! তা তো আর হতে পারে না। মা! বাবা—

শিখা কাতর হয়ে বলে—কেতনলাল, তুমি কেন আমার পাশে ছিলে না? আমি আমার সকল সত্তাকে হারিয়ে ফেলেছি। তুমি আবার আমাকে জাগিয়ে তোল!

মায়া দেবী শিখাকে কঠোর স্বরে তিরস্কার করেন,—তুমি আবার ঐ কেতনলালের সঙ্গে নেবে এ আমি আশা করিনি। শিখা, ওর



সকাল কোয়ার

জা রা দিন



খেলাধুলোর পরে

প্রফুল্ল



শোবার সময়

থাকতে...



বিশুদ্ধ, স্বগন্ধ  
হিমালয় বোকে  
পাউডার  
ব্যবহার করুন  
হট্ট নই ইন্ডাস্ট্রিয়াল পাউডার



হিমালয় বোকে স্নো ডব্বে সব ঝুতে রকার ভক্ত

বিশ্বাস কর শিখা, ওদের খুন আমি করিনি। অত্যাচারীরা নিহত হয়েছে অত্যাচারিতাদের হাতে। আমি এ বীচের দাঁড়িয়ে বুঝতে পেরে মালিককে সাবধান হবার জন্য চিৎকার দিয়েছিলাম। সেই সময়ই

কুনের অপরাধ এখন আমার ওপর পড়েছে! আমি নিজেই ধরা দেব,

তা না হলে ওদের প্রাণ যাবে। তবে এই জিনিষগুলি নিরাপদ জায়গায় পৌঁছে দিয়ে যাবো।

শিখার কানে বোধ হয় কোনো কথা পৌঁছোয়নি। মস্তিষ্ক তার পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত বিমূঢ়তা প্রাপ্ত হয়েছে। কিছুক্ষণ পরে সে আঁত ধরে কেঁদে উঠলো,—তুমি যাও কেতনলাল, আমাকে মুক্তি দাও!

কেতনলাল পরম বিস্ময়ে চেয়ে রইলো তার মুখের পানে, তার পর তীব্র স্বরে বললে,—শিখা, মুক্তি তোমাকে দিলাম, তবে বাবার বেলায় জেনে যাই তোমার কোন্ রূপটা সত্য? বল শিখা, উত্তর দাও। আমার সমস্ত সাধনায়, প্রেরণায়, অনুভূতিতে আমার লক্ষ্য সত্যের তোমার যে রূপটি মিশে আছে, সে কি এত বড় মিথ্যা, সে কি শুধু আমার নির্দোষ করণা মাত্র? না, না, একবার বল তোমার আজকের রূপ মিথ্যা। আমি এইটুকু তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি শিখা।

যন যন দরজায় করাঘাত পড়তে থাকে—শিখা, শিখা, দরজা খোলো। মায়ের কণ্ঠস্বর। শিখা দু'হাতে ঠেলে কেতনলালকে জানলার কাছে সরিয়ে দিলে। যাও, যাও, পালাও কেতনলাল! সর্বনাশ হয়ে গেছে—খবরখবর করে কাঁপছিলো শিখার দেহ! কেতনলাল হাসলো। অবচল ভাবে সে কাঁড়িয়ে রইলো। শিখা মুহুঁহুতা হয়ে লুটিয়ে পড়লো তার পায়ের কাছে। কেতনলাল ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে দরজা খুলে দিলো।

সামনে মাদ্রা দেবী, তার পর অশোক ব্যানার্জী, পিছনে সশস্ত্র পুলিশ!

কেতনলাল সমস্ত অপরাধ নিজের বলে স্বীকার করেছে। কয়েক জন দীন মজদুর ও সহকর্মীদের জীবন রক্ষা করলে আপনাত

জীবন উৎসর্গ করে। বিচারে কেতনলালের কাঁসীর আঁশে রয়েছে কাঁস। এপ্রিলের দু'তারিখে ভোর ছ'টার আশে-পাশে এগ্নিময়

ও কাঁ! ছায়ায় মত সব কোথায় মিলিয়ে গেল? পাঁচ বছরের দুগ্ধ দেখিয়ে কালো ববনিকা ধীরে-ধীরে নেমে এলো! ঠোঁট, ষড়্টি বে আবার দেখা যাচ্ছে, ছ'টা বাজতে দশ মিনিট বাড়ি! না—না, ছ'টা বাজতে দেব না শিখা চিৎকার করে ছুটে যেতে চায় ষড়্টির দিকে। কিন্তু পা এত ভারি কেন? কে যেন ফুঁ দিয়ে মাটির সঙ্গে পা ছুঁটো এঁটে দিয়েছে। উঃ, বুকে এত শব্দ কিসের? চোখের সব আলো নিবে গেছে কেন? অবসর দেহ তার মাটিতে লুটিয়ে পড়লো।

ঢং, ঢং, ঢং, ঢং, ঢং, ঢং! ছ'টা বেজে গেলো! মাথার কাছে কে যেন ফুঁপিয়ে কাঁদছে। মা, মা, তুমি কাঁদছো কেন? বাবা! বাবা! তোমার চোখে জল কেন? উঃ, বড় কষ্ট হচ্ছে বুকে বাবা! কি অন্ধকার মা?

ও কিসের আলো? ঐ উজ্জ্বল মৃতিটি কার মা? কেতনলাল, তুমি এসেছো?

সংবাদপত্রে বড় বড় হরফে লেখা ছিলো—গত কাল ২রা এপ্রিল বিখ্যাত.....পাটির নেতা কেতনলালের আলিপুর জেলে ভোর ৬টার কাঁসী হইয়া গিয়াছে। সংবাদের ওপর ছিলো কেতনলালের ফটো ও তলায় তার অগ্নিময় জীবনী।

ঐ কাগজের অপর পৃষ্ঠায় ছিলো আরেকটি শোক-সংবাদ।

একটি শ্রমরী তরুণীর ফটো। তলায় লেখা ছিলো—রায় বাহাদুর শ্রীঅম্বিনাথ ঠাণ্ডুরীর বিধুবা কন্যা শিখাদেবী ২রা এপ্রিল ভোর ৬টার জন্মজন্মের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার পরে সহসা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। আমরা এই সংবাদে অত্যন্ত মগ্ন হইলাম। আমরা শোক-সম্প্রদায় বাহাদুর ও তাঁর পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

## জো টের মহল

[ বড় গল্প ]

অমরেন্দ্র ঘোষ

### ষোল

ঠিক এর ক'দিন পরেই জলকর আন্দোলন বন্ধার জোয়ারের মত চারদিক ছাপিয়ে এলো অমিত বিক্রমে। দিবাকরের ক্ষুদ্র বার্ষ তাসিরে নিয়ে গেল কল্লভেজে। দেখতে দেখতে সে জড়িয়ে পড়ল দেশব্যাপী ঐ আলোড়নের পাকে। এখন আর তার চিন্তা করার অবসর রইল না কনক কিংবা মুক্তার কথা।

মাঝিরা দিবাকরের সংগেই দেশে এসেছিল ক'দিনের জন্য। এসেছিল ঘর-সংসার জী-পুজের টানে। আবার তারা চলে গিয়েছিল দশ-বিশ ক্রোশ দূরে, হাটে-গঞ্জে—নয় তো মাছের চালান খরিদ করতে।

সচরাচর তারা দলবদ্ধ হয়ে চল-চলতি করে—দেশে এসে নাও রাখে হিংস্রতলীর কাছে। বতদিন এরা বিশেষল থাকে, ষাটে প্রয়োজন মাফিক—দিন-রাত্রির হিসাব নেই, ষড়ির ঘটা মেপে এরা দাঁড় মায়ে না। আর তা মারলেও এদের চলে না। কখনও গায়ের ওপর দিয়ে বায় পোষের সুদীর্ঘ রাত্রির কনকনে হিম, কখনও বা চৈত্রের চড়া রক্তুর। চামড়া এদের বার বার বলসে গেছে, প্রতিটি মুখে পড়েছে কঠিন জীবন-সংগ্রামের কালির পোচ। প্রায় প্রত্যেকের চোখে ছোটো রক্তবর্ণ,—হাতে-পায়ে হাজা। তবু এরা কেন জানি তাজা, সজীব এদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। লাবণ্য এদের বড় একটা কাকুর নেই—না থাক, তবু এদের দেখলে তুমি-আমি চোখ ফেরাতে পারব না। এরা জল-বড়ের বোঝা—বাঙলা দেশের বিলাকলের

নেয়ে মাঝি। সংখ্যা এদের কম নয়, এই বিলগাঁ এবং এর আশ-  
পাশেই আছে প্রায় হাজার দশেক গৃহস্থ।

সারা জীবন এরা হয়ত নিয়ম মত শেট ভরে ভাত খেতে পায়  
না। এদের স্বী-পুত্র পায় না ঠিক মত পরনের কাপড়। দুর্বীর  
রোগে চিকিৎসা হয় না সময় মত। তবু এরা বঙ্গ ঋতু-জংগলের  
মত বাড়ি সন্তোষে।

সভ্যতা এসেব পোষণ না করে বরঞ্চ নানা ভাবে পোষণ করে।  
তবু আশ্চর্য, এরা মরে না—দিন-দিন বাড়ি, গড়ে দরিদ্রের সংখ্যা।  
গড়ে কুঠার ক্ষুধার—যাব এক আধাতেই ভুমিসং হবে বস্ত্র-চোরা  
পবগালা। ওরা হয়ত সব সময় পুষ্ক-স্বস্তে কিছু গড়ে না—ওদের  
হয়ে গড়ে ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস, মংগলময় শুভ এক ভবিষ্যৎ।  
আসবে, খানা-পিনা আনন্দের দিন ওদের আসবে।

কেউ কৈবর্ত বৈশ সংগতিপন্ন। হিংস্রতলী খালপাবে তার  
একখানা বড় মুদী ও মনোহারা দোকান আছে। পাঁচ ফ্রোশ  
চৌহদ্দির ভিতর এত বড় দোকান আব নেই। জেলেনেব প্রয়োজনীয়  
জায়েব কাঠি, নোওব, সূতা, লোহা থেকে বিদ্যেব কনের সজ্জা অবধি  
পাওয়া যায়। ছেলে-মেয়ে জন্মালেও জেলেবা এখানে আসে মধু  
কিনত, আবার বাপ-মার শ্রদ্ধ উপলক্ষেও আসে খান কাপড় ও  
নানা সামগ্রী খরিদ করতে। কেউ কৈবর্ত বিলেরও একটা, মোটা  
অশীদার। তাব বাতায়ন আছে সর্বদা; তাকে বাতির না করে  
তেন লোক নেই।

কেউব চেতাবাটা পুশ, বংটাও একেবাবে পোড়া কয়লার মত  
কালো। তবে অবস্থাব দক্ষ বৈশ একটা তেলকুচকুচে ভাব আছে।  
সে হচ্ছে জেলেনেব মধ্যে সেবা জেলে। সবাই যখন জীবিকার জন্ত  
জাল পাতে জলে ও তখন জাল পাতে কূলে। আর সকলে যখন  
মাছ ধবে, ও তখন মানুষ গাঁথে কাঁসে—যাব-বকেয়া-নগদ দিয়ে।  
যাপবে বৃষ্টি ছিল বৃদ্ধিমান—চালিয়ে গেছে ভাইয়ে ভাইয়ে  
ভেননীতি; আব বিলগাঁয়ের কলিযুগের কেউ ধবেছে নতুন পদ্ধতি।  
চালিয়ে যাচ্ছে ভোষণ-নীতি, মূল উদ্দেশ্য তার পোষণ—শ্রমে-বাটার-  
সাড়ে মুনাফা। সোনা-রূপো কেনে, বাঁসা-পিতলও সে বন্ধক  
রাখে। ঠেকার সময়, ঠেকিয়ে সে কিছু শ্রম বেশি নিলেও, দায়  
উদ্ধার কবে প্রত্যেকের। তাই তার সদাশয় খ্যাতি আছে  
চতুর্দিকে। নিজের কেউ উপলব্ধি করে যে সে একজন মহৎ ব্যক্তি।  
সদা সত্য কাজ করে, সং পথে চলে এসেছে বলে তাপ আজ  
এ সংগতি। সে কাঁটা-তিলক কাটে, কৈবর্তের ছেলে হয়েও খায়  
নিবামিষ।

জেলেবা আবার কেপ দিয়ে ঘবে এসেছে। যে-বার বাড়ী  
বাওয়ার পূর্বে সওদাপাতি কিনবে বলে দোকানে এসে উঠেছে।  
সময়টা যাব সন্ধ্যা। চারদিক ঘন বাগানগুলো লেপটে যাচ্ছে ঘন  
কালিতে। মাঝে মাঝে মাছের লেজের নড়ায় বিলের জল শুধু  
চিকিমিকি করছে অদূরে।

একটা মশালের মত তেলের প্রদীপ জ্বলছে কেউর হিবারেব  
খাতার স্তম্ভে। আগন্তুক জেলেবা ব্যস্ত, কিন্তু কেউ কৈবর্তেব  
প্রেমপন্থি ধামে না, ধূপতির ঘোঁরাও কমে না।

ওরা বলল, 'কি মহাজন?'

'সিদ্ধিবাটা গোপেশবাককে শেরাস করো—সিদ্ধিবাছি হুই

পাইবে—জয় লক্ষ্মীনাথায়ণ গোপেশবাকীউর জয়।' প্রায় পশ্চিম;  
মিনিট মাথা ঘুইয়ে থাকে কেউ কৈবর্ত।

দিনমানের পরিজ্ঞান লোকগুলো এবার খুবই বিরক্ত হয়। তবু  
কয়েকজন গামছা কিংবা কাপড়-জড়ান মাথা ভরে নত করে।  
এরা হাজারও ক্লান্ত হলেও রাজী নয় দেবতাকে উপেক্ষা করতে।  
জীবন যাক তবু গণেশবাকীউ সন্তুষ্ট থাক।

চার পরমা, ছ' পরমা, ছ' আনা, দশ পরমার সওদা মেখে দেব  
গোমস্তা নস্ত দাস, হিসাব লেখে কেউ নিজের, শতকবা পঞ্চাশ ভাগ  
মুনাফা চড়িয়ে। বকেয়ার জন্ত বছরের মাঝখানে তেমন ভাগাদা  
করে না। একেবারে তঠাৎ উত্তল করবে চৈত্র মাসে পৌছে।  
তখন সোনা-দানা তামা-বাঁসায় ভরে যাবে তার ঘর।

কেউ দেবজব মত মাঝে মাঝে মানুষের মনের গোপন বাহা ধরতে  
পারে। সে বৈকুণ্ঠীয় প্রীতিরসে মুখখানা উদ্ভাসিত করে বলে, 'যা  
লাগাব তা লাগব চলধব—লজ্জা না কটগা নেও,—দে তো নস্ত  
আব আড়াই পোয়া লবণ খুড়াকে। মাইপ্যা দিস্ ক্যার ভাইগ্যা।'   
নস্ত ই গিতটা বোঝে।

হলধর যখন কেউর পোড়া মুখখানার দিকে সক্রতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়ে  
থাকে, নস্ত তখন চট করে মুন মাপে। দরার ঠোংগাটা এগিয়ে  
দেয়।

হলধর বলে, 'আলীর্বাদ করি তোমার আরও ছিরিবিছি হউক—'  
ঐ লবণই আমাব টান মানে না প্রতি কেপ, তুমি বোঝলা ক্যামনে?  
তুমি কি কেউ কাক-বচন জান?'

এবার কেউ সখা হাসি হাসে। উপস্থিত অজ্ঞাত সকলেও খুসী  
হয় ওর দরদ দেখে।

'তোমরা তো এবার যে-বার বাড়ী চলছ—তোমাগো দিবাকর  
গোসাই কই? সময়ের মনে সময় যে যায়—আর কত দেয়ী করবা?  
একটা কিছু স্থির করো। খালি আমার উপর ভরসা করে লাভ  
নাই।'

সেই ঠাণ্ডেই দিবাকরকে ধরে নিয়ে সবাই আবার হিংস্রতলী  
এসে জমা হয়। এত দিন একটানা পরিষ্রমের পর অতি প্রলোভনের  
বিশ্রামটুকুও কথাও সকলে ভুলে যায়। বিলেব বন্ধের সংগে যে  
তাদের জীবনেব সকল স্বার্থ মলয়!

'গোসাই, এ কয়দিন ছিল কই? আমরা যে মরি।' কেউ  
আগ্রহ করে নমস্কার করে, বসতে দেয় সম্মে।

মৌতম বলে, 'প্রভুর ঘাড় ঝিকা বাউণ্ডলা ভূত এখনও ভর  
ছাড়ে নাই। বলি, ভাশে আইস্তা রইলা ক্যামনে পরকেশী হইয়া?'

দিবাকর অত্যন্ত লজ্জা বোধ করে। সত্যই তার বেশ এত  
উচিত ছিল দেশের সংগে যেলা, দেশের খোঁজ লওয়া। সে ভাল করেই  
কুস্ত চৌহদ্দির পরিবেষ্টনে সময় কাটিয়ে। যাক, যে ভুলক্রটি  
তার হয়েছে সে তা সামলে নেবে। বাঁশিরে গড়বে উত্তাল তরঙ্গে—  
কিছুতেই-বলন' দেবে না।

'গোসাই, তুমি মুখপত্তনে পইড়্যা আনোলন চালাও—আছি  
আছি পিছনে।' কেউ বলে, 'ঘরে ঘরে, পাড়ায় পাড়ায় বাও  
মাকিদেব বৃকাত, বিনা দোষে ক্যান দেবা বলন?'

'বাবা তুমি দুধ খইয়া ওলান খাইতে চাও—আমাপো পাইচ

কী ?' পলটো পুনরাবৃত্তি করে দিবাকর। একটা তুলু উত্তেজনা পরিলক্ষিত হয়। শুধু শোনা যায় জনান্তিকে।

কেট্ট কৈবর্ত প্রায় করে, 'বদি নায়েব-নাজির আসে সংগিন-পুলিশ নেয়া ?'

'আজ্ঞা হলায়...'

'বদি ঘর কাইটা লায়াইয়া দেয় পথে ?'

'দিউক না আগ...'

'আইনে আছে কিন্তু নায়েব-নাজিরের সে ক্ষামতা।'

এবার সকলে দিবাকরের মুখের দিকে রুদ্ধশ্বাসে তাকায়।

দিবাকর জবাব দেয়, 'সে আইন আমরা মানি না।'

'কিসের জোরে ?' সানন্দে কেট্ট জিজ্ঞাসা করে। সেও যেন কতকটা উত্তেজনা বোধ করছে। মনে ভাবছে, ওদের সংসেই বুরি তার স্বার্থও ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। সে মহাজন নয়, বুরি বা ওদের মতই সাধারণ। 'কিসের জোরে গোঁসাই ?'

'প্রথম বাধা দিই বুকের জোরে, শ্রাসে ভাসাইয়া নিই হুস্তির তোড়ে (তোতে)।'

আজ কেট্টই প্রথম শপথ গ্রহণ করে, 'গোঁসাই, তোমাগো সংগ দার ছাড়ে কোন শালায় ? মকম তবু খাজনা বলন দিই না।'

গোঁসাই গিয়ে তাকে কোলে জড়িয়ে ধরে। 'এই তো চাই হাফন !'

### সত্যের

নিকর্ম দিবাকর এখন আর সময় পায় না। বাড়ী থাকে না একটি দিন। হয়ত কখনও বা গাছতলায়, হাটে-বন্ধরে দিনান্তে টি চিড়া-মুড়ি খেয়ে কাটিয়ে দেয়, কখনও বা ওঠে গিয়ে নিকটস্থ এক হুই বাড়ী। সন্ধ্যার পর আবার বুদ্ধ-বনিতা একত্র হয়। কোনও পাড়ায় বৈঠক বসে ভাড়া ইষ্টুলের চত্তরে, কোনও পাড়ায় অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিপূর্ণ জেলে বাড়ী, আবার কোথাও বা নিরস্ত ভাগ-শিকারীর উঠানে। ছোট-বড় উত্তম-মধ্যম সকলকে দিবাকর বোঝায়, স্বেপায় কথার খোঁচা মেখে। জালায় আগুন।

সে বসে বসে কথার শায়ক ছাড়ে, তারপর সোজা হয়ে খাড়া হয়, অবশেষে কাঁপতে থাকে।

'তোমরা কোথায় বসত করে, কইতে পার কোথায় ?'

'ক্যান বিলগায়ে—মহারাগীর রাজ্যে।'

'মহারাগী আর জীবিত নাই, তা কি জানো মশয়রা ?'

'জানি।'

'তা জাইজা-সুইজা ঠাণ্ডা হইয়া বইছ, আর কিছুদিন বাদে যে হালে পাইবা না পানি।'

'কও কি !'

'কই তো ভাল। নিলাম হইছে তোমাগো স্বত্ব। এই শুকনার আরামে খাস করবে সরকার তোমাগো পিতা-পিতামহের বৃত্ত জলকর বিত্ত।' দিবাকর একটু ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে, 'ঐ যে জাল-দড়ি-জল, বাপ-দাদার স্বপানে দেখে যে হুই-একটি মঠ, তার কোন চিনা (চিহ্ন) থাকবে না। নায়কলের আচি (মালা) হাতে বাইতে হইবে জাশ হাইড্যা—ইতিবিপত্তুর, বুড়া মা-বাপ লইয়া। না হইলে নিতে হইবে খাজনা বুদ্ধি, কৰ্মা কবলিয়ত, দার ভরসা নাই মোটে। কি মশয়রা, তোমরা কি তাতে রাজি ?'

'না, না, না...'' বাধা নাড়ায় গভীর জনতা।

তারপর দিবাকর বোঝায় যে মহারাগীর মোহাই এখন হুইয়ায় অসে। তার চেয়েও অনেক মানী রাজা-গজা ছিল মহারাগী ও রামায়ণের যুগে। তারা কেউ শত চোঁটা করেও গরীবের হুই খোঁচাতে পারেনি। এমন যে রামচন্দ্র সেও। ওয়ু দিয়েছে গোবর-খাটি মিসিয়ে প্রলেপ—বা একটু হুইখের বোঁয়ে আবার কেটে হয়েছে চোঁচির।

কোথা থেকে যেন গংগার স্রমংগল ধারার মত অকুরন্ত কথার ধারা দিবাকরের মুখে এসে জোগায়। সে এক-একটা ধাক্কা এক একটা স্রব্ধ সংস্কারের পাখাড় নিশ্চিহ্ন করে দেয় উপস্থিত জনতার মন থেকে। খসিয়ে ফেলে ভুয়া নিরাপত্তার ভুল।

'প্রবাদ আছে, পরের মাথায় দিয়া হাত, সেয়ান মশায় কিরা (প্রতিজ্ঞা) করেন নির্ঘাত। রাম কীদছে রমণীর লাইগ্যা, কিন্তু দোষ দেছে তোমাগো—বাইওত প্রজা-রজন! ফল তার কি হইছে ? সেই আদিকাল থিক্যা, কি কারও বিত্ত পসার তালুক হুলুক নতুন কিছু গজাইছে ?' চিরদিনই দিবাকরের পৌরাণিক গ্রন্থ-বর্ণিত নায়ক-নাট্যিকার ভক্ত একটা দরদ ছিল, অন্তরে ছিল দুর্বলতা-সজাত মমতা, তা হঠাৎ এক-এক দিন শরতের লব্ধ মেঘের মত অপসারিত হত, দেখা দিত বিদ্রোহী স্মৃতিরূপ। সে অধুর্ভূ চিন্তে বলে বেত, 'রাম কীদছে রমণীর লাইগ্যা, স্মৃষ্টির কীদছে ভাই-বেরাদার সত্যের লাইগ্যা—কিন্তু সব চাইয়া যে বড় সত্য, তোমার-আমার লাইগ্যা তো কালে নাই কেও—এই হাইল্যা জাইল্যা অভদ্রদের লাইগ্যা, দার গো হাতে হাজা, পায় কাধা, বুক হুইখের শেল।' একটু দম নের দিবাকর। 'ভাই তো রাম-রাজত্ব স্থায়ী হয় নাই, কুরুপাণ্ডবের কল হইছে ধ্বংস। ঐ মহারাগীর নামের মোহে আর পা বিও না কীদে।'

বলতে বলতে দিবাকর কীদে...

'আমাগো বাপ-দাদা পুবি পোনার ভোগের বিত্ত বিলের জল, বা আমাগো স্বভাব-স্বত্ব, তা উঠাবে কচু পাতায়, করবে টলমল, এ কি সম্ব হইবে কক্ষনো ?'

চাপা গুমরানী শোনা যায়—'না, এ নিতান্ত অসম্ব।'

কোন কোন দিন কেট্ট মহাজন সংগে আসে, সে ভাবে গদগদ হয়ে বলে, 'দিব্যি কইছ।'

দেখতে দেখতে সংহতি গড়ে, পাড়ার পাড়ার জোট হয় লেটে। বয়স্করাও তুলে-বাঁওয়া ক্ষিপ্ত আঘাতের সন্ধান আয়ত্ত করে। দেখা যায় ঢাল-সরকি-ল্যাজা নিয়ে জনগণের প্রেরতি।

দিবাকর এখন আর এতটুকু সময় একা কাটাতে পাবে না। ছেলে-বুড়োর দল তাকে ঘিরে থাকে সর্বক্ষণ।

তবু এক-এক দিন অধিক রাজে সহসা ঘুম জেগে যায়।

হুস্তা রাগ করে চলে গেছে, বলে গেছে দিবাকর তার অযোগ্য। এখন সে দেখলে বুঝতে পারত কত যোগ্যতা আছে দিবাকরের। তার কথায়, একটি মাত্র অংশুলি হেলনে, ওঠে-বসে একটা রাজ্য। সামান্য স্ত্রীলোক হয়ে সে বুঝবে কি করে দিবাকরের প্রতিভা ? হুস্তার জন্ত একটা সহায়ভূতি জন্মে দিবাকরের চিন্তে—জন্মে একটা বন্ধুজনোচিত করণ। হুস্তা তো করণার পাণ্ডী নয়। সামান্যও নয় অস্ত্রের তুলনায়। সে প্রতিভার জন্ত আকৃষ্ট হয়নি, সে

ভালবেসে ছিল অতি সাধারণ প্রতিবেশী দিবাকরকে। গৌরব-খ্যাতি-গর্ব সে চায়নি, চেয়েছিল শুধু একটুখানি প্রেম; নিঃসঙ্গ কামনা—যে থাকে চায়, সে'তাকে কেন পাবে না? ভুলের বিয়ে কি ভোলা যায় না, মোছা যায় না অসত্য সিঁদুরের রঙটিকা?...'

সবই পারা যায়। দিবাকর মহাক্রুর মত শক্ত হলেও, উদ্ভাসিত হলেও তার শীর্ষ, সে অস্বীকার করে না জলি লতার মধুময়ী পুষ্পার্থ। কটক বৃক্ষকে প্রশ্রয় করে সে লতা বাধ্য হয়ে বেড়েছে, বাড়ুক না—তাতে হয়েছে কি?

'দিবাকর সত্য সত্যই মুক্তাকে চায়। কৌশলভের মত সে তার বুকে লগ্ন হয়ে রইবে, তার জন্ত দিবাকর দুঃখ সইবে, কষ্ট সইবে, সইবে সকল রঞ্জা ও তাড়না।

কিন্তু তা তো হলো না। এত লোককে এত কথা বোঝাতে পারে, অথচ সহজ কথাটা, জানা বিষয়টা দিবাকর বোঝাতে পারল না মুক্তাকে।

ভাবতে ভাবতে রাত নোর হয়ে গেল। সে একটা অহতুক গ্লানি নিয়ে শয্যা ত্যাগ করল।

গুটি তিনেক চাষী ও জেলের ছেলে এসে উপস্থিত হলো লগ্নি-বৈঠা নিয়ে। এই ভোর বেলাই তারা এক-এক খাবা তেল মেখে রান দেবে এসেছে। সংগে করে এনেছে পাস্তা ভাত ও মাছ-পাতরা। বাবে অনেক দূর এক বিয়ে-বাড়ী। কিছু চালা আদায় করবে, আর ছড়িয়ে আসবে বিয়ের হাওয়া—তোমরা আর যা ই কর, খাস মহলের কথায় ভুলে খাজনা 'বলন' দিও না। আদিকালের ষাণ্ঠে তোমাদের পড়েছে গেনের দৃষ্টি—এবার তোমরা এক হও, এক হও, গরীব-গরবা জেলের দল সব সাবধান!

একজন প্রশ্ন করে, 'গোসাই, আর কত দেবী তোমার?'

'যাইবা কই?'

'বেশ কইছ!' সকলে হেসে ফেলে। 'যার বিয়া সে-ই জানে না। যামু তো ব্রহ্ম মারির বাড়ীর পাশে।'

'ও!' বলে দিবাকর এমন ভাবে চেয়ে থাকে, যেন সে ঠিক কিছু উপলব্ধি করতে পারছে না।

'তোমাগো মুক্তামালার জামে। কাইল যে কইলা।'

'চল তবে।'

সকলে গিয়ে নায়ে ওঠে। দিবাকর চুপ করে থাকে। উৎসাহী ছেলের মন আঁধার হয়ে আসে। কাল না দিবাকরই বলেছিল, মুক্তাদের বাড়ী গেলে দেখবে তারা হৈ-হল্লা খাওয়া-দাওয়ার সে কি ধম!

### আঠার

কুস্তলা ও দীনেশ সেন দু'খানা পাশাপাশি ইজিচেয়ারে বসে। দীনেশের একটা চোখ কাছারী-বাড়ী নিবন্ধ। ওতেই কাজ হচ্ছে, কর্মচারীরা সজ্জ। তবু তারা ঝাঁকি দিচ্ছে, দু'-একটা খোস গল্প করছে, কিন্তু তা খুব সাবধানে।

কুস্তলার গায়ে একটা অল্পদামী হালকা অরগ্যাণ্ডির ব্লাউজ। পরনের শাড়ীখানায় সামান্য একটা উজ্জ্বল রূপালী পাড়। দামী গুনা-তেমন কিছু গায় নেই। কিন্তু একটা মিহি গন্ধ ভাসছে চারদিকে।

দীনেশ সেন বলল, 'মা, তোমার হলো কি? দিন-দিন দেখি নিশ্চয় হয়ে উঠলে বেশ-ভুবার প্রতি। এসেছ কলকাতা থেকে কাছারী বাড়ী...'

একখানা বিদেশী নভেলে মুখ ডুবান ছিল কুস্তলার, সে কীণ হেসে জবাব দিল, 'বে দরিত্রের দেশ বাবা, লজ্জা করে ও-সব পরতে।' একখানি ছোট ক্রমাল দিয়ে কুস্তলা মুখ মুছল। জমনি একটা দামী স্বাস ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। 'সত্যি কথা বললে তুমি হয়ত দুঃখিত হবে, আমার আর তেমন স্পর্শ নেই সাজ-গোজ।' কুস্তলার কনিষ্ঠ আঙুলের আঙটির জেরাটা কণিকের জন্ত চমকাল।

'তোমার মা কিছ ছিলেন স্বতন্ত্র। তিনি এসেছিলেন রাণীর মত, আবার চলেও গেছেন ইজারীর মতই। তাঁর কত পারিপাট্য ছিল বেশ-ভুবার। বেশে পৃথিবীর সময় তিনি যখন সেক্ষেত্রে প্রসাদ বিতরণ করতে বের হতেন, তখন প্রজ্ঞা-পাইকরা বলত যে স্বয়ং মা-অন্নপূর্ণা এসেছেন।'

'মায়ের এখন যৌথ ভাবে সবাই পূর্ণ হতে চলেছে—বিশেষ কাউকে অন্নপূর্ণা বলে মানতে রাজি নয়, তাই প্রয়োজনও কুরিয়েছে পারিপাট্যের।'

দীনেশ সেন একটু আঁহত হলেন। যত্ন-জীৱ সেই মহীয়সী রূপ তাঁর মনে পড়ল। হায় রে একাল, হায় রে পাশ্চাত্য শিক্ষা! মায়ের জন্ত ও এতটুকু সমীহ নেই কভার। 'তোমার মা যা করেছেন তা ভুল করেননি। হিন্দু শাস্ত্রের আদর্শ ও কল্পনা মৌলিক। যখন কুপিতেরা



নিরুপায় হয়ে কঁাদছে, তখন কিনা মা এলেন স্বর্ণধালে অর নিয়ে।  
এর মাধুর্য কি তোমার মনে রেখাপাত করে না কুন্তলা ?

‘তোমার ঘরের কুন্তলার কাছে এ সব আদর্শবাদ মৌলিক এবং  
মধুর লাগা আশ্চর্য নয় কিছু। তবে এ কথাও সত্য যে ঐ চাষীর  
মেরে কুন্তলা এ কিছুতেই বরদাস্ত করবে না।’

‘কই তেমন তো গ্রাম-গাঁয়ে দেখছি নে। তোমরাই, অর্থাৎ  
তোমাদের মতের লোকেরাই, যারা ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ায়,  
তারা গুল ধরাচ্ছে ওদের মগজে।’

‘এ অপবাদ আশীর্বাদ তুল্য হলও আংশিক সত্য। সব চাইতে  
বড় সত্য ওরা এখন নিজেরাই সমাজ-সচেতন হয়ে উঠেছে। কংগ্রেস  
পর্য্যন্তে মহা প্লাবন এনেছে জন-সমুদ্রে।’

‘কি করে বুঝলে ?’

‘নিজের দেখে—প্রত্যহ দিবাকরের সংবাদ শুনে। কী অপূর্ব  
প্রতিবাদ, ‘বসন’ (বুদ্ধি) দ্বিমুখ না।’ কথাগুলো বলে কুন্তলা  
নিজের মনেই একটু লজ্জিত হয়ে উঠল। পিতার সম্মুখে বসে এতটা  
উজ্জ্বল দেখান নিতান্ত অশোভন হয়েছে।

‘দেখছি সভা করার চকুমটা দিয়ে নিতান্ত অজ্ঞায় করছি।’

‘না স্তার।’ উদয় হলো বতীন দাস হেডমাষ্টার। ‘নমস্কার  
দেবী।’ তারপর সে হাত জোড় করে রইল দীনেশ সেনের দিকে  
চোরে। দীনেশ সেন রাজপুরুষ, বলতে গেলে স্বয়ং রাজাই এ  
তল্লাটের—প্রসাদলোভী বতীন দাসের তার সম্মুখে হাত জোড় করে  
থাকার কি সময়ের কোনও পরিমাপ আছে! ‘না স্তার, অজ্ঞায়  
হয়নি মোটে। ওদের দাবীটা শোনাও রাজধর্ম। গ্রহণ করা, না  
করা তা তো আন্তর্কর্তব্য নয়। উজ্জ্বল উদগার করুক, গরত  
সুস্থ হবে বেগ।’

‘বন্ধন, মাষ্টার মশাই বন্ধন।’ দীনেশ সেন বলে, ‘যা বলেছেন,  
যোগই বটে, তবে হুরারোগ্য বিপটিকা।’

কানের কাছে এগিয়ে এসে বতীন দাস সোৎসাহে বলে, ‘মরুক—  
আমরা তো তাই চাই। আমার আদর্শ ইন্সলটি...’

সকলের অলক্ষ্যে উঠে কুন্তলা চলে গেল।

‘ভয় নেই মাষ্টার মশাই, দেখুন না আর ক’টা মাস!’

‘ওদের জন্যই আমি আমার জীবনের Best periodটা কাটলাম  
এই জলা জলাভূমিতে। পড়লাম কত ইংরেজী বাঙলা। কিন্তু  
বিত্তীয় ভাগের সামান্য একটা নীতিকথাই ওরা আজ পূর্ণ  
জয়যগম করতে পারল না—রাজা ঈশ্বর তুল্য; প্রজারা তাঁহাকে নির্বিচারে  
ভক্তি করবে।’

‘হুঃ তো সেইটাই মাষ্টার মশাই! তাই শাস্ত্রে আছে মূর্খের  
জন্তু লাঠি প্রয়োগ বিধি। দেখুন Armed force এলো বলে।’

‘বলেন কি! একেবারে বে লগুভণ্ড হয়ে বাবে সব। আমার  
আদর্শ ইন্সলটি।’...

‘আপনি কি মনে করেন এই গাথা-গুরু বংশে জন্মাবে কোনও  
মাহু? এদের প্রয়োজন আছে কোনও শিক্ষার?’

‘কিন্তু বহু আয়োজন করে আমি তো গড়েছিলাম আমার আদর্শ  
ইন্সলটি। এ আমার Noble enterprise, দোহাই হজুর,  
ভাঙেন না।’

‘দেখুন, কোন একটা যীমান্সই পৌঁছতে পারেন কি না।’

‘আমি তো জান কবুল করেছি সে জন্তে। আগামী সপ্তাহে  
ইন্সল-চন্তরে সভা।’

পূর্বদিন ঘুম ভাঙতে একটু দেরী হলো দীনেশ সেনের। রাতে  
সে ভেবে দেখল একটা কিছু যীমান্সা হলে মন্দ হয় না। এ সংগ্রাম  
ক্লান্ত নয়। এক দলের যখন জীবন-মরণ সমস্যা, অপর কতিপয়ের  
তখন মাত্র মান-সম্মান জাঁক-জমক টিকিয়ে রাখার বাতুলতা।  
বলল কি দীনেশ সেন, বাতুলতা! ইংরেজের অধীশ্বর মহামাফ  
সম্রাট—যাঁর রাজত্ব স্বর্ঘ অস্ত্র যায় না, তিনি কি বাতুল? বাতুল  
কি তাঁর প্রতিনিধি গভর্নর জেনারেল? জেলা ম্যাজিস্ট্রেটেরও কি  
মাথা-খারাপ? বিকৃত মস্তিষ্ক কি প্রধান সেনাপতি, আর যত পুলিশ-  
সাত্তার দল? তবে দীনেশ সেনই বা রেহাই পাবে কী করে? সেও  
তো একই সিঁড়ির নীচের অংশ—কুন্তলা বলে দালাল, সমাজের  
উপদংশ।

ঘুমের মধ্যে হাসে দীনেশ সেন। স্নেহ তার মনে উথলে ওঠে।  
অপরিণত-বুদ্ধি কত্তার পরিপক্ব কথা! আর একটু বড় হক, যা  
খাক আরও হুঁ-চারটা, তখন বুঝবে, ফিরবে ওর মনটা।

তার বাতুল নয়—পাগল নয় দীনেশ সেনের কর্তা-গোষ্ঠী।  
তার পাকা শিকারী, ওস্তাদ জ্বলে। জালের দড়ি রয়েছে বিলেতে,  
কিন্তু মাছ কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে বিলগাঁয়ের। দীনেশ সেন প্রসাদ  
পাচ্ছে, ভাল মজুরী পাচ্ছে, বাস করছে রাজার হালে, সে কেন  
আনবে না কেঁটিয়ে যত মৎস্যকুল? আর ‘পর্য্যন্তে কতগুলো  
মাহুয়ের ওপর প্রচু্য করার একটা মোহও কি কম! দীনেশ  
সেন বাহুদণ্ডের মত কলমটা শুধু একটু ঘুরছে, অমনি কতগুলো  
প্রাণবন্ত জীব ‘দোহাই হজুর, দোহাই হজুর’ বলে খাঁচ খাচ্ছে।  
যমালয়ের পটের কথা মনে পড়ে দীনেশ সেনের—সে-বার এক হাটে  
গিয়ে দেখেছিল সে। বন্দুতগুলোর মাথায় শিং, হাতে লৌহমুদগর।  
দীনেশ সেন নিজের মাথায় হাত বুলায় আর হাসে।

কুন্তলা উঠে আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে দীনেশ সেনের কাছে  
আসে। ‘তুমি স্বপ্ন দেখছ বাবা?’

‘না মা, স্বপ্ন নয়, এ সবই প্রত্যক্ষ সত্য আমার কাছে।’  
জড়িত কণ্ঠে জবাব দেয় দীনেশ।

‘বালিশটা একটু বাড়িয়ে ঘুমাও।’

তারপর দীনেশ সেন মনের আনন্দে ঘুমিয়েছিল। তাই দেরী  
হলো আজ উঠতে।

## উনিশ

কাছারী-বাড়ী চুক দীনেশ সেন একজন পেয়াদা পাঠার কেঁট  
কৈবর্তের কাছে। সে সর্বদা আসে-যায় দেবনগর গজে। অবস্থা  
তার ভাল, বিবেচনাও তার ভিন্ন। একটা কিছু রফা হলে তার  
সংগেই হওয়া সম্ভব। দিবাকরকে নিয়ে হৈ-ট্ট করা, অর্থাৎ ক্ষুদ্রবে  
বুহু করে তোলা—তাতে লাভ হবে না ভবিষ্যতে। তবু ওরা  
দেখতে চায়, দেখুক।

শোনা যায়, দিবাকরও কেঁট এক হাত, এক প্রাণ। কিন্তু সে  
কথা বিশ্বাস করে না পাকা হিসেবী এই দীনেশ। বড়-ছোটের মিতালি,  
ওসব কথাই হৈয়ালী মাত্র। তেলে-জলে কি মিশ খায় এক বাটীতে  
কেনিয়ে দিলেও?



সন্ধ্যার পর নিভুতে এসে দেখা করল কেউ।

‘কি, ততক্ষণে হয়ে রইলে যে?’

‘ভজুর মা-বাপ—পাখলেও রাখতে পারেন আর হারলেও হারতে পারেন।... হজুরের ডরে কিন্তু এখন আর ততক্ষণ হই নাই, তাই দূর কেও আবার টের না পায়।’

‘টের পেলে হবে কি?’

‘নিষেধ আছে একা কোন কথা চালাতে।’

‘তোমার স্বার্থ ও ওদের স্বার্থ তো এক নয়—ভুল কর কেন?’

‘ভুল করি না, ভয় করি।’

‘সরকারকে সাহায্য করলে এমন যে পুলিশ সাহেব তাকেও তুমি রাখতে পারবে দোরে বসিয়ে। দুটো-দশটা বণ্ডা-গুণ্ডার করবে কি? জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং আমি তো রয়েছি তোমার স্বপক্ষে। নেও না তুমি দিলের অর্ধেকটা পত্তন।’

‘বলেন কি, অর্ধেক! একটা সাম্রাজ্য!’

‘চা দাও কেউকে।’

চা এলো। ধীরে ধীরে খেতে লাগল কেউ। এ তার পক্ষে খচিস্থানীয় আপ্যায়ন।

‘সবই তো এখন আইনত সরকারের খাসে...’

দীনেশ সেন হারিকেন লঠানের উজ্জ্বল আলোতে লক্ষ্য করে কেউর লোভাভুর মুখমণ্ডল। ‘হঁ।’

‘কোনও আইনের ঘবে তো দেখ নাই নিলামী সম্পত্তি পত্তন নিতে?’

‘না...’

‘ঈশ্বরের কাছে?’

‘তাও না। রাজ্যও যা ঈশ্বরও তা। দিচ্ছে রাজ্য, নিছকুমি।’

‘ইংবাজ তো জাযা ভূখামী।’ ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে কেউ। একটু একটু করে চা-ও ফুরায়, কেউও ভুলে যায় আত্মীয়-বন্ধু গরীব সাধারণতীবীর কথা। ‘আচ্ছা আইজ উঠি, নীগগিরই একদিন পায়ের হজুর।’ ঘর থেকে নেমে কেউ অন্ধকারে সন্ন্যাসের মত চলতে থাকে।

কত দূর এসেই তার স্বপ্নপিণ্ডটা ধড়াস করে ওঠে। মাথার ওপর কী? না, না—একটা বাঁকা বাঁশের ছায়া। সে আশঙ্ক হয়ে আবার চলতে থাকে।

ইতিমধ্যে ওপর থেকে একটা তাগিদ এসেছিল। রাত্রে দীনেশ সেন সাজিয়ে-গুজিয়ে আশা ও উৎসাহের ইংগিত দিয়ে একটা মনোময় ঠিকিফিং লেখে।

পরদিন সকাল আটটা।

কাছারী-ঘরে দীনেশ উপস্থিত হয়ে এক চোখের একটা ভীত চুটি হানল। অমনি পেরাদা পাইক বরকন্দাজ মায় খাস হুন্সী সজির হয়ে উঠল। তাদের ভুল-চুকগুলো অদৃষ্ট হান থেকে যেন ঈর্ষমন্ত হয়ে খাজনা বকেয়া-পড়া গরীব প্রজার মত দীনেশ সেনের সমুখ এসে আত্মসমর্পণ করে দাঁড়িয়ে রইল। কেউ কিছু মুখে লেখে না, অস্তর খাবি থাকে প্রত্যেকের।

‘ডাক?’

‘এই তো সমস্তই জোগাড়।’ খাস হুন্সী জবাব দিল, ‘রওনা করিয়ে দেব এফুনি।’

‘এফুনি! এখনও তো ডেসপ্যাচে এনটি করা বাকী। যদি রাখার চলে যায়।’

দীনেশ সেনের স্তম্ভই দেবী হচ্ছিল, কিন্তু সাধ্য কি কেরাগীর তা বুঝিয়ে বলে।

‘কে ডাক নিয়ে পোষ্টাফিসে যাবে?’

‘রহমৎ।’

‘কৈ সে?’

‘হজুর।’ সেলাম ঠুকে রহমৎ সামনে এসে দাঁড়াল।

সহসা অগ্ন এক প্রসঙ্গে চলে গেল দীনেশ সেন। ‘ক’দিন জুতো পালিশ করনি রহমৎ?’

সকলেই বুঝল এ কোন জুতো। খাস হুন্সী ছুটল তেলের সন্ধানে। রহমৎ ছুটল নেকড়া আনতে। নায়েব তার মান-ধরাদা ভুলে এগিয়ে এলো হস্তদস্ত হয়ে। তাব কোঁটার সংগে দোয়াত এলো কালি ছড়াতে ছড়াতে। সে এসে নাপরান্নাই পরকার নামাল সসম্মানে। এঃ, সত্যিই তো ধুলো-বালি জমেছে জুতোর কানিশে। সে রহমতের স্তম্ভ অপেক্ষা না করে কোঁচা খুলল।

একটা কেমন জ্বনি হৈ-চৈ পড়ে গেল।

ডেকে উঠল কাছারীর কুকুর ভেলু।

বনওয়ারী তেওয়ারী এলো গালা বনুকটা নিয়ে।...

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা খুবই স্বাভাবিক, কেননা সবাই জানেন ডোয়ার্কিনের ১৮৭৫ সাল থেকে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার জ্ঞান লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ

১১, এসপ্ল্যান্ড ইষ্ট, কলিকাতা - ১

অন্নদা আমিন জনান্তিকে বলল, ‘হজুরের চোখ একটি কিছ দৃষ্টি সহস্রটির। সাথে উপাধি জেন।’

রহস্য নায়েবের হাত থেকে জুতো ছোড়া কেড়ে নিয়ে যায়। নায়েব কি সহজে ছাড়তে চায়।

জুতো পাশিশ করতে করতে রহস্যের মনে পড়ে, এই জুতো একদিন উঠেছিল তার বাপের পিঠে। জমিদারেরা তখন এ মুজ্জকের মালিক ছিল। আজও সে নকরীর লোতে লজ্জার মাথা খেয়ে সেই জুতোই সাফ করেছে। সামান্য নকরী, কিছ সংসারটি তার সামান্য নয়। বিসমিল্লা! এর কি কোনও বিকিত নেই? জুতোতে তেল মাখে আর রহস্যের জান চচ্চ করে। এ তেলে যে ওর বাড়ীর সব ক’টা রুক্ষ মাথা তৈলসিক্ত হয়েও অবশিষ্ট থাকত, সাত দিনের সালুনের আন্দাজ।

জুতো দেখে রহস্যের ওপর খুঁসি হয় দীনেশ। ‘এই তো চাই। লেখাপড়া শিখেই আমরা শ্রদ্ধা হারাই স্মৃতির ওপর। তোরা বকলম হয়ে আছিল বেশ।’

রহস্য আন্দাজে সব বাবে। হজুরের দিকে চেয়ে সে সূর্যের মত হাসে বটে কিছ বুকটা তার পুড়ে যায়।

ডাক যায় নিয়ম মত।

জবাব আসে দীনেশ সেনকে দেখা করতে হবে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সংগে খুব তাড়াতাড়ি। একেবারে ছড়োহড়ি পড়ে যায় কাছারীতে। কে কে সংগে বাবে, কি কি কাগজ নেবে—সাহেব কোনটা রেখে কোনটা দেখতে চায়। দীনেশ সেন গলদঘর্ম হওয়ার ভোগাড়:

কুন্তলা বলে, ‘এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন বাবা?’

‘ব্যস্ত নয়—খুবই বিরক্ত হয়েছি ঠাকুর ব্যবহারে। তুমি মাংস ক’দিনের জন্য এসেছ, এর ভিতর দৌড়োদৌড়ি। এ বামেলা আর ভাল লাগে না।’

‘চল না ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে এক দিকে।’

‘পরীক্ষা করছ মা?’ দীনেশ সেন বৃহৎ হাসে, সংগে সংগে ভৎসনা করে অবদান কথ্যচারীদের। ‘তোমরা ঠাকুরের মত কি? যে বাব কাগজপত্র গুছিয়ে দাও।’ চাকরী ছেড়ে অজ্ঞাত গেলো দীনেশ সেনকে পুঁছবে কে? একে সে বিগততার, দ্বিতীয়ত সে আয়েসী। ওপরওয়ালারা জুতো মারলেও মাঝে তা গোপনে। কিছ বাহত তার কত সম্মান। সে একজন হাকিম। জলে ঐশ. বোট, স্থলে পাকী বেহারার, দরকার হলে হাতী পর্যন্ত চলে তার হুকুমে। আর খাজনা-খাদক, ইচ্ছা মত সে থাকে, ভোগ করবে, নয় ত করবে অপচয়। এখানে তার ওপর কেউ বলার নেই, সেই বলছে সকলকে। এ সব ফেলে দীনেশ সেন বাবে কোথায়? এখনই তো সে মাঝে-মাঝে ভাবে পেন্সন নিয়ে সে আর বেশি দিন বাঁচবে না। স্ত্রী না থাকলেও সে একজন আদর্শ চরিত্রবান পুরুষ—একটা পুত্রসন্তানও নেই তার, ঐ যে মেয়ে, সে আজ হক কাল হক বাবে পরের ঘরে চলে—এমতাবস্থায় তবু সে আছে একটা গুরু দায়িত্ব নিয়ে। সে শুধু হজুর নয়, এগেরদের বাপ-মা।

দীনেশের কান চোখটা যেন একটু বাশ্পাকুল হয়ে ওঠে ব্যস্ততার প্রাক্কালে।

## নির্বাক্তনী পর্ব

শ্রীঅমিতা চট্টোপাধ্যায়

রাখিকার জীবনের ওপর দিয়ে একবিশতি শরতের সোনালী আকাশ তাদের মালা হলিয়ে চলে গেছে, হেমন্তের শিশির-কণা বার বার করে পড়েছে, বসন্তও বিভিন্ন কুসুমের ডালা সাজিয়ে বুধাই ফিরে গেছে তার যৌবনের হ্রদর থেকে। পলাশপুয়ের গোয়ালপাড়ার বৃন্দাবনের গোপিনীর মতই যে রূপ-রসে সুরঙ্গপঙ্কর চাদের মত বেড়ে চলেছে রাখিকা, সেদিকে কারো লক্ষ্যই পড়েনি। এমন কি, রাখিকার মা কান্ত গোয়ালিনী বখন কয়েক বছর ম্যালেরিয়া হয়ে ভুগে-ভুগে মরল সেবার, তখনও কেউ এসে ঈড়ায়নি একবার রাখিকার পাশে। কুসুমপঙ্কর আঁধার রাতে মায়ের শীর্ণ মৃতদেহটার ওপর আছড়ে পড়ে কৈদেছিল কিশোরী রাখিকা। কি বুক-কাটা সে কান্না! সেই কান্না বখন সারা গোয়ালপাড়া শেরিরে আশপাশের বাগদী ও মুচিপাড়ার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল, তখন আচম্ভক্য ঘুম ভেঙে সবাই নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেছিল, আহা, কান্ত গোয়ালিনী বুঝি মরল। কেউ বললে, মরিনি গো, বাঁচি গেল কান্ত পিসি। ঘরে ঘরে ভুগি দেখানির আর কিছু ছিলনি গো।

কেউ বা দরদী মনের আরও একটু বেশী পরিচয় দিয়ে বলেছিল,

থাকবার মধ্য ছিল তো ওই এক কুগি মা। সেটাও গেল। মেয়েটাকে দেখবার আর কেউ আর রইলনি।

কিছ ওই পর্যন্তই। এর বেশী কিছু যে করবার থাকতে পারে সে প্রায়ই জাগেনি কারো মনে। পাশ ফিরে বাকী রাতটা নিশ্চিন্ত ঘুমের মধ্যে কাটিয়ে দিয়েছিল সবাই। এরা সব রাখিকারই প্রতিবেশী।

মা মারা যাবার পর রাখিকা বখন নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে ঈড়াল, তখন তার পরিচিত ক্ষুদ্র পৃথিবীটার দিকে চোখ মেলে চেয়ে দেখল যে সংসারে সে নিতান্তই একা। থাকবার মধ্যে আছে টিনের চালা-দেওয়া একটা দোমেটে ঘর আর এক কালি উঠানের কোণে বাঁধা দুটো গাই। কিশোরী রাখিকার জগৎ-সংসার কান্ত গোয়ালিনী যেন কালি দিয়ে লেপে দিয়ে গেছে। কিছ ভবও রাখিকার দিন গেল। তার পূর্বপুরুষের কোথায় যেন চাষ-আবাদের কিছুটা জমি ছিল। নানান শরিকের ভাগাভাগি। কান্ত গোয়ালিনী গণ্ডগোলের মধ্যে না গিয়ে এক সহজ ব্যবস্থা করেছিল। নিজের ভাগের অংশটা এক শরিককে ছেড়ে দিয়ে তার বিনিময়ে বছরে কয়েক বস্তা ধান বরাদ্দ করে নিয়েছিল। সেই ধান আর

# রোগাকার ধূলোময়লার

রোগবীজানু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবয়

ফেণার  
আবরণে



কতোই কেন হুঁসিয়ার হোন না—প্রতিদিনেই আপনি ধূলোময়লার  
রোগবীজানু থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফবয় সাবান যেখা  
নিতা প্রানের অভ্যাস কোবে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন।  
লাইফবয়ের রক্ষাকারী কেনা ধূলোময়লার  
বীজাণুকে ধুয়ে দাফ কোরে দেয় ও সারাদিন  
আপনার শরীরকে সিদ্ধ ও কর্তব্বরে রাখে।



## লাইফবয় সাবান

দৈনন্দিনের রোগবীজানু থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা

L. 229-50 BG

গাই দুটোর দুধ বেচে রাধিকার দিন কোন রকমে চলে যাচ্ছিল। ময়লা শতছিন্ন কাপড়ের এখানে-সেখানে গেরো দেওয়া আর মাথার রক্ত চুলের বোঝা—এতেই রাধিকা সম্বৃত ছিল। এটাই যেন সহজ আর স্বাভাবিক তার নিয়মে। এর বেশী কোন-কিছু আকাঙ্ক্ষা তার মনে জাগেনি কোন দিন। আকাঙ্ক্ষা তো মনেরই অতৃপ্ততা। যেখানে অভূষ্টি সেখানেই আকাঙ্ক্ষা। রাধিকা যেন এক বনকুম্ভ। গোময়লিপ্ত একফালি মাটির বৃকে সে জন্মেছে—ওখানেই হয়ত তাকে ধরে যেতে হবে। জগতের কোন কোলাহল, কোন সংবাদ তার কাছে আসে না, জীবন-ধারণের লজ্জা সংগ্রাম, জীবন-যাত্রার মান বাড়ানোর দাবী, স্বাধীনতা, স্বাধীনিকতা এ সবের কোন অর্থ নেই রাধিকার কাছে। আকাঙ্ক্ষা যার নেই দাবীর প্রেরণা তা অর্থহীন তার কাছে। আর বেঁচে থাকারটাই তো সংগ্রাম—স্বাভাবিক নিয়মে এটুকুই শুধু বোঝে রাধিকা।

পলাশপুর আর তাকে ঘিরে চার পাশের ওই কতকগুলো গ্রাম আর সহর এই হচ্ছে রাধিকার পৃথিবী। দাওয়ার প'রে খুঁটিতে এস দিয়ে বসে যখন সে তার দুটি পাঁচিলের ওপারে বিস্তৃত সবুজ প্রান্তর আর বনানীর মাঝে ছড়িয়ে দেয়, তখন কল্পনায় রাধিকার পৃথিবী হয়ত আরও কিছুটা প্রসার লাভ করে। দূরে—বহু দূরে আকাশ আর মাটি, সবুজ আর নীলিমা যেখানে এক দিগন্ত-রেখায় মিশে গেছে ওখানেই কি পৃথিবীর শেষ? রাধিকার প্রান্তরসীমা ছাড়িয়ে যে আরও কত দূরে এই অসীম পৃথিবী তার দু'বাহু মেলে ছড়িয়ে আছে; কত নদ-নদী, কত সমুদ্র, পাহাড়-পর্বত পেরিয়ে দেশ-মহাদেশ—ইংলণ্ড, এমেরিকা, রাশিয়া—কল্পনায় রাধিকার কাছে ও সব ধরা দেয় না। কোথাকার কি আইন-সভা, কোথাকার কংগ্রেস কি সাম্যবাদ এ সব কথা সে কোন দিনও শোনেনি। কবে কোন ছোট বেলার ঠাকুরমা'র বৃকের কাছে শুয়ে শুনেছিল 'এক যে ছিল রাজার' গল্প, ওর ধারণা সেই রাজাই বৃকি আজও রাজ্যের হর্ত-কর্তী-বিধাতা।

দীনতা যে ছিল না এমন নয়, কিন্তু তার জন্তে রাধিকার কোন প্রতিযোগ ছিল না। মা'র কাছে কবে শুনেছিল আকাল পড়ার কথা, সে আকাল আর চলে না। যেদিন পরতে পায়নি পরনে, কোন দিন বা থাকতে হয়েছে উপোস করে, ভগবানের ইচ্ছে বলেই মনে নিয়েছে তার মন। মায়ের প্রবঞ্চনা বলে কোন দিন ভাবতে শেখেনি তার মন। সে যে বঞ্চিত, এই স্বাধীন ভারতের নাগরিক হিসেবে পর্যাপ্ত ভাত-কাপড়ের দাবী করবার যে সেও এক জন রাধিকারী, এ কথা যখনও কোন দিন জাগেনি তার মনে। প্রতিবেশীরা যাকে করেছে বঞ্চিত, বঞ্চিত করেছে এই রাষ্ট্রের গণনাযকরা। ধর্মভিত্তি শুধু বঞ্চিত করেনি রাধিকাকে। তাই শরতের সোনালী নাকশের হংস-বলাকার মালা পরে, হেমস্তের হিমেল শিশিরে গা ধরে, বসন্তের নবীন মঞ্জরীতে করবী শোভিত করে এককিংশ বছরের জীবন-যাত্রের আজ সে এসে দাঁড়িয়েছে।

স্বাধীন ভারতের স্বাধীন নাগরিক রাধিকা!

দরজার কে যেন আঘাত করল।

কাটা বিচুলি আর খইল মিশিয়ে জাবর মাখছিল রাধিকা। উঠানের কোণে গরু দুটো চকল চোখ মেলে দাঁড়িয়ে, মাঝে-মাঝে

গলার দড়িটা টেনে এধার-ওধার করছে। সামনেই তৈরী খাবার দেখে দড়ি খোলার লজ্জা তার সইছে না ওদের। সর্বাংগ দিয়ে যেন কুণা ধরে পড়ছে।

ঠক ঠক—ঝন্ঝন্। বাইরে থেকে কারা যেন দরজার শিকল ঠকছে। খমকে দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনল রাধিকা, তার পর সাড়া নিল, কে?

খন্ খন্, ঝুঁ-ঠাং অস্পষ্ট একটা আওয়াজ। কোন কিছু জবাব এল না।

প্রথমে রাধিকা গরুর সামনে ডাকার জাবরগুলো ঢেলে দিলে। পাশের গায়লাটা ভর্তি করে দিল জলে। তার পর কোমরে কাপড়টা লড়িয়ে নিয়ে দরজাটা খুলে দিল।

আশ্চর্য! অবাধ হয়ে গেল রাধিকা। দুটি ভদ্রলোকের মেয়ে তার দ্বারে। কিন্তু কেন? সে তো কোন দিন কারো দ্বারে গিয়ে দাঁড়ায়নি। বিষয়ে এক পা পিছিয়ে এল রাধিকা। দরজাটার এক পাশে সরে দাঁড়াল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল কয়েক মাস আগেকার কথা। এমনি পর-পর দুটি মেয়ে ও পুঙ্খ তার নাম, বাবা আর মা'র নাম, তার বয়স ইত্যাদি জিজ্ঞেস করে লিখে নিয়ে গিয়েছিল। রাধিকা তাদের জিজ্ঞেস করেছিল,—কেন? উত্তরে তারা কি যে সব লেখাপড়ার কথা বললে তার কিছু বুঝতে পারেনি রাধিকা।

আজও তাই মেয়ে দুটিকে দেখে সে ব্যস্ত হয়ে পড়ল! কিন্তু কি যে সে করবে তার কিছুই ঠিক করতে না পেরে ফ্যালফেলিয়ে থাকিয়ে রইল।

তোমার নাম রাধিকাবালা দাসী? একটি মেয়ে প্রশ্ন করল ওকে। রাধিকা নীরবে মাথা হুলিয়ে সম্মতি জানাল।

—তোমার বয়স কি একুশ?—এই মানে, এক কুড়ি এক?

রাধিকা এবারও মাথা নেড়ে জানাল, হাঁ।

—বেশ, তোমাকে ভোট দিতে হবে।

—কেন গা? সে আবার কি? বিষয়ে এতক্ষণে ওর মূখে কথা ফোটো।

চকিতে রাধিকা আরও একটু পিছিয়ে এল। ব্যাকুল চোখ দুটো চার পাশে ঘুরিয়ে অজানা-অনো কোন এক বস্তুর প্রত্যাশায় বুখাই অমুসন্ধান করল সে।

মেয়ে দুটি ততক্ষণে উঠোন পার হয়ে দাওয়ার ওপর বসবার চেষ্টা করছে। এতক্ষণে হাঁস হর রাধিকার। সে তাড়াহাড়া একখানা ছোঁড়া মাদুর ঘর থেকে এনে ওদের সামনে পেতে দিল।

পা দুটো পিছন দিকে ঝেঁক বাকিয়ে হাতের ওপর ভর দিয়ে সূর্যের তিথ্যাক ভঙ্গীতে বসল মেয়ে দুটি, কাপড়ও পরেছে ওরা কেমন বিচিত্র ছাঁদে। সামনে কোলের ওপর কুঁচিগুলো ছড়ান, আঁচলটা বৃকের ওপর দিয়ে ঘুরে কাঁপের ওপারে পিঠের দিকে হুলছে। ডান হাতে একগাছা সরু সোনালী চুড়ী, অপর হাতে কালো ফিতের বাঁধা বিচিত্র এক গহনা। নিজেরই অলঙ্কার রাধিকার দুটি কখন নিজের হাতের ওপর এসে পড়েছে। সোনার পাতে বাঁধানো দুগাছি মাত্র কালো শাঁখা চুড়ী। মেয়ে দুটি নিজেরদের মধ্যে কি সব কথা বলাবলি করছে। সেই কাকে রাধিকা চকল চোখ দিয়ে ওদের আপাদমস্তক ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে সুরু করে দেয়।

চুলই বা বেঁচেছে কেমন করে। শিঠির ওপরে আলগা কালো রিডুনী কালো সাপের মত পড়ে আছে। একেবারে শেষ প্রান্তে গরুর লেজের মত ঝালঝাল দোলানো। তাই দেখে রাধিকা মুখে কাপড় চাপা দিয়ে খুঁক-খুঁক শব্দে হেসে উঠল। ওর হাসির শব্দে মেয়ে দুটির খেয়াল হয় রাধিকা তেমনি চুপচাপ ঠায় দাঁড়িয়ে। ওরা বসতে বলল তাকে।

রাধিকা তার কাপড়ের ছেঁড়া অংশটা একটু ঢেকে নিয়ে আড়ষ্ট হয়ে ওদের সামনে বসে পড়ল।

‘হু’-এক মুহূর্ত নিঃশব্দে কেটে যায়। কি ভাবে কথাটা শুরু করা যায় মেয়ে দুটি যেন তাই ভেবে পাচ্ছে না। তখন একটি মেয়ে তার সঙ্গিনীকে ঠেলা দিয়ে বললে, নে ভাই সীতা, কি বলবি এবার আরম্ভ কর। আর দেবী করিসু নে। এখনও কত বাড়ী ঘুরতে হবে বল ত।

সীতা তার গলাটা একটু কেশে খেঁড়ে তার পর শুরু করে দিল বাপা বক্তৃতা। প্রথমে সে শোনাৎ দেশ স্বাধীন হবার কথা। তার পর এল কংগ্রেসী মতবাদে। ভারতের আরও কয়েকটি রাজনৈতিক দলের কথাও সে বললে। দেশে কত অব্যবস্থা। লোকের ভাত কাপড়ের কত দুঃখ। সে হুঃখ তো রাধিকা নিজেও ভোগ করছে। নির্বাচনে যদি তাদের প্রতিনিধি জয়যুক্ত হয় তখন এর অনেক প্রতিবিধান হবে। তার পর ভোট গ্রহণ সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা দিল তারা। রাধিকা কিন্তু একটা কথাও বললে না। চুপচাপ হাঁ করে গিলে গেল তাদের কথা। কথার শেষে মেয়েটি ব্যাগ খুলে একটা ছবি-খঁাকা ছোট কাগজ দিল রাধিকার হাতে। তাদের প্রতীক চিহ্ন খোঁড়া। মেয়েটি বললে, এই রকম ছবি-খঁাকা বাজ্রে ভোট দিও।

রাধিকা একবার জিজ্ঞেস করলে, কবে, কখন—কোথায়?

ওরা বললে, সে সংতোমাকে ভাবতে হবে না, সে ব্যবস্থা আমরাই করব এখন। তোমাকে বা বললাম তাই শুধু মনে রেখ। বাবার জন্তে উঠে দাঁড়িয়েও সীতা আবার বললে, হাঁ, আর এক কথা তোমাকে বলে রাখি। আমাদের মত আরও অনেকে আসবে তোমার কাছে। বলবে ভোট দিতে। তুমি কিন্তু তাদের কথায় ভুলে যেও না।

নিজেদের ঘোড়া-চিহ্নট আবার দেখিয়ে ও বললে, মনে রেখ, একমাত্র এতেই ভোট দিতে হবে।

রাধিকা হেসে বললে, জানি গো জানি, দিদিমণিরা!

পর-পর ভোট-ভিক্ষা করতে আরও অনেকেই রাধিকার ঘরারে খণ্ডা দিতে এল। শোনালো অনেক ভেজা-ভেজা মিষ্টি বুলি। সীতার চলে যেতে না যেতেই এল কতকগুলো লোক। দরজা খোলাই ছিল। ওরা কারা গেল, ঘোড়ার দল ব্রি। রাধিকা শুনে ওরা নিজেদের মধ্যেই বলাবলি করছে। রাধিকার হাতে তখনও রয়েছে ঘোড়া-মার্ক কাগজটা। তাই দেখে একটা লোক বললে, আরে, ঘোড়াদের যুগ কি আর আছে, এখন এসেছে রকেটের যুগ। ওদের চেয়ে আমাদের মত ঢের বলিষ্ঠ আর অগ্রগামী।

রাধিকার হাতে রকেট-মার্ক একটা কাগজ দিয়ে লোকটি বললে, ওদের ওসব বাজ্রে কথায় ভুলো না। এই রকম রকেট-মার্ক বাজ্রে তোমার ভোট দিও। আমাদের প্রতিনিধিকে নির্বাচনে

যদি তোমরা সাহায্য কর, দেখবে চালের দাম অনেক কমে যাবে। আর কাপড়ের দাম হবে তিন টাকার অনেক নীচে।

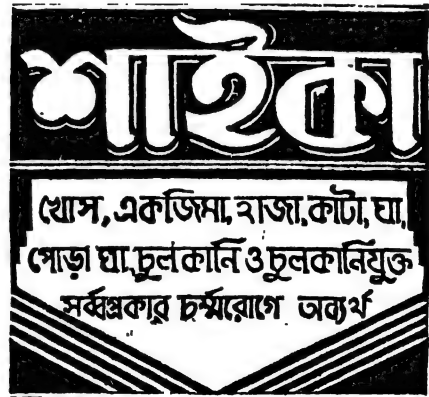
চালের দর কারা বাড়ায়। কেমন করেই বা কমে কাপড়ের দাম সে কথা জানবার কোন প্রয়োজন হয় না রাধিকার। কানে যা আসে শুধুই শুনে যেতে থাকে। তার পর মাথা নেড়ে সার দেওয়া ছাড়া কোন উপায় থাকে না।

আপন-মনে ভেবে কেমন একটা আশ্বস্তি অমুভব করে সে। না জানি এই ভোট জিনিষটা কেমন, বার জন্তে তার কাছে এত লোকের সাধাশাপি। সে ভাবে, অনেকেই তো তাকে একই আবেদন জানিয়ে গেল। কিন্তু কার কথা ও রাখবে? অনেক দিন পর মায়ের অভাব নতুন করে অমুভব করল রাধিকা। মা থাকলে একটা পরামর্শ নিশ্চয়ই দিত।

ছবি-খঁাকা সমস্ত কাগজগুলোই সমস্ত কলুবীতে তুলে রেখে দিয়ে বিশেষ দিনটির প্রতীকায় দিন গুণতে শুরু করে দেয় সে।

একটি-একটি করে পার হয়ে যেতে থাকে দিনগুলো। ক্রমে নির্বাচনের দিনটি এসে পড়ে।

ভোর বেলা। ছোটলোকদের খোলা ঘরের আনাচে-কানাচে ভক্তলোকের ছেলে-ছোকরাদের ভীড় জমে ওঠে। বিভিন্ন মতবাদের বেছাসেবকের দল। কে আগে ছিনিয়ে নিয়ে আসতে পারে অপর দলের চেয়ে বেশী সংখ্যক ভোটার শ্রেণী, তারই আয়োজন শুরু হয়ে যায়। সুযোগ-সুবিধা পেলে অপর জনের ভোট ভাঙিয়ে



এরিয়ান রিসার্চ ওয়ার্কস

৮৫এ, যতীন্দ্রমোহন এভিনিউ,

কলিকাতা-৫

ফোন—বি. বি. ২৬৩৬

নিতও কম্বর করে না! ওরা জানে, এ একমুহুরি ভোটপত্রের জাঁটো, পর-পর সাক্ষান রয়েছে। রতিন ভোটপত্রের হুই  
সম্ভাবনা বেশী। অজ্ঞ, অশিক্ষিত লোকেরা গণতান্ত্রিক নির্বাচনের করে কপালে ঠেকিয়ে নিল রাধিকা। একে-একে কয়েকগুণ  
অধিকার পেলেও মন এখনও ওদের তৈরী হয়নি। ভাল-মন্দ, বুঝ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। সেদিনের সেই মেয়ে গটির  
যোগ্যতা-অযোগ্যতা বোঝবার শক্তি ওদের নেই, নেই কোন নিজস্ব বুঝই বুঝি সব চেয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল তার কাছে। না না, সে  
মতামত। ওদের যা বোঝানো যাবে সবল মনে তাই মেনে নেবে ওরা। ভোলেনি তাদের কথা। তাদের দেওয়া সেই কাগজটা তো বুকে  
করে নিয়ে এসেছে। সেই ঘোড়া-আঁকা ছবি—আরও সব নানা  
প্রতীক চিহ্ন, সবগুলোই। একের কথা রাখতে অপরকে কি ভাবে  
করবে সে প্রবঞ্চিত! তার চেয়ে সবগুলোই একে-একে বাস্তবে ফেলে  
দেওয়া যাক না কেন? কে বা জানতে পারবে, কে আর দেখতে  
আসছে এখানে?

কমর একটা অদ্ভুতপূর্ণ উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ে চারি দিকে।  
এমন আর কখনও হয়নি।

একটু-একটু করে রোদ বেড়ে ওঠে। নতুন আশা আর  
আনন্দ বুকে নিয়ে দলে দলে ভোটদাতারা বেরিয়ে আসে ভাঙা  
বস্তী আর কুঁড়ে ঘরের ভেতর থেকে। এক-একটি স্বেচ্ছাসেবক  
এক-একটি ভোটদাতার দল জড়ো করে নির্বাচনী-কেন্দ্রের দিকে  
রওনা দিল। রাধিকাও অমন একটি দলের সঙ্গে নির্বাচনী-  
কেন্দ্রে গিয়ে পৌঁছাল। একের পর এক সকলে ভোট দিয়ে  
চলে যাচ্ছে। বাঁশ ও ছেঁচা বেড়া দিয়ে ঘেঁষার বাইরে কাঁড়  
করিয়ে শেষ বারের মত পানীপড়া করে ওকে ভোট দেবার  
রীতিনীতি বুঝু করিয়ে দেওয়া হল।

কালী আর দুর্গার নাম স্মরণ করে রাধিকা ভেতরে প্রবেশ  
করল। নাম, বয়স ও পিতার নাম বলার পর যে কাগজটি ওকে  
দেওয়া হল কাঁপা-হাতে সেটি নিয়ে রাধিকা প্রদর্শিত আড়াল দেওয়া  
জারগার দিকে এগিয়ে গেল। অনেকগুলো বাস্তবে বিভিন্ন ছবি  
অধিকারী!

বুকের থেকে বার করল সব কাগজগুলো রাধিকা। তার পর  
প্রতীক চিহ্নগুলো মিলিয়ে একে একে সব বাস্তবে ফেলে দিল।  
তার পর রতিন ভোটপত্রটা বুকের মধ্যে পুরে বেরিয়ে এল সে।

বাইরে জনতার ভীড়। তারই মাঝে এক পাশে উজ্জল মুখে  
কাঁড়িয়ে রইল রাধিকা। ভাল ভাবে বাঁচবে, পেট পুরে খেতে-পরতে  
পারবে সে। দেশে সুদিন কিরবে, আঁকাল ঘূরবে—আরও—আরও  
ভবিষ্যতের কত রতিন স্বপ্ন তার স্মৃতিতে। যেন তারই প্রতিজ্ঞা-  
পত্রের স্বাক্ষর অমুভব করে রাধিকা বুকের মধ্যে সেই লালচে রঙীন  
কাগজের উত্তাপে।

স্বাধীন সে, নাগরিক সে, প্রতিনিধি নির্বাচনের যোগ্য  
অধিকারী!

## চারিটা টাকা

(রবীন্দ্রনাথের 'হুই বিখা জমি'র অনুকরণে)

শ্রীশিবদাস ভট্টাচার্য

গুণু গোটা হুই ছিল পাকা। হুই, আর সব গেছে চুরি ;  
কহিলেন বাবু—“ব’রে দাঁও হাবু, দুটো নিয়ে হাই পুরী।”  
আদেশ শুনিয়া কাঁপে ঘোর হিয়া, কাঁপে বুক দুক দুক—  
গোটা বছরের জমা হুকুমের এই বুঝি হয় শুক !  
পুকুরে জল্লাত তাহে শীতকাল মাছ ধরা হবে ভার,  
কহিল পড়শী ফেলিতে বঁড়শী দিয়া স্নগন্ধি চার !  
সুযোগ বুঝিয়া বাবু উপজিয়া কহিলেন হেসে হেসে—  
“চলে যা বাজার, নিয়ে আর চার, দাম দিয়ে দেবো শেষে।”  
লোকানী ব্যাজার নাতি দেয় চার নগদ না পেলে হাতে,  
আজকাল ধর যে দেয় তাহার বাটুতি বুনাকা খাতে।  
চাহিতে পয়সা না পারি সহসা বাবুর মেজাজ বুকে,  
দেখিলে আমার কটমট চার—কারণ পাই না খুঁজে।  
গেঁজের ভিতর ছিল বহুতর আয়ুর্লি, সিকি ও টাকা ;  
চারের কারণ দিমু সেই ধন গেঁজটা করিয়া কাঁকা।  
এ জগতে হার, চাকরের দায় মালিকের চেয়ে বেশী ;  
মজুরের ধন করেন হরণ হজুর ভয়বেশী।  
চার টাকা দিয়ে চার কিনে নিয়ে দিলাম বাবুর করে ;

কহিলেন বাবু—“খ্যাক ইউ হাবু, চলো আনি মাছ ধ’রে।”

সারা দিনমান তুলি অন্নপান রহিমু বাবুর পাশে,  
প্রভুর ভোজন হ’লে সমাপন একটু অসান আশে।

পরদিন রাতে মাছ নিয়ে হাতে বাবু ফিরিলেন পুরী,  
রেলের ষ্টেশনে বাবুর চরণে প্রণামি কাঁড়ানু ঘুরি’।  
করি ইন্তজাৎ : ডুমে আঁখি নত চাহিমু চারের টাকা,  
বাবু রীতিমত হইয়া বিব্রত আঁখি করিলেন কাঁকা।  
কখনেক ভাবিয়া পকেট খুঁজিয়া কহিলেন মিঠা সুরে—  
“কেন এতক্ষণে করিসনি মনে ? কেবল বেড়াবি ঘুরে !”  
খুঁচয়ে তো নাই চেজ কোথা পাই ; একশো টাকার নোট,  
তুই দিয়ে দিসু আমি এলে নিসু—চারটে টাকা তো মোট !

ছাড়ি’ দিল গাড়ী ফিরিলাম বাড়ী ; বাবুর জবাব শুনে,  
জোড় করি হাত শিরে হানি ষাৎ মশ বার শুশ শুখে।

টাকার কুখীর ধর্ষের পীর বাবু দিলেন গা’ টাকা,  
আজো নিশিদিনে তুলিতে পারি নে আমার চারিটা টাকা।



# দশকুমার চরিত

দণ্ডী বিরচিত

অনুবাদক—ঐশ্বর্যবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

সপ্তম উচ্ছ্বাস

(মন্ত্রগুপ্ত চরিত)\*

রাজ্যধিরাজ-নন্দন,

নগরকে ত রাঙা হারালে।—কী করি! সন্ধান করে চলতে থাকি।—চলি কলিঙ্গে। কলিঙ্গনগরের নিকটে যে জনদাহস্থান ছিল, তার নিকটেই কান্ডারে দেখি, দেখনু—হেন একটি গাছ। তারি সরস-কিসলয়-সংস্কর তলদেশে নিজামীচন্দ্র শয়ন করি। চারিদিকে কালরাত্রির কেশজাল—হেন ছড়িয়ে রয়েছে অন্ধকার, চরে বেড়াচ্ছে বাক্স, ক্ষরিত হচ্ছে নীহার, নিতান্তশীত নিশীথ, ঘরে ঘরে নিঃশেষে নিলীন হয়ে এসেছে নগরের জনতা—হেনকালে নেত্রনিঃসিনী (নেত্রচূষা) নিজামীকে নিগৃহীত করে কারা যেন বটু এল। ঘনতর সাগরগাছের শাখাস্তরাল থেকে কর্ণগত হল এক কিংকর আর এক কিংকরীর অতিকাতর রটনার ঘটী,—“বিরংসাকালে ঐ খল, ঐ দক্ষ সিদ্ধ, ঐ ঐশ্বরজালিক নির্দেশ দান করতে করতে অনর্গল রাগে নর-টাকে একেবারে খিল করে দিয়েছে লড়াইয়ে। এখন যদি অনন্তশক্তি কেউ ঐ নীচ অণক-নরেন্দ্রটার (ঐশ্বরজালিক) সিদ্ধির অন্তরায় ঘটায়।”

“কে এই সিদ্ধ, কিসের সিদ্ধি, কি করতে চায় কিংকরটি,—?” তদধর্মের ইচ্ছায় আক্রান্ত হল স্বয়ং। কিংকর যে দিকে চলল সেই দিকে হাই-অস্তর গিয়েই দেখি,—একটি জন,—গাজে তাঁর নরাছির চকল অলংকার, দক্ষকাঠের ছাই দিয়ে অঙ্গরাগের করেছেন রচনা, শিরে তরল তড়িভ্রাতার জটা,—অগ্নির অলংকারে দক্ষিণেত্তর কর দিয়ে তিলসিদ্ধার্থক ইত্যাদি নিবস্তর ঢালাছেন। চট্‌চট্‌ করে হাটছে সেগুলি; যেন অরণ্যচক্রে অন্ধকার বাক্সেরা ক্ষণে ক্ষণে খেতে আসছে গরাসে গরাসে ইন্ধন, আর চকল হয়ে নড়ছে হিরণ্যরেতার অঙ্গি।

তাঁর নয়নাগ্রে আসন গ্রহণ করে অঞ্জলিহস্ত কিংকর;—কর,—“করগীর কি রয়েছে নির্দেশ দিন।”

অতি নিকটোশয় সেই সিদ্ধ আদেশ দেন—

“হা, নিয়ে আয়; কলিঙ্গরাজ কদম্বের কস্তকা ‘কনকলেখাকে’ কস্তাগৃহ থেকে নিয়ে আয় এখানে।”  
কিংকর তাই করল।

“হা তাত, হা জননী”—

কষ্টাক্ষর নিঃসরণ করতে লাগল কস্তকাটির জাস-ভীক অশ্রু-জলধর কণ্ঠ; স্বয়ংটিকে গ্রহণ করল রণরথিকা। শেষে, সেই ঐশ্বরজালিক কস্তাকার ঈর্ষনহর কর্ণগান প্রকৃষ্ট কেশদণ্ডয় গ্রহণ করলেন হস্তে। শিলায় শানিয়ে নিয়ে অসি দিয়ে কাটতে গেলেন শির।

তখন আব কি করি, রাজনন্দন,—

শত্রুকাটি তার হাত থেকে ঝুটিতি ছিনিয়ে নিয়ে কটাং কটালাং তার জটাল শির। নিকটেই ছিল এক জীর্ণগাল। তারি কোটরে রেখে দিলাং সেই শির। ক্ষীণচিন্তা বাক্স তখন ফুটতর হল। কইল “আর্য্য, এই কদম্বাটোর যন্ত্রণায়, এত দিন নিজা হারিয়েছিল নয়ন। তর্জ্জন করত, ত্রস্ত করত, নিত্য আদেশ দিত,—অকৃত্য সাধনের আজ্ঞা। এখন সেই নর-কাকটা কৃতান্তের অগ্নিদহন নগরে গিয়ে নারকী কাপড়গুলির বস খাকু, নিজা বাকু। এখন দয়ানিধি, কী আদেশ দান—দিন।—ঝটু সাধন করি।”

“সখে, সজ্জনদের সঙ্গত সরাণি নিয়েছেন। নীচ কাষ্যে অনাদর দর্শন সঙ্গত। তা না হলে এ ইচ্ছা আসে না। নতদেহা কস্তকাটি, সত্যই সহ করেছে অনেক কষ্ট, অনেক বাতন। নিয়ে বান্‌ একে এঁর ঘরে। এ ছাড়া এঁর চিত্তের আরাধনের অস্ত সঙ্গতি দেখি না।”

কস্তকাটি কর্ণগ্রহণ করল এই কথা। অধরকিসলয় লজ্জন করে হর্ষাশ্রু ক্লিন্ন করল স্তনতটের চন্দন। নীল-নীলজ-হেন বীর্ণ নয়নের বীর কটাক্ষে দেখলাং কৃতজ্ঞতা আর সংরাগের সঞ্চয়। আনন-নরকী চিম্বিকা-লভিকা (জলতা) লীলার অলসভায়

\* উত্তরার্ণ—উ, ঊ, ঋ, ঌ, প, ক, ব, ভ, ম, ব—বর্জিত হুল সংস্কৃতের, তথা বঙ্গানুবাদের ভাষা।—(লেখক)

নৃত্যচকল হোলো ললাটিকার রক্তস্থলে, যেন নরকেতনের নভস্ত্রী পরাসন। কটকিত হোলো রক্ত-গণ্ডের রেখা। রাগ আর হজ্জা—বিচরণ করতে লাগল চরণের ধরণী-লিখন নখরে। হস্তের নখর-চম্বিকা কী যেন লিখতে লাগল সাতিকৃত আনন-সরসিজে। হৃদয়ের লক্ষ্যস্থলকে দলিত করে যেন গেরে এল নিঃশ্বাস-অনিল, যেন রতি-সহচরের সায়ক। শেষে দশন-দীপ্তিকে তরঙ্গিত করে বলকণ্ঠে সৃষ্ট হল কয়েকটি অক্ষর;—

“আর্য্য, কালের করাল হস্ত থেকে সংগ্রহ করেছেন এই দাসীজনের ক্লান্ত অঙ্গ, এখন কেন সেটিকে কর্ষ করছেন অনঙ্গসাগরের আতকে? স্রীচরণের রক্ত-কণিকা এই দাসী। যদি দয়া হয় কল্পাগৃহে অধিষ্ঠান-শেষে চরণ আরাধনের অধিকার তাকে দিন। “অনর্ধ ঘটায় রহস্তের রটনা”—এই যদি আশঙ্কা করেন—দরকার নেই সে চিন্তার। সেখানে রয়েছে সারাগিণী—সখীরা আর চৌটার। জিজ্ঞাসা বাতে না জাগে, তারা ‘তার যত্নসাক্ষী।’

রাজাধিরাজনন্দন,

এই দিন তখন অনঙ্গের শবে নির্দয় আহত হয়েছে চেতনায়। কটাকের কৃষ্ণ শূন্য গাঢ়সংঘত করেছে দেহ। কিংকরের দিকে দৃষ্টি রেখে কইলা, “এই বখাঙ্গজননার আশা যদি সার্থক না করি, তা হলে নিশ্চয়ই নরকেতনের আশীষে সহ্য করতে হয় অকৌর্টনীয় দশা। হরিগনয়নার সঙ্গে এই দিনতিনকেও কল্পার গৃহসংঘ করা এখন করণীয়।”

নিশাচর কিংকর কাণ্ড করল যথা-কথা। চন্দ্রাননার নির্দেশে কল্পানিকেতনের সম্মল-জলধরকান্তি চন্দ্রশালায় একদেশে নিলাঃ স্থান। কালের একটি কলা কাটাতে না কাটাতেই দশনের জন্ত চিত্ত খেন হারাতে লাগল বৈধ্য। বলকণ্ঠে ততক্ষণে নিঃসাড় এগিয়ে গিয়ে, হাত দিয়ে ঠেলা দিয়ে দিয়ে জাগিয়ে দিয়েছে কতকগুলি সখীকে। রহস্যকথা জেনে তারা কাঁদতে লাগল। এগিয়ে এল। এই চরণে স্থাপন করল শির। শেষে শেখরের বেশর-সংলগ্ন ঘটচরণের বণন-হেন বলকণ্ঠে বীরে বীরে কইল—“নাথ, কৃতান্ত যখন দেখল, অত্যাধিত্য এক তেজের লক্ষ্য হয়েছে এই কল্পা, তখনই সে শঙ্কায় সরে গেছে। রাগাগ্নিকে সাক্ষী রেখে তখনই এই কল্পাকে দান করে দিয়েছেন অনঙ্গ। বড়শৈলের শিলাতলের মত স্থির, আর্থের ঐ হৃদয়স্থানিতে, বাগতরল এই আশ্রয়্য রত্নটিকে ধারণ করা এখন সম্ভব। গাঢ় আলিঙ্গনদানে হৃদয়ের সহচর ঐ স্তনতটটিকে চরিতার্থ করা বড়-সম্ভব।” সখীদের অতি দাক্ষিণ্যে দৃঢ়তর হয় স্নেহের নিগড়, স্নেহের অংশগত হয় সন্নতাপী।

দেখতে দেখতে আসন্ন হোল সেই কাল, যে কালে—

জায়ার বাহিত্য আর্জ করে চিত্ত; লালসা-চকল অলির বজ্রধনে গ্রানিট ১২ নাগ-কেশর; অরধ্যস্থলীর ললাটে দর্শন দিতে থাকে লীলাকিত তিলক; অনঙ্গরাজের অঙ্গশিয়রে কাকনছত্র ধরে থাকে নিজস্বান কর্ণিকার; দক্ষিণানিলের আঘাতে সহকারের অঙ্গে সংলগ্ন হয় চক্রবাকের কলিকা; কালান্তজের বর্ণধাগে আরঞ্জিত হয়ে রতিরবে অঙ্গরস হন বস্তাধরা কিম্বারী;

লজ্জাকে লঙ্ঘন করে রাগ;

দর্দ-গিগিরি তটবেশ থেকে আচাধ্য অনিল নানান্ তালে নৃত্য শিকা যেন শেখান লতিকাদের আর চন্দনের গন্ধ নাচে আকাশে—

সেই হেন কালে কলিঙ্গরাজ কদন কয়েক দিনের জন্ত নিজের রাজরাণী, নগরজন আর তনয়কে সঙ্গে নিয়ে সাগরতীরের কান্দনে এলেন ক্রীড়ারস গ্রহণের উদ্দেশ্যে। তরলতরঙ্গের শীকরজালে শীতল ছিল সেই তীর। অলিসজ্জ্বলিত নতলতিকাদের অগ্রকিসলয়ে আলীড় ছিল সৈকততট। কাননের অন্দরে দিনকরের কন্ড ছিল গতি। সারা দিন সেখানে চলল সঙ্গীত, চলল সঙ্গত, অঙ্গনাদের সমস্ত শৃঙ্গার, হেলাহতি, অনর্গল অনঙ্গের সংঘর্ষ।

—হঠাৎ ছন্দ-চারী অন্ধুনাথ জয়সিংহ এই সকল করেন দর্শন। হর্ষিত হন, একতন্ত্র হন রাগতৃষ্ণায়। শেষে একদা—অসংখ্য তরগীতে অগণিত সৈন্ত সংগ্রহ করে, হঠাৎ কলিঙ্গরাজকে আঘাত করলেন জয়সিংহ; আটক করলেন সকলত্র। ভ্রাসচকলাকী দয়িতা কনক-লেখাকে সখীজনদের সঙ্গে নিয়ে চলে এলেন রাজধানীতে।

রাজাধিরাজনন্দন, অনঙ্গাগ্নির দাহে এই দিনজনের আকাশবাসে তখন অন্তর্হিত হল আহা-চিন্তা, গলিত হল গাভ্রকান্তি। চিন্তা এল—“জনক-জননীর সঙ্গে এখন অবিহস্তসংঘ হয়েছে কনকলেখা। অধীর অঙ্গরাজ নিশ্চিতনিয়তিতে যদি তাকে গ্রহণ করান রতি? অসহ্য বস্ত্রণায় যদি পবল খায় সত্য! তারি বখন এই দশা তখন এই দগ্ধ শরীরটাকে জীয়ে রাখার দরকার কি?”

কয়েক দিন গত হয়েছে।—একদিন দেখি অন্ধনগর থেকে বিজ (অগ্রজ) এসেছেন। তাঁর কাছেই জ্ঞাত হই সেখানকার ঘটনা—“জয়সিংহ কনকলেখার আকৃতি দেখে রাগান্বিত হয়েছেন, এ কথা সত্য; এদিকে কনকলেখার ঘটেছে সম্ভট। জটনৈক বন্ধ অধিষ্ঠান করেছে কনকলেখাকে। নবরঙ্গ আর নরাস্তরের অগ্রে সেই এক দণ্ড স্থির হয়ে দাঁড়ায় না। ঐশ্বর্য্যালিকদের ডাকিয়ে বন্ধ-নিরাকরণের অনেক বড় চলেছে। সিদ্ধি নেই।” তাঁর কথায় যেন একটা আশার দৃষ্টিগ্রহ হলো। শঙ্করনাচা সেই সংকারস্থানের ‘জীর্ণশালগাছের স্বক-রন্ধু থেকে জটাটাকে নিয়ে এসে জটাধারী হলাং, ছেড়া কাঁধা আর চাঁর দিয়ে ঢাকলাং গা, সংগ্রহ করলাং কয়েক জন শিষ্য। নানান্ আশ্রয়্য ক্রিয়া দেখিয়ে, ঠকিয়ে-আদায়-করা চাল আর কাপড় দিয়ে তাদের ছোট করলাং। কয়েক দিনের অভ্যস্তরে শিষ্য আসলাং অন্ধনগরে। নগরের নাতি নিকটে একটি সাহর। তাতে সাবসের প্রেণী। জলতল সাধা হয়ে আছে নলিনসহতির গলিতকিঙ্কড়ে। নিকেতন গড়লাং তারি তীরকাননে। শিষ্যদের কথায় আর বিচি্র চৌর্য্য আকৃষ্ট হয়ে সেখানে জটলা করতে লাগল নাগরিকেরা। সন্ধানমক্ষ এক যতিশ্রেষ্ঠের কীর্তিকা ছড়িয়ে পড়ল নগরের অলিতে গলিতে। বখা :—

“এই যতিশ্রেষ্ঠ জীর্ণগণ্য সাহরের জলে শয়ন করে থাকেন; এঁর বসনাগ্রে নিহিত রয়েছে সরস্বতী বড়ল ছন্দ, সংখ্যাতীত শাস্ত্র। অর্থনির্ঘর করে সন্দেশ নিরসন করেন সকলের। এঁর আশ্রয়ে নৃত্য করে সত্যের জ্ঞান। শরীরধারী যেন দয়াবান। এঁর সংস্কৃতির শাসনে অচিরেই চরিতার্থ হয় দীক্ষা। এঁর চরণের রক্ত-কণা শিরঃকর্ণি হলো চিকিৎসা হয় অনেক আতঙ্কের। ঐশ্বর্য্যালিকদের

সহস্র বর্ষ যেখানে অক্ষয় হয়, সেখানে নিয়ে এস এঁর চরণকালন সলিল, নষ্ট হবে অতিচণ্ড গ্রহকলক। কত যে শক্তি ধরেন, তার ইয়ত্তা করা যায় না। অদৃষ্ট এখানে অহঙ্কারের কণিকা।”

এই হেন আত্মসম্বোধিণী রটনা ধীরে ধীরে আকর্ষণ করল ক্ষত্রিয় জয়সিংহকে। কনকলেখার ঘাড় থেকে বন্ধ-তাড়না,—এই একটি চিন্তাই অধিকার করে রইল জয়সিংহকে। আসতে লাগলেন সায়রের নিকেতনে, অহরহঃ। অর্থগরীয়ান্ অর্চনায় হুট্ট করলেন সিংহদেব; আর যথাকালে বাচঞ করলেন আকাঙ্ক্ষিত ইষ্ট সাধন। ধ্যানধীরশরীরে তখন জ্ঞানের লীলা দেখিয়ে কইলাং;—

“তাত, এই কস্তারত্নটি কল্যাণলক্ষণ। এই সাগর-বর্ণনা গঙ্গাদিসহস্রধারা ধরিত্রী তাঁর, ধীর ইনি করায়ত্ত। এক বন্ধ অধিষ্ঠান করে রয়েছেন এই কস্তাকে। এক নরেন্দ্রও লীলাধিতা এই নীরজাননাকে আকাঙ্ক্ষা করেন! বন্ধের সেটি অসহ। এই সাধনায় তিন দিন সহনশীল এবং যত্নশীল থাক। দরকার।”

কথায় হুটুতর হয়ে চলে গেলেন অন্ধনাথ।

নিশায় নির্গত হলো। চাঁদের কিরণ নেই আকাশে। দশটি দিককে যেন গিলে খাচ্ছে নিরুদ্ধ অন্ধকার। নিজার আগল লেগেছে নিখিলের নয়নে। একটা খন্ডা হাতে নিয়ে সায়রের তটে তীর্থশিলার এক ধারে অতিকষ্টে খনন করলো গর্ত। সেই গর্তের ঘাঁটিটি শিলা আর ইষ্টক দিয়ে ঘন করে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করি। বাক্ নিঃসন্দেহ দেখা যায় না আর গর্ত। জলের মধ্যে ছিন্নটি রইল জেগে।

সকাল হোলো। গ্রানাস্তে নির্জিত গাত্রে সঙ্কর করলো রক্ত নীরজ। দীনজনের ভ্রায় আরাধনা করলো দিননাথ কার্যাকাব্যাসাকী সহস্রাটিকে,—কনকশৈলের শৃঙ্গে যিনি বজ্রাস্ত্রের লীলানট, গগন-সাগরের তরঙ্গলজ্জা যিনি একচক্র, নক্ষত্রহারযষ্টির যিনি অগ্রপ্রথিত বস্ত্রবস্ত্র, আহা, ধীর কিরণজাল নিত্য রাগাধিত হয় ঐন্দ্রী দিগ্গজনাথের অঙ্গরাগের বস্ত্রচন্দনে। আরাধনশেষে আশ্রয় নিলাং নিজের নিকেতনে।

তিনটি দিন কেটে গেল। সেদিন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। শব্দ-শরীর আকাশে অশেষ দর্শনীয় হয়েছে সন্ধ্যাসনার বস্ত্রচন্দনচর্চিত ওনকলস-সংকাশ সহস্রাটির অন্তর্চিত্র, অচলরাজকস্তার চিত্রে জেগেছে কদম্বনা-নিম্বা; হেনকালে ধীরে ধীরে এই দীনের সায়র-নিকতনে আগত হলেন, অন্ধনাথ জয়সিংহ। ধরনী-ভ্রম চরণনখরের কিরণে ক্রিটোখানিকে আচ্ছাদিত করে হলেন আসীন। আদেশ নিলেন কর্ণে—

“কল্যাণীয়, দৃষ্টিগত এখন ইষ্টসিদ্ধি। এই জগতে দেখা যায়—নিবীহ দেহধারীকে আশ্রয় করেন না স্ত্রী। নিরলস হস্তেই লক্ষ্য নিত্যসান্নিধ্য। তাই, হাতে কলঙ্কের দাগ না লাগে, অর্চনায় আশঙ্কা না ঘটে, সেই আশায় অত্যন্ত আদরে সংকৃত করা হয়েছে এই সায়রটিকে। সিদ্ধি সন্নিকট। কাজেই, অস্ত্র অর্ধনিমীখে এই সায়রে গাঁহনকৃত্য করণীয়। গাঁহন শেষে এক নিঃশ্বাসে সায়রের তলদেশে নিজেকে নিধান করা দরকার। কলতলে নিজেকে শায়িত করা অগ্র-কার্য। কলসংঘাতের অভ্যন্তরে অচিরাত্ যদি কর্ণগত হয় খণ্ডিতের ভ্রায়, হৃদিতের ভ্রায়, চলিতের ভ্রায়, জঙ্ঘ রাজহংসের

জঙ্ঘবিত-সসিতের ভ্রায় এক চিত্রধ্বনি, আর কণাস্তেই যদি শাঙ হয়ে যায় সেই সলিল-রটনা—তাহলে তখনি স্লিঙ্গগাত্র আর আরক্ত-দৃষ্টি নিয়ে সলিল-নির্গতি সাধনীয়। সেই নয়নানন্দকর মেঠেখর্বোর ছটাটিকে স্থির-সহ করার শক্তি বন্ধ-সজ্জের নেই। স্নেহের স্বর্ণ-শৃঙ্খলে নিগড়িত করেছেন যে কস্তারত্নটিকে এক দণ্ডেই তাহলে হস্তগ্রাহ্য হয় সেট কতা। শেষ হয় তখন দর্শনের অসহ অন্তরায়, নিঃসন্দেহে নিঃশেষ হতে আর কতক্ষণ? এই যদি ইচ্ছা করেন, ধীরধীষণা শাস্ত্রজ্ঞানী ত্রিভৈবীদ্যের সঙ্গে শলা করে এক শত জালিক দিয়ে সায়রটিকে নিঃশঙ্ক করা তখন দরকার। ত্রিবিধ দণ্ড অন্তরে অন্তরে সৈনিক খাড়া করে দেহরক্ষা করা সম্ভব। কে জানে, কোথায় থাকে ছিন্ন-সন্ধানী অবি!”

অন্ধনাথের হৃদয় হরণ করল এই আদেশ। রাজার নিত্যস্ত নিশ্চলতা লক্ষ্য করে, রাজাশয় দৃঢ়তর করণের চেষ্টায় কইলাং:

“রাজন্, অনেক দিন গেল, এই জনাস্ত্রে রয়েছি। ধীর রাষ্ট্রে আতিথ্য নিয়েছি তাঁর জন্ত ঈষৎ কাজ না করে অন্তঃসংগতি আধা-গহিত। এত দিন এখানে থাকার ঐ কারণ। অস্ত্র কার্য সিদ্ধ হোলো। এখন গৃহে যান। যথার্থ সলিলে গন্ধদ্রব, প্রকৃচ্ছনে অঙ্গরাগ, আর যথোপযুক্ত দান-আরাধনার অস্ত্রে ধরণীর তৈত্তিকদের তিলয়েহে আসেন করণীয়, তদন্তে নৈশাককারনামী সহস্রাটিকা অগ্নিশিখার আলোকে এই সাধনক্ষেত্রে নরেন্দ্রের আগতি—দীনজনের আকাঙ্ক্ষা।”

কৃতজ্ঞতা দেখিয়ে জয়সিংহ কইলেন—

“আর্থের সান্নিধ্য না থাকলে অসিদ্ধ রইত সিদ্ধি। নিঃসঙ্গতা কষ্টবায়ক।”—স্নানে চলে গেলেন গৃহে।

নিকেতন থেকে নির্গত হলো। নির্জন নিমীখ। সায়রের ভীরে বন্ধুর অন্তরে নিলীন হয়ে ছিন্নটিতে কান লাগিয়ে রইলাং। দেখতে দেখতে অর্ধরাত্রি এল। যথানিষ্ট ক্রিয়া-শেষে রাজা এলেন। স্থানে স্থানে খাড়া করা হোলো বন্ধী। জালিকেরা নিরাকরণ করল সায়রের অন্তরের যত কটকল্য। শঙ্কাহীনচিত্তে গাঁহন করলেন রাজা। হাতী তলিয়ে যায়—এত জল। কর্ণ হোলো রাজার কেশ; নাক, কান সংহত করে, সায়রের তলদেশে তিনি চলে গেলেন। এই দীন তখন একলীলার নীরের অন্দরে নিলীন হয়ে তথাশয়ান রাজার কক্ষরটিকে কাঁধ দিয়ে জড়িয়ে ধরল। খরতর কালদণ্ডের ঘটনের ভ্রায় করচরণের অতিচণ্ড আঘাত, আর নির্দয় নিগ্রহ,—কণিকের অন্দরেই নিশ্চেষ্ট করে দিল রাজাকে। রাজশরীরটাকে আকর্ষণ করতে করতে নিয়ে এলাং তাঁর হৃৎ সেই গর্তে,—রাখলাং,—শেষে নির্গত হলো সায়র থেকে। তাদের নয়নাথের হঠাৎ এই মোহান্তর-ব্রহ্মণ আশঙ্কা করে দিল আসন্ন সৈনিকদের। সিংহজ্ঞাদি রাজচিহ্নে রাজিত হয়ে, গজবন্দে আসীন এই দীন, তখন রাজবধ্যা দিয়ে অগ্রসর হতে লাগল; দণ্ডিতের চণ্ডদণ্ডের তাড়নায় অস্ত্রহিত হল ব্রহ্ম জনতা; নয়ন-জলে নিরস্ত্র হোলো নৈশনিদ্রার আরাতি। সকাল এল। দেখা দিলেন অর্কচক্র;—সাক্ষ্য রঞ্জিত যেন দিক-শিরঃ, ঐন্দ্রী দিগ্গজনার যেন রত্নরচিত আদর্শ।

সে সকল কৃত্য, রাজার করণীয়, সে সকল সাধ করে আসীন

হোং রাজাসনে। শঙ্কাসিখিস নিকটস্থ আচারদর্শী সহায়দের কইলাং :

“দেখেছেন, পৃথিবীর কী শক্তি ! অজ্ঞেয় সেই যতিশ্রেষ্ঠ সিদ্ধাইয়ের দ্বারা নীরজা করে দিয়ে দান করেছেন আকারান্তব-সিদ্ধি, যেহেতু স্মিষ্ট করেছেন নীরজমলের চেয়ে অধিকতর দর্শনীয় ত্রি। আজ সজ্জায় নত হয়ে গেল নাস্তিকসজ্জার শিরঃ। ইদানীং চন্দ্রশেখর, বরকশাসন (বিশু), সরসিজাসন (ব্রহ্মা) ইত্যাদি ত্রিদেশবাসীদের আয়তনে আয়তনে নৃত্যগীতাদির সাদর অর্চনা করণীয়। ক্রেশনিরসনের স্তম্ভ দরিদ্রদের দান কর ধন।”

রাজাধিরাজনন্দন, আশ্চর্য্যরসের আতিশয্যে হ্রষ্ট হয় সকলেই। “জয় জয় জগদীশ” ধ্বনিতে দশ দিক নন্দিত করে, সকলেই আচরণ করল যথাদিষ্ট ক্রিয়া।

এদিকে এই দীন নরেন্দ্রের সঙ্গে হঠাৎ সাক্ষাৎ হয়ে গেল শশাঙ্কসেনার। সে ছিল দয়িতার দায়িত্বানীয়া। কী যেন কাজে এসেছিল সে। রহস্য কইলাং—“এই দীনহীন জনকে কখন কি দেখেছেন ?” হর্ষের আকর্ষে হিরনেত্র সে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ ; স্বল্পনে সলিলের বর্ণা, অধরে হান্তের লাস্য। হান্তটিকে কিঞ্চিৎ আড়াল করে হস্তে রচনা করল অঙ্গুলি। স্নেহসিক্ত কণ্ঠে কইল “দেখেছি, নির্ধাৎ ! যদি না দেখে থাকি, তাহলে এখন দেখছি ঐজ্জ্বালিকের খেলা। এ ইন্দ্রজাল শেখালে কে ?”

কৃশকণ্ঠ্য এখন আখ্যান করি ঘটনা। সজ্জনা জানাল তার গহচরীকে। চেতনায় এস আছাদি, স্বপ্নে এস দয়িতা—কনকের

যেন লেখা। কলিঙ্গনাথ তখন সকল কথা জেনে নিয়ে শেবে দান করলেন তাঁর কল্পকা কনকলেখাকে। এক-শাসনের অধীন হয়ে গে লকলিঙ্গ আর অন্ধ।

হেন কালে অঙ্গরাজের সাহায্যের জন্তে ঘরিত গতিতে সেনা নিয়ে এখানে এলাং। এসেই অকস্মাৎ দেখলাং আনন্দসমনকে, রাজাধিরাজ-নন্দনকে।

মন্ত্রগুপ্তের বচনশৈলীর কোণলে চমৎকৃত হয়ে গেলেন রাজবাহন ; সঙ্গে সঙ্গে বজ্রবাণ। মন্ত্রগুপ্তের গুপ্তের বিচিত্র ভঙ্গিমা দেখে হান্ত-জ্যোৎস্নায় অভিযুক্ত হয়ে গেল সকলের দাঁত-ঢাকা ঠোঁট। অভিনন্দন জানিয়ে রাজবাহন বলেন—

“বলতেই হবে, মহামুনিটির এই বুভাস্ত বড় বিচিত্র। উঃ, কী কঠোর কষ্টকর তপস্যাই না করতে হয়েছিল মহামুনিকে। তোমার গুপ্তকর্তির রসিকতা এখন রাখো। তুমি যে প্রাজ্ঞ, কিসের স্পর্শে যে তোমার এত হয়েছে উল্লসিত, তার স্বরূপ আমরা দেখতে পাচ্ছি।”

এই বলে বহুশ্রুত ‘বিশ্বকোষ’ের দিকে পদ্য আঁপি নিক্ষেপ করে বলে উঠলেন ক্ষতিশূণ্য—

“আখ্যানের রঙ্গমঞ্চে এবার তবে অবতরণ করুন আপনি।”\*

ইতি শ্রীদণ্ডিনঃ কুঠো দশকুমার-চরিতে মন্ত্রগুপ্তচরিতঃ  
নাম সপ্তম উচ্চাসঃ।

[ ক্রমশঃ। ]

\* গুপ্তাবর্ণ বাদ দিয়ে উচ্চারণ করে পাঠ করলে মজা দেবে ধর্ম্মবাদ। (লেখক)

## শিশিরকুমারের অভিনয়-প্রেমিক ই. বি. ইলিয়ট

রয়াল এরার ফোর্স’ ড্রাইট লেফটেন্যান্ট ইলিয়টকে বিখ্যাত ক’রেছে। ইলিয়টের পুরা নাম মিঃ ই. বি. ইলিয়ট। তখন ইং ১৯২১ অব্দ, যখন এই ইলিয়ট নাট্যাচার্য শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টা এবং তাঁর সম্প্রদায়কে আমেরিকায় নিয়ে গিয়েছিলেন। ইং ১৯২৮ অব্দের এক সন্ধ্যায় ইলিয়ট কলকাতার নাট্য-মন্দিরে শিশিরকুমারের অভিনয় দেখতে এসেছিলেন। অবশ্য তাঁর আগে শিশিরকুমারের অভিনয় দেখতে আরও কয়েক জন প্যাতিমান ইংরাজ এসেছিলেন, যাদের মধ্যে নাম কবতে হয় বিচারক লর্ড উইলিয়ামের আর প্যারিস অপেরা হাউসের শিল্প-নির্দেশকের। দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হ’লে ইলিয়ট শিশিরকুমারের সঙ্গে সাক্ষাতের বাসনা প্রকাশ করায় শিশিরকুমার অল্পযতি দেন সাক্ষাতের। প্রথম দর্শনেই ইলিয়ট বলেছিলেন,— “আমি বেশ বুঝতে পারছি যে আমি এখন পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ অভিনেতার সম্মুখে।”

তখন “সীতা” নাটক অভিনয় হচ্ছে। অভিনয় দেখার কিছুদিনের মধ্যে ইলিয়ট চলে গেলেন শান্তিনিকেতনে, রবীন্দ্রনাথের দর্শন পাওয়ার জন্ত। যদিও শান্তিনিকেতনে যাত্রার পূর্বে পর্য্যন্ত ইলিয়ট শিশিরকুমারের “সীতা” ব্যতীত অন্যতম নাটকও দেখে নিয়েছিলেন।

শান্তিনিকেতন থেকে চ’লে গেলেন ইন্সো-চীনে। কিন্তু এক বছর যেতে-না-যেতেই ইলিয়ট পুনরায় ভারতবর্ষে এলেন। পুনরায় নাট্য-মন্দিরে গিয়ে শিশিরকুমারের অভিনয় দেখলেন। আবার চ’লে গেলেন ইংলণ্ডে।

ইং ১৯২৯ সালের এপ্রিল পর্য্যন্ত ইলিয়টের কোন সংবাদই পাওয়া যায় না। এই বছরে হঠাৎ শিশিরকুমার পেলেন নিউ ইয়র্ক থেকে এক আমন্ত্রণ-লিপি। যেতে হবে আমেরিকায়। সেখানে বাঙলার অভিনয় দেখাতে হবে।

আমেরিকায় যাওয়ার চুক্তি হ’ল শিশিরকুমার স্বয়ং দক্ষিণা পাবেন প্রতি মাসে ১৩,৩১২ টাকা, মোট আয় থেকে শতকরা তিন টাকা এবং অত্যন্ত চকিৎ জন অভিনেতা ও অভিনেত্রীর স্তম্ভ আয়ও ২৬,৬২৪ টাকা। চুক্তি ক’রেছিল আমেরিকার বিখ্যাত ব্রডওয়ে থিয়েটার।

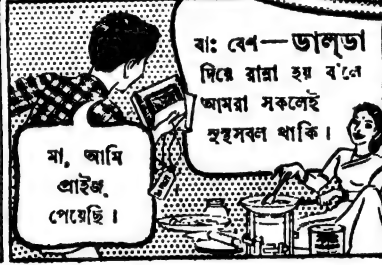
আমন্ত্রণ-লিপি প্রাপ্তির প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় ইলিয়টের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। ইলিয়টই জাহাজে সহযাত্রী ছিলেন শিশির-সম্প্রদায়ের।

১৯৪৩ সালে ইলিয়ট পুনরায় বাঙলার এসেছিলেন। দেখে গেছেন কৃষ্ণনগর, বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ, রাজশাহী, পাবনা জেলা।

# দেখুন, ডাল্‌ডা বনম্ভতি কিনলে কত দিক দিয়ে আপনার লাভ হবে

কেমন হাসিখুসি আর সুস্থ-সবল—

এর খাবার ডাল্‌ডা দিয়ে রান্না হয় কিনা !



আমাদের খাণ্ডে  
ভিটামিনের কেন দরকার হয়!  
বিনামূল্যে উপদেশের জন্তে আজই লিখুন—  
দি ডাল্‌ডা  
এ্যাড্‌ভাইসারি সার্ভিস্‌  
পোঃ, জাঃ, বঙ্ক, নং ৩৫৩, বোম্বাই ১

ডাল্‌ডায় রান্না খাবার আপনার পরিবারের সকলকে খেতে দিন। চিকিৎসক-দের মতে শরীরের শক্তির জন্তে যে স্নেহজাতীয় পদার্থ আমাদের প্রত্যেকের খাবারে নিত্য প্রয়োজন, ডাল্‌ডা তা জোগায়। ডাল্‌ডায় খরচও কম, আর বায়ু-রোধক, নীল-করা টিনে ডাল্‌ডা বিশুদ্ধ, তাজা ও পুষ্টিকর পাবেন।



## ডাল্‌ডা

আপনাকে সুস্থ-সবল রাখে

১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়

# যিমা

[ উপভাস ]

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

মূলো দাশগুপ্ত।

পূর্বের দিন।

আরাম-সেদারায় শুয়ে বই পড়ছিল শমিত। গানের উপর টানা রয়েছে ভারী শালখানা। শীতের উত্তরের বাতাসে অবিস্তৃত ফক চুপের হু-একগাছা উড়ছে এদিক-ওদিক। ওর এ ঘরটির মতো নিঃসঙ্গ নিঃশব্দ জায়গা এ বাড়ীতে আর দ্বিতীয় নেই। বাড়ীর পাঁচ-মেশালো ইটগোলের ভগ্নাংশও পাবে না এসে এখানকার শান্তিভঙ্গ করে সেতে। আসবাবে-পত্রে, রং-বীরবতায় আলস্ত-মাথা এ ঘর উন্মুক্ত আকাশের তলার দাঁড়িয়ে আছে একা। ধারে-পাশের কোন বাড়ী বা গাছ পর্যন্ত ছায়া হয়ে এসে বিয় ঘটাতে পারেনি তার একাকীত্বে।

হাতের সিগারেটটার শেষ টান দিয়ে ফেলে দিতে গিয়ে বিম্বিত হয় শমিত! সকাল বেলায় ঘোঁরা-পরিচ্ছন্ন এসেটোতে আর এক টুকরো সিগারেটের স্থানও যে সংকুলানো অসম্ভব! সমস্ত দিনে কত সিগারেট খেয়েছে সে? চিন্তা করে ভ্রূ-চক্কে। নতুন কোটোটা খুলেছিলো কখন? হুপূরের পরে তো। ক'টা আছে আর। হাত বাড়িয়ে তুলে নিলো কোটোটা। বক্বক্কে টিনটার ভেতর শরীরের দীর্ঘ পাতলা ছায়াটি ফেলে তেলে রয়েছে মাত্র একটি সিগারেট।—বেন তখন। তবী নিঃসঙ্গতার বেদনায় মুহূর্ত গুণে চলেছে পূড়ে ছাই হবার।...তা একটি টিন—একখানা প্রায় হু'শ পাতার বই—রসদ খুব বেশী লাগিয়েছে কি? এখন শেষ অধ্যায়টির জন্ত ধরানো থাক এটিকেও। সিগারেট ধরিয়ে ঘোঁরা ছেড়ে চলে শমিত। কিন্তু অসমাপ্ত বইটাকে আর ইচ্ছে করে না হাতে তুলে নিতে। জানালা দিয়ে দৃষ্টি চলে যায় দূরের কুক্ষচূড়া ফুলগাছের সারির দিকে। বাইরের আলো এখনও মিলোয়নি। কিন্তু আঁধার হয়ে উঠেছে ঘরের অভ্যন্তরটি। বেন ওর অন্তর-বাইরের প্রতিবিম্বন। কেন যে একটা ভালো-না-লাগা ভাব ওকে পেয়ে বসেছে—তাই ভাবে আর অঙ্গ গতিতে ঘোঁরা ছেড়ে চলে। বেজ্ঞতও ইচ্ছে করছে না, মন বসতে চাচ্ছে না বইতে, এ সময় কমলাটা এলে মল্ল হতো না। উঠে গিয়ে ডেকে আনবে নাকি? কিংবা এখানে বসেই দেবে জোর-গলায় হাঁক। না, নিখর ঘরটাই বৃষ্টি তবে ধরধরিয়ে কেঁপে উঠবে এই আচমকা শব্দে।

—‘আরে, এই যে! কি আশ্চর্য্য, তোর কথাই যে ভাবছিলাম রে। বোসু দেখি, গল্প-গল্প করা বাক!’

—‘ভরস্বর বাবড়ে বাচ্ছি শমি মামা! ব্যাপারখানা কি? তোমার ঘরে এমন অচিন্ত্যমীয়া আপ্যায়ন জুটছে হু’দিন ধরে—এমন সৌভাগ্য তো সচরাচর ঘটে না কাক!’

—‘শুধু এ-ঘটে না, ও-ঘটে না, সে-ঘটে না—এই জানিস। নতুন কিছু কি ঘটতে নেই?’

—‘তাই যদি না থাকবে তো ঘটছে কি করে? চায়ের প্রয়োজন ছাড়া কমলাকে খোঁজা, কমলাকে ভাবা! ঘটনা সহজ নয়।’ কুশন-আঁটা চেয়ারটা টেনে বসল কমলা।

শমিত বললো—‘ভীষণতম গুরুতর। কথা বল, গুরু ভার লাঘব করি।’

—‘নেশায় মোঁতাত দেব। বেশ। আনন্দই হচ্ছে বাড়ীতেও সময় কাটানোর মতো মাঝে মাঝে কিছু মিলে যায় দেখে।’

—‘তা’ বার, তবেই দেখ, মেলে না বলেই থাকি না। থাকি না তোরা ভালো লাগাতে পারিস না।’

—‘বাতে তোমার চশ্মিখ দটাই বাড়ীখানা রমণীয় মনে হয়, তার ব্যবহার জন্ত তো জ্যাঠাইমা অস্থিরই হয়ে উঠেছেন। বিয়েটি করে ফেললেই পার। বঙ্কট চুকে যায়।’

—‘মস্ত একটা সত্য কথা বলেছিস, ঐ লেঠা চুকিয়ে ফেলবার জন্তই বিয়েটা করে ফেলি?’

—‘হ্যাঁ, তাই ফেল! আমরাও দেখে চক্ষু সার্থক করি তোমার কবিতা-বল্পনা-লতাকে। অবিশ্যি আমার অদৃষ্টে দুঃখ-হুর্ভোগ বাড়বে ছাড়া কমবে না। তা না হয়, তখন একবার স্বপ্নমাতার জন্ত মন কেমন করে, তাঁকে দেখে আসতে চলে যাওয়া বাবে।’

—‘বিয়ে করব আমি, তোর হুর্ভোগ হবে কি রে?’

—‘বাঃ, হবে না? আমি ছাড়া তোমার তখনকার ‘পেচাল’ স্তনবে কে বসে?—বুঝি কমলা, তোর মামী এতো ইন্টেলিজেন্ট—সত্যি, বুঝি দেখে আমি বিম্বিত হয়েছি। মনটা তো চমৎকার উদার। এটাই চাচ্ছিলাম যে। নিজেকে মনে হচ্ছে একদম হাক। ‘কোন ভার নেই, নেই কোন বোঝা, সব ভার ওর উপর দিয়ে আমি বেঁচে গেছি রে কমলা!—’ কিন্তু কিসের বোঝা ছিল মাখায়, কিই বা জীবী মাখায় তুলে দিয়ে পাতলা হলো—একটা উদার মনেরই বা এতো কি বিশেষ প্রয়োজন তোমার, কি তুমি তার হাত দিয়ে বিলিয়ে দেবার জন্ত বসে আছ—জানেন ভগবান! কিন্তু আমার হাই তুলে, চোখ বগড়ে হলেও স্তনে যেতেই হবে। অব্যাহতি নেই।’

ওর মুখের নকল অসহায়ত্বের ভঙ্গিতে হেসে উঠলো শমিত।—‘তুই জানিস কি করে?’

—‘এ আবার জানতে লাগে নাকি। বাঁধা গৎ তো।’

—‘অসিতও বলেছিলো তবে?’

—‘বলার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন। তবে মুখ ধুলবেন—‘নিজেকে বড় ভাগ্যবান মনে হচ্ছে কমলা তোমার বুঝি আর মনের পরিচয়।’

বিবদ বিষয়ে চোখ বড় করে বললাম—‘তা ও-দুটো বস্তু কি প্রয়োজনে আসবে তোমার?’

হক্কচকিয়ে উঠলেন—‘বাঃ, দরকারে লাগবে না।’

বললাম—‘না, লাগবে না। একদম না। আমি যদি এখন



বলি, বিয়ের এতো এতো শাড়ী, জামা, কাপড় শুধু শুধু এক জনের ব্যবহারের মুখ চেয়ে বাজে পচিয়ে লাভ কি। এ যে প্রয়োজনানিহিত। দেবো কিছু সবাইকে বলিয়ে? এই বোধ আর উল্লার বিচক্ষণতার পরিচয়ে কি তোমার নিজেকে বড় বেশী ভাগ্যবান মনে হবে, না, তাতে করে তোমার ঘরের শান্তিই বাড়বে? তাই শুকথা নয়। বলা, বড্ড বেঁচে গেছি, কুন্ডি আর মনের বালাইটি সঙ্গে নিয়ে আসনি—আশা হচ্ছে তোমার নিয়ে সুখে-শান্তিতেই ঘর করা চলবে।’ বুঝলে শমি মামা, সাধারণ মানুষের প্রয়োজনের পক্ষে বড় বাড়তি জিনিষ ঐ বুদ্ধি আর মন।’

সাহেবি কেতার হাত বাড়িয়ে ‘হেণ্ডসেক’ করলো শমিত কমলার সঙ্গে। বললো—‘নতুন বো, বলিসনি নিশ্চয়ই সেদিন এ সব কথা। এ অভিজ্ঞতা তোর—হালের। তবু দৃষ্টিশক্তি দ্বারা লব্ধ জ্ঞানের প্রশংসা করি।’

হেসে উঠলো কমলা।—‘ঠিকই ধরেছ। একেবারে হালের। দেখছ তো বুদ্ধিবিবেচনার ধারণাও ধারেন না, সুখে আছেন জয়ন্তী দেবী। রাণী দেবীর বুদ্ধি আর মন নয় তো, যেন গলায় ঝুলছে দু’বুঁট পাখর। আর মিত্রা দেবীর ও দুটো এতো বেশী, শানিয়ে নিতে পারলে কেটে বেরিয়ে যাবেন। নয় তো—’

—‘খামলি যে? নয় তো কি?’ দস্তর মতো ঔৎসুক্যে উজ্জ্বল চোখ মেলে জিজ্ঞাসা করলো শমিত।

—‘নয়তো ও দুটিই পিঁবে মারবে ওকে তিলে তিলে।’

এমনি সময় খমখে মুখ করে ঘরে ঢুকলেন শৈলনন্দিনী। দিদির খমখে চেহারাখানার মতো নিজের মুখখানাও ঠিক তেমনি করে, হাতের ইঙ্গিতে চেয়ারটা দেখিয়ে দিলো শমিত দিদিকে বসতে।

—‘তবু ভালো। হাত দিয়ে দরজা না দেখিয়ে যে বসতে বলছ! এমনবত নিয়েছ নাকি?’

—‘না তো—অসুস্থ করছিলাম তোমার। নিজের মুখ তো ‘খার’ নিজে দেখতে পাচ্ছ না। আমারটা দেখে বুঝবে কেমন তেতো চেহারা করে ঘরে ঢুকেছ। এ কার মিলি লাগতে পারে কি না। ‘আচ্ছা, এতোটা মেজাজ খারাপ করে রয়েছ কেন কাল থেকে? পড়াতে পারব না বলেছি, ডেকে বল পারতে হবে। চুকে গেলো। জোর খাটতে জান না, জান না আদেশ করতে, করতে জান শুধু জলো রাগ আর অভিমান। না, তুমি জমিদার শশীকান্ত রায়ের স্ত্রী হবার যোগ্য নও।’ হাসলো শমিত।

—‘তিন কাল গিয়ে মরণ কালে আর তোমাদের যোগ্য হবার শক্তি নেই, সাথও নেই। আমি বলে ঘর করলাম তোমাদের নিয়ে। হার কেউ হলে যেতো বিবাহী হয়ে।’

—‘তাই ভালো দিদি। এসো আমরা পথেই বেরিয়ে পড়ি। হাতে থাকবে কেবল মাত্র একটি লোটারা—আর কণ্ঠে থাকবে গান। চমৎকার। কি বলিস কমলা? সঙ্গী হবি নাকি?’

—‘ইস, আমার যে একুনি তাই ইচ্ছে করছে।’ দিদি উঠলেন উগ্র হয়ে। ‘ফাজলামোই করবে, না যে কথা বলতে এসেছি তা শুনবে? না শোন তো, চলে যাই।’

—‘না না, তুমি বল।’ শমিত ব্যস্ত হবার ভাব করে। হু’খানা ফটো বাড়িয়ে ধরে দিদি বললেন—‘এ মেয়ে দুটির মা এডু ধরেছেন। দেখ, তোমার পছন্দ হয় তো কথা বলি।’

—‘দুটো।’

—‘তোমাকেই তো আর দু’জনকে বিয়ে করতে কথা হচ্ছে না—’ তিস্ততা প্রকাশ করেন দিদি। একটু সময় নেন ডু কুচকে বিরক্তি দমন করতে। কিন্তু গরজ বড় বালাই তাই বলতেই হয়—‘ওরা যমজ বোন। দু’জানই বি, এ। গান গাইতে জানে। দেখতে অপূর্ব সুন্দর। দেখা, তোমার কাকে পছন্দ হয়। সত্যি, চমৎকার মেয়ে দুটি।’

—‘কি ভয়ঙ্কর কথা বল তো কমলা! ওগু ওগু সব দু’জনার এক। চেহারা অপূর্ণ, স্বভাব চমৎকার। ফটো দুটোকে তো এক জনের ভাবটা কিছু অতাই নয়। এ অবস্থায় হাকে অপছন্দ করব, বিয়ের রাতে যদি সেই অপরিচিতা এসে কৈফিয়ত তলব করে বসে—তাকে অমানোন্নয়নে অসম্মানিত করার যুক্তিসঙ্গত কারণটা কি—তখন উপায়?’

—‘এসো, ফটো দুটোতে ‘হেড এণ্ড টেল’ লিখে ‘টস্’ করি।’ উৎসাহে উঠে দাঁড়ালো কমলা।

ততক্ষণে ছবি টেনে নিয়ে, জোর পা ফেলে ঘর ছেড়ে গেছেন দিদি।

—‘এবার সঙ্গীত।’ গা ছেড়ে হেলান দিয়ে বললো শমিত।

—‘মেরেই ফেলবেন মা-জ্যাঠাইমা। এমনিতেই তো যে চটানোটা চটিয়ে দিয়েছ! বৃহস্পতিবার—পড়া হবে লক্ষ্মীপূজার পুঁথি—এঁয়ো স্ত্রী হয়ে ফুল-দুর্গা হাতে, লালপাড় শাড়ীর ঘোমটা মাথায় দিয়ে বসতে হবে সে পুঁথিপড়া শুনতে। বিলম্ব কুক্ষিক্ষেত্র বেধে উঠবার সজ্জাবনা আছে। চললাম।’ হু’পা এগিয়ে হঠাৎ ঘিরে এলো কমলা। ক’ছে এগিয়ে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে জিজ্ঞাসা করলো—‘আচ্ছা, সত্যি করে একটা কথার জবাব দেবে শমি মামা? যদি সত্যি বল তো জিজ্ঞাসা করি, নয় তো নয়।’

কমলার আকস্মিক এই ভাবাখক প্রশ্নে আশ্চর্য হয়ে শমিত সম্মতি জানালো—‘বলব।’

—‘বিয়েরে তোমার সত্যি মন নেই?’

—‘ভাবিয়ে তুললি কমলা, মন নেই বলি কি করে? আর মন আছে শোনা মাত্র এগিয়ে আসবি তো মেয়েলি কোতুলে। কিন্তু পরিচ্ছন্ন চিন্তায় এর জবাব যে আমার কাছেও একেবারেই স্পষ্ট নয়।’

—‘অপরিচ্ছন্ন চিন্তাটাই বল শুনি। কেড়ে-পুঁছে তৈরী করে নেব।’

—‘কুলো-ঝাড়া করাটাও খুব সহজ কাজ নয়, কমলা! দিদিদের দেখি, ঝাড়তে ঝাড়তে মাঝে মাঝেই আঙ্গুলের টোকা দেন কুলোর নীচে। ঐ টোকা মারতে জানাটাই আসল কৌশল ঝাড়-পৌছের। অর্থাৎ অসংলগ্নকে সংলগ্ন করা।’

কমলা মা’র আহ্বানে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ‘বাচ্ছি’ বলে সাড়া দিয়ে বললো—‘বেঁচে গেলে তুমি—‘অসংলগ্নকে সংলগ্ন’ করবার ইচ্ছে ছিলো, কিন্তু এখন না গেলে রক্ষে থাকবে না।’ হেসে কমলা বেরিয়ে গেলো।

যেন হঠাৎ কথাটা খেয়ালে এলো এমনি ভাবে ডেকে শমিত জানতে চাইলো—‘আচ্ছা, কমলা, তোদের পড়তে আসবার কি হলো যে?’

—‘ওরে বাবা, মিত্রা দেবী বর্তমানে সন্ধ্যারি তেজপাতা হয়ে  
আছেন। ও-কথা বলতে বাবে কে তাকে!’

—সন্ধ্যারি তেজপাতা! সেটা আবার কি বস্তু রে?’

কিন্তু কমলার গান তখন লোতলার বারান্দা পার হচ্ছে, ‘কে গো  
তুমি বিরহিণী আমাকে সন্ধ্যাধিলে!’

—‘হাওয়ার উড়ে নেমে গেলো নাকি মেয়েটা।’ আবার গা ছেড়ে  
বসতে গিয়েও আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠে দাঁড়ালো শমিত। সমস্ত দিন  
বসে থেকে ব্যথা ধরে গেছে শরীরে। একটু ঘরে আসা থাক। তৈরী  
হয়ে বের হবার মুখে দরজা পর্যন্ত গিয়ে হঠাৎ যেন কি চিন্তা করলো  
দাঁড়িয়ে। আবার ঘিরে এসে দেওয়ানটার উপর থেকে টেনে নিলো—  
জট কয়েক বই। সে বই ক’খানা ভোরের দিকে ও নিজেই সংগ্রহ  
করে এনেছিলো।

—‘কে গো তুমি বিরহিণী আমাকে সন্ধ্যাধিলে—’ কমলার  
গাওয়া গানের সুরটা অতি অসুট শব্দে গুন-গুন করতে করতে  
নেমে এসে শমিত খামলো গিয়ে একেবারে মিত্রার ঘরের  
দরজায়। ডেকে বললো—‘আসতে পারি?’

মেয়ের বসে স্টুটেকস শুদ্ধাচ্ছিলো মিত্রা। একটু আশ্চর্য্য হয়েই  
চোখ তুলে ‘হাকালো দরজার দিকে। আবার পর-মুহুর্তেই  
মনোনিবেশ করলো হাতের কাজে। কথা বলার অতি অনিচ্ছায়  
ঠোট দুটো যেন পরস্পর এঁটে থাকতে চাইলো।

—‘মিত্রা ঘরে নেই?’

—‘আছি, এসো।’ ঠোট খুললো না তো মিত্রা যেন মুহূর্ত  
পূর্বে আঁটা এনভেলোপের মুখ টেনে খুললো।

ভারি সাধা পদাটী ঠেলে ঘরে প্রবেশ করলো শমিত।  
জিজ্ঞাসা করলো—‘কি করছ? খুব ব্যস্ত নাকি?’

—‘তুমি কি মনে করে?’

—‘আমি—’ হাসলো শমিত। ‘এই এমনি এলাম।’

—‘ভালো, সৌভাগ্য আমার!’

—‘বাঃ, সৌভাগ্যের প্রসন্নতা মুখে ফুটিয়ে কথা বলছে। তুমি!  
ক্সএ রেখার খুসির সামান্য ক্রটি ধরে সাধ্য কার!—বসতেও  
বলতে পারছ না সৌজন্যবোধটুকু দেখিয়ে।

—‘সৌজন্যবোধটা’ ‘টুকু’ নয়। ওটা মানবের একটা মস্ত  
পরিচয়। থাক, সামনের কৌটো বসবার জ্ঞান।’

—‘তবু তোমার ঘর, তুমি না বললে বসি কি করে।’

অপ্রীত মনোভাবের একটি কঠিন টোল ভুরুতে বাঁকিয়ে তুলে  
মিত্রা বললো—‘বেশ বললাম, বোস, আর এ ছাড়া কি বা বলতে  
পারি?’

—‘পারলে বলতে?’

—‘বলতাম।’

—‘তাড়িয়ে দিতে?’

—‘কেন, তার চাইতে অনেক উদার পদ্ধতি তো শিখে  
এসেছি। নিজেই ঘর ছেড়ে চলে যেতাম।’

—‘তাই ইচ্ছে করছে?’

—‘এ সমস্ত ইচ্ছা-অনিচ্ছার অনেক উদ্দেশ্য আমার কটি—’

কালকের সেই অনভিপ্রেত অপরাধের মার্জনা ডিঙ্গা চেয়ে  
ফেলবে নাকি ঝট করে ঘর ছেড়ে চলে যাওয়া—এ যে নাটকের

চূড়ান্ত দৃশ্যের মতো নাটকীয় কাণ্ড। মুখে কথা নিয়ে ইতস্তত:  
করে শমিত। কিন্তু কিছুতেই বলে উঠতে পারে না। কিছু  
বলা উচিত বলেই অবাস্তব ভাবে জিজ্ঞাসা করে—‘বাড়ী শুধু  
সবাই আজ পুজোর ঘরে। কিন্তু তুমি যাওনি যে?’

—‘আমার যাওয়াটা বাধ্যতামূলক নয়।’

—‘ওঃ’, শমিতের চোখ গিয়ে পড়লো মিত্রার সীঁথির উপর।  
যেন চিকণ এক টুকরো ইস্পাতের পাত বেকে পড়ে আছে।

হঠাৎ অত্যন্ত সহজ ভাবে কোঁচে বসে পড়লো শমিত। স্বল্প  
খুঁকে এগিয়ে এলো মিত্রার দিকে। বললো—‘কমা চাই যদি  
কালকের ব্যবহারের?’

—‘খেরাল হয়ে থাকলে চাইবে। কিন্তু এমন ভীষণ ভ’গ্যকে  
তুলে রাখব আমি কোথায়?’ মিত্রার কষ্ট উপচানো বিকণ যেন  
ওর পাতলা ঠোঁট দুটি আয়ত্ত করে উঠতে পারে না—ঝরে পড়ে  
মেঝেতে।

শমিতের মনে হলো, ইচ্ছে করলে বুঝি সে বিকণ ঝুটো ভরে  
তুলে দেখানো যায়—‘দেখো কত।’

এই উপহাস, প্রতিটি কথার উত্তর এই অসহিষ্ণু অনিচ্ছুক  
জবাবে ইতি টেনে দেওয়া—তবু যে মিত্রার ছোট সাধা মখমলের হাত-  
ব্যাগটার দিকে চোখ রেখে ও বসে থাকে তার কারণ, কালকের  
অপ্রীতিকর ঘটনাটা যেখানে ছিল—ঠিক সেইখানটায়ই সেটা  
খিতানো রেখে শমিত উঠে যেতে চায় না। একটু সময় চূপ করে  
থেকে বলে—‘এত গোছগাছ চলছে কিসের? ছড়িয়ে বসেছ তো  
কম জিনিষপত্র নয়।’

—‘মা’র ওখানে যাচ্ছি।’

—‘মা’র কাছে! এই তো সেদিন এলে। আবার হঠাৎ?’

—‘সব কাটাতে। তোমাদের মূল্যবান সময়ে তো হাত  
বাড়ানো উপায় নেই। আমার সময়েই মূল্য দিয়ে জানতে তাই  
মান্নে মাঝে ওখানে যেতে হয়।...আর কিছু জিজ্ঞাসার আছে?’

যেন চাবুক কবলো মিত্রা।

নিম্পলক দৃষ্টি মিত্রার মুখের উপর স্থির রেখে উঠে দাঁড়ালো  
শমিত, তার পর সন্নত ভঙ্গিতে মাথাটা একটু হুইয়ে বললো—‘না,  
এবার তোমার অন্তিমটি পেলে যেতে পারি আমি।’

—‘মিত্রা ঘরে আছে তো?’

—‘আরে মামী যে! এসো এসো।’ স্টুটেকসটা হাত দিয়ে  
ঠেলে ঝট করে উঠে দাঁড়তেই আঁচলে টান পড়ে মিত্রার শরীর থেকে  
খসে পড়ে গেলো শাড়ীটা। মিত্রা দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে  
অসংবৃত আঁচলটা টেনে নিলো।

কিন্তু আশ্চর্য্য। সামান্য স্ফোচ বা ভব্যতাবোধেও শমিত ওর সেই  
নির্ভীক পলকহীন দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলো না। শুধু ওর দৃষ্টিটা মুখ  
থেকে নেমে এলো বুকে—মিত্রার কপালে চুলের পাশে এতদূর  
ফুটে বেরলো ঘাম—এই শীতের রাতে।

নিজেকে মুহূর্তে সহজ করে এগিয়ে গিয়ে হাত ধরল ও সৌমীর।

—‘এসো, ঘরে এসো।’

সৌমী ঘরে ঢুকে বললো—‘হৃগুরে চিঠি পেলাম। কিন্তু তোমার  
মামাদের কিরতে তো সেই রাত দশটা। তাই আমিই এলাম।  
তৈরী তো?’

—‘হ্যা, এই হয়ে গেল। সব ভরে উঠতে পারিনি ভাই  
এখ নও। মাদের বলেছ আমার নিয়ে বাবার কথা?’

—‘না ভাই। ওঁরা সবাই পুজোর বসেছেন। দেখা দিয়ে  
এসেছি। তুমি বোসো না পুজোর কাছে?’

—‘না, আমি থাকলে, ঐ সিঁদুর-টিহুর পত্রবার সময় মা’র কষ্ট  
হয়—তাই আমি বাওয়া ছেড়ে দিয়েছি।’

—‘বড্ড ভালো তোমার শান্তি—’ হঠাৎ পাশে ঝাড়িয়ে থাকা  
শ্মিতের দিকে চোখ পড়ে লজ্জিত হয়ে ওঠে সৌমী।—‘আপনি  
এখানে! নমস্কার। মাপ করবেন, দেখতে পাইনি।’

—‘ঠিক আছে। একেবারে না দেখতে পেলেও আপত্তি ছিল  
না।’ শ্মিত হাসল একটু। ‘আচ্ছা, নমস্কার!’ হাত তুলে

নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে এসে একেবারে ঢুকলো গিয়ে ওর নির্জন  
ঘরটিতে। বাতি জ্বালাতে গিয়েও জানলো হাত নামিয়ে।...মনের  
সঙ্গে চোখের কি আশ্চর্য মিতালি—মনটি আঁধার হয়ে উঠবার সঙ্গে  
সঙ্গে চোখও দেয় আলো ফিরিয়ে। বালিশের উপর হাতে মাথা রেখে  
ওয়ে পড়লো টান হয়ে। উত্তরের খোলা জানালাটা দিয়ে হিমালয়ের  
হিমপ্রবাহ বেন সোজা চলে এসে ওর বিছানায়, বালিশে, লেপে  
বরফের কুচি ছিটিয়ে রেখে গেছে। একেবারে তুষার-শয্যা—  
অপূর্ব।

এতটা বৈপরীত্য ছাড়া বুঝি ওর ঠাণ্ডা হওয়ার উপায়  
ছিলো না।

[ক্রমশঃ।

## শাজাহান

করঞ্জাক বন্দোপাধ্যায়

সত্রাট শাজাহান

প্রিয়ারে হারারে হইল সে বুঝি শোকেতে মুহুমান

জীবনের আলো নিবে গেল ভবে

আকুলিছে প্রাণ শুধু হাহারবে

দেহ আছে তবু মনে হয় হার নাই বুঝি তার প্রাণ।

ক’ত নিশিদিন ভবে

প্রিয়ার ক’ঠে ক’ত না আলাপ জেগেছে মধুর ববে

সেদিনের স্মৃতি বাজে কোন্ তারে

মিলাইল বেশ কোন্ দূর পারে

জানিত কি ক’ত মিলনের ক্ষণে বিরহই সার হবে?

ক’ত সোহাগের কাহিনী

নব নব প্রাতে নব নব সাঁঝে জেগেছে ক’ত না রাগিণী

বয়নার তীরে প্রেমের লীলায়

ক’ত গান, আজ কোথায় মিলায়

কোথা চ’লে গেল পরানের সাথী, কোথা সেই অভিমানিনী।

বিচিত্র এই ধরা

কখনো জীবনে ক’ত না শাস্তি ক’ত না হৃৎ-হরা]

আজ সে শাস্তি কোথায় মিলায়

নিবিল যে মন-মহালের আলো

চারিভিতে জাগে জীবনের রূপ শোক-বিচ্ছেদে ভরা।

# ছোটদের আশ্রয়



## বাঁসার বাণী লক্ষ্মীবাঈ

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

বাণী লক্ষ্মীবাঈ এর দত্তক পুত্র

দামোদর রাওয়ের পরিণাম-কাহিনী

[সিপাহী বিদ্রোহ অবসানের পর প্রায় দু'বছর পর ইংরেজ বাণীর পাঁজক পুত্র দামোদর রাও এর সন্ধান পায়। মাতৃবিয়োগের পর এই বালকের জীবন-যাত্রা সংক্ষেপ ইতিহাসে ধ্রোম পড়িয়ে নেই। দামোদর রাও নিজেই তাঁর নিয়ন্ত্রণ ভাগ্য-বিপর্যয় এক কাহিনী মহারাষ্ট্র ভাষায় লিপিবদ্ধ করে ঐতিহাসিকদের কতব্যের পথ সহজ করে দিয়েছেন। সেই কাহিনী খুব সংক্ষেপে পরিশিষ্টে বিবৃত হলো।—লেখক।]

**বাণী লক্ষ্মীবাঈ** এর মৃত্যুর পর তাঁর দত্তক পুত্র দামোদর

রাও অসহায় হয়ে পড়লেন। বাণীর দলের অনেক ইংরেজদের ভয়ে আত্মসমর্পণ করলেও তাঁর অনেক জন বিশ্বস্ত অমুচর দামোদর রাওয়ের সঙ্গে যোগ করেননি। বাণীর পুত্রাঙ্কি সংগ্রহ করে সর্দার রামচন্দ্র রাও দেশমুখ, রঘুনাথ সিংহ, গণপত রাও মারাঠা, হুনে বা হিসানদার প্রভৃতি কয়েক জন একান্ত অমুগত অমুচর দামোদর রাওকে নিয়ে গোসালির ভাগ করলেন, তাঁদের সঙ্গে ছিল ৬০ জন সৈনিক, ২২টি ঘোড়া ও ৬টি উট।

দামোদর রাও এর গন্তব্যস্থল ছিল চন্দ্রাবী। কিন্তু সহজ পথে গেলে পাছে তাঁরা ইংরেজদের হাতে পড়েন, সেই জগা তাঁরা দুর্গম বনের মধ্য দিয়ে চললেন। ইংরেজদের ভয়ে গ্রামবাসীরা তাঁদের আশ্রয় দিতে সাহস করত না। কখনও অনাগারে কখনও অর্ধাহারে তাঁরা দিন যাপন করতে লাগলেন। ভাগ্যহীন দামোদর রাও এর কষ্টের তখন আরও অনেক বাকী ছিল।

দু'মাস অবর্ণনীয় কষ্টের পর তাঁরা চন্দ্রাবী ললিতপুর পরগনার তালবেট কোঠার নামক গ্রামের প্রান্তে উপস্থিত হলেন। গ্রামের ঠাকুর দেওয়ান শঙ্করসিংহ ও গভীরসিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁরা কিছু দিনের জগা আশ্রয় প্রার্থনা করলেন। কিন্তু ঠাকুর সাহেবরা ইংরেজদের বিরাগভাজন হবার ভয়ে বাণীর অমুগত লোকজনদের গ্রামের মধ্যে আশ্রয় দিতে অস্বীকৃত হলেন বটে, তবে

সংগোপনে জানিয়ে দিলেন যে দামোদর রাও সাহুচর যদি নিকটের বনের মধ্যে গোপনে থাকেন, তবে তাঁরা কিছু সাহায্য করতে পারেন। এই ব্যবস্থা খুব সমীচীন বোধ না হলেও বাধ্য হয়ে তাঁদের রাজী হতে হল। তালবেট কোঠার জঙ্গলেই দামোদর রাও এর বসতির ব্যবস্থা হল।

ইংরেজদের দৃষ্টিপথে পড়বার সম্ভাবনা যাতে না থাকে, সেই জগা তাঁরা ৬টি দলে বিভক্ত হয়ে থাকবার বন্দোবস্ত করলেন। বাণীর পুত্রান ভৃত্য রঘুনাথ সিংহ দামোদর রাও এর সঙ্গে তালবেট কোঠায় রয়ে গেলেন। ঠাকুর সাহেবরা মাসিক ৫০০ টাকার বিনিময়ে ১২ জন লোকের উপযোগী খাদ্য-সামগ্রী বনের মধ্যে পাঠাতে লাগলেন। ঠাকুর সাহেবরা ৪টি উট ও ১টি ঘোড়াও আপনাদের কাছে পালন করার প্রতিশ্রুতি দিলেন। তাঁদের কাছ থেকে ইংরেজ-সৈন্যের গতিবিধিরও খবর পাওয়া যেতে লাগল।

তালবেট কোঠার গহন অরণ্যে, কখনও গুহামণ্ডে, কখনও বা গাছের উপর মঞ্চে, শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষার প্রকোপ সহ করে দামোদর রাও দু'বৎসর কাটালেন। কিন্তু বালক দামোদর রাও এর এত কষ্ট সহ্য করার শক্তি ছিল না—তিনি রোগাক্রান্ত হয়ে পড়লেন। বনের মধ্যে চিকিৎসক পাওয়া সম্ভব নয় কিন্তু দামোদর রাও চিকিৎসার অভাবে পাছে মারা যান, সেই জগা তাঁর অমুচররা শঙ্করসিংহ ঠাকুরকে অনেক অমুরোধ করে তাঁর মাতুলদায়ের নিয়ে এলেন, তাঁর চিকিৎসায় দামোদর রাও আরোগ্যলাভ করলেন।

দামোদর রাও এর কাছে বাণীর মৃত্যুর সময় নগদ ও সোনা-রূপায় প্রায় ৭০ হাজার টাকা ছিল। ঠাকুর সাহেবদের প্রতি মাসে টাকা দিয়ে কিছু দিনের মধ্যেই তাঁর সব নগদ টাকা শেষ হয়ে গেল। তখন তিনি মণিমুক্তা, স্বর্ণালঙ্কার প্রভৃতি বিক্রয় করতে লাগলেন। কিন্তু সেই বহুমূল্য অলঙ্কারগুলির ন্যায্য মূল্য না পেয়ে শুধু ওজন দমে তার মূল্য পেলেন। দামোদর রাও এর অসহায় অবস্থার পূর্ণ সুরোগ গ্রহণ করলেন ঠাকুর সাহেবরা। যখন তাঁরা বেশ ভাল ভাবে বুঝতে পারলেন যে, দামোদর রাও কপর্দকশূন্য, তখন তাঁরা দামোদর রাওকে স্থানত্যাগ করার আদেশ দিলেন। তাঁদের কাছে গচ্ছিত ১টি ঘোড়া ও ৪টি উটের মধ্যে মাত্র ৩টি ঘোড়া তাঁরা ফিরিয়ে দিয়ে জানালেন যে, বাকীগুলি মারা গেছে।

দশ-বার জন অমুচর সমেত দামোদর রাও আবার অনিশ্চিতের পথে পা বাড়ালেন। প্রথমে তাঁরা সিন্ধিয়া সরকারের রাজ্যমধ্যে 'সিপ্রি কোঙ্কারম' নামে এক স্থানে উপস্থিত হলেন। পথে আরও ১০১২ জন তাঁদের সঙ্গে মিলিত হলেন। এইখানে তাঁরা একটি উত্তানে অবস্থান করছিলেন। এইখানের কমাওয়েসদার বা কব-সংগ্রাহক তাঁদের বাঁসার বাণীর দলের লোক বলে সন্দেহ করে এবং তাঁদের সকলকে বন্দী করার চেষ্টা করে। রঘুনাথ সিংহ তখন তাঁকে দামোদর রাও এর প্রকৃত পরিচয় জ্ঞাপন করে কিছু অর্থ দিলে তিনি ভুট্ট হয়ে দামোদর রাওকে ছেড়ে দেন। এর পর তাঁরা পাটন জিলার অন্তর্গত 'চীপা বড়োদে' উপস্থিত হলেন। এই স্থানের কমাওয়েসদার তাঁদের আসার খবর পাওয়া মাত্রই তাঁদের গ্রামের মধ্যে বন্দী করে নিয়ে গেল। তিন দিন তাঁরা একটি গড়ের মধ্যে বন্দী হয়ে রইলেন। চতুর্থ দিনে ২৫ জন সৈন্যের দ্বারা রক্ষিত হয়ে তাঁরা পাটনের একেট সাহেবের নিকট প্রেরিত হলেন। কমাওয়েসদার দামোদর রাও এর ঘোড়া ৩টি ও সমুদয় আসবাবপত্র আত্মসাৎ করলেন। বাণী

লক্ষ্মীবাঈএর বিখ্যাত অমৃতেরা পাছে দামোদর রাও পঞ্চম সহ করতে না পারেন, সেই জ্ঞাত্যাকে পিঠে তুলে নিলেন।

ছোপা বড়োদের তিন মাইল দূরে এক নদীর তীরে সকলে উপস্থিত হলে দামোদর রাও শোঁচাদি করবার জ্ঞাত্য অবতরণ করলেন, এই সময় হতে তাঁর জীবন এক ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হল। নদীতীরে তীর্থে হুঁজন ইংরেজ সৈন্যকে দেখা গেল এবং তাদের সঙ্গে ছিল রাণী লক্ষ্মীবাঈএর এক বিখ্যাত অমৃত গণপত রাও। গণপত রাও সেই ইংরেজ সৈন্যদের দামোদর রাওএর পরিচয় দিলে তারা কমাওয়েসদারের বন্ধীদের সাহুচর দামোদর রাওকে তাদের হাতে সমর্পণ করতে বলায় তারা কমাওয়েসদারকে এই ঘটনা জানালে। সে তৎক্ষণাৎ দামোদর রাওকে অপহৃত তিনটি গোড়া ও আসাবাবগর সমেত ইংরেজদের হাতে সমর্পণ করল। দামোদর রাও সাহুচর ইংরেজদের হস্তগত হলেন।

দামোদর রাও যখন গোরানিয়র ভাগ করে তালবোট কোর্টারায় আশ্রয় গ্রহণ করেন, তখন তাঁর অমৃতেরা দুটি ছোট্ট দলে বিভক্ত হয়ে বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে পড়েছিলেন। একদল এক দলে গণপত রাও মারামা ও মনে বা রিসালদার পাটিন অকলে গমন করেন এবং সেবানিকার রাজা পৃথী সিংহের অধীনে চাকুরী গ্রহণ করেন। পাটিনের কিছু দূরে আগর নামক স্থানে ইংরেজদের এক সেনানিবাস ছিল। মেজর ফ্রীক নামে এক সবাশর ইংরেজ সেবানিকার পোলিটিক্যাল এজেন্ট ছিলেন। তখন খাব সঙ্গে মেজর ফ্রীকএর বিশেষ হস্ততা হওয়ায় তখন খা তাঁকে দামোদর রাওএর হাবস্থার কথা জানান। মেজরফ্রীক দামোদর রাওএর হাবস্থার কথা জানতে পেরে তাঁকে আশ্রয় দিতে মানিলে রাজী হন। এই সময় মধ্যভারতের পোলিটিক্যাল এজেন্ট ছিলেন কর্ণেল সেক্সপীয়ার। তাঁর কর্মস্থান তখন ইন্দোর। মেজর ফ্রীক তখন খাব প্রার্থনাব বিষয় জানালে তিনিও তাঁর প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। মেজর ফ্রীকএর আদেশে তখন খা পাটিনে 'সেন্ট্রাল ইন্ডিয়া হস' নামক সৈন্যদলের হুঁজন বোডিসওয়ারএর সঙ্গে দামোদর রাওকে নিয়ে যাবার জ্ঞাত্য পাটিনে গেলেন। পাটিনে এসে তখন খা গণপত রাও মারামাকে দামোদর রাওকে আনবার জ্ঞাত্য প্রেরণ করেন। দামোদর রাওএর গতিবিধি কিছুই তখন খা বা গণপত রাও মারামার অগোচর ছিল না। দামোদর রাওএর দুর্দশা দেখে গণপত রাও অশ্রু সঞ্চার করতে পারলেন না। এই দিন হতে দামোদর রাওএর কার্যিক কষ্টের কিছু লাঘব হল।

পাটিনের রাজা পৃথী সিংহ দামোদর রাওকে বিশেষ সমাদর করলেন। রাজা প্রত্যহ দামোদর রাওকে ১০০ টাকা করে তাঁর নিজের ব্যয় নির্বাহ করবার জ্ঞাত্য দিতেন। তিনি দামোদর রাওকে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, আজমীরের রেসিডেন্ট সাহেবকে দিয়ে তাঁর ভাল বন্দোবস্ত করে দেবেন। কিন্তু মল্ল ভাগ্য দামোদর রাওকে সর্বদা অসুখগ্রস্ত করছিল। তিনি রাজ্যের প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন না! ইংরেজদের প্রতিশ্রুতির উপরই তাঁর অধিক আস্থা ছিল। রাজা পৃথীসিংহ অত্যন্ত বিবস হয়ে দামোদর রাওকে পাটিনের ২ মাইল দূরে 'মেঘজীন' নামে এক স্থানে বাস করবার আদেশ দিলেন। রাজা দামোদর রাওএর আহাতিদের ব্যয় নির্বাহের জ্ঞাত্য পূর্ববস্থার কোন ব্যতিক্রম করেননি। প্রায় তিন মাস দামোদর রাওকে পাটিনে থাকতে হল।

পাটিনের রাজা দামোদর রাওএর বন্ধী হুঁজন ইংরেজ সৈন্যকেও বন্দী করেছিলেন। অনেক লেখালেখির পর আজমীরের রেসিডেন্টের আদেশে রাজা দামোদর রাওকে ছেড়ে দিলেন। দামোদর রাও যখন রাজাব নিকট বিদায় নিতে যান তখন তিনি পাথের স্বরূপ ৬০০ টাকা দিলেন। তুটি উট ও তুটি গাড়ীও তাঁকে রাজা উপহাস দিলেন।

কয়েক দিন পরে তাঁর আগরের ছাউনীতে উপস্থিত হলেন। মেজর ফ্রীক দামোদর রাওকে সমাদরে অভ্যর্থনা করলেন। সাহেবকে উপঢৌকন দিতে দামোদর রাওএর শেষ সঞ্চয় ৩২ তোলা ওজনের সোনার বালা দু'টি বিক্রয় করতে হল। দামোদর একেবারে বর্ণহীন শূন্য হয়ে পড়লেন।

দামোদর পাটিনে এসেছেন সংবাদ পেয়ে তাঁর প্রাণরক্ষক রাণীজীর বিখ্যাত সর্দার রামচন্দ্র রাও দেশমুখ ৭৮টি গোড়া ও ১১১০ জন অমৃত সহ তাঁর সঙ্গে সাফাং করলেন। অমৃত অমৃতেরাও সকলে মিলিত হল। রামচন্দ্র রাও দেশমুখ, গণপত রাও ও বলায় সিংহ মেজর ফ্রীককে দামোদর রাওএর হাবস্থার কথা সববেত ভাবে অমুরোধ করলেন। মেজর ফ্রীক মত প্রকৃতির লোক হলেও দামোদর রাওএর ভবিষ্যৎ নিকারণ করবার ক্ষমতা তাঁর ছিল না। মধ্যভারতের রেসিডেন্টই ছিলেন এই ব্যাপারে ক্ষমতাপ্রাপ্ত। সেই জ্ঞাত্য মেজর ফ্রীক দামোদর রাওকে ইন্দোরে পাঠালেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে এই যে দামোদর ইন্দোরে সেনানিবাসে উপস্থিত হলেন।

ইন্দোরে রেসিডেন্ট জাব সিংহও সৈন্যদলের তাঁর মুন্সী ধরমনারায়ণ নামে এক কাক্ষীরা রাজসেব উপা দামোদর রাওএর লালন-পালনের ভার দিলেন। দামোদর রাওএর অমৃতদের মধ্য হতে ৪৫ জন ছাড়া খাব সকলকে ধরমনারায়ণ বিদায় দিলেন। ভারত সরকার দামোদর রাওএর জ্ঞাত্য মাসিক ১৫০০ বৃত্তিব বন্দোবস্ত করলেন। বার্ষিক ৫০০০০ লক্ষ টাকা আয়ের বাকী রাজ্যের অধীশ্বর ইংরাজ সরকারের আশ্রয়ে সামান্য বৃত্তিভোগী হয়ে ইন্দোর বাস করতে লাগলেন।

সমাপ্ত

## গল্প হ'লেও সত্যি

শ্রীঅমিতকান্তি নন্দোপাধ্যায়

বেশ কয়েক বছর আগের কথা। তেজনারায়ণ জুবিলী কলেজের চোত্তিসে এক ২০ পরীক্ষা হচ্ছে। ছাত্রের দল বাড়ী নীচ করে লিখে চলেছে একমনে। এই হাট্টলেবই একটি ঘরে কয়েক জন ছাত্র পরীক্ষা দিচ্ছে।

একবারে শেষের বেকের এক কোণে বসে একটি ছেলে লিখে চলেছে। পাশে ভাব গড়গড়া। মাঝে মাঝে ছেলেটি ভাতে টান দিচ্ছে। হাঁটুর উপর খোলা রয়েছে একটা বই। বেশ ধীরে ধীরে ছেলেটি তার থেকে নকল করছে। সামনের ঘরে কোনো কয়েকটি ছেলে পরীক্ষা দিচ্ছে। তাদের মধ্যে এক জনের পা দোলাবার অভ্যাস ছিল। অভ্যাস বেশ পা দোলাতে গিয়ে কোস থেকে সশব্দে অত্যন্ত বিজী ভাবে একখানা মোটা বই মেঝের উপর পড়ে গেল।

যে জয়লোক গার্ড দিচ্ছিলেন তাঁর বোধ হয় একটু তজ্জা এসেছিল। ধড়মড় করে উঠে পড়লেন তিনি।

—কি হচ্ছে ওখানে? এঁা?

—কশি স্তর। নিরীহ ভালমাহুষের মত ছেলেটি উত্তর দেয়।

—কেন?

—না করে উপায় কি? আর আমি 'ত' কি করছি স্তর? শুধরে গিয়ে দেখুন না জাড়া কি কাণ্ড করছে! গার্ড ছেলেটিকে সাবধান করে দিয়ে দৌড়লেন পাশের ঘরে।... যুগ্মপানরত ছেলেটি তখন বিভোর হয়ে লিগছে। গার্ড নিজের সম্মান রাখবার ভয়েই বোধ হয় আর ঘরে ঢুকলেন না।

ঘটনাটা পড়ে তোমরা খুব কৌতুক বোধ করছ, না! এঁদের নাম শুনেলে হয়ত অবাক হয়ে যাবে। প্রথম ছেলেটির নাম উলীলা সাত্তাল, গার্ডটির নাম সারনাচবন ভট্টাচার্য্য আর যুগ্মপানরত ছেলেটির নাম কি জান?

বাংলা সাহিত্যের মরমী লেখক শরৎচন্দ্র।

## মাকাতার যুলুকে

শ্রীহেমেশ্বরকুমার রায়

চতুর্থ পর্ব

রামহরির আশা

রোলার কাহিনী শুনে সকলেই চুপ করে বসে রইন কিছুক্ষণ। কেবল প্রাগৈতিহাসিক যুগের অদ্ভুত ম'মুস

নয়, এই কাহিনীর মধ্যে ছিল আরো এমন সব বিচিত্র কথা এবং আড়ভেঙ্কাদের ইঙ্গিত, যা মনকে অভিভূত না করে পারে না।

দরজার পাশে আড়ালে দাঁড়িয়ে রামহরিও গল্প শুনেতে ছাড়েনি।

তার আশ্রয় হওয়ার সঙ্গত কারণ আছে। বিমল ও কুমারের চড়কে পিঠ যে কত সহরে সড়, সড় করে গড়ে, এটা তার কাছে মোটেই অজানা ছিল না। কে একটা উটকো সাতেন কোথা থেকে হঠাৎ এসে আবার যখন তাদের ফেপিয়ে তুলতে চায়, তখন এই ভ্রম্যপামির পৌড় কত দূর, সেটা জানবার জগ্রে তার কৌতুহলের অন্ত ছিল না।

রোলার কাহিনীর কতক কতক সে বুঝতে পারলে বটে, আরার তার কাছে অস্পষ্ট থেকে গেল অনেক কথাই। কিন্তু একটা কারণে তারও উৎসাহ জেগে উঠতে বিলম্ব হ'ল না।

রোলার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গেসঙ্গেই সে ঘরের ভিতরে আত্মপ্রকাশ করে সাগ্রহে ব'লে উঠল, "ও সায়েব, তুমি কি বললে? সেই বনমাহুষটার হাতে ছিল মস্ত একখানা হীরে?"

তার রকম-সকম দেখে মুগ্ধ টিপে হাসতে হাসতে রোলার বললেন, "হ্যাঁ।"

—এ যে অবাক কথা বাবু! হীরে থাকে তো হীরের খনিতে, জহরীর দোকানে আর রাজা-রাজড়ার সোহার সিলুকে। বনমাহুষ আবার হীরে পেলে কোথেকে?"

রোলার বললেন, "আমরা যে জাহগায় গিয়েছিলুম, নিশ্চয়ই তাঁর কাছাকাছি কোথাও হীরার খনি আছে।"

কমল বললে, "আপনি যে জীবাটার কথা বললেন, তাকে দেখলেই নাকি গরিল! ব'লে মনে হয়! এমন কোন জীব কি হীরার খোঁজে খনি কাটতে পারে?"

রোলার প্রদলেন, "আপনি হীরার খনি দেখেছেন?"

—না।

—যে অকলে হীরার খনি আছে, সেখানে খনির বাইরেও এখানে-ওখানে হীরা কুড়িয়ে পাওয়া যায়।"

—ব্যাপারটা বুঝলুম না।"

—শুধুন। হীরকের জগ্রে আগে প্রাচ্য দেশ—বিশেষ করে আপনাদের ভারতবর্ষই ছিল বিখ্যাত। গোলকুণ্ডায় এখন বোধ হয় হীরা পাওয়া যায় না, কিন্তু আগে হুনিয়ার সবাই গোলকুণ্ডা বললেই বুঝতো। হীরকের দেশ। ১৭২১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রাচ্য এই গৌরব অটুট ছিল। তারপর পৃথিবীর আরো নানা দেশে হীরকের সন্ধান পাওয়া যায়। আজকাল তো দক্ষিণ-আফ্রিকা হীরকের ব্যবসায় প্রায় একচেটে করে ফেলেছে। সেখানে অনেক সময়ে হীরক আবিষ্কার করার জগ্রে মাটি খুঁড়তে হয় না, কখনো কখনো কাঁকরের সঙ্গে এখানে-ওখানে এমন হীরকও কুড়িয়ে পাওয়া যায়, বা সত্য সত্যই সাত রাজার ধন মানিকের মত মূল্যবান। আমার কি বিশ্বাস জানেন? ঐ রকম কোন হীরকের খনির কাছেই আছে মাকাতার মাহুষদের আধুনিক বসতি। খুব সম্ভব তারা হীরকের খনির কোন ধারই ধারে না, হীরক যে দুলভ রত্ন এ খবরও রাখে না, কেবল তার সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হয়ে এইটুকুই অহুমান করতে পেয়েছে যে, এ হচ্ছে কোন অসামান্য ফটিক, একে অলঙ্কারের মতন অঙ্গে ধারণ করা উচিত।"

কুমার বললে, "আপনি যে হীরাখানা পেয়েছেন তার ওজন কত?"

—দশো ক্যারেট।

—তাব কত দাম হ'তে পারে?"

—বলেছি তো, সেখানা হচ্ছে আকাটা হীরা, আদিম অসভ্য মাহুষরা হীরা কাটবার আঁট জানে না। ঠিক ভাবে কাটতে পারলে তার রং, রূপ, চাকচিক্য আর দাম যথেষ্ট বেড়ে যাবে ব'লেই মনে করি। তবে বর্তমান অবস্থাতেই একজন পাকা জহরী সেখানা আমার কাছ থেকে দেড় লক্ষ টাকায় কিনে নিতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি রাগি হইনি।"

রামহরি ছই চক্ষু যথাসম্ভব বিস্ময়িত করে বললে, "বল কি সায়েব, তোমার ঐ মাকাতার যুলুকে গেলে আমাদের কি পদে পদে হীরে-মানিক মাড়িয়ে চলতে হবে?"

রোলার হেসে উঠে বললেন, "হীরে-মানিক পথের ধুলো নয় বন্ধু, তা এত সস্তা ভেবো না। হু-একখানা মতর্ঘ্য ফটিক আমরাও হয়তো কুড়িয়ে পেতে পারি, কিন্তু সে হচ্ছে দৈবভেদের ব্যাপার। আসল খনি আবিষ্কার করতে গেলে প্রচুর কাঠ-খড় না পোড়ালে চলে না।

এতক্ষণ পরে বিমল মুখ খুলে বললে, "মসিয়ে রোলার, তাই'লে আপনার এই নতুন অভিযানের আসল উদ্দেশ্য কি? আপনি কি ধনকুবের হবার জগ্রে হীরার খনি আবিষ্কার করতে চান?"

কিঞ্চিৎ বিম্মিত হয়ে রোলার বললেন, "হঠাৎ আপনি এমন প্রশ্ন করলেন কেন?"



বিমল বললে, “ইংরেজীতে যাকে বলে ‘রত্ন-শিকার’, আমার আর কুমারের পক্ষে সেটা কিছু নতুন ব্যাপার নয়। ভগবান আমাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত সম্পদ দিয়েছেন, তাকে আরো অসামান্য করে তোলবার জন্তে আমরা আর পৃথিবীময় ছুটোছুটি করে বেড়াতে ‘রাজি’ নই। রাশি রাশি হীরকের মোহে আপনি যদি মুগ্ধ হয়ে থাকেন, তাহ’লে আমাদের আশা ছেড়ে দিয়ে আপনাকে একলাই যাত্রা করতে হবে, কারণ লক্ষীলাভের লোভে আমরা আর স্তম্ভ শবীর বাস্তব করতে পারব না।”

গোলী বললেন, “না, না বিমল বাবু, আমাকে আপনি ভুল বুঝবেন না। এই বিংশ শতাব্দীতেও মাকাতার মানুষদের জীবনযাত্রা দেখবার সুযোগ পাওয়া যে অসাধারণ মৌভাগ্যের কথা, এটা আর ফণাও করে না বললেও চলবে। তাই দেখাই আমার প্রধান উদ্দেশ্য আর বিনয় বাবুও আমার পক্ষে। আপনাবাও আমাদের সহযাত্রী হবেন, সেই ভরসাতেই এখানে এসছি। যদি হীরার খনির লোভই আমাকে পেয়ে বসত, তাহ’লে প্রথম বাবেই আমি সে চেষ্টা করতে ছাড়তুম না। তবে ঐ হীরক-ঘটিত ব্যাপারটা যে এই অভিযানের আনুমানিক আকর্ষণ, এ কথা অস্বীকার করবার চেষ্টা আমি করব না।”

কুমার বললে, “মসিয়ারে গোলী, আপনাবা ঐ মাকাতার মানুষ ফরাসী দেশে আত্মপ্রকাশ করে যথেষ্ট উত্তেজনার সৃষ্টি করেছে। আমার দৃঢ়বিশ্বাস, তার গুপ্তকথা জানবার জন্তে ফরাসী পুলিশও কোন পাথর-ওটাতোড় বাকি রাখেনি। হয়তো অনেক কথাই তারা জানতে পেরেছে—এমন কি ঐ একশো ক্যারেট হীরকের কথাও।”

মস্তকান্মোলন করে গোলী বললেন, “না, কেউ কিছু জানতে পারলে এত দিনে আমিও সেটা জানতে পারতুম। পেটের কথা আমি ঘুণাক্ষরেও কারুর কাছে প্রকাশ করিনি।”

বিনয় বাবু বললেন, “মাকাতার মানুষের কথা প্রকাশ করলেও বিশেষ কোন ক্ষতি হ’ত না। তা’ নিয়ে আমাদের মত দুই-এক জন পাগল ছাড়া আর কেউ মাথা ঘামাতে চাইবে না। কিন্তু গোল বাধবার সম্ভাবনা ঐ হীরার খনি সংক্রান্ত ব্যাপারটা নিয়ে। অর্থলোভ হচ্ছে সব চেয়ে প্রবল শোভ।”

গোলী বললেন, “তার গুপ্তকথাও আমি ছাড়া আর কেউ জানে না।”

—“কিন্তু আমি বগাবরই দেখে আসছি, ওসব কথা লুকিয়ে রাখা যায় না। মসিয়ারে গোলী, আপনি বললেন না, হীরাবানার জন্তে একজন জহুরী দেড় লক্ষ টাকা দিতে চেয়েছিল?”

—“হ্যাঁ। হীরাবানা কোন জাতের তা পরীক্ষা করবার জন্তে আমি তার কাছে যেতে বাধ্য হয়েছিলাম।”

—“তাহ’লেই বুঝুন, আর একজন বাইরের লোকও আপনাবা হীরার কথা জানে।”

—“কিন্তু ঐ পণ্যস্ত! হীরার ঠিকানা বা কার কাছ থেকে তা পেয়েছি, এসব কিছুই সে জানে না।”

—“কিন্তু আপনাবা মত অব্যবসায়ীর কাছে এত দামী একখানা আকাটা হীরা দেখে সহজেই কি তার কোঁতুল জাগ্রত হবে না?”

—“জাগ্রত হলেই বা ক্ষতি কিসের?”

বিমল বললে, “ক্ষতি কিসের, শুধুমাত্র। তাহ’লে তার মুখে

আরো কোন কোন লোক এ কথা শুনেও পেয়ে ঐ হীরাবানা নিয়ে মাথা ঘামাতে পারে।”

—“মাথা ঘামালেও আমি কেয়ার করব না। কারণ, আমাদের এই অভিযান তো হীরার খনি আবিষ্কার করবার জন্তে নয়!”

কুমার বললে, “তা নয় বটে, তবু উল্লেখ্য বিপদ যে বুধের দাঁড়ে এসে পড়বে না, এমন কথাও জোর করে বলা যায় না।”

—“কিন্তু বিপদের কথা কি বলছেন? একটা কথা সত্য বটে, এরকম অভিযান সর্বদাই বিপদজনক—আমরা যাচ্ছি পদে পদে বিপদের দেশে। এর জন্তে আমরাও অপ্রস্তুত নই। কিন্তু তা ছাড়া অন্য কোন রকম বিপদের সম্ভাবনা তো আমি দেখছি না!”

বিমল বললে, “দেখছেন না? যদি ভাসা-ভাসা খবর পেয়ে এক দল রত্নসন্ধানী আমাদের পশ্চাদ্ধাবন করে?”

—“আমাদের উদ্দেশ্য তাদের বুঝিয়ে দেব।”

—“যদি তারা আমাদের কথায় তত সহজে বিশ্বাস না করে?”

—“তাহ’লে তাদের আমি সোজা জাহারমে যেতে বলব।”

—“বেশ, তাই বললেন। ফলেন পণ্ডিতমতে। এখন কোন পথে কোন দিক দিয়ে আমাদের যাত্রা শুরু করতে হবে তাই বলুন দেখি।”

—“প্রথমে সমুদ্রপথ। সরাসরি উঠব গিয়ে আফ্রিকার কেনিয়া কলোনির মোম্বাসা বন্দরে। সেখান থেকে রেলপথে নাইরোবি সহরে। তারপর উগাণ্ডা প্রদেশের ভিতর দিয়ে আমাদের গন্তব্য স্থান কঙ্গোর গভীর জঙ্গলে। এই ত’ল মোটামুটি পথের বিবরণ।”

বিমল বললে, “মসিয়ারে গোলী, কঙ্গোর গহন বনে প্রবেশ করতে হ’লে আমাদের তো রীতিমত তোড়জোড় করতে হবে।”

—“তা তো হ’বেই।”

—“বধা—”

—“সেজন্তে আপনাদের কোন চিন্তাই করতে হবে না, আপনাদের ব্যবস্থাপক হব আমি নিজেই। আপনাদের সঙ্গিরূপে গেলেই আমি আর কিছু চাই না।”

—“কমা করবেন মসিয়ারে গোলী, আফ্রিকায় আমরাও এই প্রথম যাচ্ছি না, ওখানকার পথ-ঘাট আছে আমাদের নখরপক্ষে। নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকেই জানি, এরকম অভিযানের জন্তে প্রচুর অর্থব্যয়ের দরকার হয়।”

—“কিছু ভাববেন না, সমস্ত অর্থব্যয়ের ভার গ্রহণ করব আমিই।”

—“কমা করবেন মহাশয়, এখানেই আমার আপত্তি।”

—“আপনি কি করতে চান?”

—“খরচের অর্ধেক দায় আমাদেরও।”

—“উত্তম, আপনাদের স্বাধীন ইচ্ছায় আমি বাধা দেব না।”

—“বহুবাদ! তাহ’লে শবের দৃষ্টে আমাদের অভিনয় শুরু হবে একেবারে আফ্রিকার বুকে।”

রামহরি বললে, “চুলোর দাঁড় তোমাদের মাকাতার মানুষ। ওসব বাজে ব্যাপার নিয়ে আমি মাথা খাড়াপ করতে রাজি নই, আমি দেখব খালি হীরের খনি! এক বোঁচড় হীবে গেলেই আমাদের চলবে, কি বলিস্ বে বাবা?”

বাবা কুতূব কি বুঝলে জানি না, সে বললে, “যেউ, যেউ, যেউ!”

[ক্রমশঃ।

## দৈত্যের দেশে

(টিউটানিক রূপকথা)

ইন্দিরা দেবী

ডিটরিচ রত্না হয়ে গেল গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন অরণ্যের পথ ধরে। অরণ্য-সমূহ এই পথ যেতে যেতে যেখানে গিয়ে যেখানে সেটুকু যে স্রবহ পর্বত আছে, সেই পর্বতে থাকে তিনটি অপূর্ণ স্তম্ভরী রাজকন্যা—সেই রাজকন্যা তিনটিকে বন্দী করে যেখানে তিনটি দৈত্য, তারা হলো ঐ পর্বতের অধিবাসী।

ডিটরিচ শুধু রাজা তাই নয়, প্রবল ক্ষমতাসম্পন্ন যোদ্ধা, যার বাহুবলের কাছে অনেক বীরদেবই মাথা নত করতে হয়েছে। বহু দেশের বহু যোদ্ধাই পরাজিত হয়েছে এই অমৃত শক্তির কারণে। দৈত্যারা ছিল তিন ভাই। তাদের নাম হলো—ফেসকড, এবেরট আর সব চেয়ে ছোট যে তার বয়স হলো মোটে আঠারো বছর—নাম ইক—Ecke কথার অর্থ হলো ‘ভয়ঙ্কর’। যোদ্ধা বলে তারও কম প্রসিদ্ধি ছিল না, তাদের মহলে তার নাম শুনে সব ভয়ে কাঁপতে শুরু করতো—যদিও বয়সের দিক থেকে সে অনেক ছোট। বস্তুতঃ বহু নাম-করা যোদ্ধা তার কাছে পরাজিত হয়ে ফিরে গেছে।

ডিটরিচ আর ইক দু’জনেই দু’জনের নাম শুনেছে—দু’জনের শক্তির পরীক্ষার কথাও তারা অনেক দিন মনে মনে ভেবেছে। কিন্তু সে সুবিধা তাদের আর কোনো দিন হয়নি—যাতে তাগা সখ্য-বৃদ্ধির অবকাশ পাবে।

ডিটরিচ অবশেষে বেরিয়ে পড়লো—দৈত্যের বিনাশ করে রাজকন্যাদের উদ্ধার সে করবেই।

তিনটি রাজকন্যাই রূপবতী কিন্তু ছোট রাজকন্যার অপূর্ণ সৌন্দর্য দেখলে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। যেমন রং, তেমনি চোখ-মুণ, তেমনি মাথায় কালো কৌকড়ান বাশিকৃত চুল। ঝিলি মেয়ে ছোট রাজকুমারী, তার নাম হলো সেবার্গ। ইক আর সেবার্গ দু’জনের খুব বন্ধু ছিল, দু’জনেই ছোট কি না, তাছাড়া সেবার্গ ইক-এর মত শক্তিশালী যোদ্ধা আর এর আগে দেখেনি। তাই সে ইককে খুব ভালোবাসতো।

খবর এলো ডিটরিচ আসছে, শুধু আসছে না—তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করে রাজকন্যাদের উদ্ধার করবে।

ডিটরিচ-এর অপূর্ণ বীরত্বের কথা দৈত্যরা শুনেছে বৈ কি। অত নাম, অত খ্যাতি-প্রতিশ্রুতি আর সে খবর কে না রাখে! তাই দৈত্যদের মধ্যে একটু সাড়া পড়ে গেল—ডিটরিচকে পরাজিত করে বিনাশ করতেই হবে।

ইক বললে: আমি যাবো, ডিটরিচকে পরাজিত করে তার উপযুক্ত শাস্তি দেবো।—নিজের দেহের প্রতি একবার দৃষ্টি দিয়ে ইক তার সবল পেশীগুলিতে জোর দিয়ে উঠলো।

ইক-এর ভাইরাও ভাবলে, সত্যি কথাই, ইক-এর সঙ্গে লড়াই করে তাকে হারাবে এমন আর দ্বিতীয় নেই, চোখ দিন চোখ রাত না খেয়ে সে পথ ধাঁটতে পারে—কোনো ক্লান্তি তাকে স্পর্শ করতে পারে না, তাই ইকই হচ্ছে ডিটরিচ-এর সঙ্গে লড়াই-এর উপযুক্ত।

অবশেষে তাই ঠিক হলো। ইক-এর মনে জ্বলন্ত ধারণা, এত দিন তার বীরত্বের নিদর্শন ছিল সীমাবদ্ধ—এবার সে আর এক ক্ষমতাসম্পন্ন বীরের কাছে তার শক্তির পরীক্ষা দিতে পারবে, সে জয়ী হবে এ তো সুনিশ্চিত।

ইক-এর আনন্দে সেবার্গও খুশী। সত্যি তো, এবার ইক-এর শক্তির পরীক্ষা হবে, বিজয়ী হয়ে ইক ফিরে আসবে। মনের আনন্দে সেবার্গ তাই ইককে যুদ্ধের সাজে সাজিয়ে দিতে লাগলো।

ইক যাত্রা করলো—সুখের আলোয় তার বৃকের বর্ম কক্কক করে উঠলো, মাথার শিরশ্রাণ তার জয় ঘোষণা করলো। গোলা তরোয়াল হাতে বলিষ্ঠ উন্নত দেহে ইক যখন বিদায়-সম্ভাষণ জানালো, তখন সকলেই স্থির জানলো বিজয়ী হয়ে ইক ফিরে আসবেই।

সেবার্গ-এর চোখে মুক্তার মত জ্বলন্ত টলমল করছে। সেবার্গ-এর এ হলো আনন্দাশ্রু, হাত তুলে সে তার মনের শুভেচ্ছা জানালো ইককে।

ইক যাত্রা করলো।

অরণ্যের ভীষণ পথ ইককে দেখে যেন ভীত হয়ে উঠলো। সে পথ দিয়ে ইক যায় তার আশে-পাশে বহু দূর পর্যন্ত পথ যেন বেশে গঠে—মনে হয়, তার পায়ের চাপ বুঝি সহ্য করতে পারবে না। বৃহৎ বৃহৎ গাছের ডাল থেকে ঝুরি নেমে যে সব পথের সীমানা বন্ধ করে দিয়েছে—তাত্তে তুচ্ছ ভাবে ইক তাদের মড়-মড় করে ভেঙ্গে দিয়ে এগিয়ে যেতে লাগলো। অরণ্যের গাছপালা পশু-পক্ষী পর্যন্ত যেন ভীত হয়ে উঠলো।

ইক-এর যাত্রা এই ভাবে শুরু হলো। মনে তার সঙ্কল্প—বার্ণের ডিটরিচকে সে উপযুক্ত শিক্ষা দেবেই। কি ভাবে তাকে পরাজিত করবে সেই ঠিক করতে করতে ইক সদর্পে পথ, অরণ্য, গভীর জঙ্গল, নদ-নদী সংকট অতিক্রম করতে লাগলো।

রাত্রি নেমেছে, গাঢ় অন্ধকারে পৃথিবী ছেয়ে গেছে। কিছুই দেখা যায় না। ইক-এর পথ-চলা খেমে এসেছে, গতি মন্থর হয়েছে। একটা প্রকাণ্ড গাছের নীচে এসে ইক থামলো, সকাল হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা না করে উপায় নেই।

সেই গভীর ঘন অন্ধকারের দিকে ইক তাকিয়ে রইল—হঠাৎ তার কানে এলো—ঘোড়ার পায়ের শব্দ, মনে হলো এই দিকেই এগিয়ে আসছে। ভাবলো করে শুনে ইক চোঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলো—অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে কে যায়?

গভীর অচ্য সদর্প কণ্ঠে উত্তর এলো—বার্ণের ডিটরিচ।

ইক-এর সারা শরীরে যেন আনন্দ আর উল্লাসের স্রোত বয়ে গেল। ডিটরিচ-এর জন্তই তার এবারের যাত্রা, ‘এত শীঘ্র এত কাছে’ তাকে পাবে—এ কথা সে ভাবতেই পারেনি। তাই ইক চাঁৎকার করে বললে: আমার সঙ্গে যুদ্ধ করে তবে এখান থেকে যেতে পাবে। কিন্তু এই ঘন অন্ধকারে কোনো শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে ডিটরিচ রাজী হলো না।

ডিটরিচ-এর অসম্মতি দেখে ইক তাকে নানা ভাবে ভুলিয়ে দৃঢ়-যুদ্ধে আহ্বান করতে লাগলো: আমার সঙ্গে যুদ্ধ করে যদি আমি হেরে বাই তুমি অনায়াসে সেই পর্বতে চলে যেতে পারবে। সেখানে তিন জন রাজকন্যা আছে—কত ঐর্ষ্যা আছে—সব তোমার হবে, কাজেই এসো আমার প্রভু হও।

ডিটরিচ কিছু কিছুতেই রাজী হয় না। বলে: সকাল হোক, তখন দেখা যাবে কার কত ক্ষমতা আছে।

ইক রেগে গিয়ে বললে: আমি জানি, তুমি কিছুতেই যুদ্ধ করতে চাইবে না। আসলে তুমি তো বীর নও, বোদ্ধা নও, কিছুই নও—তুমি হলে কাপুরুষ, তাই যুদ্ধে ভয় পাচ্ছ।

—তুমি বাই বল, এই অন্ধকারে হুঁজুন হুঁজুনকে ভালো করে দেখতে পাবো না, আর লড়াই করবো—কত বোকা আমি নই। সকাল হোক—তখন শক্তির পরীক্ষা হবে।

ইক তখন ভাবলে কিছুতেই তো রাজী হয় না—তখন সে পূর্বতের সব ঐশ্বর্যের গল্প, রাজকত্তা, বিশেষ করে সেবার্গের গল্প কবতে লাগলো। বললে, তুমি না গেলে কিছুতেই তাদের উদ্ধার হবে না—দৈত্যের দেশে থেকে থেকে রাজকত্তাগুলো মরে যাবে।

ডিটরিচ লাফিয়ে উঠলো, বললে: ধনরত্ন আমি কিছুই চাই নে কিছু রাজকত্তাদের উদ্ধার করতেই হবে—এসো, আমি যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত।

সেই গভীর অন্ধকারে ভীষণ অরণ্যের হুঁজুনের তরোয়াল বহুদূর করে জলে উঠলো। অরণ্যের বনবন শব্দে সারা বন কঁপে উঠলো, মনে হলো আকাশে বজ্রপাত হচ্ছে। বুকেব বর্ম অল্প লেগে যে ভয়ানক শব্দ হতে লাগলো—সেই শব্দে পড়-পাখী সব নিখর নিশ্চক হয়ে গেল। যুদ্ধের ভীষণতা এক ভয়ঙ্কর বাস্তব সৃষ্টি করলো।

বহুক্ষণ যুদ্ধের পর ইক পরাজিত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। ডিটরিচ এসে ইকএর পাশে বসলো।

ইক বললে: আমি পরাজিত হলাম, আর বশীকরণ বেঁচেও থাকবো না। কিন্তু সেবার্গের কথা মনে হচ্ছে, আসার সময় সে বলছিল তুমি যুদ্ধে জয়ী হয়ে ফিরবে। তার সঙ্গে দেখাও হলো না।

ডিটরিচ শান্ত স্বরে বললে: পরাজিত হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যু অনেক ভালো—যে কোনও বোদ্ধার কাছে—নয় কি?

ইক কোনও উত্তর দিল না।

ডিটরিচ বললে: এখন আমরা হুঁজুন বন্ধ। যুদ্ধের শত্রুতা কেটে গেছে, বলা আমি তোমার জন্ত কি করবো?

ইক বললে: আমার জন্ত কিছুই করতে হবে না, আমি তোমাকে সব বলে দিচ্ছি, কেমন করে তুমি অগ্রসর হবে, সেই ভয়ানক পূর্বতে পৌঁছে কি ভাবে তুমি কাজ করবে, সেবার্গকে উদ্ধার করবে। আমার এই তরোয়াল তুমি রেখে দাও—এই বলে ইক ডিটরিচকে সব বলে দিলে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ইক মারা গেল। সারা অরণ্য আকাশ বাতাস বেন ভয়ঙ্কর আবহাওয়া থেকে মুক্ত হয়ে শুষ্ক হয়ে গেছে। ইকএর মাথাটা তরোয়ালের আঘাতে ছিন্ন করে নিয়ে ডিটরিচ এগিয়ে চলল।

কিছুক্ষণ চলার পর ডিটরিচ একটি চমৎকার দীঘি দেখতে পেলো। ক্লান্তি, পরিশ্রম ও শিপালায় ডিটরিচ আর পথ চলতে পারছিল না। দীঘির ঘাটের কাছে এসে দেখলো এক অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে সেখানে বসে আছে। ডিটরিচকে দেখে হেসে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললে: এসো তোমার জন্ত আমি বসে আছি।

তার পর সে ডিটরিচএর ক্ষতস্থান ধুয়ে দিল—পাঁচের পাতার রস বার করে তাতে ওষুধের মত লাগিয়ে দিল।

সুখা তৃষ্ণা ও ক্লান্তি দূর হওয়ার পর মেয়েটি বললে. এই পথ ধরে সোজা চলে যাও।

কৃতজ্ঞতার সুরে ডিটরিচ বললে: তুমি আমার জন্ত এত করলে—কে তুমি তাই বলা।

মেয়েটি হেসে বললে: কি হবে জেনে? আমি জলপরী। বলার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটি অদৃশ্য হয়ে গেল।

কি আশ্চর্য! ডিটরিচ ভারতে ভারতে পথ চলতে লাগলো। বনের ভিতর চুপ্চাপুপ পথটির কাছাকাছি আসতেই দেখতে পেলো একটি সুন্দরী মেয়ে ভয়ানক ভীত হয়ে তার কাছে ঝোঁড়ে এলো, মুখ তার বিবর্ণ হয়ে গেছে, সারা দেহ ভয়ে কাঁপছে। থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে বললে: আমার বাঁচাও—ইকএর ভাই ফেলসভ আমার ধরতে আসছে।

ডিটরিচ তাকে সাহায্য দিয়ে বললে: তোমার কোনো ভয় নেই, তুমি আমার কাছে থাকো।

সারা বন কাঁপিয়ে দৈত্য ফেলসভ এসে ডিটরিচএর কাছে—কে তুমি—আমার ভাই ইক?

—কে তোমার ভাই, ইক যদি তোমার ভাই হয়, তা'হলে স্নেহে রাখো সে পরাজিত হয়েছে—আর আমি তাকে মেরে ফেলেছি।

—মেরে ফেলেছ—অসম্ভব? হত্কার দিয়ে উঠলো দৈত্য, বললে: যদি মেরেই থাকে তা'হলে নিশ্চয়ই তখন সে ঘুমোচ্ছিল, না হ'লে তাকে পরাজিত করতে পারে আর মাঝে পারে এমন কেউ নেই।

—আমি মিথ্যে কথা বলি না, তোমার ভাই অন্ধকারেই আমার সঙ্গে ঝন্ড-ঝন্ড করবে বলে আহ্বান জানিয়েছিল। কাজেই তার মৃত্যু হয়েছে।

—কি বললে? হত্কার দিয়ে আক্রমণ করলো দৈত্য। তার একটা ঘুষিতে ডিটরিচএর মাথা ঘুরে গোড়ার উপর থেকে মাটিতে পড়ে গেলো।

দৈত্য ভাবলে ডিটরিচকে শেষ করে দিয়েছে—তাই সে তাদের দুর্গের দিকে চলে গেলো।

ডিটরিচ অল্পক্ষণের মধ্যেই স্রষ্ট হয়ে ষোড়ায় চড়ে বীরে বীরে দৈত্যের বাওয়ার পথটি ধরে এগিয়ে গেলো।

দৈত্যটা দেখতে পেয়েছে ডিটরিচকে। যেই না দেখা অহনি আবার হত্কার দিয়ে এগিয়ে এসেছে—তিনবার তাকে আঘাত করলো। চারবারের বার ডিটরিচ ইকএর তরোয়াল দিয়ে দৈত্যের মাথার ভীষণ ভাবে মারলো।

চীৎকার করে উঠলো দৈত্য, বললে: এ তরোয়াল তুমি কোথায় পেলো? এ দিয়ে মারলে বাঁচবো না, বন্ধা কর।

ডিটরিচ বললে: আজ আর বন্ধা নেই তোমার। কিন্তু দৈত্য যখন অনেক অস্থূল-বিনয় করে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাইলে তখন ডিটরিচও তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করলো—তার পর হুঁজনে সেই বৃহৎ পূর্বতের কাছে এগিয়ে যেতে লাগলো।

যেতে যেতে কত ভীষণকার দৈত্য, কত বড়-বড় জানোয়ারের তারা দেখতে পেলো, তার ঠিক নেই। ফেলসভএর সেদিকে জ্ঞানপও নেই, কিন্তু ডিটরিচ ভয় পাচ্ছে বৈ কি। একটা ভীষণকার

ভাগন উড়ে এলো—তার মুখে বলছে এক জন বোঝা। এখনি যদি  
টিবিরে দেয় তাই'লে ওঁড়ো হয়ে বাবে যে।

ডিটরিচকে দেখে সে আশ্চর্য করে বললে : আমায় বাঁচাও,  
আমায় বাঁচাও।

ইকএব তবোয়ালে যে ক্ষমতা ছিল হুঁসে কথা ডিটরিচ ভোলেনি,  
তাই একটুও দেবী না করে তখনই ভাগনকে আঘাত করলো আর  
ভাগন খাটিতে পড়ে গেল।

তিন জনে আবার যেতে শুরু করলো।

ফেসলভ তার সঙ্গে মুখে বন্ধ করলেও মনে মনে চারনি।  
ভাগন যখন আক্রমণ করতে এলো, তখন সে বাধা দেয়নি আর হুর্গের  
সেই প্রকাণ্ড দরজার কাছাকাছি এসে বেই চুকতে বাবে—অমনি  
চ'দিকে যে ছোটো পাথরের প্রকাণ্ড মূর্তি ছিল, তার একটা হাত  
হঠাৎ নেমে এলো তার মাথার উপর। খুব কৌশলে ডিটরিচ তা  
যদি এড়িয়ে না যেতো—তখন তার মৃত্যু ঘটতো। এ সব বিপদ  
যে আসবে তা ফেসলভ জেনেও ডিটরিচকে সাবধান করেনি।

ডিটরিচ সব বুঝতে পারলো। হুর্গের ভিতর ঢুকে অনেক  
দৈর্ঘ্যের সঙ্গে তাকে লড়াই করতে হলো।

তার পর?—তার পর বহু ধন ও ঐর্ষ্য আর রাজকৃতাদের  
নির্ভে ডিটরিচ দেশে ফিরলো।

সুন্দরী মেয়ে ফুটকুটে মেয়ে সেবার্গের সঙ্গে ডিটরিচএব বিয়ে  
হলো। রাজকৃতারা রাগী হয়ে গেল।

## বন্দে মাতরম্

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী

পৃথিবীর আকার

প্রাচীনেরা আগে পৃথিবীর সাথে অণুর দিত তুল,  
অধুনা বৈজ্ঞানিকেরা কিন্তু বলেন সে কথা ভুল।  
তাহারা বলেন পৃথিবী দেখিতে কমলা লেবুর মত,  
উহারি মতন দেখো চেয়ে তার দুই দিক চাপা, নত।

উত্তরাঞ্চল ও দক্ষিণাঞ্চল

মাঝখানে দাগ কেটে দিলে হবে দুইটি খণ্ড ভিন্ন;  
খণ্ড দুটির বিশেষণ দাও উত্তর দক্ষিণ।  
দুয়ের গড়ন দুই রূপ আর প্রকৃতিও বিপরীত,  
প্রথম খণ্ডে গ্রীষ্ম বর্ষন দ্বিতীয় খণ্ডে শীত;  
দক্ষিণে আছে বতখানি মাটি দুই গুণ তার চেয়ে  
উত্তরে মাটি আকার ধরেছে উত্তরসীমা ছেয়ে।  
এর ফলে তাই প্রভেদ ঘটায় জলবায়ু উভ ভাগে,  
একের প্রকৃতি অপরের কাছে বিষয় বলি লাগে।

উত্তরাঞ্চলে ইউরেশিয়া

পৃথিবীর এই উত্তর ভাগে ইউরেশিয়ার সারা  
অংশটি পড়ে আছে দেখো চেয়ে নিশ্চল শিব পারা।

অপর পক্ষে আফ্রিকা আর আমেরিকা মিলি হুঁয়ে  
পৃথিবীর দুটি খণ্ড ধরিয়া দুই দেশ আছে ছুঁয়ে।

আদি সভ্যতার ভূমি

ফলে সভ্যতা বলি মোরা ধারে হলো তার উৎসার  
ইউরেশিয়াতে প্রথম, তা' পরে প্রসারিত ধারা তার।  
ইতিহাস বহি কোনও দেশের জানিবারে সব চাও  
প্রথমে তা হলে সেই সে-দেশের ভূমি-পরিচয় নাও।

ভারতবর্ষের অবস্থান

ভারতবর্ষ কেমন এদেশ, কোথায় অবস্থান  
ইতিহাস তার জানিতে প্রথম তাই করে সন্ধান।  
সৌরমণ্ডলের সাথে যোগ আমাদের পৃথিবীর,  
তারি শৃঙ্খলে বাঁধা তাই এর গতি দিবা-রাত্রির;  
তার পরে ধরা এ উত্তরে ইউরেশিয়ার স্থান,  
তার মাঝখানে যেইকু এশিয়া তাহাতে লম্বমান  
আমাদের এই ভারতবর্ষ তাহারি ভূভাগ বলি  
অতীব প্রাচীন কাল থেকে আজো খ্যাতনামে যায় চলি।  
ইউরোপ আর এশিয়ার মাঝে নাহি কোন ব্যবধান,  
মাঝখানে নাহি পর্বত, কোন বারিধি প্রবহমান।  
যদিও এদের হয়নি বিভাগ পাহাড়ে, সাগরজলে,  
লৌকিক মতে তবু দুই ভাগ দুই মহাদেশ বলে।  
ধরা বাক তাই, এশিয়া তা হলে ভূভাগ স্বতন্ত্র,  
তার কোলে হাসে ভারতবর্ষ নিত্য নিরন্তর।

[ ক্রমশঃ ।

গল্প হ'লেও সত্যি

ত্রিদিগীপকুমার চট্টোপাধ্যায়

১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ। রাত প্রায় তিনটে। ৬নং  
বারকানাথ ঠাকুর লেনে একটি ঘরে শাঁখ বেজে উঠলো। এল  
মহাজয়ের লয়। ফুটকুটে ছোট একটি শিশু। চাদের আলোর মত  
তার রূপ। ধন্ত হলেন মা, ধন্ত হোল বাঙলা তথা ভারত।

দিনে দিনে বাড়তে লাগলো শিশুটি। শুয়ে শুয়ে হাত-পা  
হোঁড়ে—হাত চোবে—আধ-আধ কথা বলে। আপন-মনে শিশু  
বলতে থাকে—তা, বা, মা—কত কি! সামনে ফুটকুটে ঠাঁত  
বেকল। ক্রমে শিশু ঠাঁড়াতে শিখলো—হাঁটতে শিখলো।

চাকরদের পরিচর্যার মাছুর হ'তে লাগলো শিশু। রাজে ব্রজ  
চাকর যখন রামায়ণ পড়ে তখন শিশু তার কাছে গিয়ে বসে—  
আপন-মনে শোনে। শ্রীমা চাকর হুপুয়ে শিশুটিকে বসিয়ে তার  
চার ধারে খড়ি দিয়ে গতি এঁকে দেয়। এর বাইরে গেলেই বিপদ।  
সীতার মতো অবস্থা হবে আর কি। শিশু শ্রীমার মুখের দিকে ভরে  
ও বিষয়ে চেয়ে থাকে।

কিছুক্ষণ বাদে ভুলে যায় গতির কথা। মুখে একটা শব্দ ক'রে  
চলে আসে জানালায়। জানালা দিয়ে চেয়ে থাকে বাইরের দিকে।  
ভুলে যায় বাস্তব জগতের কথা। মন ছোটো তার তেপান্তরে।

বিচিত্র করনার শিশুর মন রঙিন হ'য়ে ওঠে। শিশু গর্ত কর্তে দেখে ভাবে—বেশ বড় গর্ত করলে পাভালে বাওয়া যাবেই বাবে। তার মনে স্থঃস্থ হয় বড়রা তা করে না কেন।

ছপুর বেলায়—যখন চাকরেরা ঘুমিয়ে পড়ে তখন। শিশুর ঠাকুরমার বড়ো একটা ভাঙা পাকী ছিল। শিশু তাতে চড়ে বসতো। সে রবিনসন্ কুশো। সে যেন সীমাহীন সমুদ্রে ডিঙায় ক'রে শিকারে বেরিয়েছে। যদি বড় আসে? বড়কে তোরাক্স করে কে? সে? ইন্। বাঘ-বাছা দিয়ে নৌকা টানিয়ে নেবে সে।

আবহুল মাঝি—দেই আবহুল মাঝি যে ইলিশ মাছ দিয়ে যায় তাদের—তার কাছে না সে একটা গল্প শুনেছিল! তার মতো কিছু বীর নেই, বাই বসো।

মাষ্টার-ছাত্র খেললে কি হয়? যেই ভাবা সেট কাজ। বেলিংগুলো সব ছাত্র, শিশু স্বয়ং মাষ্টার। অতগুলো বেলিং সব ভয়ে চপ। শিশু বকে আর ছপাং-ছপাং ক'বে মাঝে তাদের। কোন দিনই পড়া কববে না তারা।

পুজো...ই পুজো...বলি দেবে কি? কেন সিজিমামা আছে। বড়রা সব ঝাঁসি বলি দেয় সে সিজি বলি দেবে। পুজো আদস্ত হোল।

সিজিমামা কাটুম  
আলি বোসের বাটুম  
উলু কুট চুলু কুট কুট কুট  
আখরোট বাখরোট খট খট খটাস  
পট পট পটাস।

তার পর সিজি বলি। দিনভোর চলে শিশুর এসব বীরত্ব অভিমান।

রাতে মাষ্টার মশায়ের কাছে প্যারী সরকারের কাঠ'বুক পড়া। পড়া কি যায়? পড়তে বসলেই যতো রাজ্যের ঘুম এসে জড় হয় শিশুর চোখে। পড়া গেল—

শিশুর মতে রাত না থাকলেই ভালো। রাত হোলে ভূত-প্রেতেরা হাত বাড়ায়।

একদিন দাদার সংগে স্থল বাবার জন্তে বায়না ধ'বে বসলো শিশু। নাছোড়বান্দা। ওরিয়েণ্টাল সেমিনারী নামক স্থলে শিশু ভর্তি হোল। স্থল নয় কুইনি।

সমস্ত দিনটাই শিশুর কটিন বাধা। কুস্তির পর পড়তে বসলেই শিশুর যেন সব গোলমাল বেধে যায়। প্লেটে মুখ আড়াল করে বুড়ো দর্জি কি সেলাই করছে দেখতো। দ্বারোয়ানের দিকে তাকাতো। আহা কি আরামের কাজ ওদের। ঝাঁক কবতে হয় না। নীলকমল মাষ্টার তাকে দর্জিও হ'তে দেবে না—দ্বারোয়ানও না। মাছ হ'তে হবে! ওরাও তো মাছ।

এই শিতটি, যার কথা এতক্ষণ ধ'বে বললাম, কে জান?

—বিববিখ্যাত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

। 'নাভানা'র বই

প্রকাশিত হ'ল

বুদ্ধদেব বসুর

## সব লেখোছির দেশে

বিশ্বমানবের সংস্কৃতির মিলনভূমি শান্তিনিকেতন বীথের প্রিয়, জীবনসম্রাট রবীন্দ্রনাথকে যারা ভালোবাসেন, তাঁদের জ্ঞাত আনন্দ-বেদনা-মেশা অল্পপম রচনা।  
দাম : আড়াই টাকা

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের

## পলানির খুঁজ

ইতিহাসের নামে তথ্যাকটকিত নিষ্পাণ মায়ায় রচনা নয়। তথ্যের সম্পূর্ণতা এবং শুচিতা অটুট রেখে সরস ও সার্থক সাহিত্যের বিচিত্র আশ্বাদে জাতীয় ইতিহাস রচনায় নতুন দিক নির্দেশ। আট পেপারে-ছাপা কয়েকটি দুর্লভ প্রামাণিক চিত্রে সমৃদ্ধ।  
দাম : চার টাকা

বাংলা সাহিত্যের গর্ব

## প্রেমেন্দ্র ঘিষের শ্রেষ্ঠ গল্প

অনির্বচিত গল্পসমূহের মনোজ্ঞ সংকলন  
দাম : পাঁচ টাকা

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে

## বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা

রচনার উৎকর্ষ ও সজ্জা-শোষ্ঠেবে অভুলনীয়  
দাম : পাঁচ টাকা

প্রতিভা বসুর নতুন উপন্যাস

## মনের মায়ুর

দাম : তিন টাকা

**নাভানা**

॥ নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥  
৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১৩

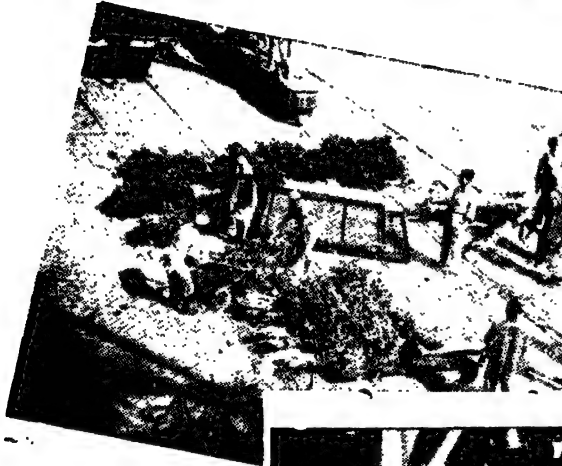
চৈনিক ঔষ্যাতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রীর নিকট ভারতীয় ঔষ্যাতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রীর শিষ্য ইন্ডো 'আশা' উপঢৌকন



শিষ্য ইন্ডো  
'আশা' ১নং  
কিং জর্জ ডকে  
উপস্থিত। হস্তি-  
পুষ্টে মাহত  
শের আলি।



'ইষ্টার্ন কুইন' জাহাজে উঠাইবার তোড়জোড়



জাহাজে ফেন ধারা হাতীর  
খাত উঠান হইতেছে



'আশার' দেহে স্নিগ্ধ খাটান হইতেছে



'আশা'কে ইষ্টার্ন কুইন  
জাহাজে ফেন সাহায্যে  
উঠান হইতেছে

আলোক চিত্র—ঐরাবতক লাহিড়ী



**ধপধপে**  
ক'রে কাচা

**ঝকঝকে**  
ক'রে কাচা

**সান্লাইট**  
**আবানের মৌলতে**  
না আছড়ে কাচলেও  
কাপড়চোপড় সাদা ও  
ঝকঝকে ক'রে দায়!

**SUNLIGHT SOAP**



# অঙ্গন ও প্রাঙ্গন

টেন

ভেরা পানোল

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

রসদ-পরিচালক সোবোলের হোলো সব চেয়ে বিপদ—  
বেচারা বুকেই উঠতে পারছিলো না যে, কি করা উচিত।

সমস্ত ব্যাপারটা কমাগুটকে বলে দেবে, না, সময়মত আপনিই  
সব প্রকাশ পাবে। দানিলভই যে সবার মূলে সেকথাও জানবে  
সবাই—সোবোল আর কি করতে পারে?

টেনের লোকদের যে দিনের পর দিন ঐ জোয়ারীর পঞ্জি  
আর বন্ধারোগীর পথের মত জোলো স্রপ খেতে হচ্ছে, তার জন্তে  
সোবোলের একটুও দোষ নেই—দানিলভই তাকে ঐ রকম নির্দেশ  
দিয়েছিলো: “—শোনো সোবোল, শ্রমক ভুলে যাবার চেষ্টা কর  
আমাদের সঙ্গে মাস, মাস, কোকো ইত্যাদি সৌধীন, মুখের দিক  
খাত কিছু আছে। বরুতে পারছো?”

—“একবারেই ভুলে যাবো”—সোবোল তা সহ্যও প্রত্ন  
করেছিলো—“না, মাঝে মাঝে মনে করতে পারি?”

—“সময় তোলে আমিই মনে করিয়ে দেবো”—দানিলভ কথা  
দিয়েছিলো।

টেন ছাড়বার পর থেকে চতুর্থ দিনে ডাক্তার বেলভ একটু  
বিধাঙ্গস্ত ভাবে একটু অপ্রস্তুতের ভঙ্গিতে দানিলভকে ডিঙানো  
করলেন: “—খাওয়া-দাওয়া নিয়ে একটু গোলমাল দেখা দিয়েছে, বৃক্সে  
কিনা—সবাই এই নিয়ে অভিযোগ করছে। ‘তা’ আমি বলছি  
কি, আমাদের রসদ-পরিচালক ঐ সোবোলকে একটু সমঝে দিলে  
হয় না?”

—“সোবোল যা’ করছে, ঠিকই করছে”—দানিলভ উত্তর  
করলে—“বলা যায় না তো ভবিষ্যতে কি অবস্থার মতো পড়তে  
হবে। কোথাও কিছু খাবার মিলবে কি না, কি ধরনের  
জিনিষই বা পাবো, কতটা পাবো, কিছুই তো বলা যায় না।  
আর তাছাড়া আত্মত্বদের জন্য আমাদের সব আগে খাবার মজুত  
রাখতে হবে। তাই আগে থেকেই সাবধান হওয়া ভালো।”

চক্কে পালিস-করা বুটের গোড়ালীটা ঠুকতে ঠুকতে দানিলভ  
ওর ‘কথা’ শেষ করে।

—“আমার মনে হয় সোবোল যা’ করছে ঠিকই করছে—”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা তো বটেই”—ডাক্তার তক্ষুনি সায় দিলেন।  
মনে কিন্তু ভারী অসোহান্টি হতে লাগলো, কে জানে দানিলভ

ইয়তো ভাবলে যে  
ডাক্তার তো! আচ্ছা!  
পেটুক আর বার্ষপর!  
কথার মাত্রা হারিয়ে  
ফেলেন তাই:

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই  
কোথায় কি ভুটবে কিছুই  
তো বলা যায় না, বৃক্সে  
কি না...সোবোল ঠিকই  
করছে...ঠিক...”

কিন্তু এদিকে সোবোলের বিরুদ্ধে সবার অসন্তোষ বেড়েই চললো।  
স্বক্ক হোলো এমন কি সোবোলের সহকারী, যাকে সোবোল যোজ  
গুজন করে জোয়ারী বের করে দেয়, সে থেকে ক্রাভটসভ অবধি।  
ক্রাভটসভ এই সব ব্যাপারে অত কথার ধার ধাবে না, সে সোজা  
বলে পাঠালে সোবোলকে যে, যদি এই রকম বান্দরামি এখনি না বন্ধ  
করে তবে এক বৃসিতে ও সোবোলের মুখ ভেঁতা করে দেবে।

এইতেই সোবোল সত্যিই ভয় পেলো, একবার ভাবলে ডাক্তার  
বেলভের কাছে সব ব্যাপারটা খুলে বলাই ভালো। ও জানতো  
ক্রাভটসভ লোকটা এমন যে, ওর সঙ্গে চালাকী চলবে না। তাই  
এখন থেকে ও সব সময় ডাক্তারের পিছনে লেগে রইলো, ভাবলে  
ডাক্তারের আড়ালে থাকাই সব চেয়ে নিরাপদ। ডাক্তার বেলভ  
বুঝেছিলেন মজাটা, তাই সব সময় সোবোলের ব্যস্তসমস্ত ভাব দেখে  
হাসতেন।

কিন্তু সোবোল ভয় পেতো ডাক্তারকে বলতে, কে জানে কমিশার  
দানিলভ আবার কি ভাবে নেবে ব্যাপারটা। কমিশারের ঐ স্থির  
গম্ভীর দৃষ্টি আর পাতলা চাপা ঠোঁটের নিকে চাইলেই তো ভয়ে হাত-  
পা ঠাণ্ড হয়ে আসে। অল্প কমিশার করো মুখে ঘুসি কখনোই  
মারেন না বটে, কিন্তু কে চায় বাঁবা এমন লোককে চটোতে?

অনেক ভেবে শেষে একটা উপায় বার হোলো। যখন অফিসররা  
সবাই খাওয়ারে ব্যস্ত, সেই সময়টাতে এক টিন মাংসের কিমা,  
পানিকটা মাখন আর একগাশ চিনি বের করে নিয়ে এলো।  
তার পর চিনির টুকরোগুলো গুলতে গুলতে সোবোল আপন মনে  
বিড়-বিড় করে বকতে শুরু করলে...“এ ছাড়া আর কীই বা করি?  
...ইস্, অনেকগুলো চিনির টুকরো নেওয়া হোয়ে গেছে তো...  
বিয়ামিশটা...এত খেলে যে লোকটা বলের মত মোটা হোয়ে  
যাবে...” গোটা বারো টুকরো আবার রেখে দিয়ে এসে, সাবধানে  
বাকী জিনিষগুলি পকেটে পুরে সোজা গিয়ে হাজির হোলো  
ক্রাভটসভের কাছে।

ক্রাভটসভ তখন উপরের বার্শে শুয়ে নাক ডাকাছিল। একটা  
খবরের কাগজে মুখটা ঢাকা, শুধু দাড়িটা দেখা যাচ্ছিল কাগজের  
তলা থেকে...নিচের বার্শে সুখোয়দত ঘুম অচেতন।

সোবোল আন্তে আন্তে ক্রাভটসভকে ধাক্কা দিতে লাগলো, আর  
ফিশ-ফিশ করে ডাকতে লাগলো, “কমরেড ক্রাভটসভ...কমরেড...  
ভনছো...”

ক্রাভটসভ মুখ থেকে কাগজটা সরিয়ে ঘুম-জড়ানো চোখে ওর  
নিকে চাইলে।

—“আমার উপর রাগ করা তোমার অন্তর কমনবেড, আমার কোনো দোষ নেই—”

—“কি বলছে! বলো তো?”—বার্বেলের উপর উঠে বসলো ক্রাউসড, বসেই ওয় পায়ের কাছে সোবালের রাখা জিনিষগুলির দিকে চেয়ে বলে উঠলো,—“হা ভগবান, লোকটা ভেবেছে কি, আমি কি কচি খোকা যে, তিনির ডেসা চুষবো?”

কিন্তু দেখ অবধি সোবালের অমনয়ে-বিনয়ে গলে গিয়ে ক্রাউসড ওকে কমা কবলে।

হাঁক ছেড়ে বাঁচলো সোবোল। বারো, ক্রাউসডের নৃসি। যাক, রসদ-পরিচালনার ভার এত দিন মাথার উপর বোঝা হোয়ে চেপে বসেছিলো। আজ এত দিন পর রসদ-পরিচালকের পদ-মর্যাদাটা একটু সন্নিহিত হোয়ে ভোগ করার সময় ভালো। হ্যাঁ, বেশ একটু গদগদ হচ্ছে বৈ কি? আনন্দে চোটে সোবোল প্রথম সেদিন মেয়েদের সঙ্গে মাদা-মন্সরাও জুড় দিলে।

প্রধানা মিষ্টারের সঙ্গে পথে দেখা হতেই স্তব করে বলে উঠলো : —“ওগো বীর, জানো কি তাপ নাম ছিলো ফাইনা—”

দানিলভের কানে গেলো, প্রশ্ন করলে—“এর মানে কি?”

সদ্য বিজয়ের আনন্দে ছুটি তাত উঁচু করে সোবোল বলে উঠলো, —“আমার কি দোষ? স্বয়ং পুণ্যকিনই তো লিখে গেছেন—”

এই সময় যুদ্ধের আতঙ্ক অত্যন্ত গুরুতর হোয়ে উঠেছিলো। শত্রুগণ প্রায় দেশের কেন্দ্রস্থলে হানা দিচ্ছে—তাদের সামরিক যান-বাহন রাশিয়ার পৃথক উপর দিয়ে চলেছে আর মাথার উপর হানা দিচ্ছে তাদের বোম্বার্ক বিমান।

—“একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছে”—ডাক্তার বেলভ দানিলভকে ডেকে বসালেন—“আমাদের লোকেরা এখনও হাসছে, গল্প করছে, যেন কোথাও কিছু হয়নি, এমন একটা ভাব।”

—“হ্যাঁ, খুব ভালো, খুব ভালো”—দানিলভ মাথা নেড়ে সাহা দিলে—“ওরা যে হাসি-গল্প করতে পারছে এ তো ভালোই—তবে খাপখাপটা হচ্ছে যে ওদের কোনো ধারণাই নেই যে, কি সর্বনাশটাই না হতে চলেছে। স্তালিন অবশ্য বলেছেন এ বিষয়ে, কিন্তু ওরা ঠিক ধারণার আনতে পারছে না। এখানে এই ট্রেনের মধ্যে আমরা যেন জেলখানার বন্দী, শুধু নাগরিক অধিকারটুকুই যেন বজায় আছে, এ অবস্থায় হাসি-গল্প করতে পারা তো ভালোই।”

ডাক্তারের মনে পড়লো সোনেচুকার কথা, মনে পড়লো তার চোখের জল।

—“আচ্ছা, তোমার কি মনে হয়—ওরা অসহ, অমাহুতিক অত্যাচার করছে?”

অট্টহাস্য করে ওঠে দানিলভ—“মনে হবার কি আছে—এ তো জানা কথাই”—বসার পর আগন্তু আস্তে ঠোঁট কামড়াতে থাকে, নিজের কথাগুলিই যেন আঘাত করলো ওকে। থেমে থেমে বলে—“অনেক দেরী...শেষ হোতে অনেক দেরী...কিছুই বলা যায় না...এই তো সবে শুরু...”

—“আমাদের লোকেরা...বুঝলে কি না...ওরা কিন্তু দেশের জন্তে-যে কোনো রকম ত্যাগ-বীকারে প্রস্তুত...”

—“ত্যাগ-বীকার কাকে বলছেন? ত্যাগ-বীকার করে কোনো

কিছুর জন্তে, নয় কী? নিজের জন্তে নিজের কাছে কেউ ত্যাগ-বীকার করে না। যাকে ত্যাগ-বীকার বলেছেন সে হোলো মাহুকের সহজ প্রবৃত্তি—আপনার, আমার এই সব মেয়েদের, প্রত্যেকেরই। বীরত্বের কাজটা আমাদের দেশের লোকদের কাছে দৈনন্দিন কাজের মতই। আমরা হলো সোভিয়েটের অধিবাসী—আমাদের মধ্যে কয়েক জনকে হয়তো আড়ই মরতে হতে পারে। ধরুন ওরা আপনাকে, আমাকে, ইভানকে, পেট্রভকে হত্যা করলো—সেটাই কি আমাদের ত্যাগ-বীকারের পরাকাষ্ঠা দেখানো হোলো? কার কাছে?...নিজের কাছেই? ক্ষমা করুন, আমি হয়ত ঠিক বা বলতে চাই পারছি না...”

“না, না, আমি ঠিকই বুঝছি,”—ডাক্তার বলেন—“আমি তোমার কথা সব বীকার করতে রাজী, শুধু ঐ বীরত্ব কথাটা বাদ দিয়ে। কোনো বীরত্বই নেই এতে—এটা হোলো মনের স্বাভাবিক সত্য প্রতিক্রিয়া। বীরত্ব!—বুঝলে কি না, সেটা হোলো মাহুকের আত্মার একটা মহৎ সংগ্রাম—সবার মতোই কি সেটা থাকা সম্ভব? এ ব জন্তে চাই বিশেষ বিশেষ গুণের সমাবেশ।”

—“গুণের বিকাশ? সে তো মাহুদের হাতেই, আমাদের হাতে”—দানিলভ বলে—“আর আজকের এই যুদ্ধ সারা ভগৎ কক্ষস্থলে তাদের বিকাশের দিকে চেয়ে থাকবে অবাক হোয়ে। এ সব ‘গুণ’ ভগবান হাতে করে তুলে দেননি—এরা তৈরী হোচ্ছে শিক্ষার, আর বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে যান্ত্রিক অভিজ্ঞতায়—”

ডাক্তার মাথা নাড়লেন। নাঃ, মতে মিলবে না। দানিলভ জিনিষটাকে তেমন ধরু দিচ্ছ না। তাহলে তো সোভিয়েটের প্রত্যেকটা মাহুই এক-এক জন প্রকৃত বীর। তাই কি হয়?

কিন্তু দানিলভ ঠিক সেই সময় বলে ওঠে : —“আমাদের দেশে যে কোনো লোকই প্রকৃত বীর হোয়ে ঠাড়াতে পারে—”

—“কে জানে বাপু, আমাদের দেশে তো দু’শো লক্ষ অধিবাসী, বলতে চাও সবাই চেষ্টা করলে প্রকৃত বীর হোয়ে উঠবে?”

—“খুব সম্ভব, খুব স্বাভাবিক—”

—“তাহলে দু’শো লক্ষ সংখ্যা থেকে একটিকে অন্ততঃ বাদ। আমার মত বুড়ো-হাবড়া লোককে ডুবি নিশ্চয়ই বীরের পর্যায়ে ফেলবে না—”

—“দু’শো লক্ষ থেকে এক জন বাদ নিশ্চয়ই”—দানিলভ বলে ওঠে—“দু’শো লক্ষ থেকে বাদ সুপ্রাগভ—”

হুঁজুনেই হেসে ওঠেন। গভীর আবহাওয়াটা কেটে যায় হালকা হাসিতে।

[ক্রমশঃ]

অনুবাদিকা—শান্তা বসু :

## জলযাত্রা

শান্তা দেবী

রোম (২)

আমরা যে সময় রোমে গিয়েছিলাম সে সময় কি একটা পূর্ণ উপলক্ষে সব Museum প্রদৃতি বন্ধ ছিল।

কাজেই সারা পৃথিবী পায় হয়ে এসেও যা যা দেখব মনে করেছিলাম তা দেখা হল না। বাইরে থেকে যতটুকু দেখা যায় তাই দেখেই সন্তুষ্ট হতে হল।

রোমান ক্যাথলিক ধর্মের পুরোহিত-শ্রেষ্ঠ পোপ বাস করেন রোমের ভ্যাটিকানে। এটা একটা ধর্মরাজ্য বলা চলে। পুরাকালের পোপদের Vatican এর বাইরে কোথাও যাওয়া বারণ ছিল। তাঁদের রাজ্যের এই রাজধানীতে রাষ্ট্রীয় রাজধানীর মত সব ব্যবস্থাই আছে।

আমরা ১৪ই সকালে একটা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে ভ্যাটিকান দর্শনে চললাম। গির্জা কোন দিন বন্ধ থাকে না, তাই গির্জা অন্ততঃ দেখা যাবে ভেবে কিছু আনন্দ হল। Vatican সহরের বাইরে। তার বিরাট প্রবেশ-পথ, পথের ধারে দালানের মাথার উপর অসংখ্য মূর্তি এবং ভিতরে সেট শিটারেব গির্জা আমরা দেখতে পেলাম। প্রবেশ-পথটি অনেক দূর থেকেই দেখা যায়। এই গির্জার কার্কাধা এবং খিলান প্রভৃতি ইউরোপীয় ধরণের মনে হয় না। দেখেই তাজমহলের কথা ক্রমাগত মনে হয়। যেত পাথরের চৌকা-চৌকা মৌমা খাম, উপরে গোল ডোম এবং ভিতরে প্রচুর সোনার কাজ। গির্জার ভিতরে অনেক পোপদের সমাধি। এক জন সন্তাগিনি আমাদের টেনে নিয়ে গিয়ে শেষ সমাধিটি দেখালেন। সমাধির উপর পোপের মর্দর-মূর্তি শায়িত থাকে। রোমের গির্জা প্রভৃতি দেখলে বোঝা যায় কেন লোকে বলে যে, তাজমহল সম্ভবতঃ ইটালীয়ান শিল্পীর তৈরী। আমার কিন্তু মনে হয় তাজমহলের শিল্পীদেরই অঙ্কনরূপ ইটালীয়ানরা করেছে বললে কখনো ঠিক শোনায়। কারণ তাজমহলের সৌন্দর্য্যই মনকে বোকা নাড়া দেয়। তাছাড়া প্রতি কোণে-কোণে মেরী বা কোন সেট বা পোপের মূর্তিতে সমাকর্ষ হওয়াতে গির্জাগুলির স্থাপত্য একটু মূঢ় হয়। তাজমহলে আর কিছু নেই বলে তার গাভীর্য্য মহিমা আরও অটুট। সত্যই “কালের কপোলতলে এক বিন্দু জল শুষ্ক সমুজ্জল!” যাই হোক, গির্জার ভিতরের এই মূর্তিগুলির নিজস্ব সৌন্দর্য্যই অনেক সময় তাদের অমর করেছে। এখানে একটি কোণে মাইকেল এঞ্জেলের গড়া মেরী মাতার মর্দর-মূর্তি আহত বিম্বকে কোলে নিয়ে মুখ নীচু করে বসে আছেন। ভারি মিষ্টি মুখখানি। নববধূর মত স্নিগ্ধ মুখে কল্পনা ও ভালবাসা যেন উজ্জ্বল পড়ছে। দেশে-দেশান্তরে এর ছবি দেখা যায়। জেক্সলেমের ভাঙা একটি স্তম্ভ এক কোণে রয়েছে। পাকিয়ে পাকিয়ে উপর দিকে উঠেছে। সেই ছাঁচে তৈরী আরও চারটি খাম করে এক একটি বেদী সাজিয়েছে। খুব মোটা পাকানো শিকড়ের মত। গির্জাটি সব জড়িয়ে অপূর্ণ এবং বৃহৎ। ধর্মের নামেই ঐশ্বর্য্য যেন জল-জল করে জলে উঠেছে।

এখানেও নানা লোকে মেয়েদের ছবি তুলবার ভ্রম্যমতি চাইল। কেউ বা না বলেই তুলে নিল। সর্বত্র আমেরিকানরা ভ্রাম্যমান। ভারতীয় পোষাক তাদের চোখে নতুন এবং অদ্ভুত একটা জিনিষ। বিকেল বেলা একটু জিনিষপত্র কিনতে হেঁটে বেড়োলাম। সেদিন শুক্রবার, শনি-রবিতে হয়ত খাবার দোকান ছাড়া আর সবই বন্ধ হয়ে যাবে, তাই বা পাওয়া যায় এই বেলা কেনা ভাল। দেশে থাকতে তনতাম ইটালীতে জিনিষ সস্তা। কিন্তু দেখছি অসম্ভব দাম। আমাদের ভারতবর্ষই ভাল।

রাত্তার প্রায় ধরণের ইটালীয়ান মেয়েরা মাথার উপর ঝুড়ি বা পুটলি নিয়ে চলেছে। অনেকের গায়ের রং জামাভ। ফরাসীদের

মত পাতলা ঠোঁট আর সর্ক চাঁড়া বড় নাক এদের নয়। কিন্তু তারা সুন্দর তারা ফরাসীদের চেয়ে অনেক সুন্দর। ভারী মোলায়েম মুখ অনেক মেয়ের। ভারতীয় সুন্দরীদের সঙ্গে একটু মেলে।

পরদিন সহরের বাইরে আর এক দিকে সেট পলের গির্জা দেখতে গেলাম। অনেক দূর যেতে হয়, প্রায় মাঠের ভিতর দিয়ে। পূর্বে একটি বিখ্যাত সমাধিক্ষেত্র আছে। সেখানে ইংরেজ কবি শেলী ও কীটসের সমাধি দেখতে বহু লোক আসে। গেটের বাইরে নেমে আমরা সেখানে টাঙানো ঘণ্টা বাজালাম। রন্ধক বেরিয়ে এসে শেলীর সমাধি দেখতে চাইলাম। লোকটি সর্ক পথ দিয়ে অনেকটা উঁচুতে এক জায়গায় নিয়ে গেল। অতি সাধারণ সমাধি, শুধু একটি পাথরের উপর মহাকবি শেলীপীরের হুলাইন কবিতা উদ্ঘৃত করা আছে। আমরা সমাধির উপর হুট বাসের ফুল রেখে একটা ফোটো তুলে নিলাম। এই সমাধিক্ষেত্রে অনেক ইংরেজের সমাধি আছে। ভারতবর্ষের Elphinstone কলেজের এক অধ্যাপকের সমাধিও দেখলাম। নাম বোধ হয় Wordsworth। কীটসের সমাধি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আবার রন্ধকের শরণ নিতে হল। সে এই এলাকা ছাড়িয়ে বেড়ার ভপারে খুব সাদাসিধা একটা নির্জন বাগানের মত জায়গায় নিয়ে গেল। কীটস এবং তাঁর এক বন্ধুর সমাধি পাশাপাশি। কীটসের সমাধিতে নাম দেই, শুধু কবির পরিচয় আছে। কত বালা বয়স থেকে এই সব কবির নাম শুনেছি, কবিতা মুখস্থ করেছি, আজ পায়ের তলায় তাঁদের দেহ পড়ে রয়েছে মনে করে তাঁরাও যে মর-জগতের মানুষ, তা নতুন করে অমূর্তব করলাম। দূরে দেখলাম এক রাজা নিজেকে অমর করার জন্য একটা পিরামিড সমাধি করিয়েছেন। কে তাঁর নাম জানে?

কি-এর অরণ করে আবার গাড়ী চড়ে দীর্ঘ পথ চললাম পথের ধারে বড় বড় গাছ, মাঝে মাঝে ঠেলা-গাড়ীতে শিশুকে নিয়ে মায়েরা চলেছে। ঘাদের উঁচু পাড়ে ছেলে-মেয়েরা খেলা করছে। অবশেষে সেট পলের গির্জায় পৌছলাম। এই গির্জাটি ১৮২৩ খ্রষ্টাব্দে প্রায় সব পুড়ে গিয়েছিল। আবার নতুন করে সব করা হয়েছে। গির্জার সামনে বড় চক-ঝিলানো দালান, এমন অল্প কোথাও বেঁধিনি। গির্জার মাথায় পল, পিটার বিম্ব প্রভৃতির ছবি সোনালি জমির উপর থাকা। তারও উপরে মেঘপালের ছবি।

ভিতরে খুব ভীড়। আজ এখানে পূর্ণ উপলক্ষে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা এসেছে। মেয়েদের মাথায় ওড়না বা রুমাল চাপা দেওয়া, উপাসনার এই ভাবেই আসতে হয়। সুন্দর সুরে অর্গান বেজে উঠল। গান গাইতে গাইতে পাড়ার মিছিল করে বিশপকে নিয়ে বেদীর কাছে এলেন। বিশপের সাজ জরি-জড়োয়ার মোড়া, যেন রাজার পোষাক। ধূপ-ধূনা-আলো দিয়ে দেবমন্দিরের মত আয়ত্তি হল। তার পর মন্ত্রপাঠ ও গান হল। মনে পড়ে গেল ক্লেরের মিউজিয়ামে বিশপের মুকুট দেখেছিলাম—সমস্তটা অসংখ্য মুক্তা ও মণি বসানো। কত হাজার টাকা দাম কি জানি!

কাল ও ইটালীতে বিখ্যাত গির্জার কাঁচের জানালায় রঙীন কাচ দিয়ে সুন্দর ছবি আঁকা থাকে। এই গির্জায় সে রকম ছবি নেই। কাঁচ ও পাথরের গায়ে যে স্বাভাবিক রেখার নক্সা প্রকৃতি এঁকে

বাথেন, তারই অঙ্কুরণে জানালায় কাচ বং করা। গির্জার ছাদ চোঁটা, তাতে সোনালি ফুল ও চৌখুপির কাজ। কতকগুলি পাথরের খামে ঠিক গাছের ভিতরের কাঠের গায়ে রেখাঙ্কনের ভঙ্গীতে রঙের রেখা চলে গিয়েছে। মনে হল স্বাভাবিক মার্বেল পাথরেই বং আপনা হতে এই রকম ছিল। ঠিক যেন গাছ জন্মে পাথর হয়ে গিয়েছে। সেট পালের একটি মূর্তি ভারী সুন্দর।

দেয়ালের গায়ে বড় বড় ছবিগুলি উজ্জল রঙে আঁকা, বকবক করছে, যেন কাল এঁকেছে। এখানে কার্ড বিক্রির বেশী ঘটা নেই। তবে গির্জা থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম, কয়েক জন লোক ছোটখাট জিনিষ ও কিছু ছবি বিক্রী করছে।

বিকালে ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত প্রেমকৃষ্ণের বাড়ী চা খেতে গেলাম। রোমের চার দিকে নানা রকম দেয়াল ও গেট আছে। পথে একটা পুরানো গেট পার হয়ে বেশ বাগানওয়ালা বড়মামুদী পাড়ার ভিতর দিয়ে চললাম। বাগানটা পুরানো, বড় বড় অঙ্ককার করা গাছ, দেখতে বেশ লাগে। নাম ভিলা বোর্গেসে (Borghese)। ষাঁদের বাড়ী গেলাম তাঁদের তিনটি সুন্দর সুন্দর ছেলে-মেয়ে। ইউরোপ-আমেরিকায় ভারতীয় লোকেরা কালো বলে পরিচিত। কিন্তু অনেক Embassyতেই ভারতীয়দের বং ইউরোপীয়দের মত সাদা দেখা যায়। অবশ্য শাদা না হলে যে কিছু ছোট ভারতে হবে নিজেদের, তা মোটেই বলছি না। তবে আমাদের দেশে সব রকম বংই মানুষের আছে, এটা পশ্চিমের লোকেরা জানলে ক্ষতি নেই।

১৬ই আগষ্ট ভোর বেলা আমরা রোমের কাছে বিদায় নিয়ে চললাম। ট্রেনে গাড়ী পেতে অনেক ছাড়াই হল। অনেক কণ্ঠে একটু জায়গা পেলাম, যদিও অনেক দিন আগেই আমেরিকান এক্সপ্রেসকে টাকা দিয়ে ব্যবস্থা করে রেখেছিলাম। তবু দেশের চেয়ে কম কষ্ট কিছু হল না।

রোম ছাড়বার পর দু'ঘণ্টা বহু দূর পর্য্যন্ত কেবল প্রাচীন প্রাসাদপুঞ্জ! লম্বা লম্বা প্রাচীর, বড় বড় খিলান, ভাঙাচোরা প্রাসাদ, জলের পরিখা ইত্যাদি। প্রাচীন রোম কত দূর পর্য্যন্ত ছড়িয়েছিল, অনেক দূর পথ পর্য্যন্ত তার নিদর্শন চোখে পড়ে।

ঘটা দুই ট্রেনে কাটিয়ে আমরা নেপলসের এলাকার এসে পড়লাম। নেপলস থেকে আমাদের আবার জাহাজ ধরতে হবে। জাহাজ ধরার আগে কত গোলযোগ বাধল পরের বাত্রে জানাব।

[ক্রমশঃ।

## মা হওয়ার আগে ও পরে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ডাঃ গুপ্ত

বিবাহের ছ'টি কি একটি বৎসরের মধ্যেই একটি বা দু'টি সন্তানের পর-পর জন্ম দিয়েই স্বপালসা ঐ কিশোরীটির মত হয়।

যাত্ৰিক মায়ে হয় মেয়েটি রূপান্তরিত। মেসিনের মতই একটি পর একটি সন্তান সে প্রসব করে যায়। সংসারে আসে অশান্তি। সর্বদা খিটিমিটি বকাবকি। জীবনের সুখের পাত্র তুকিয়ে মকড়ুই হয়ে যায়।

কিন্তু অপরাধ কার? মা তুমিও অপরাধী।

তারও কি এমনি হবে? শর্মিলার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল মায়ের ডাকে, 'অটুনি, এদিকে একবার আস মা!—'

টুনি রক্তনশালায় দিকে এগিয়ে যায়।

কিন্তু কয়েক বছর আগেও কি টুনি অমনি ছিল?

তার পুতুল খেলার দিনগুলো! মনে পড়ে বই কি।

'ও টুনি, কি করছিস মা?—'

রাগ্নাঘর হ'তে মায়ের আহ্বান শোনা গেল।

পাঁচ বছরের মেয়ে টুনি তার খেলাঘরে পুতুল খেলায় মত্ত পরম বিজ্ঞের মতট, যেন কত পাকা গিল্লী, নিরন্তর সংসারের দশ রকম খামেলায় একেবারে তিত্তি-বিরক্ত হ'য়ে আছে। গট্টার কণ্ঠে জবাব দেয়: 'দেখো না মা, মেয়েটার চোখে কি ঘুম আছে? ঘুমাবেও না, আমাকেও একটু রেহাই দেবে না।'

খেলাঘরের পুতুল খেলা।

যে মেয়েটিকে আজ দেখতে পাচ্ছি একটি মাটির, কাঠের বা ত্রাকড়ার পুতুলকে বুকের মধ্যে নিবিড় ব্রেজে আঁকড়ে ধরে নাওয়া-পাওয়া, দোল দিয়ে দিয়ে আশো-আশো বলিতে মায়ের মুখেই শোনা ঘুমপাড়ানী ছড়া আউড়ে ঘুম পাড়াচ্ছে, আপন-মনে অনর্গল কত কথাই না বলে চলেছে, সেটা কি কেবল খেলাঘরেরই খেলা?

না, আগামী দিনের এক রেহুমদী জননী ঐ মেয়েটির বুকের মধ্যে ক্রমে ক্রমে ঐ পুতুল খেলার মধ্যে দিয়েই রূপ নিচ্ছে ওর অজ্ঞাতেই।

মা।

মা হওয়া ত সহজ কথা নয়!

একাক্ষরে ঐ যে মধুর চিরপরিচিত শব্দটি ব্যথা-বেদনা, স্নেহ-আকাজকা, সৌন্দর্য ও লালিত্যে চিরপুরাতন, চিরনতুন—সত্যিই যেন ওর আদি-অন্ত পাওয়া যায় না।

তাই ত মেয়েদের মধ্যে মা হওয়ার সাধনা চলে শিশুকালের ঐ খেলাঘরের ভান্সা-গড়া খেলার মধ্য দিয়েই। মা হবার আগের ইতিহাস একদিনেরও ইতিহাস নয়। একটি মেয়ের শৈশব ও কৈশোরের প্রতিটি দিন প্রতিটি রাত্রি যুহুর্ত ঘিরে যে গড়ে ওঠে এক মধুর ব্যথা-বেদনার অনবন্ত ইতিহাস।

শুধু মনেই নয়, ঐ সঙ্গে সঙ্গেই চল দেহের মধ্যেও অনাগত মাতৃত্বের গঠন শিল্প মেয়েদের দেহের কোষে কোষে, আভ্যন্তরীণ কোষ-মুক্তিকায় আরক রসে।

মাতৃ-স্তনের নিভৃত নিরালায় যেখানে একটি শুক্রকীট ডিম্বকোষকে (ovary) নিবিড় করে পরস্পরের মধ্যে লীন করে নিয়ে সৃষ্টি-রহস্তের পরম বিখয়কর বিপর্যয় ঘটায়, প্রকৃত পক্ষে নারীদেহের গঠন-বিশেষত্বের শুক্র যে সেইখান থেকেই।

সেই আকারহীন রক্তপিণ্ডের মধ্যে বিভিন্ন কোষের আধিক্যই পরবর্তী মেয়ে বা পুরুষ-শিশুর সজ্জাবনার শুক্র ও ঐ মাতৃ-স্তন্যেই।

অনাগত মায়ের দেহের গঠন চলে ঐ মাতৃ-স্তন্য হতেই সৃষ্টির প্রথম দিনটি থেকেই। তার পূর্ব একটু একটু করে শিশু-বালিকা বয়স্বস্তির দিকে যেমন-এগিয়ে চলতে থাকে। দেহের কোষে কোষে চলে পরিবর্তন ও পরবর্তী মায়ের দৈহিক সজ্জাবনার প্রস্তুতি। জননীর জন্ম-পরিক্রমা।

ঐ প্রসঙ্গের পথে প্রধান ও অল্পতম যে নলীহীন গন্ধি দেহের গঠনে বিপ্লব ঘটায় তাকে বলি ডিভাশয় ওভারি।

কিন্তু এ তো গেল বিজ্ঞান। তাছাড়া মা হবার আগের কথা ত ঐ সব নয়।

শুধু মা হলেই ত হবে না। মায়ের মত মা যে হতে হবে। মায়ের মত মা না হলে সন্তান ধারণের পার্থক্য কোথায়? তৃপ্তি বা গৌরব কোথায় মাতৃস্বের? রূপ ও বার্থ সন্তানের জন্ম দিয়ে নিজেকে মাতৃস্বের কলঙ্কে বাধ করে দেওয়ার চাইতে মা না হওয়া শতগুণে শ্রেয়ঃ।

বৈদিক ও মানসিক গঠনের দিক দিয়ে এরা স্বাভাবিক ও সৌন্দর্যের মধ্যে দিয়ে পূর্ণাঙ্গুরি ভাবে জীবনকে ভোগ করতে হলে প্রত্যেক পুরুষ ও নারীর দেহগত বৈচিত্র্যগুলি সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান থাকাকাটা একান্তই যে বাঞ্ছনীয়।

যুগ পরিবর্তিত হয়েছে। প্রসাধিত হয়েছে মানুষের জ্ঞানের পরিধি, শিক্ষানের অধ্যায়ও আলোর ক্রমে অজ্ঞতার অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে। এটা বিজ্ঞানের যুগ। অজ্ঞতা ও কুসংস্কার আজ তাই সর্বত্রোভাবে বর্জনীয়।

ক্রয়েডেন্ড ও বাইবলুক না কেন, শিশুর যৌন-লিপ্সা অতি শিশু অবস্থায় দেখা দেয় না। অবজ্ঞা কোন কোন ক্ষেত্রে শিশুদের মধ্যে যে যৌন-লিপ্সা বা আচরণ দেখা যায়, সেটাকে স্বাভাবিক বললে ভুল করাই হবে। বরং অকালপক্কতা বলাই উচিত।

বহু ক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছে, সাধারণত শিশুরা তাদের যৌনাসক্ত হতে শরীরের অজ্ঞাত অংশ সম্পর্কেই বেশী উৎসুক বা কুতূহলী। কিন্তু কথা হচ্ছে, সাধারণ শিশুর যৌন অঙ্গসন্ধিসংকে আমবা কি ভাবে কোন দৃষ্টিতে গ্রহণ করবে? অর্থাৎ শিশুদের যৌন অঙ্গসন্ধিসংকে আমবা অঙ্গমোদন করবে কি না?

উচিত-অনুচিতের কথা বিচারমাপেক ত বটেই, মতভেদেরও অল্প থাকবে না। নানা মূর্খির নানা মত। ঐ সম্পর্কে গীরা বহু দিন ধরে নানা ভাবে গবেষণা করেছেন তাঁদের মতঃ শিশুরা খুব কম বয়সেই তাদের যৌনাসক্ত সম্পর্কে পরিচিত হয়ে ওঠে সাধারণ শিশু-মূর্খের কৌতূহল হতেই। যৌনাসক্ত নিয়ে ক্রীড়াসক্ত হয় যার ফলে হয়ত তারা সমাজ যৌনানন্দ পায়। সাধারণত তিন থেকে চার বছরের বয়সের মধ্যেই তারা যৌনাসক্ত সম্পর্কে কিছুটা উৎসুক হতে পারে, অসন্তব বা আশ্চর্য হবার কিছু নেই তাতে।

হামিলটনের মতে শতকরা ১৫টি শিশু যৌনাসক্ত ক্রীড়াসক্ত হয়েই সর্বপ্রথম যৌনানন্দের আবাদন পায় ছয় থেকে সাত বৎসর বয়সের মধ্যে।

কাথারিং ডেভিসের মত, শতকরা ২-টি বালক ও শতকরা ৫-টি বালিকা সাধারণত বার বৎসর বয়সের মধ্যেই স্বয়ং-রতিতে (masturbation) লিপ্ত বা আসক্ত হয়ে থাকে।

তাহলেও বলবে, কম বয়সের যে যৌন-চেতনা আমরা বালক ও বালিকাদের মধ্যে দেখি, সেটা প্রধানত যৌন ব্যাপার সম্পর্কে একটা অহেতুক লজ্জা ও নিন্দার ঘেরাটোপ দিয়ে ঢাকাঢাকি করার প্রয়াস থেকেই বালক ও বালিকার মনে যে কৌতূহলকে উদ্বুদ্ধ করে, কতকটা তারই অংশগ্রহণী ফল। ঐ লুকোচুরি থেকেই তারা আরো কৌতূহলী হয়ে ওঠে নিজ নিজ যৌনাসক্ত সম্পর্কে—

লুকিয়ে-চুরিয়ে অভিভাবকের দৃষ্টি এড়িয়ে নিজের মানসিক তৃপ্তিকে লাভ করে। একে যৌনলিপ্সা বললে ভুল হবে, বরং বলা চলে নিছক অপরিণত বয়সের কৌতূহল। শিশুকে যৌন ব্যাপার সম্পর্কে একটু সচেতন দেখলেই মা-বাপের দল চোখ বাড়িয়ে হুমকি দিয়ে উঠবেঃ 'সাবধান! ছিঃ ও সব ভয়ানক খারাপ ব্যাপার। খবরদার আর যেন ও সব না দেখি।'

কিন্তু তোমরা আজকালকার মায়েরা তোমাদের অমন হলে ত চলবে না।

টুনীরও মনে পড়ে, কতই বা আর তখন তার বয়স হবেঃ ছয় দি সাত। স্পষ্ট কিন্তু তবু মনে আছে। হঠাৎ যেদিন নাইতে গিয়ে ছোট ভাইটির যৌনাসক্ত ও নিজের যৌনাসক্তের পার্থক্যটা নিয়ে তার মাকে ও প্রশ্ন করেছিল। কেন এমন হয়?

মা ধমকে উঠেছিলেন।

বাবাকেও জিজ্ঞাসা করেছিল, প্রকাশ বাবু গম্ভীর হয়ে বলেছিলেনঃ 'ও সব অসভ্য কথা। বলতে নেই।'

বলতে নেই, কিন্তু কেন বলতে নেই? আর অসভ্য কথাই বা কেন?

তার পর বড় হয়ে গিয়েছে, মা-বাবার সঙ্গে সে শোয় না তখন শোয় দিদি প্রমীলার সঙ্গে। দিদি তার চাইতে বয়সে ১০।১১ বছরের বড়। মেডিকেল কলেজের ছাত্রী। ডাক্তার হবে সে বছর খানেকের মধ্যেই।

দিদিকে সে জিজ্ঞাসা করেছিল, 'কেন এমন দিদি? ভাইটির আর আমার দেখতে ত এক নয়।—'

দিদি কিন্তু ধম্কাধিনি। বুঝিয়ে দিয়েছিলঃ 'ও পুংস, তুমি মেয়ে। মেয়ে আর পুরুষের দৈহিক পার্থক্য অনেকখানি। কেবল যৌনাসক্তই পৃথক নয়। দেহের আরো অনেক কিছুই গঠনের ব্যাপারেও অনেক তারতম্য পার্থক্য আছে ছেলে ও মেয়েদের দেহে।

'কেন দিদি?—'

'তার কারণ, জীবনে মেয়ে আর পুরুষের কতকগুলো কাজ ও কর্তব্য সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।—মেয়েদের দেহের প্রধান ও শ্রেষ্ঠ পরিণতি হচ্ছে একদিন তাকে গর্ভে সন্তান ধারণ করতে হবে।' মা হ'তে হবে।—'

টুনী কিন্তু কথাটা শুনে অবাক মোটেই হয়নি, কেবল বোদ্ধার মত মাথা হেলিয়ে বলেছিলঃ 'তাও, জানি। মেয়েরা সবাই ত জানে একদিন তাদের বিয়ে হবে এবং তারা মা হবে।'

প্রমীলা ব্যাপারটা অল্প দৃষ্টিকোণ দিয়ে বিচার করেছিল তাই জবাব দেয়, 'ঈ! কিন্তু মা হলেই ত হয় না টুনু রাণী। মা হবার জন্য যে নিজেকে তৈরী করতে হয়।—'

'তৈরী করতে হয়।—'

'ঈ। মা হবার জন্য আমাদের একটা কাল, মা হবার পরে আমাদের আর একটা কাল।—'

দিদি প্রমীলা বোঝেনি যে, ঐ কথাটা টুনীর বোধগম্য ঠিক হয়নি।

আরো বয়স যখন তার বেড়েছে এই এগার থেকে বার হবে, লক্ষ্য করেছে ও দেহের মধ্যেও কেমন সব ওলোট-পালোট হ'তে শুরু করেছে। ছোট ভাইয়ের সঙ্গে তার দেহের একটা পার্থক্য—



সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুলগন্ধে সুরভিত

**ক্যাস্টর অয়েল**

বিকশিত কুশ্মের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে সুবাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাস্টর  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



বাবাকুশুম হাউস কলিকাতা ১২

প্ৰথম বৃক্কের দুই পাশে ওটি বাঁধতে শুরু হয়েছে—বাথার টনটন করে। আকার নিচ্ছে অনাগত তার সম্ভাবনের সুখাভাও—হুট তুন। ই সঙ্গে সঙ্গেই এসেছে ত্রীড়া। ব্যবহাবে, চল-চলনে একটা স্কোচ। নারীর প্ৰথম আশ্চর্য-সচেতনতার স্পর্শ।

এ যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে জেগে ওঠা।

টুনীর মনে পড়ে তার সহপাঠিনী সবিতা, বেবা, মঞ্জলা, নীলা, কতকাদের।

কিস-কিস করে কথা বলা। অকারণ হাসা। আড় চোখে চাকানো চারি দিকে। ক্রক ছেড়ে সব তখন ওরা সাড়ী ধরেছে। ঘাটিনর হাতি সাড়ি দিয়েও যেন দেহটাকে ঢাকা যাচ্ছে না। ক্রক দিক টানতে গিয়ে অন্ধ দিক আলগা হ'য়ে যায়। ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে মস্তের অগোচরে দর্পণের সামনে ঝাঁড়িয়ে নিজেকে বার বার দেখতে লাগে। একটা কোঁড়ালের গীড়নে সর্বদা যেন একটা অসোয়াস্তি।

দিশি প্রৌল্লা যে বলেছিল যা হবার আগে মেয়েদের একটা গাল। এ সেই কাল—একটু একটু করে তখন ও সব বুঝতে পারছে।

ঐ কালটাই হচ্ছে যৌন-চেতনার ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে যৌন-বাধের দিকে এগিয়ে যাওয়া। চিরন্তন জৈবিক আত্মোপলব্ধি।

নিজের যৌনাঙ্গগুলি সম্পর্কেও তখন তার কিছু কিছু জ্ঞান রয়েছে। দিশিই ডাক্তারী শাস্ত্রের কতকগুলো বই যেটে যেটে ছবির। ছবি দেখিয়ে ওর শরীরের কোথায় কোন রহস্ত আছে বুঝিয়ে দিয়েছে।

স্ত্রীলোকের যৌনাঙ্গগুলি বলতে যোবার উম্মের মধ্যে হুঁটি চম্বাশ; জন্ম-খলি (uterus) ও জননেন্দ্রিয়। ঐ ডিম্বাশয়েরই অগোত্রীয় হচ্ছে পুরুষের শুক্রাধার বা টেস্টিকল।

আর হাইমেন বা সতীচ্ছন বা সতীপর্দা। জননেন্দ্রিয়ের বহিঃস্থের দ্বি-প্রান্তে ভিতরের প্রবেশ-পথটিকে প্রায় ঢেকে রাখে যে পর্দাটি, ঢাকেই বলা হয় সতীচ্ছন (hymen)। সাধারণত স্ত্রী-পুরুষের প্ৰথম সঙ্গ কালেই স্ত্রীলোকের সতীচ্ছন ছিন্ন হয়ে যায়।

আগেককার দিনে ঐ সতীচ্ছনের পূর্ণাঙ্গতার উপরেই নারীর হারীষ আরোপিত হতো। অর্থাৎ সতীচ্ছন অক্ষুণ্ণ থাকলেই সে স্ব পূর্বে কোন দিন কোন পুরুষের সাথে যৌন-সঙ্গ করেনি, তাই দকাটা ভাবে প্রমাণিত হতো। এটাই যেন ছিল কুমারীত্বের দৈর্ঘ্য। কিন্তু পরবর্তী কালের ক্রমবর্ধমান যৌন-জ্ঞান ঐ জ্ঞাত রিবার অবসান ঘটিয়েছে।

অনেক কারণেই সতীচ্ছন বিদীর্ণ হয়ে যেতে পারে বা বাওয়া ক্ষত, পুরুষের সঙ্গে সঙ্গ না করা সত্ত্বেও। যেমন ডাক্তার কতৃক জননেন্দ্রিয়ের পরীক্ষার কালে, বাসিকা বয়েসে নানাবিধ উপায়ে যৌন-রতির প্রক্রিয়ায়।

আবার এ-ও দেখা গিয়েছে, পুরুষ-সঙ্গের পরেও বহু দিন পূর্বত কোন কোন নারীর সতীচ্ছন অক্ষুণ্ণই রয়েছে। তার কারণ সতীচ্ছনের ইতিহাসিকতা। কোন কোন বারনারীর সতীচ্ছন আজীবন অটুট থাকতেও দেখা গিয়েছে, দীর্ঘ দিন ধরে বিভিন্ন পুরুষের সঙ্গে সঙ্গ করা সত্ত্বেও। সঙ্গকালে সতীচ্ছন অটুট থাকলে পূর্ণ সঙ্গস্বপ্নের চাঞ্চল্য ঘটায়। স্ত্রী-জননেন্দ্রিয়ে পুরুষাঙ্গ সম্পূর্ণ প্রবেশাধিকার পায় না, কলে ব্যথা ও নানাবিধ জ্বরোগ এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে নারীর মনে এমন ভীতির উৎপত্তি হয় যাতে করে পুরুষ-সঙ্গের

করনাতেই সে নিউয়ে উঠে। এক হারামোগ্য মানসিক ব্যাধিও জানে।

ঐ সব ক্ষেত্রে উপযুক্ত চিকিৎসকের পরামর্শ অবিলম্বে হওয়া কর্তব্য।

জননেন্দ্রিয়ের অন্তঃস্থ হ'তে ল্যাকটিক এ্যাসিড জাতীয় এক প্রকার রসের ক্ষরণ হয়। বিভিন্ন নারীর ক্ষেত্রে তার পরিমাণও বিভিন্ন—অর্থাৎ কম-বেশী হয়। দুইটি স্বত্বকালীন মধ্যবর্তী সময়েই ক্ষরিত ল্যাকটিক এ্যাসিডের পরিমাণ সর্বাংশে কম। শতকরা ০.৫ ভাগ থেকে ০.১ ভাগ থাকে। ওর চাইতে বেশী ভাগ এ্যাসিডে শুক্রকীট বেঁচে থাকতে পারে না জননেন্দ্রিয়ের মধ্যে। গর্ভা-বহ্য ও যে সময়টা শিশু মায়ের বুকের দুধ পান করে, ল্যাকটিক এ্যাসিডের পরিমাণ খুব বেশীই থাকে যতদিন না আবার স্বত্ব দর্শন হয়।

জন্মশাসন ব্যাপারে আজকাল যে সব বহুল-প্রচলিত জেলি ইত্যাদি উৎস ব্যবহৃত হয়, তাদের মধ্যেও ল্যাকটিক এ্যাসিড থাকে এক সেই কারণেই শুক্রকীটকে ধ্বংস করে জন্মনিরোধে সহায়তা করে। এবং আমাদের দেশে যে একটা চলতি বিশ্বাস আছে, সম্ভাবন যত দিন পূর্বত মায়ের বুকের দুধ পান করে, তত দিন সহজে গর্ভ-ধারণের ভয় থাকে না, তারও বৈজ্ঞানিক যুক্তি ঐ। কিন্তু দুঃখের বিষয়, উপরিউক্ত হুঁটির একটিও নির্ভরযোগ্য নয়।

ঐই সঙ্গে একটা কথা সকলেরই মনে রাখা প্রয়োজন। আমি বলছি সমস্ত মেয়েদেরই। জননেন্দ্রিয়ের অন্তঃস্থকের শোষণ ক্ষমতা খুব বেশী। কোন প্রকার জলীয় পদার্থকে সহজেই শুষে নিতে পারে। ঐ কারণেই বাজারে আজকাল যে সব বহুল-প্রচলিত পেট, জেন্সি, সাপোসিটোরী ইত্যাদি জন্মনিরোধের সহায়ক হিসাবে ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে, নির্বিচারে স্ত্রীচিকিৎসকের বিনা পরামর্শে সেগুলি ব্যবহার করা মোটেই কর্তব্য নয়, কারণ ঐ সব জিনিষের মধ্যে নানা জাতীয় ক্ষতিকারক রাসায়নিক পদার্থ মিশ্রিত থাকতে পারে।

[ ক্রমশঃ ]

## সন্ধ্যা নামে ওই

যনীবা দেবী

সন্ধ্যা নামে ওই বুধে অবগুঠন টানি,

গগনের হারা-পথে কাজল-মেখা আনি।

পরেছে কপালে তারকার টাপ,

হাতে নিয়ে ওই সাঁঝের নীপ,

চলে ধীরে ধীরে, নীরব নদীর তীরে

কুলের আভিনায় স্তব্ধিত প্রেম দানি'।

সন্ধ্যা নামে ওই, বুধে অবগুঠন টানি'

দূর বাতায়নে, কুটার-প্রাঙ্গণে, মাটার প্রদীপ আলি,

তুলনীতলে পাঁচল গলে লয়ে অর্ঘ্যের খালি।

হাতে আছে তার বলর কীকন

পারে মধুর কিশকি,

চলিতে চরণে, কতো স্নহে গানে

বাজে কতো যিনিবিনি।

আমার আপনার

কথা নিয়েই তো—

শুভি টেকনিকের নিবেদন



পরিচালনা  
দিলীপ মুখোপাধ্যায়

কম্পিউটার  
হাবি কম্পিউটার



পাবলিকেশন : উদয়ন ডিস্ট্রিবিউটর্স

৮৬, ধর্মভাঙ্গা ষ্ট্রিট, কলিকাতা

বীণা বসুশ্রী প্রাচী

৩, ৬, ৯

৩, ৬, ৯

২৫, ৫৫, ৮৫

অজন্তা

নিউ তরুণ

নেত্র

মীনা

মায়াপুরী

পারিজাত

শ্রীকৃষ্ণ

—



শ্রীযতেন চৌধুরী

## টকির টুকটাকি

### মধ্যবিত্ত সমাজের

আমরা সকলেই তো লেখক বা মসিকীবি—নগ্ন ভাষায় বার বার 'কেরানী'! অবিভক্তি সবাই উচ্চারণ করে থাকেন আবেগে 'কাঙ্ক্ষিত' ভাষা ভংগিতে—কারানী। এই যে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য, এ ব্যবহার চলে আসছে কিন্তু সুদীর্ঘ দিন ধরে, বোধ হয় কেরানী

স্বপ্নের প্রথম দিন থেকেই। কিন্তু আমরা কুসে বাই আমাদের সমাজের তথা জাতির মেলনওষকণ যে কবি, নার্সনিক, বিজ্ঞানী, শিকারী, রাসায়নিক, ব্যবহারকারী, রাজনীতিবিদ—এঁরা এঁর অধিকাংশই এসেছেন এই কেরানীর ঘর থেকে। কেরানী মানেই কোনো কুপার জীব নয়—সুস্থ-সবল মানুষ, অসুস্থ সমাজ-ব্যবহার ততোধিক অসুস্থ জীবন-গাপনে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছেন বঁরা। দেশ স্বাধীন হবার পর এই বিরাট সম্প্রদায় সবচেয়ে সবিশেষ ব্যবহার প্রয়োজন সর্বাঙ্গে। তাহলে কোনো কেরানী নিজেকে কেরানী বলে স্বীকার করতে লজ্জা পাবেন না হুডি টেকনিক সোসাইটি এই কেরানীর সুখ-দুঃখে, আশা-আকাংখার বিষয়কেই ছায়াছবিতে রূপায়িত করেছেন। আশা করা যায়, বক্তৃতা নির্বাচনে তাঁরা যে অভিনব দেখিয়েছেন, প্রয়োগে তার ধারাবাহিকতা রক্ষিত হবে। ছবিটি বহুস্ত্রী-বীণা-প্রাচী ও শহরতলীর বিভিন্ন প্রেক্ষাপটে একযোগে প্রদর্শিত হচ্ছে গত মে দিবস থেকে। পরিবেশনায় আছেন উদয়ন ডিট্রিবিউটাস।

### হুর্লভ জনম

বৈ কি মানুষ হল পৃথিবীর আলো প্রত্যক্ষ করা। কিন্তু আজকের এই রাষ্ট্র-ব্যবহার সে কথা এসেদের ক'জন স্বীকার করবে! বরং বহু মানুষই দুঃখে-দারিদ্র্যে ভুজ্জিত হয়ে বলছে উণ্টো কথা। আনন্দ শিকড়ার 'হুর্লভ জনম' চিত্র এই সমস্তার



নিউ থিয়েটার্স ইন্ডিওর অভ্যন্তরে শ্রেষ্ঠতম শিল্পীরা জীবনোন্মুখ সরকার। এখনকার ছবি নয়, কিছু কাল পূর্বের ছবি। (বাম থেকে দক্ষিণে) নীতিন বসু, মনোজ দাস, সুবোধ মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল, মুনসুরুল সান্যাল, মুকুল বসু, পি, এন, সিংহ, ডায় লাহা, ই এইচ মাহুদী, তিমিরবরণ, হেমচন্দ্র চন্দ্র, মনোজ কল্লী, রামচাঁদ বড়াল, সুবোধ গঙ্গোপাধ্যায়, এ ডি মল্লিক, জে এন মিত্র, বীরেন্দ্রনাথ সরকার এবং প্রযোজক রায়।

কট ইঙ্গিত করবে বলে জানা গেছে। মহরতের শুভ মুহূর্তে বহু গণ্যমান্য অভ্যাগতের মাঝে মাননীয় বাহাদুরী জীবগোপ্তনাথ দাশগুপ্ত প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন।

#### পদ্মা প্রোডাক্শন

বিমানচারীর কথা বলেছেন তাঁদের হুক্তি-প্রতীক্ষিত 'বৈমানিক' ছবিটিতে। অভিনব প্রচেষ্টা। বোমার কাহিনী ইতিপূর্বে একাধিক চিত্রায়িত হয়েছে কিন্তু ব্যোম-পথ আর তার পথিকদের অভাববি বাঙলা চিত্রে নায়কের পদ অলংকৃত করতে দেখা যায়নি। সেমিক থেকে এ ছবির আকর্ষণ আছে বলেই মনে হয়। 'বৈমানিক' এর পরিচালনার আছেন শ্রাম চক্রবর্তী, পরিবেশনায় গোঞ্জন হুভি কর্ণোরেসন, বিভিন্ন চরিত্রে বিকাশ রায়, অসিতবরণ, মঞ্জু দে প্রভৃতি।

#### বোঁঠাকুরাণীর ছাট

শাঙ্কর উল্লেখ্য হবার পথে। পরিচালক নরেশ মিত্রের এই প্রথম ভাঁক-জমক ভরা ছবি—সবাই সাগ্রহে অপেক্ষারত হুক্তি-দিবসের। এমার প্রোডাক্শন বিশেষ তৎপরতার সংগে সমুদয় ব্যবস্থা করে চলেছেন। জনসমাদর-বজা বম্বের নেপথ্য-গীত-গায়িকা লতা মুঙ্গেশকর এ ছবিতে স্থানি রবীন্দ্র-গীতি পরিবেশন করছেন—জীমতী লতারও বাঙলা প্রচেষ্টা এই প্রথম।

#### নবগঠিত

মীরা প্রোডাক্শনের 'পিতা-পুত্র' একযোগে সবাইকে দেখা দেবার অপেক্ষার রয়েছে। বিশ্ববাণী ফিল্ম এন্ড চেন্স পরিবেশন দায়িত্ব নিয়েছেন।

#### 'সেবা'-র সেবায়

বিজলী শিক্চাস' উদ্বুদ্ধ ব্যক্ত। চিত্রনাট্য-রচনার পরিচালক মশাই আত্মসমাহিত, সুর-সংযোজনায় সংগীত-পরিচালক ওল্ডফ, অন্ততম 'প্রযোজকও চিন্তাকুল—কি করে প্রথম প্রয়াস সুরাধিক করে তুলবেন। আমাদের মত 'বিনা কাজের সেবা'র ব্যক্ত না থেকে এঁরা যে কাজের সেবায় মগ্ন, এ তো আশার কথা।

#### শুরুদেবের জীবন-কথার

চিত্রায়ণ অতি গুরু দায়িত্ব। ফিল্ম ট্রেডাস' অভ ইণ্ডিয়াকে সেই মত অভিনন্দন জানানোর কাকে দ্বন্দ্ব এই বিবৃতি সম্বন্ধে সম্যক অবহিত হতে অস্বপ্নেও জানাই। শিব গড়তে জীরােমের অস্বপ্নে গড়া আমাদের অভ্যাস, তাই এ সন্দেহ সকলেরই চলে। প্রতিটি জিনিসকে আমরা দিনের পর দিন বিকৃত করে উপস্থিত করছি জনসাধারণের সামনে অথচ তার সংশোধনের আর কোনো পথ নেই। একবার চিত্রায়িত হয়ে গেলে অত প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সে পথে হাঁটাও সম্ভব নয়। তাই শুরুতেই আমরা কড়পককে ধারণা ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বলি। রবীন্দ্রনাথকে সম্মান দেখাতে গিয়ে অটা করে তার বিপরীত কিছু না করা হয়।

#### শেষ কথা

কিন্তু সামান্য নয়। আজ বাঙলা ছবির নামকরণে ও বিবরণ বস্তুতে যে রকম কচিহীনতা প্রকাশ পাচ্ছে তাতে শঙ্কিত হবার যথেষ্ট কারণ দেখা দিয়েছে। আগে গল্পটা না জেনে কোনো ছবিই



সিটি থিয়েটার' টি ডিওতে শরৎচন্দ্রের 'পল্লীসমাজ' ট্রিহেদ্রনের সময়ে জীশিশি-বুহার ডায়ালগী একু টিডিওর অরাজক-কর্মিগণ।

আর কোষ্ঠ কিংবা কনিষ্ঠের সংগে বসে দেখা চলে না। অধঃপতন কি আমাদের এক দিকে—সহস্র হাতে সর্বনাশ জড়িয়ে রয়েছে পাকে পাকে। আর পরম আশ্চর্যের বিষয়, সেবার বোর্ড অবলীলার এই বকম হুঁসিতিবে প্রাঙ্গণ দিয়ে ‘U’ মার্কা মেয়ে অর্থাৎ সর্বসাধারণের পাতে পরিবেশন করতে ঢালাও জলুমতি দিয়ে ছেড়ে দিচ্ছেন। Nepotism ও Favouritism-এর কলঙ্ক যে জাতটাকে ধ্বংসের অন্ধকারে ঠেলে দিলো—এ রাহুগ্রাস থেকে মুক্তি কবে?

## কলা-কুশলী

শব্দযন্ত্রী নুপেন পাল

**টালিগঞ্জে shooting?** সে কী, খুব বন-জংগল আছে নাকি? ভারি জন্তু টপ পাওয়া যায়?

চোখ বিক্ষারিত করে প্রাঙ্গণ করলেন একটি সজ্জ M. Sc. পাশ করা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। কলকাতার এসেছেন ইনি চাকরির সন্ধানে বেতার অফিসে। হ্যাঁ, বেতারে—অল ইণ্ডিয়া রেডিওর বর্তমান কেন্দ্রে। Station Engineer-এর পদ যদি পাওয়া যায় তো মন্দ কি। তৎকালীন সুযোগ্য প্রোগ্রাম-পরিচালক নুপেন মজুমদার মহাশয় (বর্তমানে পরলোকগত) সহসা প্রস্তাব করে বসলেন টুডিয়োর যোগদানের জন্তে। টুডিয়োর হবে shooting। ফলে কর্মপ্রার্থী তরুণটির মুখে ওপরের কথাই আকস্মিক ভাবে ধ্বনিত হয়েছিলো। এই তরুণই আজকের দিনের সকল শব্দযন্ত্রী নুপেন্দ্রনাথ পাল।

ছায়াছবির মহারথ ধরা দেবার আগের দিন পর্যন্ত শ্রীযুক্ত পাল বারোকেপকে বিশেষ স্নানজরে দেখতেন না। ছাত্রজীবনের তখনো জের চগছিলো বলে কি না জানি না, তবে সে সময়ের মধ্যে ছবি দেখা তাঁর ঘটে ওঠেনি তেমন। কাজেই shooting যে ছবির রাজ্যে নিত্য-প্রচলিত, এ খবর না রাখার অপরাধ নেই কিছু।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, বর্গত নুপেন মজুমদার মহাশয়ের সহায়তার শব্দযন্ত্রী তথা শব্দবিজ্ঞানী নুপেন পাল বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করার সংগে সংগেই যোগ দিলেন অভাবিত ভাবে চিত্র-জগতে। যে প্রতিষ্ঠানে এলেন তাঁর নাম রাখা ফিল্ম। সেটা ছিলো সোনার মোড়া দিন—আজকের তুলনায় তো বটেই! রাখার জন্মদিন থেকে আজ পর্যন্ত নানা ঝড়-ঝাপটা কাটিয়ে শ্রীযুক্ত পাল শব্দযন্ত্রের হাল ধরে আছেন সুনিপুণ দক্ষতায়। সুখে সেই প্রসন্ন হাসি, অমারিক ব্যবহার, নির্ভরযোগ্য আচরণ। কাজ দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় বৈ কি, এঁর সহায়তার যন্ত্রের যন্ত্রণা থেকেও অব্যাহতি মেলে। কারণ? কারণ ইনি শব্দবিজ্ঞানীও বটেন।

বাই হোক, পদার্থবিজ্ঞানের প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে এম-এস-সি পাশ করে সতজে কেউ চিত্রশিল্পে আসবে, এ আশা সে যুগে

কবি-কল্পনার সাহিল ছিলো। তবু নুপেন বাবু সম্পূর্ণ খেছার এতেন রাখা ফিল্মে। যন্ত্রপাতির সংগে পরিচয় না থাকলেও নিজে নিজেই সবকিছু fix করে ফেললেন, শুধু করে দিলেন গভীর বন-জংগলবিহীন টালিগঞ্জে shooting—জন্তু-কানোয়ার নয়, ছায়াছবি। প্রথম শিকার হোলো তাঁর ‘শ্রীগৌরাঙ্গ’।

প্রথম ছবি পূর্ণায় প্রতিকলিত হোলো—অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করলো ‘শ্রীগৌরাঙ্গ’। উৎসাহিত হয়ে উঠলেন শ্রীযুক্ত পাল। বেটুকু অনিশ্চয়তা ছিলো এ লাইনে স্থায়ী হবার, তার পরিসমাপ্তি ঘটলো। হোক না ভিন্ন মার্গ, তবু তো এ সাধনা—বিজ্ঞানেরই।

ক্রমে অসংখ্য ছবি রাখা ফিল্ম নির্মিত হোলো—বাঙলা, উর্দু, হিন্দি, তামিল প্রভৃতি। বহুদূর প্রচেষ্টার পর নুপেন বাবু অতীতের কথা বংশাব্যাহার মরণ করতে সক্ষম হলেন, বললেন ছবিগুলির নাম। যেমন, ‘চার দরবেশ’, ‘প্রভাস মিলন’, ‘বৃক্ষ স্রবামা’, ‘নর-নারায়ণ’, ‘ওয়ারাক্ এজরা’, ‘বায়ন-অবতার’, ‘জনক নন্দিনী’ ও ‘রাজা অশোক’। সে সময় রাখার বাবতীয় ছবির শব্দধারণ শ্রীযুক্ত পালই করেছিলেন। অবিশিষ্ট বছর খানেকের জন্তে ইনিই বিজ্ঞানী-বন্ধু শ্রীযুক্ত জীবীকেশ রক্ষিত মহাশয়কে (বর্তমানে ডক্টর) রাখার নিয়ে এসেছিলেন এবং তাঁর দ্বারা ‘মানময়ী পাল’ ‘সু ছুল’ ইত্যাদি কয়েকটি ছবি গৃহীত হয়েছিলো।

এই ভাবে বিশেষ যোগ্যতার সংগে কাজ করার মাধ্যমে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় রাখা টুডিয়ো রিকুইজিসান্ড হলে বাধ্য হয়ে এঁকে অস্ত্র যোগ দিতে হয়। তবে এবারে আর টুডিয়োর নয়—গভর্ণমেন্ট সারেকিটিক ট্রোরে ওয়ারিলেশ সেকশনে। সেখানেও কর্মদক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে শ্রীযুক্ত পালের। যে কাজই হোক না কেন, যোগ্য জনের যোগ্যতা পরিক্ষুত হবেই।

হয়তো নব পরিবেশের মাঝেই নুপেন বাবু আজ পর্যন্ত আবদ্ধ থাকতেন, সাধারণ্যে আর রূপায়িত হোতো না নাম। সহসা ১৯৪৫ সালে নব ব্যবস্থাপনার রাখার বারোকেপটিন হোলো। সাদরে পূর্বপদে অধিষ্ঠিত হলেন শব্দযন্ত্রী। হারানো কাজের বোকা ধাঁধে তুলে নিয়ে প্রকৃতই ইনি সেদিন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলেন।

চাকরিকর্মে হিসাবে বহু ছবিতে নাম সংযুক্ত থাকলেও এঁর ইংলিশকার প্রচেষ্টাগুলির মধ্যে উল্লেখনীয় হচ্ছে ‘রত্নীপ’, ‘কবি’, ‘সার শংকরনাথ’, ‘মন্দির’, ‘সাবিত্রী-সত্যবান’, ‘এব’ ও ‘কোরানী জীবন’; আগন্তপ্রায় চিত্র ‘অভিশ্যপ’, ‘নিষ্কৃতি’, ‘বোড়ানী’, ‘বিষমংগল’, ‘প্রভুর প্রভৃতি’।

কিছু দিন আগে শ্রীযুক্ত পাল একটি বেকর্ডিং মেশিন প্রস্তুত করেছিলেন, তাতে কোনো একটি চিত্রের শব্দগ্রহণও করা হয়েছিলো কিন্তু যন্ত্রপাতির অভাবে পরিকল্পনা যত সেটা চালু করতে পারা যায়নি। এখানে অবশ্য স্বীকার্য যে, শব্দযন্ত্রের বাবতীয় ক্রটি ইনিই স্বয়ং সংশোধন করে নেন। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই, কারণ নুপেন পাল মহাশয় একাধারে শব্দযন্ত্রী ও শব্দবিজ্ঞানী।

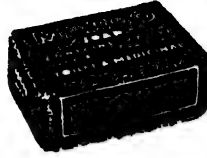
## জেনে রাখা ভাল

সে যুগে মালমহ, হুগলী, মেদিনীপুরের নাম বখাকসে ছিল  
মোদাগিরি, কোশিকীওজ ও মন্ড।



## মার্গোসোপ

নিম্নের সুগন্ধি টরনেট  
সাবান। দেহের মালিন্য  
মুক্ত করে। বর্ণ উজ্জল  
করে।



## ভূঙ্গল...

সুগন্ধি মহাভূঙ্গলরাজ কেশ  
তৈল। কেশ জমর কৃষ্ণ  
ও কুঞ্চিত হয়। মাথা  
ঠাণ্ডা রাখে।



## লাবর্ণি স্নো ও ক্রীম

মুখত্রীর সৌন্দর্য ও মালিন্য  
বৃদ্ধি করিতে অমিতীয়।  
দিনের প্রসাধনে স্নো ও  
রাত্রে ক্রীম ব্যবহার্য।

পরিষ্কার মার্গোসোপ



দ্র ক্যালকাটা কোমিক্যাল কোং লিঃ  
কলিকাতা - ২৭

# আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

ত্রিগোপালচন্দ্র নিরোগী

আইসেনহাওয়ারী শান্তি—

**সোভিয়েট রাশিয়ার শান্তির প্রস্তাবের পাণ্ডা জবাবে মার্কিন-**

প্রেসিডেন্ট মিঃ আইসেনহাওয়ার গত ১৬ই এপ্রিল (১৯৫০)

মার্কিন পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে তাঁহার গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতায় রাশিয়ার নিকট শান্তির জন্য যে-সকল সর্ত্ত দাবী করিয়াছেন এবং ক্রশ সংবাদ-পত্র 'প্রোভা' এবং 'ইন্ডেপেন্ডেন্স' এই সকল দাবীর যে-উত্তর দিয়াছেন, তাহা বিশ্লেষণ করিলেই বর্তমান ঠাঁও যুদ্ধের প্রকৃত স্বরূপের পরিচয় পাওয়া যায়। মিঃ ওয়াশিংটন লিপম্যান বিশ শতাব্দীতে মার্কিন বৈদেশিক সম্পর্কের ইতিহাসকে বার্ষিকতার ইতিহাস, সিদ্ধান্ত গ্রহণের অসামর্থ্যের ইতিহাস বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার যেদিন মার্কিন পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে উল্লিখিত বক্তৃতা দেন, সেই দিন প্রাতেও মিঃ ওয়াশিংটন লিপম্যান নতুন মার্কিন গবর্নমেন্ট এখনও দেশের আশা অস্বাভাব্য এবং সময়ের উপযোগী নেতৃত্ব, নির্দেশ এবং উদ্দেশ্য প্রদর্শন করিতে পারেন নাই বলিয়া ওয়াশিংটনে যে-ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে তাহার উল্লেখ করেন। মার্কিন পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের এই বক্তৃতায় মার্কিন গবর্নমেন্টের সিদ্ধান্ত গ্রহণে অসামর্থ্যের যুগ শেষ হইয়াছে বলিয়া বিলাতের 'টাইমস' পত্রিকার ওয়াশিংটনস্থ সংবাদদাতা মনে করেন। তিনি আরও মনে করেন যে, এই বক্তৃতায় যে-সকল কর্তৃপক্ষের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে সেগুলি প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের কাছে নূতন কিছু নয়। প্রেঃ আইসেনহাওয়ার তাঁহার 'Crusade in Europe' নামক পুস্তকের শেষের কয়েক পাতায় এ সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন। 'Crusade in Europe' পুস্তকের উল্লেখ্যে আমাদের আরও একটি কথা মনে পড়িতেছে। জেনারেল আইসেনহাওয়ার এই পুস্তকে বলিয়াছেন যে, ১৯৪৫ সালের শরৎকালের প্রথম ভাগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে সৌহার্দ্য সর্বোচ্চ সীমায় উঠিয়াছিল। অতঃপর এই সৌহার্দ্য আর বহিল না কেন, তাহা ভাবিয়া তিনি এই পুস্তকে বিষয় প্রকাশ না করিয়া পারেন নাই। কিন্তু তাঁহার এই বিষয়ের ঘোর কটিতেও খুব বেশী বোধ হয় বিলম্ব নাই। সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সৌহার্দ্য না টিকিবার কারণ যে তিনি ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহা তাঁহার নির্বাক্তা বক্তৃতায় যেমন সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে তেমনি মার্কিন পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে তাঁহার ১৬ই এপ্রিলের বক্তৃতাতেও তাহা সপ্রকাশ।

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার যে শান্তির অভিযান আরম্ভ করিয়াছেন তাহার প্রকৃত তাৎপর্য সম্পর্কে একটা মন্তব্যে অ-কল্পনানিষ্ট লোকসমূহের দোষা যায়। তিনি তাঁহার বক্তৃতায় শান্তির জন্য

সোভিয়েট রাশিয়ার নিকট কতগুলি সর্ত্ত দাবী করিয়াছেন। এই সর্ত্তগুলির গুরুত্ব ও তাৎপর্য লইয়াই মতভেদ। এই সর্ত্তগুলির গুরুত্ব এবং তাৎপর্য সম্পর্কে প্রেঃ আইসেনহাওয়ার তাঁহার বক্তৃতায় কতকটা অস্পষ্টতা যে রাখিয়াছেন, তাহা অনস্বীকার্য। মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ ডুলেস ১৮ই এপ্রিল (১৯৫০) মার্কিন সংবাদপত্র সম্পাদক সমিতির বৈঠকে যে-বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাকে প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের বক্তৃতার ভাষা মনে করিলে ভুল হইবে না। তিনি বাহা অস্পষ্ট, উচ্ছ এবং অকথিত রাখিয়াছেন মিঃ ডুলেস তাহাকেই সুস্পষ্ট রূপ দিয়াছেন। মিঃ ডুলেস বক্তৃতায় বলিয়াছেন, "Soviet leadership is now confronted by the Eisenhower tests. Will it meet, one by one the 'issues with which President Eisenhower has challenged it?'" অর্থাৎ 'সোভিয়েট নেতৃত্ব এখন আইসেনহাওয়ার-পরীক্ষার সম্মুখীন হইয়াছে। প্রেঃ আইসেনহাওয়ার যে-সকল সর্ত্ত লইয়া সোভিয়েট-নেতৃত্বকে চ্যালেঞ্জ করিয়াছেন, সেগুলিকে তাঁহার একটির পর একটি করিয়া পূরণ করিবেন। প্রেঃ আইসেনহাওয়ার কতকগুলি সর্ত্ত উপস্থিত করিয়া সোভিয়েট রাশিয়াকে যে চ্যালেঞ্জ করিয়াছেন, এ কথটি অনেকের কাছে ভাল লাগে নাই। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল গত ২০শে এপ্রিল (১৯৫০) কমন্স সভায় বক্তৃতায় বলিয়াছেন, "প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের বক্তৃতাকে আমার চ্যালেঞ্জ বলিয়া মনে হয় না।" 'টাইমস' পত্রিকা ২১শে এপ্রিলে সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মিঃ চার্চিলের মতই সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু প্রেঃ আইসেনহাওয়ার যে-সকল সর্ত্ত দাবী করিয়াছেন সেগুলি সম্পর্কে উত্তর দিবার জন্য রাশিয়াকে কয়েকটি সময় দিলেই কি চ্যালেঞ্জ আর চ্যালেঞ্জ থাকে না? এই সকল সর্ত্ত সম্পর্কে উত্তর দিবার জন্য যদি কয়েকটি সময় দেওয়াও হয়, তাহা হইলেও একথা মনে রাখা আবশ্যক যে, প্রকৃত পক্ষে এই সকল সর্ত্তের মধ্যে নূতন কিছুই নাই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ হওয়ার পর হইতে রাশিয়ার সহিত বুঝাপড়া করিবার জন্য যে-সকল সর্ত্ত পশ্চিমী শক্তিবর্গ দাবী করিয়া আসিতেছে সেগুলির সহিত প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের সর্ত্তের মৌলিক কোন পার্থক্য নাই। তাহা হইলে নূতন করিয়া এই সকল সর্ত্ত দাবী করার সার্থকতা কি? সার্থকতা অস্বাভাব্য করাও খুব কঠিন নয়। সর্ত্তগুলি আলোচনা করিলে একটিন সম্পর্কে প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের নীরবতা বিবেচনা করিলে উদ্দেশ্য অস্বাভাব্য করা কঠিন হয় না।

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বর্তমানে যে ঠাঁও বৃদ্ধ চলিতেছে তাহা। জন্য রাশিয়ার আক্রমণাত্মক নীতিকেই দাবী করা হইয়া থাকে। চ্যালিন জীবিত থাকা পর্যন্ত শান্তির জন্য ক্রশ গভর্নমেন্টের

আকাঙ্ক্ষার মধ্যে পশ্চিমী শক্তিবর্গ কোন আন্তরিকতা দেখিতে পান নাই। উহাকে রাশিয়ার কূটকৌশলপূর্ণ প্রচারকার্য বলিয়াই অভিহিত করা হইত। ট্যালিনের বৃত্তান্তে রাশিয়ার অলৌকিক কোন পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। অবশ্য ট্যালিনের বৃত্তান্ত পর সোভিয়েট রাশিয়ার নূতন প্রধান-মন্ত্রী মঃ ব্যালেনকভও শাস্তির প্রস্তাব করিয়াছেন। তিনি এমন কথাও বলিয়াছেন যে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এমন কোন সমস্যা নাই বাহার মীমাংসা আলোচনা-আলোচনা দ্বারা না হইতে পারে। তাঁহার এই শাস্তি-প্রস্তাবের উত্তরেই যে প্রেঃ আইসেন-হাওয়ার গত ১৬ই এপ্রিল তাঁহার বক্তৃতার শাস্তির জন্য প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছেন, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না। সোভিয়েট রাশিয়া যে সত্যই শাস্তি চায় তাহা পরম করিবার জন্য তিনি কতগুলি প্রাথমিক দাবী উপস্থিত করিয়াছেন। তিনি যে-সকল কার্য দ্বারা শাস্তির আকাঙ্ক্ষার আন্তরিকতা প্রমাণ করিতে রাশিয়াকে অস্বীকার করিয়াছেন, বস্তুতঃ সেইগুলিই শাস্তির জন্য প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের প্রাথমিক দাবী। 'প্রোভা' ও 'ইজভেস্টিয়া' প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, সোভিয়েট রাশিয়া শাস্তির জন্য যে প্রস্তাব করিয়াছে, তাহাতে ইক্স-মার্কিন ব্লকের উপর কোন প্রাথমিক সর্গ আঘাত করা হয় নাই। কিন্তু প্রেঃ আইসেনহাওয়ার রাশিয়ার সহযোগিতার জন্য তাঁহার আবেদনে শাস্তির প্রস্তাবের জন্য সোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট কতগুলি প্রাথমিক সর্গ দাবী করা প্রয়োজন মনে করিয়াছেন। শাস্তির জন্য রাশিয়ার আকাঙ্ক্ষা যে আন্তরিক ও অকৃত্রিম, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য রাশিয়াকে শুধু সঙ্গত যুদ্ধবিবর্তির জন্যই নয়, সমগ্র এশিয়ার প্রকৃত শাস্তি স্থাপনের জন্য কমিউনিষ্ট-জগতের উপর অস্ত্র সরবরাহ নিয়ন্ত্রণ সহ কার্যকরী প্রস্তাব প্রয়োগ করিতে হইবে। প্রাথমিক সর্গগুলির মধ্যে ইহা একটি সর্গ। প্রেঃ আইসেনহাওয়ার এই সর্গের যে-ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, কোরিয়ার সম্মানজনক যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি সম্পাদন হইবে শাস্তির পথে প্রথম বৃহৎ পাদক্ষেপ। 'সম্মানজনক' বলিতে তিনি যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষেই সম্মানজনক যুদ্ধবিবর্তি চাহিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু শুধু এইটুকু চাহিয়াই তিনি কান্ড হন নাই। তিনি ইন্দোচীন ও মালয়ের নিরাপত্তার উপর প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ আক্রমণ বন্ধ করিবার দাবী করিয়াছেন। কারণ তিনি বলিয়াছেন যে, আক্রমণাত্মক অস্ত্রশস্ত্র যদি অস্ত্র নিয়োজিত হয়, তাহা হইলে কোরিয়ার যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি একটা কাঁকি ছাড়া আর কিছুই হইবে না। তাঁহার প্রাথমিক সর্তাবলীর প্রথম সর্গে ইহা ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে, ইন্দোচীন ও মালয়ে সাম্রাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে জনগণের যে স্বাধীনতা-সংগ্রাম চলিতেছে, তাহা ইন্দোচীন ও মালয়ের বিরুদ্ধে রাশিয়ার পরোক্ষ আক্রমণ মাত্র। শুধু কোরিয়ার যুদ্ধবিবর্তি হইলেই চলিবে না, ইন্দোচীন ও মালয়ের স্বাধীনতা-সংগ্রামকেও কঠোর হস্তে দমন করিতে হইবে। এশিয়াবাসীর কাছে এই সর্গ কিরূপ ক্ষতি-স্বত্বকর হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার তাঁহার দ্বিতীয় সর্গে দাবী করিয়াছেন যে, পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলি সহ অন্যান্য সমস্ত দেশকে তাহাদের নিজস্ব স্বাধীন ইচ্ছামত গবর্নমেন্ট গঠন করিতে এবং

পৃথিবীব্যাপী আইনসঙ্গত ব্যবহার অন্তর্গত অন্যান্য দেশের সহিত স্বাধীন ভাবে সম্বন্ধ স্থাপন করিতে দিতে হইবে। এই সর্গ সম্পর্কে 'প্রোভা' এবং 'ইজভেস্টিয়া' পত্রিকায় যে মন্তব্য করা হইয়াছে, তাহাই আমরা প্রথমে উল্লেখ করিব। উক্ত পত্রিকাঘরে যে মন্তব্য করা হইয়াছে তাহার সারমর্ম এই যে, পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলিতে যে গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা বাহির হইতে জনগণের উপর চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে, ইহাই প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের ধারণা। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা উহার বিপরীত। প্রকৃত ঘটনাবলী হইতে দেখা যায়, পূর্ব-ইউরোপের জনগণ তাহাদের অধিকার অর্জনের জন্য যুদ্ধতায় সহিত সংগ্রাম করিয়াই জনগণের গণতান্ত্রিক গবর্নমেন্ট গঠন করিয়াছে এবং এই নূতন অবস্থার মধ্যেই তাহারা অর্থ নৈতিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছে। অতঃপর উক্ত পত্রিকাঘর বলিয়াছেন যে, ঐ দেশগুলিতে প্রতিক্রিয়ামূলক গবর্নমেন্ট পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সোভিয়েট ইউনিয়ন হস্তক্ষেপ করিবে, ইহা আশা করা বিস্ময়কর ব্যাপার। উক্ত পত্রিকাঘর প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের দ্বিতীয় সর্গের যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা খুবই দুস্পষ্ট। এই দ্বিতীয় সর্গের উদ্দেশ্য যে-সকল দেশে জনগণের গবর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে, সেই সকল দেশে আবার পুঁজিপতিদের গবর্নমেন্ট গঠনের জন্য রাশিয়াকে পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহিত সহযোগিতা করিতে হইবে।

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার তাঁহার তৃতীয় সর্গে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিয়ন্ত্রণ ও পরিদর্শনবাহিনী নিয়ন্ত্রীকরণ প্রস্তাব সম্পর্কে অন্যান্য রাষ্ট্রের সহিত একযোগে কাজ করিবার জন্য রাশিয়াকে অস্বীকার করিয়াছেন। প্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র ভাঙ্গা ও পরমাণু শক্তি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহিত রাশিয়ার মতভেদ সম্পর্কে ইতিপূর্বে বহু বার আলোচিত হইয়াছে। পরমাণু শক্তি কমিশনের প্রস্তাবের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, পরমাণু বোমা নির্মাণ-কৌশল একমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরই একচেটিয়া থাকিবে, কিন্তু অন্যান্য রাষ্ট্র পরমাণু বোমা নির্মাণের চেষ্টা করিতে পারিবে না এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তৈরী পরমাণু বোমাগুলি তো অটুট রাখিবেই, অবিকল তাহার নূতন পরমাণু বোমা তৈরী করার কাজও অব্যাহত ভাবে চলিবে থাকিবে। রাশিয়াও এখন পরমাণু বোমা তৈরী করিতে পারিয়াছে। কাজেই পরমাণু বোমা শুধু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরই একচেটিয়া, এ কথা এখন আর বলা চলে না। কিন্তু রাশিয়ার তুলনায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণু বোমার সংখ্যা অনেক বেশী। এই জন্যই নিয়ন্ত্রীকরণের সমস্তর কোন সমাধান হইতেছে না। পরমাণু বোমার উপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভরসা যে অনেকখানি, প্রেঃ আইসেনহাওয়ার তাঁহার বক্তৃতায় তাহা চাশিয়া রাখিতে পারেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, "গত আট বৎসর ধাবৎ বেথারা চলি আসিতেছে, তাহার মোড় ঘুরাইবার কোন ব্যবস্থা যদি না হয় তাহা হইলে তাহার আরো মন্দের দিক দিয়া পরমাণু বোমার সংগ্রামে গভীরতম আতঙ্ক এবং বড় জোর চিরদিনই আশঙ্কা ও উদ্বেগের মধ্যে কালাতিপাতের আশা করা ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না।" তাঁহার এই উক্তি মধ্য পরমাণু বোমার যে হুমকী রহিয়াছে তাহা 'প্রোভা' ও 'ইজভেস্টিয়া' দুই এডাইয়া বাইবে, ইহা আশা করা সম্ভব নয়। এ সম্পর্কে উক্ত পত্রিকা হুইটিংটন হুইয়াছে, "প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের বিবৃতিতে বাহ্যিক শাস্তি প্রতিষ্ঠা

শ্রুত অভিপ্রায় দেখিতে চাহেন, তাঁহারা প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বিবৃতিতে শান্তি প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়া পরমাণু বোমা যুদ্ধের হুমকী দেন কেন, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিবেন না।" এই বয়সের হুমকী রাশিয়াকে অসুপ্রাণিত করিবে, প্রেঃ আইসেনহাওয়ার যদি এইরূপ ধারণা গোষণ করিয়া থাকেন, তবে উহার মত ভ্রান্ত ধারণা আর কিছুই হইতে পারে না। এই হুমকীর প্রতিক্রিয়া রূপ গবর্ণমেন্টের উপর কিরূপ হওয়া সম্ভব, তাহার ইঙ্গিতও উক্ত পত্রিকা দুইটি দিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হইতে এ সম্পর্কে বলিতে পারা যায় যে, এই ধরনের হুমকীতে কোন উদ্দেশ্য সাধিত হইবে না। স্ট্যালিনের বৃত্তান্তে রাশিয়ার পররাষ্ট্র নীতিতে একটা যুগের অবসান হইয়াছে এবং আরম্ভ হইয়াছে নূতন যুগের, এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই যে প্রেঃ আইসেনহাওয়ার 'পরমাণু যুদ্ধের হুমকী' দিয়াছেন ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। বস্তুতঃ তিনি তাঁহার বিবৃতিতে রূপ পররাষ্ট্র নীতিতে একটা যুগ শেষ হওয়ার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এ সম্পর্কে 'প্রোভান্স' পত্রিকা বলিয়াছেন যে, কোন গবর্ণমেন্টের স্বর্গপ্রধান কর্তা নূতন এক ব্যক্তি হইলেই যদি এক যুগের শেষ বা নূতন যুগের আরম্ভ বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আইসেনহাওয়ারের গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার মার্কিন নীতিতেও একটা যুগের শেষ হইয়াছে বলিতে হয়। কিন্তু নূতন প্রেসিডেন্ট তাঁহার পূর্ববর্তীর নীতিই অনুসরণ করিতেছেন। বস্তুতঃ রাশিয়ার স্ট্যালিনের বৃত্তান্তে যেমন একটা যুগের শেষ হয় নাই, তেমনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে রিপাবলিকান গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার নূতন যুগ আরম্ভ হয় নাই, এ কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়।

প্রেঃ আইসেনহাওয়ার তাঁহার বিবৃতিতে হিটলারের বিরুদ্ধে জয়লাভের পর সোভিয়েট রাশিয়া এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরস্পর জিন্ন পাশে চলার কথা বাহা বলিয়াছেন, তাহা যে ঠিক, উক্ত সোভিয়েট পত্রিকাধর সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা ইহাও বলিয়াছেন যে, মিঃ আইসেনহাওয়ার এই ঘটনাটির বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ব্যাপারটা প্রকৃত পক্ষে কি, তাহা ঐতিহাসিক ঘটনায় পরিণত হইয়াছে। তবু উক্ত পত্রিকাধর উহার উল্লেখ না করিয়া পারেন নাই। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পূর্বে সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত ইঙ্গ-মার্কিন ব্লকের সম্বন্ধটা বহুত্বপূর্ণ, এ কথা বলা চলে না। যুদ্ধের সময় সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত ইঙ্গ-মার্কিন ব্লকের মৈত্রী গড়িয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইঙ্গ-মার্কিন ব্লক তাহাদের প্রাক-যুদ্ধপথে চলিতে আরম্ভ করে। পত্রিকাধরের এই উক্তি অস্বীকার করা সম্ভব নয়। এমন কি হিটলারকে পরাজিত করিবার জন্য সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত ইঙ্গ-মার্কিন ব্লকের যেকোনো মৈত্রী গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাও ছিল অত্যন্ত শিথিল। এখানে সে কাহিনী উল্লেখ করিবার স্থান আমরা পাইব না, তবু একটি কথা এখানে আমরা উল্লেখ করিব। ১৯৪৮ সালের ১২ই জুলাই একটি মার্কিন পত্রিকা এক সংবাদ প্রকাশ করেন যে, সোভিয়েট রাশিয়ার ডেপুটি পররাষ্ট্র-মন্ত্রী মিঃ ভিসিনস্কী কৈসেরিক সন্যাসপত্র সমিতিতে সম্মতি জানাইয়াছেন যে, জার্মানী রাশিয়া আক্রমণ করার ছই দিন পরে এক জন বিশিষ্ট মার্কিন স্বাধীনতা বলিয়াছিলেন, "If we see that Germany is

winning we ought to help Russia, and if Russia is winning we ought to help Germany and that way let them kill as many as possible." অর্থাৎ 'যদি আমরা দেখিতে পাই যে, জার্মানী জয়লাভ করিতেছে, তাহা হইলে আমাদের রাশিয়াকে সাহায্য করা উচিত এবং রাশিয়া জয়লাভ করিতে থাকিলে আমাদের উচিত হইবে জার্মানীকে সাহায্য করা এবং তাহারা তাহাদিগকে বধ পাবে হত্যা করিতে দিতে হইবে।' 'নিউইয়র্ক টাইম' পত্রিকার কাইল খ্যাটরা দেখা গিয়াছে যে, ১৯৪১ সালের ২৪শে জুন এক জন বিশিষ্ট মার্কিন রাজনীতিক ঐ কথা বলিয়াছেন। তিনি হইতেছেন সিনেটর হেরি এস টম্যান। ইনি ব্রজডেটের পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট হইয়াছিলেন। এই উক্তির মধ্যেই কি রাশিয়া সম্পর্কে মার্কিন মনোভাবের পরিচয় সম্পূর্ণরূপে পাওয়া যায় না? শেরউডের লিখিত 'Roosevelt and Hopkins' নাম পুস্তকেও অনেক তথ্যাদি পাওয়া যায়। হেনরী ওয়ালেস 'নিউ রিপাবলিক' ১৯৪৮ সালের ১৮ই জুলাই তারিখের সংখ্যায় লিখিয়াছিলেন যে, যে-সকল ব্যবসায়ী রাশিয়াকে পরবর্তী শত্রু মনে করেন এবং সেই জন্ত পরবর্তী যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন, সামরিক বিভাগের একটি শক্তিশালী দল যুদ্ধ শেষ হওয়ার পূর্বেই তাঁহাদের সহিত একযোগে কাজ করিতেছিলেন। স্তবরাং রাশিয়ার সঙ্গে ইঙ্গ-মার্কিন ব্লকের প্রকৃত মৈত্রী যুদ্ধের সময়েও হয় নাই, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

প্রেঃ আইসেনহাওয়ার তাঁহার স্মরণীয় বিবৃতিতে চীন সম্বন্ধে যে সম্পূর্ণ নীরব ছিলেন, ইহা কাহারও দুঃখী এড়াইতে পারে না। এই নীরবতা যে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ, সে কথা অনস্বীকার্য। এই নীরবতার তাৎপর্য কি, তাহা সোভিয়েট পত্রিকা 'প্রোভান্স' এবং 'ইন্ডপেন্ডেন্স' উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, চীনের প্রশ্ন উল্লেখ না করার অর্থ হইতেছে, চীনের যে-সকল ঘটনা ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া চলিতেছে সেগুলির গতি পশ্চাত্তী করিবার নীতি দৃঢ়তার সহিত আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখা হইয়াছে। চীনের যে ঘটনাবলীর অগ্রগতির কথা উক্ত পত্রিকাধর উল্লেখ করিয়াছেন, সেগুলির কথা আমরা সকলেই জানি। চীনা কম্যুনিষ্টরা চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেন্টকে বিতাড়িত করিয়া চীনে জনগণের গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে এবং চীনে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা গড়িয়া তোলা হইতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে চীনে আবার চিয়াং কাইশেকের শাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়, তাহাও জানা কথা। চীন সম্পর্কে এই মার্কিন নীতি প্রেঃ আইসেনহাওয়ার দৃঢ়তার সহিতই অনুসরণ করিবেন বলিয়াই চীন সম্পর্কে কোন কথা তাঁহার বিবৃতিতে স্থান পায় নাই। আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর মধ্যে চীনের সমস্তাই সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ। এই সমস্তাকে বাদ দিয়া শান্তি স্থাপনের কোন চেষ্টাই সাক্ষ্যলাভ করিতে পারে না। প্রজাতন্ত্রী চীনকে যদি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ আসন দেওয়া না হয়, চীন আক্রমণের জন্ম ফরমোসা চিয়াং গবর্ণমেন্টকে সাহায্য দেওয়া যদি বন্ধ করা না হয়, তাহা হইলে শান্তি স্থাপিত হওয়া অসম্ভব। কিন্তু প্রেঃ আইসেনহাওয়ার এই দুইটি কাজ করিতে রাজী নহেন অর্থাৎ চীনে চিয়াং কাইশেকের শাসন প্রতিষ্ঠিত করিবার কাজ অব্যাহত ভাবেই চলিতে

# অদ্বিতীয় লিভার টনিক

“কুমান্বেশ” লিভার ও পেটের  
দীর্ঘা নিশ্চিতরূপে আরোগ্য কবে।  
অধিকতর বক্তৃকণিকা গঠন, খাদ্য  
পরিপাক, বোগ প্রতিবোধ প্রভৃতি  
লিভারের দৈনন্দিন কার্যেও সহায়তা  
করে। “কুমান্বেশ” লিভার ও  
পেটের দীর্ঘার অমোঘ ঔষধমাত্র নহে  
—ইহা একটি অদ্বিতীয় লিভার  
টনিক এবং স্বাস্থ্যরক্ষার বিশেষ  
সহায়।



## কুমান্বেশ

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ  
কলিকতা • হাওড়া



থাকিবে। তাই যদি হয়, তাহা হইলে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে প্রো: আইসেনহাওয়ারের অভিপ্রায় আন্তরিক, এ কথা খঁচার করা অসম্ভব। তবু বিশ্ব সমস্তা শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমাধান করিতে রাশিয়ার আন্তরিক আগ্রহ 'প্রাভা' ও 'ইজতেতিয়া' পত্রিকা দৃষ্টান্তে ভাষ্যেই ঘোষণা করিয়াছেন।

প্রো: আইসেনহাওয়ার এক হাতে শান্তির খেত পতাকা উত্তোলন করিয়াছেন, তাঁহার আর এক হাতে যুদ্ধের জন্ত প্রেরণিত ১০ গ উত্তম রহিয়াছে। তাঁহার ১৬ই এপ্রিলের বিবৃতির কয়েক দিন পরে প্যারীতে আটলান্টিক চুক্তি পরিষদের যৌ-অধিবেশন হয়, তাহাতে বাণী প্রদান প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন যে, বিশ্বশান্তির জন্ত আটলান্টিক চুক্তি পরিষদের কর্তৃপক্ষের সাহায্য একান্ত প্রয়োজন, ইহাই তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস। মি: পলসেব নেভুয়ে আটলান্টিক চুক্তি পরিষদের ১৪ জন সদস্যের একমত হইয়াছেন যে, রাশিয়া তাহার কৌশলের পরিবর্তন করিয়াছে, কিন্তু তাহার নীতির কোন পরিবর্তন হয় নাই। উক্ত পরিষদের মিলিটারী কমিটিতে রাশিয়া সম্পর্কে যে বিপোর্ট পেশ করা হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, রাশিয়ার সামরিক শক্তি এখনও পশ্চিম-ইউরোপের নিরাপত্তার পক্ষে বিপজ্জনক। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও স্বীকার করা হইয়াছে যে, গত বৎসর রাশিয়া উল্লেখযোগ্যরূপে তাহার সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করে নাই এবং লৌহ-বনবিবাব অন্তরালে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুতির কোন লক্ষণ দেখা যায় না। ইহা সত্ত্বেও পশ্চিম ইউরোপে যুদ্ধের জন্ত ব্যাপক প্রস্তুতি চলিতেছে। এত প্রস্তুতি পূর্ণাঙ্গ হইতে পারিতেছে না শুধু লক্ষণ পূর্য এশিয়ায় এবং আফ্রিকায় স্বাধীনতা আন্দোলন দমনের কাজে ব্যস্ত থাকার জন্ত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৩০ হাজার সৈন্য রহিয়াছে, কোরিয়া যুদ্ধে নিযুক্ত রহিয়াছে দুই জিগেড সৈন্য। তাছাড়া হংকং, কেনিয়ায়, সয়েল ক্যানোলে এবং অন্যান্য স্থানেও অল্প বিস্তর সৈন্য মোতায়েন রাখিতে হইতেছে। ইন্দোচীনে ফ্রান্সকে বড় একমেরও লড়াই চালাইতে হইতেছে। কোরিয়া, ইন্দোচীন এবং মালয়ে শান্তি স্থাপিত না হওয়া পর্যন্ত পশ্চিম-ইউরোপের সামরিক শক্তি স্ফূট ও বর্ধিত করিবার কোন উপায় নাই। পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিরূপে দৃষ্টিতে অধীন দেশগুলির স্বাধীনতা-দাবী এবং কম্যুনিজমের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। মালয়ে কম্যুনিষ্ট দমনের ব্যবস্থাকে বার্টন রাশিয়ার সহিত পরোক্ষ সংগ্রাম বলিয়াই মনে করে। ফ্রান্স মনে করে, ইন্দোচীনে রাশিয়ারই প্ররোচনা দ্বারা যুদ্ধ চালাইতেছে। কাজেই যুদ্ধাপেক্ষা দূর করিতে হইলে রাশিয়ার বিরুদ্ধেই ব্যবস্থা গ্রহণ করা আবশ্যিক, ইহাই তাহাদের ধারণা। ইহাটাই ইঙ্গ-মার্কিন ব্লকের শান্তির আদর্শ।

### লাওসের মুক্তি-সংগ্রাম—

গত ১০ই এপ্রিল (১৯৫০) হইতে ইন্দোচীনের লাওস রাজ্যে ভিয়েটমিন বাহিনীর যে অভিযান আরম্ভ হইয়াছে, তাহাকে ইন্দোচীনের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্ততম একটি দিক মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। এই আক্রমণ অতর্কিত ভাবে আরম্ভ হইয়াছে এ কথাও ঠিক নয়। কোরিয়া যুদ্ধবিবর্তির বর্তমান পর্যায় আরম্ভ হইবার বহু পূর্বেই, আবার যুদ্ধবিবর্তি আরম্ভ হইবে এইরূপ সন্ধানও এখন ছিল না তখনই লাওস অভিযানের আশঙ্কা

সম্পর্কে কোরিয়া যুদ্ধে মার্কিন সর্কাধিনায়ক জেনারেল মার্ক টাহার ইন্দোচীন পরিদর্শনের সময় ফ্রান্সকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন। ফরাসী সামরিক কর্তারাও প্রচারকার্য চালাইতেছিলেন যে, ত্রিশ হাজার নিয়মিত সেনাবাহিনী লইয়া হো-চিমিন নতুন অভিযানের জন্ত তৈয়ারী হইতেছেন। সতর্কতা আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্ত ফরাসী সামরিক কর্তারা সময় পান নাই, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। মার্কিন পরিকল্পনায় ফ্রান্স যে অর্থ পাইতেছে, তাহা সমস্তই এবং উহা ব্যতীত উহার সমপরিমাণ আরও অর্থ ফ্রান্স ইন্দোচীনের যুদ্ধে ব্যয় করিতেছে। ইহা ছাড়াও ১৯৫০ সাল হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইন্দোচীনের জন্ত স্বতন্ত্র ভাবে দরাজ হস্তে সামরিক সাহায্য দিতেছে এবং যুদ্ধ সম্পর্কে পরামর্শ দিবার জন্ত ইন্দোচীনে মার্কিন সামরিক উপদেষ্টারা রহিয়াছেন। তা সত্ত্বেও গত ছয় বৎসরের যুদ্ধে ফ্রান্স কতগুলি সহর এবং সমুদ্র-উপকূলবর্তী কতক অংশ ছাড়া আর কিছুই দখলে রাখিতে পারে নাই। লাওসে অভিযান আরম্ভ হওয়ার প্রায় দশ দিনের মধ্যেই রাজ্যের প্রায় এক-তৃতীয়াংশই ভিয়েটমিনদের দখলে চলিয়া গিয়াছে। গত ২১শে এপ্রিল (১৯৫০) ভিয়েটমিন রেডিও হইতে স্বাধীন লাওস গবর্নমেন্ট গঠিত হওয়ার এবং সমগ্র সাম নিউরা প্রদেশ যুদ্ধ করার সংবাদ ঘোষিত হইয়াছে। বর্তমানে লাওসে যুদ্ধের অবস্থা কি, সে সম্বন্ধে কোন সংবাদই পাওয়া যাইতেছে না। ইন্দোচীনে ফরাসী কর্তৃপক্ষ সংবাদ এমন কর্তার ও ব্যাপক ভাবে সেলসর কবেন যে, গোটা সংবাদটাই আত্ম পরিবর্তিত হইয়া যায়। গত প্রায়কালে কম্যুনিষ্ট বা ভিয়েটনামী সৈন্যের দুইটি কোম্পানীকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেলে। বাহা ঘটিয়াছে ঠিক ১৫ গবেই সংবাদদাতারা সংবাদ রচনা করেন। কিন্তু সেলসর বিভাগ স্ফূট এই সংবাদ এখন নতুন করিয়া লিখিত হইল, তখন দেখা গেল, তাহাতে বলা হইয়াছে বহুসংখ্যক ভিয়েটনামী সৈন্য ভিয়েটমিনদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে।

কম্যুনিষ্ট চীন ভিয়েটমিনকে সামরিক সাহায্য দিয়া থাকে বলিয়া ফরাসী কর্তৃপক্ষ প্রচার করিয়া থাকেন। যদি এই সাহায্য দেওয়ার কথা সত্যই হয়, তাহা হইলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইন্দোচীনের জন্ত ফ্রান্সকে যে সাহায্য দিয়া থাকে, সে তুলনায় ভিয়েটমিনকে কম্যুনিষ্ট চীন যে সাহায্য দেয় তাহা অতি নগণ্য। ভিয়েটমিনদের অন্যান্য অন্তঃশত্রু বাহাই থাকুক, তাহাদের বিমানও নাই, ট্যাঙ্কও নাই, ইহা সকলেরই স্বীকৃত। কম্যুনিষ্ট চীন ভিয়েটমিনকে সাহায্য করুক আর নাই করুক, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইন্দোচীনে ফ্রান্সকে যে সকল অন্তঃশত্রু দিতেছে, তাহার বেশীর ভাগই ভিয়েটমিনদের হাতে চলিয়া যাইতেছে বলিয়া প্রকাশ। তাছাড়া মার্কিন সাহায্য হইতে বাও দাই এবং তাহার দল-বল প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিতেছে বলিয়াও শোনা যায়। বস্তুত: ইন্দোচীনেও চীনের ঘটনারই পুনরাবৃত্তি ঘটতেছে। সর্বোপরি ভিয়েটনামীয়া ফরাসী সাম্রাজ্য বন্ধার জন্ত জীবন দিতে রাজী নয়। বাও দাইকে তাহার ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদের হাতের পুতুল বলিয়া মনে করে। সমগ্র ইন্দোচীনে জনসাধারণই ফ্রান্সের বিরোধী। ভিয়েটনামী সৈন্যের ৫৫টি ব্যাটেলিয়ন গঠনের পরিকল্পনা করা হইয়াছে। এই সকল



সৈন্ত যে ক্রান্তের অঙ্গগত থাকিবে, ভিয়েটমিনদের পক্ষে যোগদান করিবে না, সে-সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা নাই।

লাওসে ভিয়েটমিনদের যে অভিযান চলিতেছে, তাহার প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহাও বুঝিয়া উঠা কঠিন। গত ১৮ই এপ্রিল (১৯৫৩) ভিয়েটমিন রেডিও হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, লাওসে একটিও ভিয়েটমিন সৈন্ত নাই, লাওটিয়াই কবাসী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছে। এই ঘোষণাকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিলে বলিতে হয়, লাওসে বর্তমানে যে যুদ্ধ চলিতেছে তাহা গৃহযুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই নয়। হো-চি-মিনের নিয়মিত সৈন্তবাহিনীর সৈন্ত সংখ্যা দেড় লক্ষ হইতে দুই লক্ষ বলিয়া অনুমান করা হইয়া থাকে। তন্মধ্যে ৫০ হাজার সৈন্ত প্রশিক্ষিত এবং যুদ্ধের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন। এই ৫০ হাজার সৈন্তকে এ পর্যন্ত দুইবার মাত্র অভিযানে নিয়োগ করা হইয়াছে। কাজেই লাওসে লাওটিয়াই স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিতেছে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে কি? লাওস ও কাবোডিয়াকে ক্রান্ত স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া ঘোষণা করিলেও কাঙ্ক্ষিত উদ্দেশ্যের কোন স্বাধীনতা নাই। ভিয়েটনাম, কাবোডিয়া এবং লাওস এই তিনটিকে বলা হয় ফরাসী ইউনিয়নে 'এসোসিয়েটেড' রাষ্ট্র। এই 'এসোসিয়েটেড' রাষ্ট্র যে প্রকৃতপক্ষে সাম্রাজ্য বা উপনিবেশেরই নূতন নামকরণ, তাহা ইন্দোচীনের অধিবাসীরা ভাল করিয়াই বুঝিতেছে। কাবোডিয়ার রাজা স্পষ্ট ভাবেই ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভিয়েটমিনরা ইন্দোচীনের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিতেছে, জনসাধারণের মধ্যে এই ধারণা ক্রমেই দৃঢ়তর হইতেছে। বিশিষ্ট লাওটিয় নেতারাও স্বীকার করিয়াছেন যে, ইন্দোচীনে যে সংগ্রাম চলিতেছে তাহা প্রকৃতপক্ষে উপনিবেশিক শক্তির সহিত জাতীয়তাবাদীদের স্বাধীনতা-ব জন্য সংগ্রাম। কিন্তু এ সব কথা ইং-মার্কিন ব্লকের কাছে ভাল লাগিবে কেন? তাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অতিক্রান্ত ইন্দোচীনে সমরসত্তার পাঠাইবার ব্যবস্থা কবিতছে। কিন্তু শুধু অল্পশত্রু পাঠাইয়াই কোন ফল হইবে না, তাহাও মার্কিন রাষ্ট্রনায়কগণ ভাল করিয়াই বুঝিতেছেন। ভিয়েটমিন কর্তৃক লাওস আক্রমণের বিরুদ্ধে সম্মিলিত জাতিগুণের নিকট আবেদন করিবার জন্য ক্রান্তকে রাজী করাইবার চেষ্টা চলিতেছে। ক্রান্ত যদি রাজী হয়, তাহা হইলে ইন্দোচীন যে দ্বিতীয় কোরিয়ার পরিণত হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কোরিয়ায়, ইন্দোচীনে এবং মালয়ে স্বাধীনতা-সংগ্রাম দমনের জন্য যে ব্যবস্থা চলিতেছে তাহাকে যদি ক্রম কমান্ডোজয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম বলিয়া গণ্য করা হয়, তাহা হইলে কেনিয়ার মাউ মাউ আন্দোলন দমন এবং দক্ষিণ-আফ্রিকার বর্ণ বিবেচন নীতিকেও ক্রম কমান্ডোজয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম বলিয়া অভিহিত করিতেও বিলম্ব হইবে না।

কমান্ডোজয় চীনকে আক্রমণ করিতে হইলে ইন্দোচীন হইবে প্রধান বাঁটি। মিঃ ডুলেস বলিয়াছেন যে, ইন্দোচীনকে হারািলে সমগ্র পূর্ব-প্রান্ত এবং দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় প্রতিক্রিয়াশীলতার একটি লহর গড়িয়া উঠিবে। নূতন ইন্দোচীনের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে বিফল করিতেই হইবে। আর কি করিতে হইবে? মিঃ ডুলেস বলিয়াছেন, "ফরমোসাহিত চীন সৈন্তবাহিনীর কার্যকরী শক্তিকে আরও শক্তিশালী করিতে হইবে। ফরমোসা যদি

সামরিক দিক হইতে শক্তিশালী হয় এবং অর্থনৈতিক দিক হইতে উন্নত হয়, তাহা হইলে এশিয়ার নিপীড়িত লোকদের চিহ্ন আকর্ষণ করা সহজ হইবে।" এই উদ্দেশ্যে ১৯৫৩-৫৪ সালের বাজেটে ৫৮০ কোটি ডলার বৈদেশিক সাহায্যের বরাদ্দ করা হইয়াছে। তন্মধ্যে ৪০০ কোটি ডলারই বরাদ্দ করা হইয়াছে সামরিক সাহায্যের জন্য। উহার অর্ধেকের বেশী পাইবে ইউরোপ। ইন্দোচীনে ক্রান্তের সাম্রাজ্য বন্ধার জন্য ৪০ কোটি ডলার সামরিক সাহায্য দেওয়া হইবে। এশিয়ায় বর্তমান পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীকে সাম্রাজ্য বন্ধার জন্য মার্কিন "সুপ্রশস্ত" ও ডলার ব্যয়িত হইবে, পৃথিবীতে তত দিন শান্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবনা কোথায়?

### আফ্রিকায় খেতাজ প্রভূত—

কেনিয়ার জাতীয় আন্দোলনের নেতা জোমো কেনিয়াটা এবং তাঁহার পাঁচ জন সহকর্মীর সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও কেনিয়ার কিছুদের সহিত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের যুদ্ধাবস্থা, দক্ষিণ রোডেশিয়ায় ব্রিটিশ কেন্দ্রীয় আফ্রিকা কেডারেশন গঠনের জন্য ভোট গ্রহণ এবং দক্ষিণ-আফ্রিকায় সাম্প্রতিক সাধারণ নির্বাচনে ডাঃ মালান এবং তাঁহার জালালাউদ্দিন পার্টির বিরুদ্ধে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ আফ্রিকার অধিবাসী কাক্রিদের প্রকৃত সমস্যা এবং খেতকারদের উপনিবেশিক বর্ধকতার যথার্থ স্বরূপ স্পষ্ট কবিয়া তুলিয়াছে। আফ্রিকায় ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি, তাহা অবশ্য কাহাও অজান' নয়। 'স্বাধীন বিশ্ব', 'মানবিক অধিকার' প্রভৃতি গালভরা কথা আরও সাধারণ মানুষের নৃশংসতা কিংবা নিলজ্জার উপভোগ হইবে। উঠে তাহা মালয়ে যেমন আমরা দেখিতেছি, তেমনি দেখিত পাইতেছি আফ্রিকায়। আফ্রিকায় খেতকারদের অপ্রতিহত প্রভুত্বকে আরও ব্যাপক ও চিত্তস্থানী করিবার ব্যবস্থার পনিচয় উপরে উল্লিখিত ঘটনাবলীর মধ্যেই পাওয়া যায়।

### ডাঃ মালানের জয়

সাধারণ নির্বাচনে ডাঃ মালান ও তাঁহার দল জয়লাভ করার বর্ণবিষয়ের বিরুদ্ধে গৌরব হইতেছে। ইউনাইটেড পার্টি জয়লাভ করিলেই যে ইচ্ছা অনুষ্ঠান হইত তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। খেতকাররাই এই নির্বাচনে ভোটার। এই নির্বাচন ধাং প্রমাণিত হইয়াছে যে, অশেতকারদের উপর খেতকারদের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য ডাঃ মালানের উপরেই এই সকল ভোটারের অধিকতর আস্থা রহিয়াছে। 'কৃষকদের বিপদ হইতে দক্ষিণ-আফ্রিকাকে রক্ষা করুন' (save South Africa from Black peril) এই ধ্বনি তুলিয়াই ডাঃ মালান জয়লাভ করিয়াছেন। অশেতকারদিগকে কিংবা চব্বি নির্ভরতার সহিত দমন করা আবশ্যিক, তাহা বঝাইবার জন্য ভোটারদের কাছে উপস্থিত করা হইয়াছে কেনিয়ার দৃষ্টান্ত। নির্বাচনে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করার ডাঃ মালান এবার বিপদ উৎসাহে অশেতকারদের নির্ধ্যাতনে আত্মনিয়োগ করিবেন। বিরোধী দল ইউনাইটেড পার্টির সমর্থন হইতেও যে তিনি বঞ্চিত হইবে না, ইহাও নিঃসন্দেহে অনুমান করিতে পাওয়া যায়।

### কেন্দ্রীয় আফ্রিকা ফেডারেশন

দক্ষিণ রোডেশিয়া, উত্তর-রোডেশিয়া এবং ভাসাল্যান্ড লইয়া ব্রিটিশ কেন্দ্রীয় আফ্রিকা ফেডারেশন গঠনের জন্য গত এপ্রিল মাসের (১৯৫৩) প্রথম দিকে দক্ষিণ-রোডেশিয়ায় যে ভোট গ্রহণ করা হইয়াছে তাহার তাৎপর্য কাক্সিসের পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক। দক্ষিণ-রোডেশিয়ায় ৪১ হাজার ভোটারের মধ্যে ৪৭ হাজার ভোটারই ইউরোপীয়। কাক্সি ভোটার ৪২১ জন, বর্নসকর ভোটার ৫৩৫ জন এবং ৫৩৫ জন এশীয় ভোটার। উল্লিখিত তিনটি দেশে কাক্সিদের সংখ্যা ৬৪ লক্ষ, এশীয়দের সংখ্যা ১ লক্ষ ৪৫ হাজার, এবং ইউরোপীয়দের সংখ্যা ২ লক্ষ। দক্ষিণ-রোডেশিয়ায় যে ভোট গ্রহণ করা হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, ২৫,৫৭০ জন ভোটার ফেডারেশনের পক্ষে এক ফেডারেশনের বিপক্ষে ১৪,৭০১ ভোট ভোটার। ৬৪ লক্ষ কাক্সির ভাগ্য যদি দক্ষিণ রোডেশিয়ার যেতান ভোটারদের উপর নির্ভর করে, তবে ইহার মত বিপজ্জনক আর কিছুই হইতে পারে না। এই ফেডারেশন দ্বিতীয় দক্ষিণ আফ্রিকার পরিণত হইবে।

### কেনিয়ায় ব্রিটিশ নির্যাতন

কেনিয়ায় জোমো কেনিয়াটার বিচারের প্রেসন বালগজাধর-ডিলকের বিচারের কথাই শ্রবণ করাইয়া দেয়। কেনিয়াটা তাঁহার স্বজাতিদেরই আত্মত্যাগন জনতাই শুধু নহেন, কিছু হাড়া অস্ত্রাভূষণ উপজাতীয় কাক্সিরাও তাঁহাকে নেতা বলিয়া মানিয়া থাকে। কেনিয়াটা এক তাঁহার পাঁচ জন সহকারীর বিরুদ্ধে কি অপরাধ প্রমাণিত হইয়াছে? তাঁহার মাউমাউ আন্দোলনের সমস্ত এবং এই আন্দোলন তাঁহারাই পরিচালন করিয়া থাকেন, এই অভিযোগের একটি রাজ প্রমাণ ম্যাজিস্ট্রেট মি: র্যান্সলে খ্যাকার তাঁহার রায়ে উল্লেখ করিয়াছেন। গত অক্টোবর মাসে (১৯৫২) কেনিয়ায় জরুরী অবস্থা ঘোষণা করার পরও কেনিয়াটা মাউ মাউ শব্দ গ্রহণ করাইয়াছেন এবং অস্ত্রাভূষণ আসামীর তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছেন। এই প্রমাণটি বেরূপ তাহাতে উহা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়াও মনে হয় না। ম্যাজিস্ট্রেট মি: খ্যাকারের রাজনৈতিক উক্তিগুলি শ্রবণ করিলে বলিতে হয়, তাঁহাদিগকে কঠোর শাস্তি দিতে হইবে বলিয়াই এই প্রমাণ তিনি আগ্রহেব সহিত বিশ্বাস করিয়াছেন। ব্রিটিশ ঋণ-বিচারের অভিজ্ঞতা আমাদের বর্ণেই আছে। কেহ অবজ্ঞা বলিতে পারেন যে, ইহা অপেক্ষাও কঠোর শাস্তি যে তাঁহাদিগকে দেওয়া হয় নাই, ইহাই তাঁহাদের পরম সৌভাগ্য। কথাটা বোধ হয় ঠিকই। কারণ, তাঁহাদের প্রকৃত অপরাধ—তাঁহারা কেনিয়া হইতে যেতানদের অভ্যুত্থান এক যেতান-রাজবংশ বিলোপ করিতে চান।

মাউ মাউদের অভ্যুত্থান-কাহিনী বেশ ফলাও করিয়াই প্রচার করা হইয়া থাকে। কিন্তু যেতান প্রভুরা কিছু জাতির উপর বিরূপ অবস্থা নৃপংস অভ্যুত্থান চালাইয়া থাকে, কেনিয়া আফ্রিকান

ইউনিয়নের জেনারেল সেক্রেটারী বোসেক হুত্বি কিছু দিন পূর্বে নয় দিনীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে তাহা উল্লেখ করিয়াছেন। হাজার হাজার লোককে গুলী করিয়া হত্যা করা হইতেছে, গ্রামকে গ্রাম জ্বালাইয়া দেওয়া হইতেছে। কাক্সি নারীদের উপর ব্যাপক ভাবে বলাৎকার পর্যন্ত করা হইতেছে। কিছুকালের প্রায়ে উপর হইতে বোমা বর্ষণ করিতেও ক্রটি করা হয় নাই। বস্তুতঃ মালায়ে কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যেমন যুদ্ধ চালাইতেছেন, কেনিয়ায় মাউ মাউদের বিরুদ্ধে অল্পকণ যুদ্ধই চলিতেছে।

### ব্রহ্মের অভিযোগের ভাণ্ডার—

ব্রহ্মদেশে অবস্থিত কুর্যোমিটাং সৈন্ত সংক্রান্ত ব্রহ্ম গবর্ণমেন্টের অভিযোগ সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা শুধু ডন'কুইজোটের কার্যকলাপই শ্রবণ করাইয়া দিতে সমর্থ। এই প্রস্তাবে কি ফরমোসা গবর্ণমেন্ট, কি কুর্যোমিটাং সৈন্ত কাহারও কোন নাম-গন্ধও নাই। ব্রহ্মদেশে বেবেদেশী সৈন্ত আছে তাহাদিগকে অবিলম্বে নিরস্ত, বন্দী বা ব্রহ্মত্যাগ করিতে বাধ্য করার কথাই শুধু প্রস্তাবে আছে। ইহারা যে কুর্যোমিটাং সৈন্ত, এ কথা স্বীকার করিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আপত্তি আছে বলিয়াই ইহাদিগকে বিদেশী সৈন্ত বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। ফরমোসা গবর্ণমেন্টকে পুনরাজ্য আক্রমণকারী বলিয়া ঘোষণা করিবার দাবী লইয়া ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রিয় ঔষধোদ্যায় চিয়াং কাইশেকের গবর্ণমেন্টকে আক্রমণকারী বলিয়া অভিহিত করার সামান্য সংসারস্ট্রুংও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রদর্শন করিতে পারে নাই। সুতরাং গোলা পায়ের লাথির মত এই প্রস্তাবের কোন মূল্য আছে বলিয়াই স্বীকার করা যায় না।

ফরমোসা গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি বলিয়াছেন যে, ব্রহ্মদেশস্থ কুর্যোমিটাং সৈন্তদের উপর ফরমোসা গবর্ণমেন্টের প্রস্তাব আছে বটে, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ নাই। প্রস্তাব ও নিয়ন্ত্রণের পার্থক্য লইয়া দার্শনিক আলোচনা করিবার জন্মই যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ গঠিত হইয়াছে, তাহা আমবা জানিতাম না। কিন্তু ব্রহ্মদেশস্থ কুর্যোমিটাং সৈন্তরা তাহাদের নতুন উর্দা, নতুন অস্ত্র-শস্ত্র কোথায় হইতে পাইতেছে? তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রণ করা বাইবে না তাহাদিগকে অস্ত্র-শস্ত্র ও অর্থ দিয়া কেহ সাহায্য করে কি? চীন জয়ের জন্য চিয়াং কাইশেক এই সকল সৈন্তের উপর অনেকখানি নির্ভর করিতেছেন। অথচ তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রণ করিবার ক্ষমতা ফরমোসা গবর্ণমেন্টের নাই, এ কথাও কি বিশ্বাস করিতে হইবে? ফরমোসা যে এই সকল সৈন্তকে অর্থ ও অস্ত্র-শস্ত্র দিয়া সাহায্য করিতেছে, তাহাই বা ফরমোসা কোথায় পাইল? এই সকল প্রশ্ন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন কেহই অস্বীকার করেন নাই। কাজেই গৃহীত প্রস্তাব কার্যকরী হওয়া সম্পর্কেও বর্ণেই সন্দেহ আছে।

### -আগামী সংখ্যায়-

## আপনার ছেলে কি করবে?

বে-সকল ছাত্র পরীক্ষার কৃতকার্য হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী পাচ্ছে, তারা কি কি পড়তে পারে এবং শিখতে পারে এবং জীবন-পথে উন্নতি করতে পারে তারই কিরিত্তি। অত্যন্ত সাবলীল ভাষায় ছাত্রদের অভিভাবক ও অভিভাবিকাদের জন্য লেখা।

অলঙ্কার

ইবকিচাঁদ



# এম.বি.সবকার এও সন্ম

ফোন-এডিনিউ.১৭৬১  
গ্রাম-বিলিয়াবোস,

প্রখ্যাত চর্চালিঙ্গনের অলঙ্কার নিম্নোক্ত ও ইবিকিচাঁদ  
১৬৭সি, ১৬৭সি/১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা (আমহার্ট স্ট্রীট ও  
বহুবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থল) আমাদের পুরাতন শোকসের বিপরীত দিকে

গ্রাম-হিন্দুস্থান মার্চ বালিগঞ্জ: ১৬৯/১বি, রাজবিহারী এডিনিউ  
কলিকাতা : ফোন পি.কে. ৪৪৬৬

# সৌদামিনী-দাঙল

ঐপ্রাণতোষ ঘটক

সূর্য যেন আজ ভোর থেকেই মাতলামি শুরু করেছে।

শরৎ-আকাশের পুঞ্জ-পুঞ্জ ঘেষে রাশি কোথা থেকে ভেসে আসছে নীরব স্বচ্ছ গতিতে। রাশি রাশি ঘেষে গলিত রৌপ্যের স্তম্ভতা। সূর্য কখনও হাস্তময়, কখনও স্তম্ভ গভীর। কখনও তার আত্মপ্রকাশ আর কখনও আত্মগোপন। আলো-ছায়ার খেলা চলেছে শহর কলকাতার। উড়ু-উড়ু বাতাস বইছে। সূর্যরশ্মিজালে নেই তেমন প্রাণের আভাস। আজকের আবহাওয়া যেন সকল মানুষকে করেছে অসুস্থ। কর্মক্ষম মানুষও অলস হয়ে আছে যেন। বাতাসে কি বজ্রের ইঙ্গিত। মাটির ধূলা বস্তাকারে পাক খেতে-খেতে আকাশমুখী হয়ে উড়ছে উর্ধ্বগতিতে। শুষ্ক পত্রের মর্মরধ্বনি শোনা যায়। দূর-দূরান্তর থেকে উড়ে-আসা খেতপাকীর ঝাঁক, কলকাতার আকাশ-পথে উড়ে চলেছে দূরে, বহু দূরে। বলাকার সারি একেকটি, উড়ছে দল বেধে। মৎস্তলোভী বক অসংখ্য। চিংপুরের মসজিদের মিনারের ফাঁকে সূর্যের খেলা দেখতে দেখতে বিহ্বল হয়ে যায় গহরজান। একটা ভজন গানের একটা কলি গুন-গুন করে গাইতে গাইতে আর সূর্যের খেলা দেখতে দেখতে গহরজান ভাবছিল আকাশ-পাতাল। আজকের মত সুখের দিন কবে এসেছে। ঘরের কোলের আলিমে রেজি ধরে দাঁড়িয়েছিল গহরজান। ঘুম-ভাঙা চোখে।

মুখে-চোখে জল দিয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়েছিল গহরজান। পরনের পোষাক পরিবর্তন করে পরেছিল শোভা-বস্ত্র। বদলে ফেলেছিল গায়ের জামা ছুঁটো। আন্তরের শিশি থেকে হেনা আন্তরের এক বিন্দু লেপন করেছিল হয়তো দুই ফুটো। হাঙ্গুনোহানার সুগন্ধে নেশা-নেশা লাগছিল গহরজানের। কাছাকাছি কোন ঘরে কেউ এই সাত-সকালে ভালিষ নিতে বসেছে। একটা ফাঁটা হারমনিয়নের সঙ্গে গলা সাধছে। ওস্তাদে হয়তো তবলায় টাটি মারছে। হারমনিয়নের সজোর সুরের সঙ্গে সঙ্গে তবলার হুঁ-হুঁ বোল ফুটছে। কালোয়াতের হাত, কলাবৎ কথা বলায় যেন বাঙম্বাছে। ঝাঁপ-তবলার বৃকে।

—আয় গহর, খাবি আয়।

ঘরের মধ্যে থেকে ডাকলো সৌদামিনী। গহরজান ঘুম-মুগ চোখে ফিরে ডাকলো।

আবার ডাকলো সৌদামিনী।—আয়, ঘরে আয়! মুখ-হাত ধুয়েছিস, কিছু মুখে দে।

গহরজান দেখলো মাসীর হাতে একটা শালপাতার ঠোঙ। বেশ বড় একটা ঠোঙ। গহরজান বললে,—ঠোঙাতে কি আছে মাসী?

দস্তহীন মুখে সর্কাক কাঁপিয়ে হাসলো সৌদামিনী। বললে,—গন্ধার চান করতে গিয়ে ফিরতি পথে মতিলালের দোকান থেকে কিনে ফেললাম। জাং, গহর, চার গণ্ডা পরসার কত, জাং।

সত্যিই ঠোঙার ছিল এক-ঠোঙা বেশী, পটলি আর ঝাল-ঝাল আদুর চপ।

চাঁপার কলির মত হাতের আঙুলে কপোল স্পর্শ করলো গহরজান। বললে,—ইস।

সৌদামিনী আনন্দের হাসি হেসে বললে,—গরম, হাতটা আমার গুড়ে গেছে ঠোঙা বইতে-বইতে। তুই যা, দেখে আবার চক্ষু জুড়োক।

সৌদামিনীর চোখ দুটো এখনও লাল টক-টক করছে।

গন্ধার অবগাহনে আরো লাল হয়েছে। নগদানগদি কিছু টাকা গতকাল পেয়ে সৌদামিনী পরমানন্দে একটা সবুজ রঙের বোতল খুলে বসেছিল। অনেক দিন পরে খেয়েছিল সৌদামিনী। কাঁচা পেঁয়াজে কামড় দিতে দিতে খেয়েছিল জলসোডাহীন ছুঁ-চার পাত্র। সৌদামিনীর পানের পাত্রটা ছিল বোহেমিয়ান কার্ট্রাশের। রথের বেলা থেকে পছন্দ করে কিনেছিল সৌদামিনী। একটা নয়, দুটো।

জলসোডাহীন রঙীন পানীয়কে ভর করে না সৌদামিনী। প্রথম প্রথম বেশ ডরাতো, ক্রমে ক্রমে অভ্যাসে পরিণত করে নিয়েছিল। তারপর যেদিন যেদিন থেকে সত্যিকার গত হয়েছে সেদিন থেকে রাশ টেনে ধরেছে। কিন্তু গতকাল হাতে টাকা পেয়ে কুঁড়ির আতিশয্যে লোভ সামলাতে পারেনি সৌদামিনী। গহন রাতে ঘরের অর্গল তুলে দিয়ে একা-একা সাবাড় করেছিল সবুজ বোতলটা। বেশ ভাল লেগেছিল সৌদামিনীর, বোতলের জল বেশ মিষ্টি-মিষ্টি লেগেছিল। তার সববতের মতই সবুজ বোতলটার ছিল বিলাসী জিন। ড্রাই নয়, সুইট।

তাই তাঁটার মত হলুদ বরণ চোখ দুটো সৌদামিনীর এখনও আজ রক্তিম হয়ে আছে।

ফিরে দাঁড়ালো গহরজান। এক নাচের ভঙ্গীতে। জরি-জড়ানো বিহুনীটা সপাং করে পেছন থেকে বৃকে পড়লো। চললো দরজামুখে।

সৌদামিনী বললে,—খাবি না? চললি কোথা?

ঘর থেকে বেরিয়ে বাওয়ার পথে যেতে যেতে বললে গহরজান,—আমি কি রান্ধুসী? খেতে পারি কখনও। ডেকে নে আসি আবার দোস্ত, ক'জনকে।

—বেশ কথা। তাই যা। সকলে মিলে-মিলে খা।

দেখে আমার চোখ জুড়োক। কথা বলতে বলতে তেলে-  
ভাজার চোঙা ঘরের কোণে নামিয়ে রাখলো সোদামিনি।  
পথশ্রমে ক্লান্ত মুখখানা মুছলো ভিজে আর ময়লা গামছাটায়।  
বাহুতে ঝুলছিল গামছাটা।

কাদের ডাকতে গেল গহরজান! খুশীর উজ্জ্বল ভরষের  
মত নাচতে নাচতে?

সহবাত্রী গহরজানের। একই ব্যবসায়ে সমান অংশীদার  
যারা। এই বারোয়ারী ইয়ারতে আর আর যারা আছে  
আপন আপন অংশে।

এক দল সখী। গহরজানের সুখ-দুঃখের সমবাযী। এক  
দল হিন্দু আর মুসলমান নারী। কেউ ভাগ্যদোষে, কেউ  
উত্তরাধিকারহত্রে, আবার কোন' কোন' লালসামরী খেঁচায়  
গ্রহণ ক'রেছে এই পাকের পুথিবা।

বে-পাকের আছে গহরজানের মত গোলাপী পদ্ম  
দু'-একটা।

গহরজান দেখতে পারনি তার পিছু পিছু অমুসরণ  
ক'রেছিল তার পোষা ডালিম বিলীটা। গহরজান দেখতে  
পেয়ে বৃকে তুলে নেয় ডালিমকে। চেপে ধরে কোমল  
বৃকে, যেখানে আছে সবুজ পাতলা ভেলভেটের পুরোনো  
কাঁচলী। রঙীন পুঁতির কাজ জামাটায়। গহরজান  
সোমাসে বললে,—তোমার যে সাধি হবে ডালিম! চায় ঘোড়ার  
গাড়ীতে যাবি সাধি করতে?

ডালিম কোন' প্রত্যুত্তর দেয় না। শুধু মিটি-মিটি  
তাকায়; লেজটা দোলার স্বেচ্ছাতিশয্যে। গহরজানের বৃকে  
চেপে ধরে মুখটা। একে-তাকে খোঁজে গহরজান। এ-ঘরে  
সে-ঘরে। কেউ আছে, কেউ নেই। গেছে পুণ্য অর্জুন  
করতে, গজানানে।

একটি ঘরের দরজার সম্মুখে পৌছে থ হয়ে দাঁড়িয়ে  
পড়লো গহরজান।

ভৌতিক ব্যাপার না কি? অদ্ভুত এক গৌড়ানির শব্দ  
আসছে কোথা থেকে? কান্নার শব্দের মত। কে কাকে কি  
অত্যাচার করলো! যে কীদছে, তার কি এমন ব্যথা  
লাগলো! আর অতিরিক্ত কষ্টভোগ না করলে কেউ এমন  
কীদে না। খুব স্পষ্ট হয়ে শ্রায় গহরজানের কানের কাছে  
হুঁপিয়ে বেজে উঠলো কান্নার সুর, ঘরের ভেতর থেকে।

ঘরখানা চামেলী বিবির; কষ্টস্বরণ কি তার?

চামেলী বিবির কি এমন দুঃখ যে এমন অসময়ে, বখন  
ঘরে কোন' মানুষ থাকে না তখন এমন হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে  
কীদছে? আর থাকতে পারলো না গহরজান। দরজাটা  
মুহূ করাবাতে খুলে ফেললো। ঘরটা প্রায়াককার।  
জানলাগুলো পর্যন্ত খুলতে ফুরসৎ পারনি চামেলী

একটা বালিশে মুখ গুঁজে পড়েছিল চামেলী।

দক্ষিণা খুলতে বতাইরু আলো ঘরে প্রবেশ করলো তাতেই  
দেখলো গহরজান। চামেলীর বদনবে ফসাঁ দেহটা কুণ্ডলী  
পাকিয়ে প'ড়ে আছে। আর চামেলী কীদছে কুল-কুলে,

হুঁপিয়ে-হুঁপিয়ে। গৌড়ানির মত ক্রন্দনধ্বনিতে মুখর হয়ে  
আছে ঘরটা।

—কি হয়েছে দিদি?

ডালিমকে নামিয়ে দিয়ে কাছে গিয়ে চামেলীর  
পিঠে হাত বৃদ্ধিয়ে শুধায় গহরজান! সহানুভূতির  
স্নেহসিক্ত কণ্ঠে।

কোন' উত্তর মেলে না। চামেলীর সবকণ ক্রন্দন  
উত্তরোত্তর বৃদ্ধিত হতে থাকে যেন। একবারে বখন  
উত্তর পাওয়া যায় না, তখন আরও কয়েক বার জিজ্ঞেস করলো  
গহরজান। অনেকক্ষণ পরে অপ্রত্যাশিত মুখ ফেরালো  
চামেলী। গহরজানের একটি হাত ধরে তাকিয়ে থাকলো  
কয়েক মুহূর্ত। গহরজান বললে,—কীদো কেন ভাই?

—কে, গহর?

—হাঁ, আমি। তোমার চোখে জল কেন? কি হ'ল  
কি?

চামেলীর আঁখিঘরে বৃষ্টি বজ্রার ধারা নামলো ভৎসনাৎ।  
কঁদে-কঁদে চামেলীর চোখ দু'টি জুলে উঠেছে। সাধারণ  
একরাশ ক্লম্ব চুল এলোগেলো হয়ে গেছে। অবিকৃত  
দেহাবরণ। কোন' দিকে যেন খেঁজাল নেই চামেলীর।

—কি হয়েছে কি? আবার জিজ্ঞেস করলো গহরজান।  
শাড়ীর আঁচলে চামেলীর চোখ মুছিয়ে দিয়ে।

—উনি আর নেই। কাল রাত্তিরে যারা গেছে।

## সাহিত্যে আরেকটি সংযোজন

পুরাতন সংবাদপত্র ও গোয়েন্দা বিভাগীয় নথিপত্র থেকে

গল্পের মত করে সংকলিত

প্রথম মহাযুদ্ধের গুপ্তচরদের গল্প

কল্লোল ব্রায়ের লেখা

সাহি

ফ্রন্টের পটভূমিকায় প্রতিটি গল্প সত্য কাহিনী

চাক্ষর্যকর বুদ্ধিপ্রদীপ্ত দুঃসাহসিকতার একেকটি ঐতিহাসিক দলিল

‘বাংলা সাহিত্যে আরেকটি দিকের অভাব পূরণ করেছে’,—শেখ

‘লেখকের বর্ণনাজগী রোমাঞ্চকর’,—যুগান্তর

‘গল্পগুলি রোমাঞ্চকর হলেও সত্য’, টুকরো কথা

প্রতিটি লাইন আপনাকে অভিভূত করে রাখবে

দাম ভিন্ন টাকা

[ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের গুপ্তচরদের গল্প বস্ত্র খণ্ডে ছাপা হচ্ছে ]

শর্মিলা প্রকাশনী, ৬৭, মিডল রোড, ইন্ডালী, কলিকাতা-১০



অনেক কণ্ঠে যুখে কথা ফোটায় যেন চামেলী। তার বন্ধ  
মথিত ক'রে কণ্ঠে কথা ফোটে যেন।

—কে দিদি? অবস্থার মত বললে গহরজান।

—আমার বোয়ামী। পক্ষাঘাতে ভুগছিলো এত দিন।  
কত টাকা খরচা করেছে চিকিৎসে করতে! কোন কাজে  
লাগলো না? কীদতে কীদতেই বললে চামেলী।

বিস্ময়ে শুক ও হতবাক হয়ে যায় গহরজান। এ কি  
বলছে চামেলী! স্বামী কোথা থেকে পাবে চামেলী! নেশার  
বোরে মাতলামি করছে না তো! কত রূপসী চামেলীর,  
কিন্তু এখন তাকে দেখাচ্ছে কত ভয়াবহ! একরাশ এলোমেলো  
চুল। রক্তাক্ত চোখ দুটো বুকি বা কোটের থেকে ঠিকরে  
ঝরিয়ে পড়বে। লজ্জা ভুলে গেছে যেন চামেলী। খোয়াই  
নেই পরনের শাড়ীটা লুটিয়ে পড়েছে দেহ থেকে। নেহাৎ  
একটা ছোট জামা ছিল উজ্জ্বল।

কিছু বৃত্তে পারে না গহরজান। দেখে-শুনে কেমন  
যেন শুক হয়ে যায়।

গহরজানের সহবাসীদের কারও বিবাহিত স্বামী থাকতে  
পারে, তা যেন কল্পনাভীত তার কাছে। উঠে পড়লো  
গহরজান। ভাবলো, ঘরে ফিরে গিয়ে পাঠিয়ে দেবে মাসীকে।  
সৌদামিনীকে। মাসী যদি সামলাতে পারে চামেলী  
দ্বিধিকে। বৃত্তে পারে কোথায় তার ব্যথা। কোথায়  
দুঃখ।

বোয়ামী! স্বামী! স্বামী মারা গেছে গতরাতে!  
চামেলী দ্বিধির আবার স্বামী আছে না কি? না, নেশার  
বোরে মত্ততা প্রকাশ করছে। ঐ তো চামেলীর বিছানার  
ওপাশে রয়েছে গতরাত্রির পানপাত্র। শূন্য বোতল। এখনও  
বোধ হয় একটা পাত্রে প'ড়ে আছে সামান্ত মদ্য। যেন  
রক্তের মত।

চামেলী বালিশে মুখ গুঁজে প'ড়ে থেকেই তার কান্নার  
কারণটা ব্যক্ত করে। গহরজান কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত  
কিরণকণ ঠাড়িয়ে থেকে সন্তর্পণে ত্যাগ করলো চামেলীর  
ঘর। যেতে যেতে ভাবলো, মাসীকে পাঠিয়ে দেবে। মাসী  
যদি সামলাতে পারে, বৃত্তে পারে কান্নার উৎস কোথায়,  
কোথায় আসল দুঃখ। চামেলীর চোখের জলের ছোয়াচ  
লাগে যেন গহরজানের চোখে। হুল-হুল করে গহরজানের  
চোখ দুটি, সহানুভূতির ব্যপার। তাড়াতাড়ি পা চালায়  
গহরজান।

সৌদামিনী দ্বিধ দৃষ্টিতে চেয়ে শুনলো গহরজানের কথা।  
চামেলীর ক্রন্দনের ইতিবৃত্ত।

গহরজান ভেবেছিল, মাসী শুনে কি বলবে না বলবে।  
কিন্তু সৌদামিনী বক্তব্যের শেষটুকু শুনে হাসলো। আপন মনে।  
হৃদয়ের হাসি কি না বুললো না গহরজান। সৌদামিনী বললে,  
—বাক, ভালই হয়েছে। এ্যাধিনে হাড় জুড়াবে চামেলীর।  
শ'য়ে শ'য়ে টাকা খরচা ক'রেছে বোয়ামীটার জন্তে। বোয়ামী  
পক্ষাঘাতে ভুগছে আজ থেকে নাকি? চামেলী বা ওজগার

ক'রেছে, দিয়েছে ঐ বোয়ামীর জন্তে। কখনও ভালো ক'রে  
পেটে খায়নি, একটা ভাল শাড়ী আছে চড়ায়নি। নেহাৎ  
অপ্সারীর মত রূপটা ছেলো, তাই রক্ষে। কথা বলতে বলতে  
হাঁপিয়ে ওঠে সৌদামিনী। বলে,—তা তোর চোখে জল  
কেন? বেঁচে গেলো তো চামেলী। অমন বোয়ামী থাকার  
চেয়ে না থাক! ভাল। আয়, আয় তুই খাবি আয়।

গহরজান দুঃখ-কাতর কণ্ঠে বললে,—বড় কীদছে  
চামেলী দিদি। তুমি একবার যাও না মাসী!

সর্বান্ন কাঁপিয়ে আবার হাসলো সৌদামিনী। হাসতে  
হাসতেই বললে,—তোর তাতে ভাবনা কি? কীদতে দে,  
কীদতে দে। না কৈদে বকে শোক পুষে রাখলে আরও কষ্ট।  
শুনের শুনের মরার চেয়ে ডাক ছেড়ে কান্না ভাল। আর  
কীদবে কতক্ষণ? আপনিই চুপ ক'রে যাবে। তুই এখন খা  
দেখি!

ঠোঙা থেকে আহাৰ্য্য তুলে নেয় গহরজান। দাঁতে কামড়ায়  
গরম গরম তেলেভাজা খাবার।

এমন সময়ে কার কণ্ঠস্বর।—মাসী আছস্ নাকি?

সৌদামিনী বললে,—হ্যাঁ আছি। তুমি কে?

—আমি গো আমি। কত দিন দেখাশুনা নাই। তোমার  
কাছে বিকিকিনি করতে আইছি।

—অ, তুমি জিলোচন না? সৌদামিনী জিজ্ঞেস করলো।  
কুণ্ঠিত ক্রতঙ্গীতে।

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ! তুলে তো যাও নাই জাখসি।

সৌদামিনী খিল-খিল হাসলো। হাসতে হাসতে বললে,—  
জিলোচন, তোমারই জীমরতি হয়েছে, চোখের দিটি গেছে,  
মাল্লু চিনতে পারো না তুমি! আমি ঠিকই আছি। বয়েসটা  
তোমার কত হ'ল শুনি?

জিলোচন প্রায় অনীতিপর। লোলচর্চা। চোখে চুল্লী।  
যুতোয় বাঁধা চশমা। জিলোচন সহাস্তে বললে,—বেশী হয়  
নাই। এই চুরাশী।

সৌদামিনী ফাজলামির হাসি হাসলো। বললে,—মোট  
চুরাশী! তা ভাল। শওদা করবে নাকি? মাল কোথায়  
তোমার? শুধু দর্শন?

জিলোচন বললে,—না গো মাসী, না। মাল সাধে না  
থাকলে আইসু ক্যান? আছে, মাল আছে, কুলীর মাথায়।  
আমি কি আর বড়া বয়েসে বইতে পারি? যখন পারতাম  
তখন পারতাম। বল' তো প্যাটরা খুলে দেখাই হু'চারখান।

আবার হাসলো সৌদামিনী। মস্তুরার হাসি। বললে,—  
তা দেখাও। নর তো তোমার মত বড়ো মাল্লুককে দেখে  
আমাদের কি লাভ বল'?

কুলীর মাথা থেকে প্যাটরা নামায় জিলোচন। বলে,—  
বটেই তো। বড়া দিয়ে কোন কাম হয়? বা ঢাকাই শাড়ী  
দেখাবো মাসী, যেখে তোমাগোর চক্ষু ঠিকর্যা যাব।  
একেবারে হাল্ ক্যাশনের। যেমন খোল, তেমন আঁচলা,  
তেমনি পাড়।





দিনে দিনে

আরও নির্মল.

আরও মনোরম হ্রক



রেসোনার **ক্যাডিল্যাক** আপনার  
জন্মে এই ষাটটি ক'রতে দিন



রেসোনার ক্যাডিল্যাক ফেনা আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে ধুয়ে  
ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে দিনে  
আপনার হ্রক আরও কতো মসৃণ,  
কতো নির্মল হ'য়ে উঠছে।



রেসোনা

একমাত্র সাবান

★ স্বকপোষক ও কোমলতাপ্রসূ কভকগুলি তৈলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী দ্রব্য

সং. ১০৭-১১৩

রেসোনা প্রোপাইটারি লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

ব্যাপি জরা বুকের ঠাই নেই এখানে।

বার্ষিকের লক্ষ্য জিহোচন কথা বলে না আর। কথা থামায়। সওয়া ঘুমে বসে। প্যাটারা থেকে একেক শাড়ী বের করে আর দেখায়। সোদামিনী দূরে দাঁড়িয়ে দেখে। দেখে এমন ভাবতে যে যেন এমন এমন অনেক দেখেছে সে।

গহরজান ভাবছিল ঘরের কোলের অলিন্দে দাঁড়িয়ে, ভৌতিক ব্যাপার নয় তো! বাতাসের দাপাদাপিতে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, কোন দিক থেকে আসছে আগুয়াজ। চাকেলী বিবির কান্নাটা যেন চার দিকে দৌড়দৌড়ি করছে। তেলেভাজা দাঁতে কামড়াতে ভাল লাগছে না গহরজানের। তার চেয়ে ঢের ভাল লাগছে জরি-জ্ঞানো সাপের মত বেগীটা হাতে ব'রে থেলা করতে।

কিছু বাম চোখটা কেন এমন বার বার নর্তন করলো।

গহরজান বিষয় মানে। বিশ্বাস করতে মন চায় না। ছুটে যায় মাসীর কাছে। আবদারের সুরে বলে,—মাসী, মাসী, আমার বাম-চোখ দু'টো নাচলো।

হুলকার সোদামিনী। মেদবহুল শরীরটা নড়তে-চড়তেই কত বণ্টা। মাসী খাড় বেকিয়ে বহুনির চঙে বললে,—চুপ, চুপ, চুপ,—বলিস নে কাকেও। বলতে নেই। ভালই তো। আর তোকে সাজিয়ে দিই। মুখে পেট, করে দি।

—বলতে নেই বুঝি মাসী? শুধায় গহরজান।

—না। বললে আর কাজ হয় না। তা, আমাকে বধন বলেছিল তখন দোষ নেই। আমি তো তোর মায়ের মত। কথাগুলো সোদামিনীর কেমন যেন মাঝুয়ের স্নেহে

চমকে ওঠে যেন গহরজান।

গহরজান ভীষণ ডরায় মাসীকে। মায়ের চেয়ে মাসীর দরদকে অত্যন্ত ভয় করে গহরজান। মাসী কিছু চায় না, শুধু টাকা চায়। শুধু টাকা। মাসীর গুণকীর্তনের কথা ভেবে শিউরে শিউরে ওঠে গহরজান। পাশবিক অত্যাচার, হাকে সচরাচর বরদাস্ত করতে পারে না গহরজান, সেই অত্যাচারের বত মূল ঐ মাসী। ঐ সোদামিনী।

সোদামিনী গভীর জলের মাছ।

গহরজান যার কাছে শিশু। গহরজান জানে কিছু কিছু, মাসীর টাকা দিয়ে কি কাম। সোদামিনী আবার শেষ বয়সে কিরে যাবে পুণ্যভীর্ষ কান্ধাথে—যে উদ্দেশ্য বুকে গোপন রেখে অর্থ সঞ্চয়ের চেষ্টা চ'লেছে। সোদামিনী স্থির ক'রেছে, শৈব কালে কান্ধাবাসী হবে। কান্ধাতে মরবে।

কান্ধাতে ভাই একটা জমি কিনতে বহুপরিকর হয়েছে সোদামিনী। খান কয়েক ঘর তুলে কাটিয়ে দেবে বাকী জীবনটা কান্ধাতেই। জীবনের বত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে সোদামিনী। কে জানে বরাত্তে কি আছে শেষটার।

—ভাখ, গহর, তোর জন্তে এই দু'খানা রাখছি। বললে সোদামিনী।

গহরজান। দেখলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। বললে,—হামি জানি না।

সোদামিনী বললে,—তুই আবার জানবি কি? চিরকাল আমিই তো বা-কিছু পচন্দ করেছি। তুই কি জানতে বাবি?

সত্যিই দু'খানা জ্বর শাড়ী মাসী পছন্দ ক'রে ফেলেছে। একসঙ্গে দু'খানা শাড়ী। একটা সূতী আর একটা জরির ঢাকাই। একটা আকান্ধী, আর একটা ধূপছারা রঙের। একটার দাম আটারো সিকে, আরেকটার সাড়ে দশ টাকা। ঢাকাই শাড়ীর জরি মাথুয়ের করম্পর্শে ঝলমল ক'রে উঠলো। ঠিক যেন একরাশ স্বর্ণলক্ষার।

নারী জাতির বাম অঙ্গ কম্পিত হওয়া নাকি শুভ লক্ষণ।

গহরজান অনেক ভেবেও কিছু ভেবে পায় না, কি তার ভাল হতে পারে। কি লাভ হবে। সহসা গহরজানের মনে পড়ে, আজকে গহরজান বেশ মোটা টাকা পাবে ডালিমের বিয়ে বাবদ। পাবে হাতে-হাতে, পাবে নগদানগদি। পাবে একটা রোপ্যস্তূপ। কুইন ভিক্টোরিয়ার আশঙ্ক মুক্তির ছাপ-মারা রাশি-রাশি টাকা। তার মধ্যে দু'পাঁচ গুণা আকবরী মোহরও যে না থাকতে পারে এমন নয়। ডালিমের বিয়ে হবে কত জাঁকজমকের সঙ্গে, কত বাগ্গি বাজবে, কত আতঙ্গবাজী পুড়বে—ভাবতে ভাবতে বুঝি পুলকের জোয়ার ওঠে গহরজানের দেহ-মনে। দিল্ খুশ হয়ে যায় তার। মনে মনে কত জল্পনা-কল্পনা করতে থাকে সে। গুন-গুন শব্দে একটা দাদুয়া মুর ভাঁজতে ভাঁজতে কত কথা ভাবতে থাকে। ভাবে, কতকণে দেখা পাবে। কতকণে টাকা পাবে।

পথ জনবহুল। যেদিকে ফিরাও যাঁখি শুধু জনপ্রবাহ।

বাঙলা দেশের শ্রেষ্ঠতম পর্ব দুর্গোৎসব আসন্ন। রাজা-রাজড়া আর বনেদী বাবুদের গৃহে মা দুর্গার পূজা হবে। দশপ্রহরপাশ্রমীর পূজা। প্রতিমা গঠনের কাজ চলছে দালানে দালানে। গহরজান লক্ষ্য করে, কেমন যেন একটা অভাবনীয় পরিবর্তনের ঢেউ বইছে এ তলাটে। কৃষ্ণনগরের কারিগরেরা কুমারটুলী ও লিডেব্রীতলা জুড়ে বসেছে। ঠেল মেয়েছে এই গরাগছাটা পর্যন্ত। গহরজানের চোখে পড়ে জায়গায় জায়গায় রঙ-করা পাটের চুল; তবলকীর মালা; চীন ও পেতলের অসুরের ঢাল-তরোয়াল আর নানা রঙের ছোবানো প্রতিমার পরনের কাপড় ঝলছে। ফেরীওয়ালার দল বেরিয়েছে। কেউ বলছে,—“মধু চাই। খাটি মধু নেবে? মুল্লবনের মধু।” কেউ হাঁকছে,—“শাঁকা নেবে গো।” ঢাকাই ও শান্তিপুরে কাপড়ে মহাজন, আতরওয়াল। ও যাত্রার দালালেরা আহা-নিদ্রে ত্যাগ করেছে। আমেখলারা যত পারছে আঁসি, ঘুনসি, গিণ্ডির গয়না ও বিলেতী মুক্তো একচেটের কিনছে। সেই সঙ্গে বেলোয়ারী চুড়ী, আঙ্গিয়া, বিলেতী সোনার শীল আংটি ও চুলের গাঞ্জলিও অসংখ্য খরীদার।

পূজার দিন বতাই ঘনিষে আসছে ততই বাজারের ফেনা-বেচার হৈ-হুলা সপ্তমে উঠছে। কলকাতা তত গরম হয়ে উঠছে। পথের অদূরে একটা কোলাহল। একটা ছোটখাটো জনারণ্য। পূজার মরশুমে খুনে, দাড়াবাজ, সিঁথেল-চোর আর বাটপাড়ের কারবার ফলাও হয়েছে। একটা মহিলার নাক থেকে সোনার নখ ছিঁড়ে নিয়ে পালাতে যেয়ে একজন গাঁটকাটা ধরা পড়ে বেদম মার খাচ্ছে আর পরিত্রাহি চীৎকার করছে। চোখ বড় করে দেখছে গহরজান। মহিলা রক্তাক্ত নাক চেপে ধরে চোরের চৌকশুকবাস্ত করছে।

দেহে যেন একটা আনন্দের হিল্লোল বইতে থাকে থেকে-থেকে।

একটা দাদরা সুরের গান গুন-গুন গাইতে গাইতে গহরজান ভাবছিল ডালিমের বিয়ের কথা। কত আয়োজন হবে, কত বাজনা বাজবে, কত বাজী পুড়বে। গ্যাসবাতির গেট আর রেলিঙের আলোয় আলোকময় হয়ে উঠবে গরাণহাটা পল্লী। চারি দিকে ঢি-ঢি পড়ে যাবে। মেঠাই, মাংস আর ঘোষলাই পরোটার মেলা বসবে গহরজানের ঘরে। সেই সঙ্গে মদ। মদের বজায় ভাসবে গহরের পরিচিত জন-মাছুয়েরা।

কিন্তু টাকা সমেত দেনেওয়ালার পাস্তা নেই কেন?

ভাবছিল গহরজান, আর কত দেবী। টাকার বড়া হাতে পৌঁছতে আর কতক্ষণ?

অলিন্দের নীচে একতলায় সাঁপল পথ। এক জন পানওলা পানরাঙা দাঁত দেখিয়ে সহাস্তে জিজ্ঞেস করে,—পান পাঠাবো বিবিজান? তবক দেওয়া পান।

মুখখানা তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়ে নেয় গহরজান।

পোড়ামুখো পানওলাকে দেখে বিরক্তির পূর্ণমাত্রায় ঘরে ঢুকে পড়ে মুখ ঘুরিয়ে। আক্রোশের সঙ্গে বলে,—বেয়াদপ!

ঘরে গিয়ে একটা কাটা আয়নার সামনে চলে যায় গহরজান। আয়নার দেখে মুখটা। মাসী কতক্ষণে পেট, ক'রে দেবে? ইতিমধ্যে পৌঁছে যায় যদি টাকার বড়া আর—

কৃষ্ণকিশোর কাছারীতে বসেছিল।

হেড-নায়ের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করার জন্য অপেক্ষা করছিল। হেড-নায়ের বিশেষ কাজে ব্যস্ত ছিলেন। প্রজাদের সঙ্গে কাজকর্ম মিটিয়ে ফেলছেন। অঙ্ক কষে দেখছিলেন, ক'ঘর প্রজা আর কতটা জমি। অত্যন্ত জরুরী কাজ, হেড-নায়ের তাই ক'খানা খাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছেন। প্রজারা জলের দেশের মাহুষ, জলের মতই মাহুষ। স্বচ্ছ মন, মুক্ত চিন্তা প্রজাদের। স্পষ্ট কথার মাহুষ। বোর-প্যাচ জানে না।

হেড-নায়ের কানে কলম ওঁজে বললেন,—হজুর, কয়েকটা যিনিট অপেক্ষা করতে হবে। আজকেই হজুরের প্রজারা ঘরে ফিরে যাচ্ছে। কাজটা চুকিয়ে না ফেললে ওদের

আগাই বুখা হবে। কৃষ্ণকিশোর গুনছিল হেড-নায়ের আর প্রজাবৃন্দের বাক্য-বিনিময়। কাজের কথা। বললে,—আপনি কাজ চুকিয়ে ফেলুন। কথা পরে হবে।

স্বয়ং হজুর সম্মুখে ব'সে আছেন, প্রজারা আর গহরজান-নায়েরের দল ভয়ে সিঁটিয়ে তটস্থ হয়ে আছে যেন। প্রজারা কথা কচ্ছে আর হজুরের পানে ফিরে-ফিরে তাকাচ্ছে। আমলারা তাকাচ্ছে না মুখ তুলে, যন্ত্রের মত কাগজের বুকে কালির আঁচড় তুলছে। নাম, গোত্র আর টাকার সংখ্যা। হেড-নায়েরের হাতে অনেক কাজ।

জমিজমার কাজ। জমি আর জমার কাজ।

হেড-নায়ের লিখছিলেন। শূন্য, ফাঁক পূর্ণ করছিলেন।

জমাবন্দি বা কড়চার নম্বর লিখছিলেন। প্রজার নাম আর জমির পরিমাণ লিখছিলেন। খাজনা, সেস, একুন লিখছিলেন। খতিয়ান নম্বর। দখলিকার প্রজার নাম লিখছিলেন। লিখছিলেন মূল জমিদারের নাম। যথা—ভারত-সম্রাট, জমিদার অমুক, পত্তনিদার কুপানান্দ মণ্ডল, দরপত্তনিদার লক্ষণ হাজরা, গাঁতিদার যুধিষ্ঠির বরাট, প্রজা দাশরথি বা।

যত সব জলের দেশের মাহুষ। জলের মত মাহুষ। শুধু মহামাত্র ভারত-সম্রাট আর অমুক জমিদার মাহুষ কেমন, জানে শুধু প্রজাবৃন্দ। প্রজা শুধু প্রজা, সম্রাট শুধু নয় প্রজাহুররাজ। যেমন শাসন তেমন শোষণ। গায়ের রক্ত পর্যন্ত জল হয়ে যাচ্ছে প্রজাদের। খাজনা দিতে দিতে।

মাহুষগুলো বে অব বেজলের। গন্ধা আর সাগরের।

আলে চাষ করে। আলেই বাস করে। জমিতে ধান আর সরষে ফলায়। ঘরে হাঁস আর মুরগী পোষে। ডায়মণ্ড হারবারের বক্ষী-সৈন্তদের ডিম যোগায়। ইংরাজ সৈন্তদের ডিম আর নারী আর দেশী মদ যোগায়। কাঠ-কাটা রোদ্ধরে চাষ করে আর জলে মাছ ধরে। বজারার দাঁড় টানে। দূর-দূর দেশে বাঙলার মাল-মশলা সরবরাহ করে। বস্ত্রা, ছুঁচোপের সঙ্গে যুদ্ধ করে। টাইফুন সামলায় বছরের পর বছর। ঘর ভাঙে ঝড়ে, আবার মাটির ঘর করে। তালপাতার ছাউনী দেওয়া ঘর।

প্রজার জাতটায় ঘুণ ধ'রে গেছে তাই যত দুঃখ।

খ্রীষ্টান মিশনারীর সংকাজে আত্মোৎসর্গ করেছে ক'দল জাততাই। ভিন্নধর্মী হ'য়েছে। কালো মাহুষ সাদা হতে চেষ্টা ক'রেছে। খ্রীষ্টান মিশনারীদের শ্রেনদৃষ্টি প'ড়েছে বাঙলার গ্রামাঞ্চলে। দুঃস্থ অভাবীদের অভাব ঘুচে যাচ্ছে খ্রীষ্টীয়রণে। গ্রামে গ্রামে গির্জা আর পাঠশালা গ'ড়ে উঠছে রাতারাতি। ইতিমধ্যে দুটো বিত্তালয় গ'ড়ে উঠেছে রায়ে। একটি, “সাক্ষী ইলিগাবেত, বিত্তালয়” আর অতটি “সাক্ষী ক্রাসারেৎ বিত্তালয়”। পাদরীরা পড়ায়। পাখী পড়ায়। ধর্মকথা শোনায়। বাঁস্তর বাণী শোনায়।

খ্রীষ্টান-হয়ে-বাওরা দেশোয়ালো তাইদের অপকর্মের লক্ষ্যায় সমগ্র জাতটা যেন ভেঙে প'ড়েছে। একটা শুধু সাধনা, ঐ বিশ্বাসীদের কৃত-কার্যের জন্য নাকি ভবিষ্যতে প্রারশ্চিত

করতে হবে। নীতলা, কালী, কেউকে ছেড়ে খুঁটকে? পোট ক্যানিঙের জনমানুষ কি এক ধর্মমোহে আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে দিন-দিন। মন্দিরে ঘণ্টা বাজে না সেখানে, মসজিদে মাহুয নেই, শেয়াল; গির্জায় কিন্তু ঘণ্টা বাজে। গ্রামকে জাগিয়ে রাখে যেন গির্জার ঘণ্টা।

স্বর্ণরেখা, দামোদর আর গঙ্গানদীর মিলন অপবিত্র হয়ে যাচ্ছে।

সাগর সন্মমে অপবিত্র হয়ে যাচ্ছে। কোথা থেকে পথ চিনে এসেছে সপ্তসাগরপারের মাহুয। সাদা মাহুয। ধর্মের বীজ ছাড়াচ্ছে গ্রামাঞ্চলে। পুরোহিত কলকে পায় না, মৌলার মূলুক বলে কোন কিছু নেই, পাদরীদেরই জয়জয়কার। শুধু ধর্মশিক্ষা দিচ্ছে না, ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা দিচ্ছে পাদরীরা। জীবনপথে চলার শিক্ষা দিচ্ছে। কথার ছলে শিক্ষা দিচ্ছে।

গহরজানকে টাকা না দেওয়া পর্যন্ত যেন কোন শাস্তি পাওয়া যাচ্ছে না।

অর্থস্ত বোধ করছে কৃষকিশোর। টাকাটা গহরের হোকাডতে গেলে যেন রেহাই পাওয়া যায়। ঐ একটা চিন্তার সুরাহা না হওয়া পর্যন্ত এমন কি গহরজানকেও মনে পড়ছে না ভাল করে। গহরজানের দেহে কত আকর্ষণ! কত সম্মোহন। কত লোভানির স্পষ্ট চিহ্ন!

গহরজানের অঙ্গবরণ ঠিক শুভ্র নয়। হলুদ-শুভ্র।

মুখের মধ্যে অধর আর কপাল শুধু রক্তাক্ত, নয় তো আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় গহরজান যেন রক্তহীন। পাংশু। দুর্বল। হাওয়ায় পড়ে যাবে। বৃক্ষ নয়, নারী বৃক্ষলতা। গহরজান নারী। তাই বৃক্ষ চায়, আশ্রয় চায় একটা চিরকালের মত। লতার মত জড়িয়ে থাকতে চায়। বড়ের আগের এঁটো পাতার মত যেখানে-সেখানে উড়তে চায় না। বহু নয়, এক চায়। এক আশ্রয়। একটা মাত্র ঠাই। থাকা-খাওয়ার।

কোথা থেকে ঘুরে আসে অনন্ত। ঘর্মাক্ত কলেবরে।

আকাশে সূর্যের প্রথম চিকন খেলতেই শয্যা ত্যাগ করেছিলেন রাজেশ্বরীর পিতামহী। পৌত্রীর ষণ্ডালায়ে টপগোথে একটি রাজি অভিবাহিত করেছেন। নিদ্রাভঙ্গ হ'তেই খোঁজ করেছেন পাকী কিংবা অশ্বখানের। নাভনীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর্যন্ত অপেক্ষা করেননি। তখন যেমন আকাশে সূর্যালোকের প্রথম স্তম্ভতা ছিল তেমনই ছিল অস্ত্র দেখলে রাজির অঙ্গকারের কীর্ণ কালিম। পাখীর পর্যন্ত গাছগায়ে বাসা ত্যাগ করেনি। শুধু যাত্র ঐককলম্বর পাখীদের। ঘর থেকে বেরিয়ে দাসী-ভৃত্যদের ডাকাডাকি করতে প্রথম সাক্ষাৎ পেরেছিলেন অনন্তরামের। বুঝা কাহুতি-ধনতি করেছিলেন অনন্তরামকে। বলেছিলেন,—অনন্ত, দেয় জন্তে অপেক্ষা করলে আঁকে আর আমার জপ-পাটিলের সবে না।

অনন্তরাম মনিবের দিকে টেনে কথা কয়েছিল। বলেছিল,—আপনার নাভনীর ঘরেও ঠাকুরদালান আছে। সেখানে জপ-তপ করে নাও না।

বুঝা বেজায় আপত্তি জানিয়েছিলেন।—না অনন্ত, সেখানে আমার জপের মালা পড়ে আছে। তসর কাপড়, তাও সঙ্গে নেই। আমার যে অনেক হাজিমা। তুমি আমাকে পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থা করে দাও অনন্ত।

সাত-সকালে ছুড়ী মেলেনি। তাই অগত্যা একটা পাকী বের করিয়ে পাইক-পেয়াদা সমেত পৌছে দিয়ে আসে অনন্তরাম। যাওয়া-আসার পথক্রান্তিতে অনন্তরামের ঘর্মাক্ত কলেবর।

কৃষকিশোর প্রশ্ন করলে,—কোথায় গিয়েছিলে অনন্তদা?

অনন্তরাম গামছা পাকিয়ে বাতাস খেতে খেতে বললে,—কোথায় আবার, তোমার বুড়ী দিদিশাউড়ীকে পৌছে এলাম। ভোর থেকে উঠে বুড়ী নাছোড়বান্দা। তবু যত্নী হ'লে না হয় কথা ছিল। বুড়ীকে যে কত বুঝিয়েছি তার ইমত নেই। কিছুতেই শুনলে না। গাড়ী অত ভোরে পাওয়া গেল না, তা পাকী বের করিয়ে গেল। সঙ্গে গেলাম। যতই হোক আমাদের হজুরের দিদিশাউড়ী। সঙ্গে না গেলে—

কৃষকিশোর বুঝার কীর্তি শুনে হাসলো মুহু-মুহু। বললে,—হ্যাঁ, ঠাকুমাটি যেন এক ধরণের। জপ-তপ নিয়েই থাকেন।

অনন্তরাম গামছার মুখখানা মুছতে মুছতে বললে,—ধরণের বলে ধরণের? পাকীর পাল্লা একবার খুলে দেন আবার পূজ করে দেন।

কৃষকিশোর বললে,—কেন?

অনন্তরাম উত্তর দেয়,—আমার সঙ্গে তো হুঁচোখ বন্ধ করে কথা বললেন। চোখই খুললেন না। পাকীর পাল্লা টেনে দিতে হচ্ছে শূকুরদের জন্তে। কিছুতেই মুখদর্শন করবেন ন জপের আগে। পাকীর পাশ দিয়ে মাহুয গেলেই চোঁচাচ্ছেন, অনন্ত, অনন্ত! ত্যাগা ফ্যাসাদে পড়েছি বুড়ীকে নিয়ে।

অস্ত্র প্রসঙ্গে চলে যায় কৃষকিশোর। বলে,—অনন্তদা, ভারীকে বল'আনের ঘরে জল তুলে দেবে। আমি সকাল সকাল বেকবো। কাছারীর কাছে আদালতে যেতে হবে। বামুনদিকে বল'খেয়ে যাবো আমি। তাড়াতাড়ি খাবার চাই। বৌ জানে, তবুও তুমি নৌকে বলে দাও।

—বো হকুম হজুরের। অনন্তরাম কথা বলে ব্যজের সুরে। কথা বলে আর বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। শব্দহীন পদক্ষেপে।

হেড-নিয়েবের কথা ব্যতীত অস্ত্র কারও মৌখিক শব্দ নেই কাছারীতে।

নায়েব মশাই জমিজমার কাজ করছিলেন। জমাআমির কাজ। লিখছিলেন আর লিখছিলেন। জলের মত জলের দেশের মাহুযগুলি চূপ মেরেছিল। কপালের ঘাম পায়ে ফেলে উপাঙ্কিত টাকা দিয়ে দিতে হচ্ছে শ'য়ে শ'য়ে। বুকের পাজরা-ভাড়া টাকা।

একটা নতুন চর মাথা তুলেছে জমিদারীর চৌহদ্দীতে।

সাড়ে তিন হাজার বিঘের চর। কালো মাটি। জল-কাদায় পা চলে না। কিন্তু ফসলী জমি। আবাদ করা চলে। চাষী-প্রজাদের মধ্যে জমি জমা নেওয়ার দর-কষাকষি চলে। জমির মত জমি। শুধু বীজ বপনের অপেক্ষা। জমা-দেওয়া টাকার চতুর্গুণ ফিরে আসবে। মা লক্ষ্মীর রূপায় মরাই উপচে পড়বে। বলা যায় না, পোর্ট কোম্পানীর ফেরী-জাহাজ যদি যাত্রী ওঠা-নামার ঘাট বানায়, তা হলে আরেক খোটা অঙ্কের আয়।

কিন্তু চরকে কেন্দ্র করে যদি জমিদারে জমিদারে, জমিদারে প্রজায় কিংবা প্রজায় প্রজায় বিবাদ লেগে যায়? যদি রক্তারক্তি হয়? যদি বাধে দাঙ্গা? মানুষ কাটাকাটি?

হেড-নায়ের জানতেন সাগরের গর্ভজাত এই চরের দখলদার সত্যি সত্যিই হজুরের এন্টেন্ট। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পরে জমিদারদের জমি যখন গভর্ণমেন্ট থাকবন্ত জরিপ আর রেভিনিউ সার্ভে করলেন, তখন সরকারী পিঠা ভাগে হজুরের পূর্বপুরুষ পেয়েছিলেন ঐ চর।

ঐ চর, চরবলস্তুপুর প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে প্রথম মাথা চাড়া দিয়েছিল। তখন জরিপ বা সার্ভে কিছুই হয়নি। চরবলস্তুপুরে সেবার খুনোখুনি মারামারি হয়েছিল। বল্লম, ভীষ্ম আর লাঙলের ফলা চলেছিল। গুলীও চলেছিল শেষে। দখল পেয়েছিলেন হজুরের পূর্বপুরুষ। দুই পক্ষে হতাহতের সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল হাজার খানেক। কয়েক শত মানুষের কোন হদিসই মেলেনি। কেটে টুকরো-টুকরো করে সাগরের জলে খোলামকুটির মত ফেলে দেওয়া হয়েছিল। সাগরের স্বচ্ছ জলে কারা যেন সেদিন হোলী খেলেছিল মানুষের উষ্ণ রক্তে। ঝড়ো হাওয়ার মানুষের আর্দ্রনাদ, মুমূর্ষু মানুষের শেষ ডাক কারও কানে যায়নি। মৃত্যুভয়ে কত মানুষ ঝাঁপ দিয়েছিল বে অব্ বেঙ্গলে। দাঙ্গার অব্যবহিত পরে কত গলিত শবদেহ চড়ায় ভিড়েছিল! শকুনের মোচ্ছব লেগেছিল সেদিন। নরমাংস। দলভ।

কি করবে, কেমন পথে যাবে, কোথা দিয়ে যাবে স্থির করে ফেলেছিলেন হজুর

মনটা। তেনার অনচান করে যত, ফুলবাবুটি গেজে কতক্ষেণে গৃহত্যাগ করা যায় এই চিন্তায় মন তাঁর যত বিব্রত এবং ব্যস্ত হয় ততই সেই জটিলতম সমস্যাটা জলের মত জল হয়ে যায়। মিথ্যাকে আশ্রয় করলে আর দু'-দশ টাকা খরচা করলে মানুষের মুখে কুলুপ এঁটে দিতে কতক্ষণ?

ঘড়ার টাকা ঘড়াতেই থাক।

বা থাকে তাই। তাই দিয়ে দেবে বিবির পায়ে ছড়িয়ে। সোনার গিনি, রূপোর টাকা বা থাকবে। মণি-মাণিক্য থাকলে তাও। আর একবার দিয়ে দিলে চিরটি দিনের মত নিশ্চিন্তি। বিবি হয়ে থাকবে পায়ের গোলাম। ঘুরবে পায়ের-পায়ে। জড়িয়ে থাকবে পায়ের-পায়ে। কৃষ্ণকিশোর

শুধু মনে মনে এঁটে নেয় ব্যাপারটা। কোথা থেকে কি করা যায়।

কিছুই করা হবে না।

ঘড়াটা শুধু জুড়ীগাড়ীর ভেতরে বসিয়ে দিলেই হবে। তারপর জুড়ীর পদশব্দে কোন শালা কাছে যেতে সাহসী হবে না। জুড়ী ছুটেবে তো ছুটেবে। হজুর পরমানন্দে ক্রমালের গন্ধ শুঁকবেন।

পথ সামান্য। চিংপুর বরাবর।

দু' কদম গেলেই গহরজান। জলজ্যান্ত গহরজান। হজুরের মনের নোলায় জল ঝরে। এখন তো আর ভয়-ভাবনা নেই। কাকৈই বা ভয়? যাকে ভয় করতেন করতেন, আর আর সকলকে তো খোড়াই কেয়ার।

শুধু পিশীমা। হেমনলিনী।

কবে যেন দেখা হ'তে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন আড়ালে। যেখানে কেউ ছিল না এমন এক ঘরে কৃষ্ণকিশোরকে ডেকে বলেছিলেন হেমনলিনী। কখনও গম্ভীর হয়ে কথা বলেন না, সেদিন কথা বলতে বলতে অসাধারণ গাঙ্গীর্ষ্য অবলম্বন করেছিলেন।

কিন্তু কৃষ্ণকিশোর সেদিন হেমনলিনীকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে শুধু আনত চোখে দেখেছিল পিশীকে। পিশীর রূপ দেখেছিল। কী অসামান্য রূপ এখনও। এই বয়সে। হেমনলিনী বললেন,—দেখো কিশোর, তুমি ভয়ানক করবে



—অষ্টবজ্র অম্বলেন

দেশীয় গাছ-গাছড়া হইতে শাস্ত্রীয় উপায়ে প্রস্তুত জৈবিক পদার্থবিহীন এই তৈলে সর্বপ্রকার বাত বেদনা, এমন কি সাইটিকা ও হারারোগ্য পক্ষাঘাত পর্যন্ত সম্পূর্ণ নিরাময় হয়। বার্ষিক্যজনিত স্নায়বিক দৌর্বল্য ও আঘাতজনিত বেদনাতেও এই তৈল মালিশে সত্ত্ব ফল প্রদান করে।

বহু পুরাতন বাত এবং পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীকে চুক্তিতে আরোগ্য করা হয়।

জি. সি. আই

১ মং গঙ্গাধর বাবু লেন, বহুবাজার, কলিকাতা-১২

আর আমাদের বাবা-কাকার মাথা হেঁট করবে তেমন কাজ ক'রো না। চোখে দেখতে পাচ্ছো না? তোমার শিশে মশাই আর তাঁর ছেলেদের দেখছো না!

—পিশীমা!

হেমনলিনী কোন' কথা শুনে চান না।

বলেন,—কেদেঙ্কারী করাই যদি তোমার উদ্দেশ্য হয়, তুমি সমাজছাড়া হও। সাহস দেখাও। বুক ফুলিয়ে লাম্পাটা কর। ভয় পেয়ে লুকিয়ে চোরের মত—

—পিশীমা!

—না কিশোর, আমি তোমাকে এই শেষ বারের মত বলছি, তুমি যদি চালিয়ে যাও, পরসার শ্রদ্ধ কর, আমার সঙ্গে কোন' সম্পর্ক রেখো না। তুমি জানবে তোমার পিশীমা আর নেই।

—পিশীমা!

কৃষ্ণকিশোরের কণ্ঠের আতঙ্ক বাতাসে লীন হয়ে যায়।

হেমনলিনীও কথা থামিয়ে দেখতে থাকেন। অপলক চোখে, সামান্য জলের অভা-ত্তরা চোখে চেয়ে থাকেন কয়েক মুহূর্ত।

—পিশীমা!

হেমনলিনী দেখলেন কৃষ্ণকিশোরের কত পরিবর্তন! দেহে যৌবন। দেখতে দেখতে কেন কে জানে অসাধারণ লক্ষ্য পেয়েছিলেন। অল্প কোন' বাক্যব্যয় না ক'রে গম্ভীর বদনে ও ধীর পদক্ষেপে ধীরে ধীরে সেই নির্জ্বল স্থান ত্যাগ করেছিলেন। হেমনলিনীর মনোভাব অল্প। লোককে না-হাসিয়ে না-জানিয়ে যা-খুশী কর। সংঘম চাই, মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে চলবে না। হেমনলিনী মনে করেন, বাসনাকে অতৃপ্ত রাখতে নেই। অতৃপ্ত থাকলে আত্মাকে কষ্ট দেওয়া হয়। হেমনলিনীর এই জীবন-দর্শন তাঁর নিজের জীবনেও প্রতিফলিত হয়েছে। হেমনলিনী মনের মত স্বামী না পেয়ে—

রূপ আর যৌবনকে বৃথা যেতে দেওয়া উচিত নয়।

সহসা দেখলে বোকা দায়, হেমনলিনী স্মৃতি আছেন, না দুঃখ পাচ্ছেন জীবনভোর। কিন্তু একটা যেন পথ খুঁজে পেয়েছেন তিনি। স্বস্তি আর শান্তির পথ। অবিচলিতের মত থাকতে হবে। কারও কোন অপকর্মে রোষ প্রকাশ চলবে না। হেমনলিনী এমন ধারার জীবন-ধারায় ভেসে চলেছেন। সাহিত্য আর সঙ্গীতের রসোপলব্ধি ক'রে চলেছেন। যা ভাল বই পান পড়েন। ভাল গানের সুর তোলেন বাতায়নে। হেমনলিনী দেখতে দেখতে ভক্ত হয়ে পড়েছেন রবিবাবুর গানের।

কে যেন অনেক চেষ্টা ও অমূল্যকানে সংগ্রহ সংগ্রহ ক'রে দেয় তাঁকে। রবিবাবুর গানের স্বরলিপি জোগাড় ক'রে দেয়। হেমনলিনীর মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে যায় না। বই পাঠে আর গান গেয়ে দিন বেশ কেটে যায় তাঁর। হেমনলিনীর প্রিয়তম গানটির সুর প্রায়ই শোনা যায় গুজনের মত ভেসে আসে হেমনলিনীর খাস-কামরা থেকে। গানটি এই:

মরণ রে তুঁছ মম-প্রাণ সমান—

রবিবাবুর গান! তাঁর কবি-জীবনের অন্ততম প্রাথমিক রচনা। ভানুসিংহের পদাবলীর একটি পদ। কে যেন আছে, যে বোঝে হেমনলিনীর মনের ভাবা—যে তাঁকে বই আর গান উপহার দেয়। বাছাই-করা বই আর বাছা-বাছা গান।

এমন হেমনলিনীকেও আর যেন তেমন পূর্বের মত ভয় করে না কৃষ্ণকিশোর। তেমন ভক্তির বোধ করি করে না। কৃষ্ণকিশোরের চোখে এখন কেউ নয়, শুধু সে। শুধু গহ্বরজান বিবি। মনেও কারও ঠাই নেই। শুধু ঐ বিবিজান অধিকার ক'রে আছে সকল কিছু।

কাছারীর তত্তাপোষ থেকে উঠে পড়লো কৃষ্ণকিশোর। চললো হয়তো স্নানাহার শেষ করতে। অন্তরে রাজেশ্বরীর কাছে।

রাজেশ্বরী একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও শয্যা ত্যাগ ক'রেছে কিস্তিক্ষণ আগে।

বাসি শাড়ী আর জামা ছেড়ে পরিধান ক'রেছে বৌভ বাস। কি চমৎকার মানিয়েছে রাজেশ্বরীকে! টিয়াপাখী রঙের শাড়ীতে। যেন বৃক্ষসবুজতার মধ্যে থেকে উঁকি মারছে সন্তপ্রসূতিত একটি স্থলপন্ন। মলয় বাতাসে ধরে-ধরে ঢুলছে সশাখ ফুলটি।

—বৌ! একটা জরুরী কথা আছে।

—ডাকছো আমাকে?

—হ্যাঁ। তুমি বোধ হয় জানো না, ঠাকুমা জোর হ'তে না হ'তেই রওনা হয়ে গেছেন পাড়ীতে?

—শুনেছি এই মাত্র। একবার দেখা হোক না, বড়ীকে যদি না কামড়ে দিই—

কৃষ্ণকিশোর লক্ষ্য করলো রাজেশ্বরীর মুখাকৃতি। দেখলো উপহাস নয়, রাজেশ্বরী সত্যিই ক্রোধের সুরে কথা বলছে। বললে,—ছিঃ, বলতে নেই এমন কথা। কামড়ে দেবে, সে কি কথা?

—দেখো না তুমি। না ব'লে-ক'রে চলে যায় কেন? বললে রাজেশ্বরী। সক্রোধে।

হেসে ফেললো কৃষ্ণকিশোর। বৌয়ের কথার ধরণ শুনে। বলে,—বৌ, একটা জরুরী কথা আছে।

রাজেশ্বরী বসেছিল গালচের মধ্যখানে। ভেলভেটের গালচে। উঠে পড়লো রাজেশ্বরী। বললে,—জরুরী কথা? কি আবার জরুরী কথা?

—বলছিলাম যে, তোমার একদিন পিশীমার ওখানে যাওয়া দরকার। বেড়িয়ে আসা দরকার। বললে কৃষ্ণকিশোর। গম্ভীর হয়ে বললে,—না গেলে ভাল দেখায় না। আজকে যাও না বৌ, বেড়িয়ে এসো না।

আহ্লাদে গদগদ হয়ে যায় রাজেশ্বরী।

তার মিষ্টিমুখে মিষ্টি-মিষ্টি হাসি ফুটে ওঠে। খুশীর প্রাবল্য বললে,—বেশ তো, আজই বাই। সেই ভাল কথা। হ্যাঁ, না গেলে কথা উঠতে পারে। আজই বাই। খেয়ে-দেয়ে বাবো?



—আমার পিঙ্গীরা এমনই গরীব তোমাকে এক পাও খাওয়াতে পারবে না? কিঞ্চিৎ গম্ভীর হয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর কথা বলতে বলতে।

—তাই বুঝি বলছি? শুধায় রাজেশ্বরী। খুঁশীর সুরে বলে,—তবে এখনই বাই। কি বল? সেজে-গুজে নিই?

—হ্যাঁ। তাড়াতাড়ি নাও। পিঙ্গীমাকে বলবে। যে আপনার জন্তে মন কেমন করছিল তাই এসে পড়েছি। কৃষ্ণকিশোর কথা শিখিয়ে দেয় বোঁকে। সামাজিক রীতিনীতি শিক্ষা দেয়। বলতে যায় আর কিছু হয়তো।

কিন্তু রাজেশ্বরীর উচ্ছ্বসিত কথায় বলা হয় না। রাজেশ্বরী বললে,—সে তোমাকে শেখাতে হবে না। বা বলবার আমি বলবো। এখন বল, কি কি গয়না পরি? কোন্ শাড়ীটা পরি?

কথা শুনে হকচকিয়ে যায় যেন কৃষ্ণকিশোর। অলঙ্কার ও আভরণের সে কি বোঝে! কয়েক মুহূর্ত্ত ভেবে নেয় সে! বলে,—পর' না বা মন চায়। আমি কি বুঝি?

—সোনা পরব', না জড়োয়া পরব'? পান্নার সেটটা যদি পরি?

—হ্যাঁ, খুব ভাল হয়।

—সেই সঙ্গে সবুজ রঙের বেনারসীটা? যেটা তোমাদের এখান থেকে দিয়েছেন?

—হ্যাঁ। কিন্তু দেবী করলে চলবে না। তুমি গিয়ে জুড়ী পাঠালে তবে আমি আদালতে যেতে পারবো।

—না, না, দেবী হবে না। একুনি তৈরী হয়ে নেবো। বলে রাজেশ্বরী। চাকি-খুলানো আঁচলটা খোঁজে। আলমারী আর দেওয়ালের চাবি। গয়না আর কাপড়ের দেওয়াজ আর আলমারী। তোরঙ্গ আর ক্যামবাজের চাবি। রূপোর চেন আর রূপোর রিং। একগুচ্ছ চাবি।

শাড়ী আর অলঙ্কার প'রে সাজাগোজা করতে খুব ভালবাসে রাজেশ্বরী।

কোন শাড়ীতে কেমন মানায় তাই দেখে সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। কোন গয়নায় কেমন। আর কোন' কিছুই প্রতিভেমন নয়, পোষাক-পরিচ্ছদ আর অলঙ্কারের প্রতি এক প্রবল তৃপ্তি আছে যেন রাজেশ্বরীর। পৃথিবীর আর আর মেয়ের মত রাজেশ্বরীও বিলাসিনী। বসন-ভূষণের প্রতি অদমনীয় লোভ। পান্নার সেট আর সবুজ শাড়ী কোন' দিন অঙ্গে চাপায়নি রাজেশ্বরী। আজকে মনের সুরে দেখবে আয়নায়। দেখবে, কেমন দেখিয়েছে তাকে। সুন্দা আর সিঁদুর টিপে কেমন মানিয়েছে। ওঠের রক্তিম বর্ণটা বেশী মাজায় হয়নি তো?

—তুমি তবে তৈরী হয়ে নাও। আমি গাড়ীতে বোড়া জুততে বলছি।

কৃষ্ণকিশোর কথার শেষে বেরিয়ে যায় বর থেকে। বাই হোক, টাকা পাচার করার প্রথম ধাপটা নিবিয়ে উত্তীর্ণ হ'লেই যত্ন। রাজেশ্বরীই যদি না থাকে, কে দেখলো না দেখলো কি বাই-আসে! কি পোষাক পরলো কে দেখছে? গাড়ীতে

কে এবং কি উঠলো কে দেখছে? জুড়ী কোথায় বাচ্ছে না বাচ্ছে কে দেখছে? কার প্রয়োজন?

কাছারীতে চলেছিল কৃষ্ণকিশোর।

হেড-নায়েব মশাইকে শুধু একটা কথা বলবে। আর পাইক পাঠাবে আশ্রাবলে। জুড়ী বের করতে বলবে। বেশ প্রকল্প চিন্তে চলেছিল কৃষ্ণকিশোর। অন্যর থেকে সদরে। ভালতলার ভটচাষি মার্কী চটি জুতোর শব্দ করতে করতে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে চলেছিল।

প্রজাবুল যেনকার তেমনি বসে আছে এখনও?

দূর থেকে দেখে কৃষ্ণকিশোর। কালো-কালো মানুষ আর মানুষের মাথা। হেড-নায়েবকে এখন ডাক দেওয়া চলে না। তিনি জমাজমির কাজ করতে করতে ঘরসাজ হয়ে প'ড়েছেন!

মুহূর্ত্ত কয়েক অভিবাহিত হয়েছে কি হয়নি।

অনন্তরাম বললে,—বোঁ তৈরী! আমাকে কি পৌছে আসতে হবে?

কৃষ্ণকিশোর বলে,—নিশ্চয়ই। তোমাকে সেখানে থাকতে হবে আজ সারাদিন। বোঁ যতক্ষণ না ফিরছে।

—বাঃ, বেশ কথা। তার মানে দিনটাই বেবাক—

অনন্তরাম জানে মিথ্যা বাক্য অপচয়ে কোন লাভ নেই। যেতেই হবে তাকে। নয় তো বংশের ইজ্জত থাকবে না। লোকে বলবে, লোক-জন নেই নাকি স্বত্ব-বাড়ীর? পাইক-বরকন্দাজ? দাস কিবো ভৃত্য?

বিদায়কালে রাজেশ্বরী দেখা দিয়ে যায় অন্যরের দরজার মুখে।

জুড়ীতে ওঠবার আগে দাঁড়ায় কিছুক্ষণ। দেখায়, ঠিকঠাক হয়েছে, না কোন' জট থেকে গেল।

লজ্জানন্ত পরী যেন, উড়ে এসেছে ফুলের বন থেকে।

ফুলের মতই দেখাচ্ছে রাজেশ্বরীকে। পান্নার অলঙ্কার আর সবুজ শাড়ীর ফাঁক থেকে রাজেশ্বরীর ফুলের মত মুখ—শ্রামল পদ্মবনে যেন একটি সত্ত-ফোটা গোলাপী পদ্ম। পায়ের অলঙ্কারের রম রম শব্দ হয় শুধু। কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। দেখায় নিজেকে।

—গাড়ীটা যেন পাঠাতে দেবী ক'র না। আমি কিরে গাড়ী পাঠিয়ে দেবো। তুমি কিরে আসবে।

অনন্তরাম উঠে কোচবাক্সে ব'সলো। রাজেশ্বরী বসলো ভেতরে। আর ব'সলো এলোকেলী। সহস গাড়ীর দরজা ফন্ ক'রে টেনে দেয়। অলঙ্কার হয়ে যায় গাড়ীর অভ্যন্তর। একটা উগ্র গন্ধ বহিতে থাকে গাড়ীর ভেতরে। রাজেশ্বরী সেই গন্ধটা ছড়ায়। ৪৭১১-মার্কী কি একটা বিদেশী সুগন্ধ। ঝুঁই না বেলেগ বোকা বায় না। কিন্তু গন্ধে মাতাল-করা আমেজ।

তাড়াতাড়ি জুড়ী চাই আজ। হজুর বাবেন যেন কোথায়। রঙ-বহলে? [ক্রমশঃ।]



লবকুমার বসু

ক্রিকেট

পঞ্চম ও শেষ টেষ্ট ম্যাচ খেলার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় দলের প্রথম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সফরও শেষ হয়েছে। শেষ খেলাটি অসমীয়াসিত ভাবে সম্পন্ন হওয়ার, দ্বিতীয় টেষ্টে জয়লাভ করে টেষ্ট পর্যায়ে ১—০ খেলার অগ্রগামী থাকার ফলে, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলটি শেষ পর্যন্ত "রাবার" জয়ের কৃতিত্ব অর্জন করে। এই খেলায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল, ভারতীয় দলের পক্ষে উদ্রিগড়, পঙ্কজ রায় ও মঞ্জরেকার এক ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ওরেল, উইকস ও ওয়ালকটের সেরুই এক মানকড়, গুপ্ত ও ভ্যালেন্টাইনের সাকল্যের সঙ্গে বোলিং। ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসে মঞ্জরেকার ও পঙ্কজ রায় জুটির ব্যাটিং এবং গুপ্তের এই সফরে ৫০ টি উইকেট লাভও উল্লেখযোগ্য।

অধিনায়ক হাজারে উপযুক্ত তৃতীয় বার টেসে জয়লাভ করে বীর দলকে ব্যাট করতে পাঠান। মাত্র ৮০ রাশে ভারতীয় দল তিনটি উইকেট হারালে, উদ্রিগড় চতুর্থ উইকেটে পঙ্কজ রায়ের সহায়তায় ১৫০ রাশ তুলতে সক্ষম হন এবং ভারতীয় দলের রাশ-সংখ্যা বেশ ভাল হবে বলেই সকলে আশা করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে শেষের দিকের ব্যাটসম্যানদের ভ্যালেন্টাইনের দুর্বল বোলিংএর বিরুদ্ধে অকৃতকার্যতার ফলে, শেষের পাঁচটি উইকেট মাত্র ৪৫ রাশে পতন হয়। এর পর ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের খেলা শুরু হলে "দি থ্রি ডবলুজ"—উইকস, ওরেল ও ওয়ালকট প্রত্যেকে শতাধিক রাশ করে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলে তাঁদের স্থান যে অপরিহার্য পুনরায় তা প্রতিপন্ন করেন। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের রাশ-সংখ্যা—৫৭৬এর মধ্যে, তাঁদের ব্যক্তিগত রাশ-সংখ্যার সমষ্টি হল ৪৬৪। এঁদের মধ্যে কেবল ওরেলই বিশতাধিক রাশ করেন। তাঁদের ঐক্য সাকল্য সত্ত্বেও অজ্ঞাত ব্যাটসম্যানদের কিন্তু মানকড় ও গুপ্তের বোলিংএর নিকট বিপর্যস্ত হতে হয়েছিল। মাত্র ২৭ রাশে শেষের ৬টি উইকেটের পতন হয়। ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসে পঙ্কজ রায় ও মঞ্জরেকার নিখুঁত ভাবে খেলা দ্বিতীয় উইকেটে ২৩৭ রাশ তোলেন এবং প্রত্যেকে তাঁরা শতাধিক রাশ করতে সক্ষম হন। এটিই টেষ্ট খেলার ভারতীয় দলের পক্ষে যে কোন উইকেটের জুটির মধ্যে সর্বাধিক রাশ-সংখ্যা। কিন্তু এরূপ ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখালেও শেষের ৭টি উইকেটের পতন হয় মাত্র ১১৭ রাশে এবং ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস ৪৪৪ রাশে শেষ হয়। খেলার বষ্ঠ ও শেষ দিনে তখন ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলকে জিততে হলে প্রায় ১৫০ মিনিটে ১৮১ রাশ করা প্রয়োজন। তাঁরা ঐ সময়ে কিন্তু চার উইকেটে মাত্র ১২ রাশ করেন ও খেলাটি অসমীয়াসিত ভাবে সম্পন্ন হয়। ফলাফল :—

ভ্যালেন্টাইন ৬৪ রাশে ৫টি; এবং ৪৪৪ (পঙ্কজ রায় ১৫০, মঞ্জরেকার ১১৮, আশু ৩৩, রাশটান ৩৩; গোমেজ ৭২ রাশে ৪টি, ভ্যালেন্টাইন ১৪১ রাশে ৪টি)  
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ—৫৭৬ (ওরেল ২৩৭, উইকস ১০১, ওয়ালকট ১১৮, পেরেদো ৫৮; মানকড় ২২৮ রাশে ৫টি, গুপ্ত ১৮০ রাশে ৫টি); এবং ৪ উইকেটে ১২ (উইকস ৩৬)

ভারতীয় দলের ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সফর শেষ হয়ে গেছে। তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে গঠিত এই দলটির সফর যে সাকল্যমণ্ডিত হয়েছে তা নিঃসন্দেহ। গত বছর যে দুর্দম বহন করে তাঁরা ইংলণ্ড সফর থেকে ফিরেছিলেন, তাঁর অনেকাংশই এই সফরে তাঁরা মোচন করতে সক্ষম হয়েছেন। পাঁচটি টেষ্ট ম্যাচের মধ্যে তাঁদের মাত্র একটি খেলায় দুর্ভাগ্যক্রমে পরাজিত হতে হয়; অপর টেষ্ট খেলাগুলি অসমীয়াসিত ভাবে সম্পন্ন হয়। টেষ্ট খেলাগুলি ছাড়া, কলোনী-গুলির বিরুদ্ধে চারটি খেলার মধ্যে একটিতে তাঁরা জয়লাভ করেন; বাকীগুলির সমীক্ষা হয়নি।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সফরে সর্বাঙ্গীণ কৃতিত্ব অর্জন করেন বোবাইর তরুণ স্পিন বোলার সুভাস গুপ্ত। সফরের প্রথম শ্রেণীর খেলায় তিনি ৫০ টি উইকেট নিয়ে, বোলিংএর গড়পড়তার সর্বোচ্চ স্থান দখল করেন। ইতিপূর্বে বহু খ্যাতিনামা খেলোয়াড় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সফর করলেও ৫০ টি উইকেট লাভ করতে কেহই সক্ষম হননি। উদীয়মান খেলোয়াড় গুপ্তের পক্ষে এই কৃতিত্ব অর্জন কম গৌরবের নয়। ব্যাটিং সর্বাঙ্গীণ সাকল্য লাভ করেন চৌকস খেলোয়াড় পলি উদ্রিগড়। গত ইংলণ্ড সফরে দ্রুত (ফাস্ট) বলের বিরুদ্ধে তাঁর যে জীতি দেখা গিয়েছিল সেটা যে এই সফরে তিনি কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন তা খুবই আনন্দের বিষয়। এই সফরে তিনি ভারতীয় দলের ব্যাটিংএর সেরূপ-স্বরূপ ছিলেন এবং অনেক খেলার ভারতীয় দলকে বহু উৎসাহজনক অবস্থা থেকে রক্ষা করেন। ব্যাটিংএর গড়পড়তার তিনি সর্বোচ্চ স্থান দখল করেন। উদ্রিগড় ছাড়া ব্যাটিংএ সাকল্য লাভ করেন আশু, মঞ্জরেকার, পঙ্কজ রায় প্রভৃতি। বিজয় মার্চেন্টের অবসর গ্রহণের পর আশুের জায় এক জন নির্ভরশীল ওপনিং ব্যাটসম্যান পাওয়া ভারতীয় দলের পক্ষে খুবই সৌভাগ্য বলতে হবে; কুশলী খেলোয়াড় মঞ্জরেকারও সফরে বেশ সুনাম অর্জন করেছেন। আর পঙ্কজ রায় যদি গোড়ার দিকে সাকল্য লাভ করতেন, তা হলে ভারতীয় দলের পক্ষে তা বিশেষ লাভজনক হত। এই সফরে সব থেকে নিরাশ করে অধিনায়ক হাজারের ব্যাটিং। গত কয়েক বছর ধরেই তিনি ভারতীয় দলের sheet anchor ছিলেন। অধিনায়কের তরু দায়িত্বই সম্ভবতঃ তাঁর স্বাভাবিক ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রকাশ করতে বাধা সৃষ্টি করছে। আশা করা যায়, তাঁর এই অকৃতকার্যতা সাময়িক হবে। সহ-অধিনায়ক মানকড়ও এ সফরে তাঁর সুনাম অল্পব্যয়ী খেলা দেখাতে পারেননি।

এবার ভারতীয় দলের কিজিংএর বিষয় কিছু বলব। তরুণ খেলোয়াড়গণ বেশপ নিপুণতা ও একাগ্রতার সঙ্গে কিজিং করেন তা সত্যই প্রশংসার যোগ্য। বহুদিন ধরে ভারতীয় দলের কিজিংএ একটা দুর্বলি ছিল এবং ভাল কিজিংএর অভাবেই তাঁদেরকে অনেক সময় কতিপয় হতে হয়েছে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সফরে তরুণ খেলোয়াড়গণ ভারতের সে গ্লানি দূর করতে পেরেছেন। গারেকওয়ার্ড, গাউডারী ও স্ট্রাইকিং স্ট্রাইকিং করে সুনাম অর্জন করে ফিরে এসেছেন।

এ সফরে টেটে জয়লাভ করার পথে ভারতীয় দলের খেলোয়াড়গণের অসহ্যতা ও আহত হওয়া অন্তরায় হয়ে পড়ায়। মাকা, পারেকওরাড ও ফাদকার আহত হন এক সেই জন্মে কয়েকটি খেলার বোণদান করতে পারেননি। শোথন পক্ষ টেটে হঠাৎ অসহ্য হয়ে পড়ায় খেলতে অক্ষম হন। এই সকল নানা কারণে জয়লাভ করে কিরতে পারলেও, ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর থেকে ভারতীয় দল যথেষ্ট সুনাম ও খ্যাতি অর্জন করে ফিরেছে। এ খুবই আনন্দের কথা।

এই ব্রীয়ে লিওনে হাস্‌সের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়া দল ইংলণ্ড সফরে গেছে। টেটে খেলার ইতিহাসে ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়া দলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা আজ সকলের কাছেই সুপরিচিত; ১৮৭৭ সাল থেকে এর আরম্ভ হয়। এ পর্যন্ত তাদের মধ্যে ৪০টি টেটে পর্যায়ে ১৫৮টি ম্যাচ খেলা হয়। এর মধ্যে অস্ট্রেলিয়া টেটে পর্যায়ে জয়লাভ করে ১১টি ও ইংলণ্ড ১৮টি এবং অবশিষ্ট তিনটির কোন মীমাংসা হয়নি। আর টেটে খেলার অস্ট্রেলিয়া ৬৮টি ম্যাচে জয়লাভ করে ও ইংলণ্ড ৫৬টি। বাকী ৩৪টি খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। ১৯৩২-৩৩ সালে জার্ডিনের নেতৃত্বে ইংলণ্ড দলের জয়লাভের পর টেটে পর্যায়ে আর তাঁরা জয়লাভ করতে পারেননি। তাই এবারের সফরে নতুন পেশাদারী অধিনায়ক হাটনের নেতৃত্বে ইংলণ্ড দল পুনরায় 'এ্যাসেস' লাভ করতে পারবে কি না, সেটি আজ প্রধান আলোচনার বিষয়। যুদ্ধের পর অস্ট্রেলিয়ার ফাষ্ট বোলার লিওওয়ার্ড ও মিলারের প্রত্যুত্তরে ইংলণ্ডের সে রকম কোন ফাষ্ট বোলার না থাকায় তাদের খুবই অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছে; কিন্তু এ বছরে তারা টুয়ান্টের সাহায্য পাবে। তার ওপর আবার এবারে ফাষ্ট বোলারদের মারবান্ড 'বাল্প বল' তুলে দেওয়ার কথা হচ্ছে; তাতে যে লিওওয়ার্ড ও মিলারের কার্যকারিতা অনেকাংশে কমে যাবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। সুতরাং নবগঠিত ইংলণ্ড দল ও অস্ট্রেলিয়া দলের মধ্যে কোন দলটি শেষ পর্যন্ত সাক্ষ্য লাভ করবে, তা খুবই কৌতূহলের বিষয়। ইংলণ্ড-সফরকারী অস্ট্রেলিয়া দলের খেলোয়াড়দের নাম নিয়ে উল্লেখ করা হল—

এল. হাস্‌স (অধিনায়ক), মরিস (সহ-অধিনায়ক), লিওওয়ার্ড, মিলায়, ল্যান্সলে (উইকেট-কীপার), ডন ট্যালন (উইকেট-কীপার), আয়ান ফ্রেগ, ডি, বি, হিল, উকোসি, জর্নটন, ডেভিডসন, হার্ভে, বেনড, ম্যাকডোনাল্ড, হোল এবং আর্চার।

## হকি

ভারত আজ গত পঁচিশ বছর ধরে হকি খেলার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ হান অধিকার করে রয়েছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ফুটবল খেলার ফুলনার কলকাতার ক্রীড়ামোদীদের কাছে এ খেলাটি স্তম্ভন সমাদর লাভ করেনি। তবে গত কয়েক বছর ধরে মোহন-বাগান, ইষ্টবেঙ্গল, ডুবানীপুর প্রভৃতি জনপ্রিয় ক্লাবগুলি এই খেলাটির প্রতি মনোযোগ দেওয়ার, জনসাধারণের মধ্যে এটির প্রতি বেশ উৎসাহ জেগা দিয়েছে। এটি খুবই আনন্দের বিষয়।

বেশ উত্তমজ্ঞান মধ্যে দিয়েই কলকাতার সিনিয়র ডিভিশন হকি লীগ খেলার সেদিন সমাপ্তি হয়েছে। ডুবানীপুর দলটি তাদের বিজয়ী গৌরব লাভ করেছে এবং রানার্স' আপের স্থান দখল করেছে, যুগ্ম ভাবে কাষ্টবুস, রাজস্থান ও ইষ্টবেঙ্গল দল। দ্বিতীয় ডিভিশনে নেমে বাওয়ার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্মে, নিম্নস্থান অধিকারী কয়েকটি দলের মধ্যেও, এ বছরের লীগ বিজয়ের মতনই তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা দিয়েছিল। সকলেই জানেন, লীগের সর্বনিম্ন স্থান অধিকারকারী দুটি দলকে পর বৎসর দ্বিতীয় ডিভিশনে খেলতে হয়। তাই সর্বনিম্ন স্থান অধিকারকারী সেট জোসেফ দলের সঙ্গে আর কোন দলটি দ্বিতীয় ডিভিশনে নামবে তা একটি আলোচনার বিষয় হয়ে পড়ায়; কারণ, বি. জি. প্রেস, পোর্ট কমিশনার ও কালীঘাট দল সমান সংখ্যক পয়েন্ট লাভ করে। সেট জন্ম তাদের মধ্যে একটি লীগ খেলার ব্যবস্থা হয়। শেষ পর্যন্ত কালীঘাট দল তাতে সর্ব-নিম্ন স্থান অধিকার করায় সেট জোসেফ দলের সঙ্গে পর-বৎসর তাদের দ্বিতীয় ডিভিশনে খেলতে হবে। এ বছরে দ্বিতীয় ডিভিশনে যথাক্রমে বিজয়ী ও রানার্স' আপের স্থান দখল করে ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব এবং আদিবাসী দল পর-বৎসর প্রথম ডিভিশনে খেলবার যোগ্যতা অর্জন করেছে।

লীগ খেলার সমাপ্তির পর কলকাতার যে বাইটন কাপ হকি প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছিল, তাও শেষ হয়ে গেছে। সেই সঙ্গে এ বছরের মত কলকাতার হকি মহাসম্মেলন উপরও বরনিকা পড়েছে। সেদিনের ব্রিটিশ সরকারের উচ্চপদস্থ এক কর্মচারী টি. ডি. বাইটনের নামানুসারে নামাঙ্কিত এই কাপটির খেলা প্রথম আরম্ভ হয় ১৮১৫ সালে। এ বছরে প্রাচ্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ এই প্রতিযোগিতাটিতে বিজয়ী গৌরব লাভ করার কৃতিত্ব অর্জন করে বোম্বাইর টাটা স্পোর্টস ক্লাব। কাইনালে, এই প্রতিযোগিতায় নবগত নাগপুর ইউনাইটেড দলকে ২-১ গোলে পরাজিত করে, টাটা দল এই গৌরব লাভ করতে সক্ষম হয়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, বোম্বাইতে অনুষ্ঠিত আগা খাঁ কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে এ বছর এই টাটা দল লুস্টেনিয়ানসের নিকট পরাজিত হয়। সুতরাং বাইটন কাপ জয় করে আগা খাঁ কাপের পরাজয়ের গ্রানি তারা মোচন করেছে।

এ বছরে হিন্দুস্থান এয়ারক্রাফট, খালসা ব্রুজ, মাজাজ ইন্ডিয়ানস প্রমুখ কয়েকটি শক্তিশালী দল শেষ মুহূর্তে বাইটন কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে অক্ষমতা প্রকাশ করায়, স্থানীয় ক্রীড়ামোদীরা যে খুবই মর্ধ্যাহত হয়েছেন, তা নিঃসন্দেহ। বাই হোক, মোট ৩৪টি দল এবারে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। এ বছরে স্থানীয় দলগুলির অকৃতকার্যতার এখানকার ক্রীড়ামোদীরা খুবই নিরাশ হন। একমাত্র মোহনবাগান ব্যতীত কোন দলই সেমি-ফাইনাল পর্যায়ে পৌঁছতে পারেনি। যদিও অনেক ক্ষেত্রে কেবল মাত্র ভাগ্য-বিড়ম্বনার জন্মই তাদের বিদায় গ্রহণ করতে হয়েছে; ইষ্টবেঙ্গল তার মধ্যে একটি। মীরাটের শিখ রেজিমেন্টাল দলের সঙ্গে খেলার আশ্পারায়ের ক্রীট হেতু জয়লাভ করেও তাদের পুনরায় খেলতে হয় এবং পুনরাবুদ্বিত খেলায় শেষ পর্যন্ত পরাজয় বরণ করতে হয়। সেমি ফাইনালে মোহনবাগান দল ভাল

খেলেও টাটা স্পোর্টসের নিকট পরাজিত হয়। এ বছরে বাইটন কাপের খেলায় যে সকল বাণী সৃষ্টি হয়, তা কর্তৃপক্ষকে বেশ চিন্তাধিত করে তুলেছিল। এতগুলি খেলা ছাড়া হওয়া বা সৃষ্টি প্রকৃতি অত্যন্ত কারণের জন্য খেলা অসীমাসিত থাকে বোধ হয় আর কোন বছরে হয়নি। এর ফলে যে মাসের পূর্বেই এই প্রতিযোগিতাটি শেষ হওয়ার কথা হলেও, শেষ পর্যন্ত যে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে এর ফাইনাল খেলা অনুষ্ঠিত হয়।

ইতিমধ্যে বাঙ্গালোরে জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা (জাতানাল হকি চ্যাম্পিয়নশিপ) শুরু হয়ে গেছে। এ বছরে অলিম্পিকে বা বাইরে আর কোন স্থানে ভারতীয় দলের যাবার কথা নেই বলে এর আকর্ষণ যদিও এবার কম, কিন্তু আমাদের প্রাদেশিক বাংলা দল তাদের বিজয়ীর গৌরব রক্ষা করতে সক্ষম হবে কি না তা লক্ষ্য করবার বিষয়; কারণ, গত বছর বাংলা দল এই প্রতিযোগিতাতে জয়লাভ করে। এবারে আবার বিগত অলিম্পিকে বিজয়ী ভারতীয় দলের অধিনায়ক এবং ভারতের অগ্রতম সেবা খেলোয়াড় বাবুর যোগদানে বাংলা দলটি যে খুবই শক্তিশালী হয়েছে, তা নিঃসন্দেহ। ক্রীড়ামূল দলের ক্রিডিয়াস এ বছরের বাংলা দলের অধিনায়ক পদে নির্বাচিত হয়েছেন।

কলকাতার প্রথম ডিভিশন হকি লীগ খেলার ফলাফলের নির্ধারিত নিয়মে উদ্ধৃত করা হল—

	খে:	জ:	ড:	প:	খ:	বি:	পয়েন্ট
ভবানীপুর	১১	১৫	৩	০	৪১	১	৩৫
কাটমস্	১১	১৫	৩	১	৪৭	৫	৩০
রাজহান	১১	১৬	১	২	৫৬	১২	৩০
ইষ্টবেঙ্গল	১১	১৫	৩	১	৪৭	১১	৩০
মোহনবাগান	১১	১১	৬	২	৪৫	১৪	২৮
মহা: স্পোর্টিং	১১	১১	৩	৫	৩১	৮	২৫
পা: স্পোর্টিং	১১	৮	৩	৮	২৬	১১	১১
আ: পুলিশ	১১	৭	৪	৮	২৪	২১	১৮
পুলিশ	১১	৮	২	১	৩২	৩৩	১৮
ক্রীয়ার	১১	৭	৩	১	২১	২৩	১৭
রেন্সার্স	১১	৭	৩	১	১৬	২৬	১৭
ডালহাউসী	১১	৭	৩	১	২০	২২	১৭
এরিয়াল	১১	৬	৫	৮	২০	২৭	১৭
আর্দেনিয়াল	১১	৪	৭	৮	১৫	২২	১৫
টোপা	১১	২	৭	১০	৮	৩০	১১
মেসেয়ার্স	১১	৩	৫	১১	১১	৩৮	১১
বি জি প্রেস	১১	৪	২	১৩	৮	৩৮	১০
পোর্ট কমি:	১১	৩	৪	১২	১	৪৫	১০
কালীঘাট	১১	৩	৪	১২	৮	৪৮	১০
সেন্ট জোসেফ	১১	১	১	১৭	১৪	৫৫	৩

## সাহিত্য পরিচয়

(প্রাপ্তি-স্বীকার)

আকাশ-পাতাল (১ম পর্ব)—প্রাপ্তিতোষ ঘটক। ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, ১৩, হারিসন রোড, কলিকাতা—৭। মূল্য পাঁচ টাকা।

মহুরকী—দৈনন্দিন মুদ্রিত বা আলী। বেঙ্গল পাব্লিশার্স, ১৪, বক্স চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। মূল্য তিন টাকা আট আনা।  
দামোদর প্রহাবলী (১ম ভাগ)—দামোদর মুখোপাধ্যায়। বহুবাহী সাহিত্য মন্দির ১৬৬, বহুবাহার স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। মূল্য এক টাকা আট আনা।

কর্ণবাদ ও জন্মান্তর—প্রীতিলোচন দত্ত। ১৩১বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৪। মূল্য দুই টাকা আট আনা।

হোটেলের শ্রেষ্ঠ পদ—প্রীতিলোচন নিয়োগী (বিশ্ববৃদ্ধ)। সাহিত্য চরনিকা, ৫১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬। মূল্য দুই টাকা।

শুশীল রায়ের গল্প সংকলন—ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী। ১, গ্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। মূল্য তিন টাকা আট আনা।

এই দেশ আমাদেরই—প্রীতিলোচন ঘোষ। সবসভা সাহিত্য মন্দির, সোনারপুর, ২৪ পরগণা। মূল্য এক টাকা চার আনা।

গুলজার কিং কোম্পানী (রজন্যটিকা)—প্রীতিলোচন ঘোষ।

চিহ্নিতা প্রকাশিকা, ৪পি, নন্দরায় সেন স্ট্রিট, কলিকাতা—৫। মূল্য আট আনা।

প্রেরণীক—প্রীতিলোচন সেন। বেঙ্গল বুক হাউস, পি ১৩৬, বলা রোড, কলিকাতা—২৬। মূল্য বারো আনা।

চতুর্ধর্ষ প্রতীক—প্রীতিলোচন রায়ের ভট্টাচার্য। প্রীতিলোচন রায়ের বস্তু, ৪০/সি, বাসবিহারী প্রাভিন্ডিউ, কলিকাতা—২৬। মূল্য এক টাকা।

সমাজ ও শিল্পশিক্ষা—প্রীতিলোচন গুপ্ত। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ১, গ্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। মূল্য পাঁচ টাকা।  
অতীত বর্ণন—প্রমোদকুমার। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ১, গ্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। মূল্য পাঁচ টাকা।

প্রীতিলোচন পত্রিকা (১৩৬- সাল)—স্বামী ভ্রামনন্দ। ১, উমেশ দত্ত লেন, কলিকাতা—৬।

গোল পথ—প্রীতিলোচন আচার্য। রেকর্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ১৬, আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা—৬। মূল্য দুই টাকা।

অতিকান্তা—প্রীতিলোচন ভট্টাচার্য। আগমনী প্রকাশনা ভবন, ৮-এ, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা—১। মূল্য বারো আনা।

# সাময়িক প্রসঙ্গ

## বিহারের গাত্রদাহ

“বিহারের” অঙ্গাঙ্গী ভাবভাবী অঞ্চলগুলি পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার দাবী করিয়া পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার বিহারের যে কল্প গাত্রদাহা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা বিহার বিধান সভায় এ সম্পর্কে আলোচনার সময় কয়েক জন সদস্যের স্পষ্টিত গৃহীতপূর্ণ উক্তি হইতেই বুঝা যাইতেছে। বিহারের শাসকশ্রেণী যে সকল বাঙ্গালা ভাষাভাষী অঞ্চলের উপর আধিপত্য করিবার সুযোগ বৃটিশ শাসকের কৃপায় পাইয়াছেন, তাহা তাঁহারা সহজে ছাড়িতে চাহিবেন, ইহা আশা করা অবশ্যই সম্ভব নয়। কিন্তু এই আধিপত্য বজায় রাখিবার জন্ত বিহার বিধান সভায় সত্যের যে অপলাপ করার চেষ্টা হইয়াছে, তাহার সম্মুখে বৃটিশ শাসকের নিলজ্জতা ও লজ্জায় মুখ লুকাইবে। পশ্চিমবঙ্গের দাবী সম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্ট বিহার বিধান সভায় মতামত জানিতে চাওয়ার গত মঙ্গলবার বিহারের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সিংহ ঐ সম্পর্কে বিহার বিধান সভায় বিবেচনার জন্ত এক প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। এই প্রস্তাব উপস্থাপন করিতে বাইরা তিনি অবশ্য খুব সংযত এবং কূট-কৌশলপূর্ণ ভাষায় এই দাবীকে সমরোপযোগী নহে বলিয়া সাব্যস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার দৃষ্টিতে সর্বপ্রকার বিভেদ এবং প্রতিক্রিয়াশীলতা প্রতিরোধ করার জন্ত বাঙ্গালা ও বিহারের সীমানা লইয়া বিরোধ বন্ধ করা আবশ্যিক। পশ্চিমবঙ্গের ন্যায্য দাবী বিহারের বাঙ্গালা ভাষাভাষী অঞ্চল বিহারের উদয়হু না থাকিলেই বিভেদ সৃষ্টি হইবে ও প্রতিক্রিয়াশীলতা বৃদ্ধি পাইবে, ইহা অতি চমৎকার যুক্তি।”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

## দাবীর উত্তরে দাবী

“পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভায় পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার রাজ্যের সীমানা পুনর্নির্ধারণের জন্ত সবিধানের ৩নং অল্পস্বেদ অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভায় সর্বসম্মতিক্রমে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, বিহার বিধান সভা তাহার ‘জবাব’ দিয়াছেন। তিন দিন ধরিয়া বিতর্কের পর বিহার বিধান সভা পশ্চিমবঙ্গের দাবীর মূলে যে কোন যুক্তি নাই, শুধু তাহাই বলেন নাই, বিহার প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির ভূতপূর্ব সভাপতির প্রস্তাবে পাণ্টা দাবী করা হইয়াছে যে, দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি জেলার বোল আনাই বিহার রাজ্যের জন্ত চাই, আর বীরভূম, বাঁকুড়া, দিনাজপুর, মালদহ, মুর্শিদাবাদ ও মেদিনীপুরের দেশও শাসনতাত্ত্বিক ও ভাষাগত প্রয়োজনে বিহারের চাই। পশ্চিমবঙ্গের দাবীর উত্তরে বিহারকে এই ধরণের পাণ্টা দাবী করিতে দেখিয়া আমরা বিস্মিত হই নাই। কারণ বিহারের কংগ্রেসী দলের কোন কোন সদস্যের মুখে এইরূপ উক্তিই শোনা গিয়াছে। দুইটি

প্রদেশের সীমানা নির্ধারণের প্রশ্ন দীর্ঘদিন জিয়াইয়া রাখিলে এই ধরণের মতিগতিই যে দেখা দিবে, ইহা আমরা কখনো বলিয়াছি। এইবার কেন্দ্রীয় স্বত্বপূর্ণ প্রদেশ গঠনের স্থলনীতির মর্মানী রক্ষার জন্ত কি করিতে পারেন, তাহাই লক্ষ্য করিবার।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

## আশঙ্কা নাই

“রাজনীতিকক্ষেত্রে একটা কৌশল হইল: যেটুকু দাবী আদায় করা অভিপ্রেত সে তুলনায় দাবীর বহর অনেক বাড়িয়াই তোলা। পরলোকগত কায়দে আজম এই কৌশলের সাহায্যে শেষ পর্যন্ত পাকিস্তান কায়দে করিয়াছিলেন। স্পষ্টভাবে দাবী পেশ করার কদভ্যাস তাঁহার ছিল না; কংগ্রেস দল বা তৎকালীন বৃটিশ সরকার খানিকটা দাবী মানিয়া লইলে সঙ্গে সঙ্গে তিনি দাবীর বহর বাড়িয়াই তুলিতেন। পশ্চিম-বাঙ্গলার আয়তন বৃদ্ধির দাবী কোণঠাসা করার উদ্দেশ্যে বিহার বিধান সভায় অনুরূপ একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছে। একজন কংগ্রেসী সদস্য প্রস্তাব করিয়াছেন যে—বিহারের কোন কোন অঞ্চল পশ্চিম-বাঙ্গলার অন্তর্ভুক্ত করার দাবী উঠিতেই পারে না। ‘বরঞ্চ ভাষাগত ঐক্যের দিক দিয়া ও শাসনকার্যের সুবিধার জন্ত সমগ্র দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলা এবং বীরভূম বাঁকুড়া, দিনাজপুর, মালদহ, মুর্শিদাবাদ ও মেদিনীপুর জেলার কতকগুলি অংশ বিহারের সহিত জুড়িয়া দেওয়ার আনুমানিক ব্যবস্থা করিবার জন্ত এই সভা ভারত সরকারকে অনুরোধ জানাইতেছে।’ এই সঙ্গে কলিকাতা বন্দর জুড়িয়া দেওয়ার দাবী তাঁহার উপস্থাপন করিলেন না কেন, কিংবা প্রস্তাবিত ধারায় পুনর্বিভাসের পরে আরও সসুচিত পশ্চিম-বাঙ্গলার শাসনসৌকর্য বজায় থাকিবে কি উপায়ে—তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই, অবশ্য এই সকল প্রশ্নের সহস্র সহ সামঞ্জস্যমূলক ব্যবস্থা করাও তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল না। পশ্চিম-বাঙ্গলা যদি বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলের দাবী ত্যাগ করে, তাহা হইলে বিহারের নেতারাও দাবী আদায়ের জন্ত মামলা চালাইবেন না। অতএব, উল্লিখিত হানগুলি বাস্তবিকই হাতছাড়া হওয়ার আশঙ্কা নাই।”

—যুগান্তর।

## প্রমোশন তদন্ত

“মায়ায় খাতিরে অযোগ্য লোককে প্রমোশন দিয়া গবর্নমেন্ট চালানো যায় না পাকিস্তান এই সত্য কথাটা আমাদের আগে বুঝিয়াছে। তাহার একটি এডমিনিষ্ট্রেটিভ এনকোয়ারী কমিটি বসাইয়াছে। ১৯৫০ সাল হইতে বর্তমান প্রমোশন দেওয়া হইয়াছে সব তাঁহার বিচার করিবেন। লোকে চাহিতেছে, ১৯৫০ কেন



পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর হইতে আজ পর্যন্ত যত প্রয়োজন হইয়াছে সবগুলি অনুসন্ধান করিতে হইবে এবং যোগ্যতা না থাকা সত্ত্বেও বাহাদুর তৈলমর্দনের পিছলি পথে উপরে চড়িয়াছে, তাঁহাদের তেমনি ক্রতবেগে যথাস্থানে নামাইয়া দিতে হইবে। আমাদের দেশে যে বত পুরানো পাণী এবং যে বত অপদার্থ তার তত উন্নতি হইয়াছে। গোড়ওয়াল মহাশয় প্র্যানিং কমিশনের নির্দেশে শাসনবস্ত্রের গলদ তদন্ত করিয়াছিলেন। তাঁর রিপোর্ট শিকার উঠিয়াছে। এবার আমেরিকা হইতে অ্যাপ. লুবি সাহেবকে আনিয়া রিপোর্ট লেখানো হইয়াছে। এই রিপোর্টও ইংরেজের পেটে যায় কি না সন্দেহ।

—সুগমগী (কলিকাতা)।

### পানীয় জল

“এই দারুণ নিদাঘে পল্লী অঞ্চলের জলের অবস্থা সন্ধান আকার ধারণ করিয়াছে। পুকুরের জল শুকাইয়া গিয়াছে; ফলে হইয়াছে গো-মহিষের পানীয় জলের অভাব; জমিদার ও ধনিক আজকাল পুকুরিণী প্রতিষ্ঠা করিয়া পুণ্য অর্জন করিতে বিশেষ ব্যস্ত নহেন; অনেক ভাল পুকুরও সংস্কার অভাবে মজিয়া বাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট পুকুরিণী ‘ভাগের মা’। কৃষি মন্ত্র ও পুকুরিণী উন্নয়ন তিনটি বিভাগ সংস্কারে রত; কিন্তু পুকুর সংস্কার কার্পণ্য দোষে ও পক্ষপাতিক-দোষে দুষ্ট। ভরসা নলকুশের। সেখানেও মাসিক ইউনিয়ন বোর্ড, জেলা বোর্ড ও সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগ। তিন পক্ষ চলেন তিন দিকে। অর্থাভাব প্রত্যেকেরই অভিযোগ। জলাভাবগ্রস্ত জনসাধারণ ‘বাবুদের’ ঘারে ঘারে ঘুরিয়া হারহাণ হয়। যদি কখনও কোন ‘বাবুদের’ টাকা থাকে তখন হয়ত নলকুশের নল থাকে না; নল থাকে ত তালিকার গোল বাধে। কোথায় সংস্কার করিতে হইবে, কোথায় পুনরায় বসাইতে হইবে, বার বার তালিকা প্রস্তুত করিয়াও হয়ত চূড়ান্ত মীমাংসা হয় না। সব ঠিক হইল, দেখা গেল করিবার লোকের অভাব। জলাশয়, নলকুশ ও ইন্দ্রাধার বেখানে আছে, সেখানে মানুষ ও গো-মহিষের ভিড় দেখিলে দারুণ নিদাঘে জলাভাবের তীব্রতা হৃদয়ঙ্গম করিতে অনুবিধা হয় না। বাহাদুরের শক্তি লইয়া ‘বাবুদের’ শক্তি, বাহাদুরের অর্থ লইয়া ‘বাবুদের’ অর্থ, তাহাদের অত্যাচারিত পানীয় জল ব্যবস্থাপনা লইয়াই এই ছিনিমিনি! দারুণ নিদাঘ! আজ্ঞাতর লেশমাত্র নাই। পানাপ গলিতেছে; কর্তৃপক্ষের মন গলিবে কি?” —বৃষ্টি (বর্ধমান)।

### নোটিফায়েড এরিয়া কমিটি দৃষ্টি দিন

“সাকচীর বাস ট্যাণ্ড হইতে মাত্র দুই-তিন মিনিটের পথ হইতেছে নূতন রিকিউজী মার্কেট। সহরের প্রাণকেন্দ্রের ভিতরে যন জন-বসতিপূর্ণ এলাকার মধ্যে নোটিফায়েড এরিয়া কমিটির গাফলতির জন্ত যে কিঞ্চপ একটি ক্ষুদ্রায়তন নরক রহিয়াছে, তাহা হঠাৎ ধারণা করা যায় না। বহিচ নগরীর বহু জনবসতিপূর্ণ এলাকা হইতে গুরু-মহিষের খাটাল জনস্বাস্থ্যের জন্ত তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, তথাপি এখানে এখনও কয়েক জন গোয়ালার মনের আনন্দে খাটাল চালাইতেছে। ফলে গো-মহিষাদির মল-মূত্রে সারা এলাকাটি সর্বদা দুর্গন্ধে পরিপূর্ণ থাকে এক এই এলাকাতে যোগে লাগিয়া আছে। ইহা ছাড়া ‘এখানকার নালী এবং পরঃপ্রাণালীগুলি এই সব

গো-মহিষাদির উৎপাতে ভাজিয়া গিয়াছে এবং একত্রেও টাটীর টাউন বিভাগের মধ্যে অর্ধ রাষ্ট্র হইয়াছে। টাউন বিভাগ এবং নোটিফায়েড এরিয়া কমিটি অবিলম্বে এই নরকগুলি সহর হইতে বিদায় দিবার ব্যবস্থা করিয়া জনস্বাস্থ্য রক্ষা এবং নাগরিকদের চোখের অর্ধের স্বাস্থ্য করিবে কি?”

—নবজাগরণ (জামসেদপুর)।

### কঙ্কালের পূজা?

“একটা বিষয়ে বাঙ্গালী জাতির ভাবপ্রবণতার প্রাচীনা দেখিয়া আনন্দিত হইব, না দুঃখিত হইব তাবিয়া পাইতেছি না। কৃষ্ণচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের জন্মের দিবস বতাই পুরাতন হইতেছে তবুই ‘এরস্ত্রী’ উৎসবের আভিষ্যাবও যেন সমান তালে বাজিয়া চণ্ডিয়াছে। স্মৃতির পল্লীগ্রামেও উৎসব হইতে শুরু হইয়াছে। এগার পূজা করা, জাতির নায়কের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা নিশ্চয়ই ভাল কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু কোন কিছুর বাড়াবাড়ি দেখিলে মনে হয় আমরা সত্য ছাড়িয়া বৃষ্টি কঙ্কালেরই পূজা করিতে ছুটিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের আদর্শ কপারিত করিতে তো কাহাকে দেখিলাম না।”

—বাট দীপিকা (রামপুরহাট)।

### চাকরী করবো

“প্রতিটি ছাত্র স্কুলে প্রবেশ করবার আগে ‘চাকরী করবো’ এই চিরন্তন পুরাতন মনোভাব নিয়ে স্কুলে যেন না যায়। আজ ‘চাকরী করবো’ এই মনোভাবটির মোড় কেঁরাতে হবে। এ মোড় না কেঁরালে আজ অস্তায় হবে। স্বাধীন জীবিকার শত শত পথ পড়ে আছে, স্বাধীন দেশের যুবকদের স্বাধীন বৃত্তি নির্মাণে করে, শিক্ষিতের আত্ম-অভিমান ও আত্ম-অহংকার ত্যাগ করে সকল প্রকার বৃত্তি গ্রহণ করবার মনোভাব তৈরী করতে হবে। পাশ্চাত্য শিক্ষিতের সঙ্গে যদি আমরা সমতা রক্ষা করতে চাই, তবে তথা-কথিত ‘ছোট বৃত্তি’ বলিয়া কোন বৃত্তিই ছোট নয় এই মনোভাব সৃষ্টি করতে হবে। চাকরী স্বাধীন বৃত্তি মোটেই নয়, চাকরী দাস-মনোবৃত্তি-সম্পন্ন। সকল স্বাধীন বৃত্তি ছোট ও বড় বলে মনে হলে ও স্বাধীনতার সম্মানে যে তাকে উজ্জ্বল করে রাখে এ কথাটি আজ ভাববার সময় এসেছে।

—হাওড়া বাগী।

### চৌর্য সাংবাদিকতা

“আমরা পরিকল্পনা রাজ্যের লোক। চীনাদের কাণ্ড-কারখানা দেখিয়া অবাক হইতেছি। মাত্র দুই বৎসরে চীন ও তিব্বতে মধ্য ৬০০ মাইল রাস্তা প্রস্তুত হইয়াছে। তাহা আবার বৎসরের ম্যাকমোহন লাইন ভেদ করিয়া আসামের মাধার ঠেকিয়াছে আসামের মাধার মীমা সহর পর্যন্ত রেলগাড়ী চলাচলের ব্যবস্থা হইয়াছে। বিমান অবতরণের স্থানও প্রস্তুত হইয়াছে। ভারতে গায়ে উপজাতীয় দল মজুর হিসাবে কাজ করিয়াছে। তিব্বতে শতপ্রধান জইউল জেলায় মধ্য দিয়া এই রাস্তা গিয়াছে তাহাতে খাভ-চলাচলের সুবিধা হইয়াছে। এদিকে কালিম্পোং সংবাদ যে, তিব্বতে বার্লির দাম মণ-প্রতি ১০ টাকার উঠিয়াছে সংবাদ পরিবেশনের রকমওয়ারী মন নয়।”

—জনমত পত্রিকা (কলিকাতা)।



## চাউল গেল কোথায় ?

এবার দেশে আশাতীত ভাবে চাউল উৎপাদিত হইয়াছিল। কয়েক দিন পূর্বেও কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী জনাব কিংসফোর্ড সাহেব বন্ধা গমনের প্রাক্কালে বলিয়াছিলেন, “দেশে চাউলের অভাব নাই; তবে কোন বিশেষ অবস্থার প্রয়োজনের জন্যই তিনি বন্ধা হইতে প্রযোজ্যকর্মের চুক্তিতে কিছু চাউল সংগ্রহ করিয়া রাখিবেন। এবার দেশে প্রচুর খাদ্য হইয়াছিল একথা যদি সত্য হয় এবং জনাব কিংসফোর্ড সাহেবের কয়েক দিন পূর্বের উচ্চারিত কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমরা প্রশ্ন করিব “সে চাউল গেল কোথায়?” নিশ্চয়ই উহা দেশের অনাধারিত কালোবাজারী সুদীর্ঘদিগের পেটে ছুকিয়াছে।” —বঙ্গবাণী (আসানসোল)।

## দুর্ভিক্ষের উপস্রব

“আজকাল মফঃসল পল্লীর চারিদিক হইতেই চুরি-ডাকাতি আদির সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। কোথাও কোথাও ইহা ব্যাপক ভাবে দেখা দিয়াছে। মফঃসল পল্লীতে রাজিকালে গৃহস্থের নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমাইবার উপায় নাই। দুর্ভিক্ষের দল যেন মাথাচাড়া দিয়া উঠিয়াছে। কোন কোন গ্রামে একই রাত্রে একাধিক চুরি হওয়ার সংবাদও প্রচারিত হইতেছে। দুর্ভিক্ষেরা এখন শুধু ঘরচুরি, সিঁদ-চুরি প্রভৃতি ছোটখাট চুরিতেই সন্তুষ্ট হইতেছে না; উপরের দিকে নজর দিয়াছে। অর্থের লোভে নৃশংস মারধর, এমন কি মার্ম্মের প্রাণনাশ করিতেও বিরত হইতেছে না।” —নীহার (কাঁধ)।

## অবিলম্বে তদন্ত চাই

“হানীয় বাজারে সম্প্রতি চাউলের মূল্য অস্বাভাবিক ভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ার জনসাধারণ উদ্বেগ হইয়া পড়িয়াছে। এই সেদিনও চাউল প্রতি মণ ১৪. ১৫. টাকায় পাওয়া যাইতেছিল কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই মণ ২০. ১২. ১৬ টাকায় পড়িয়াছে। এত অল্প সময়ের ব্যবধানে চাউলের বাজার এইরূপ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ার বিশেষ কোন কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। বর্জন-প্রথা রহিত হওয়ার ফলে পার্শ্ববর্তী অঞ্চল হইতে চাউল আমদানী হওয়ারও এখন আর কোন অন্তর্বিধা নাই। সরকারী রিপোর্টেও খাদ্য-পরিস্থিতি সম্পূর্ণ আশাশ্রয় ও সন্তোষজনক। এ অবস্থায় এই মূল্যবৃদ্ধির সহিত চাউল-ব্যবসায়িকগণের কোন কারসাজি আছে কি না, অবিলম্বে ইহার তদন্ত ও প্রতিকার হওয়া প্রয়োজন। কত পক্ষের এখন হইতেই সজাগ হওয়া উচিত।” —ভারতী (বুনাখগঞ্জ)

## হায় বাঙলা !!

এই যে অবস্থা ইহার জন্য অস্ত্রের দোষ অপেক্ষা নিজেদের দোষ কিছুমাত্র কম নয়। নিজেদের স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, নিজেদের নিজেদের স্বাধীনতা বোল আনার উপর আদায় করিয়া লইবার মতলবে পড়িয়া বাঙালী দেশের আজ এই অবস্থা হইয়াছে। বাঙালী দেশ নীচতা ও হীনতার মত মনে করিয়াই বাঙালী দেশকে বাঁচিয়া লইবার মত ষড়যন্ত্র প্রকল্পে হইতে পারে। নীচতা ও হীনতার একটা দেশ দুর্দশার চরম সীমায় আসে সত্য, কিন্তু নীচতা ও হীনতা চিরকাল থাকে না। অতিসঙ্কীর্ণ বড়বড় একটা

দেশের সাময়িক ক্ষতি করা যায় কিন্তু এই ক্ষতিকে স্থায়ী ও অটুট করা যায় না। বাঙালীর আত্মোপলব্ধির সময় আসিয়াছে। দেশের প্রতি আজও যদি তাহার দৃষ্টি না দেয়, আজও যদি প্রোতের জলে ডাসিয়া চলে, আজও যদি দেশবাসীর প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি না করিতে পারে, আজও যদি নিজ বার্ষিক ও ক্ষমতার যোগ্য ত্যাগ না করে তবে আরও নিম্নাঙ্গণ বাণী শুনিতে হইবে এবং আরও কঠিন দুর্দশার সম্মুখীন হইতে হইবে। একমাত্র বাঙালী দেশ ছাড়া অন্য কয়েকটি প্রদেশের প্রাদেশিকতা ভয়াবহ। এই প্রাদেশিকতার নিলম্ব অভিযুক্তি আজ আর কাহারও নিকট গোপন নাই। এই প্রাদেশিকতার দ্বন্দ্বই যদি বাঙালী দেশের আরও ক্ষতির মতলব কেহ করিয়া থাকে, তবে তাহাতে মারাত্মক ভুল হইবে। ইহা কাহারও পক্ষে সুখের বা কল্যাণকর হইবে না। অবস্থার বিপাকে পড়িয়া বাঙালীর যে দুর্দশা আজ হইয়াছে তাহা চিরকাল থাকিবে না। নিজেদের প্রকৃত অবস্থা তাহার উপলব্ধি করিতে শিখিলে তাহাদের এই দুর্ভিক্ষের অবসান হইতে দেখা হইবে না। আজ বাহা হইতেছে না, আগামী কাল যে তাহা হইবে না ইহা কে বলিতে পারে?”

—ত্রিপ্রোতা (জলপাইগুড়ি)।

## বঙ্কিম-স্মৃতি-মেলা

“কাঁধি ধানার বঙ্গলপুর নদী মোহনায় অবস্থিত দারিদ্র্যপুত্র ও মৌলভপুর গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া সাহিত্য-সম্রাট ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের অমর লেখনী হইতে “কপালকুণ্ডলার” উদ্ভব হইয়াছে। তদনুসারে কপালকুণ্ডলার পরিকল্পনা-কেন্দ্র যনবনরাজি সমন্বিত ও ভট্টকৃষ্ণি বঙ্গোপসাগরের উজ্জ্বল-জলবিত্তরকতিভাবে বিবোধ দারিদ্র্যপুত্র গ্রামে বঙ্কিম-স্মৃতি-কলক প্রোতীকৃত হইয়া বর্ষে বর্ষে তাহার অমর স্মৃতির উদ্দেশ্যে স্মৃতি-পূজার আয়োজন হইয়া আসিতেছে। এ বৎসরও গত ২৩শে চৈত্র বৃহস্পতিবার হইতে “বঙ্কিমস্মৃতি মেলা ও প্রদর্শনীর” উদ্বোধন হইয়াছে। উদ্বোধন দিবসে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুবোধরঞ্জন রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক স্মৃতি-সভার আয়োজন হইয়াছিল। প্রদর্শনী-কেন্দ্রে সরকারী কৃষি ও স্বাস্থ্য বিভাগে নানা প্রকারের পুতুল, চার্ট আদির সমাবেশ হইয়াছে। বিভিন্ন দিবসের জটিল-মন্তব্য মধ্যে ছাত্র-ছাত্রীগণের আবৃত্তি প্রতিযোগিতা, ক্রীড়া-কৌতুক আদি, সমাজ উন্নয়ন ও কৃষি বিষয়ে জ্ঞাতব্য তথ্য প্রচার এক সমুদ্রতীরে সৌভাগ্য, বহু শিক্ষা প্রভৃতি বহু বিষয় বহিরাছে। স্মৃতি-মেলা ও প্রদর্শনীর কাণ্ড আগামী ১ই বৈশাখ পর্যন্ত চলিবে। অবশেষে “কপালকুণ্ডল” বাজাডিনয়ের দ্বারা ইহার পরিসমাপ্তি ঘটবে।”

—নীহার (কাঁধ)।

## বর্তমানের কংগ্রেস

“প্রচলিত-রীতি-নীতির ‘পরিবর্তন’ ঘটাইয়া নতনত্বের প্রতিষ্ঠাই হইল বিপ্লব। সে বিপ্লব অহিংস উপায়েই আশ্রয়; আর হিংসার পক্ষেই আশ্রয়। দেশবাসীকে সামাজিক অথবা অর্থনৈতিক বিপ্লবের সম্মুখীন করিতে হইলে তাহার জন্য চাই বিরাট নেতৃত্ব। এক সময় ভারতবাসীকে বিপ্লবের কথা শুনাইয়া কংগ্রেস নেতৃত্বের অধিকাংশ লাভ করিয়াছিল। রাষ্ট্রীয় অধিকাংশ লাভের দ্বারা দেশকে সংগঠনে স্বযোগ্যও কংগ্রেস এখন পাইয়াছে। কিন্তু সবলকে খুণী রাখিতে দিয়া কংগ্রেস দেশবাসীর আস্থা হারাতে বসিয়াছে। এই অবস্থা

দেশবাসীর মনের পরিবর্তন আনিয়া সমাজ উন্নয়নের কাজ সার্থক করিয়া তোলা কষ্টসাধ্য হইবে। প্রাকৃতিক নিয়মে যাহা ঘটিয়া থাকে তাহাতে বড় গাছের আওতার ছোট গাছ সব সময়েই স্থান হইয়া যায়। দুটি গাছকে একই সঙ্গে বাড়িতে দেওয়া কঠিন সম্ভব হইয়া থাকে। হয় বড় গাছটিকে কাটিয়া ফেলিয়া ছোট গাছটিকে বাঁচাইতে হয়, আর না হয় ছোট গাছটিকে ধীরে ধীরে মরিতে দিতে হয়। এখানেও সেরূপ ধর্মীর স্বার্থকে অকুণ্ণ রাখিয়া দরিদ্রের উন্নয়ন সাধন সম্ভবপর হইবে না বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করিতেছি। দরিদ্রের উন্নয়নের বিষয় বাঁহারা চিন্তা করিবেন ধর্মীর স্বার্থ সম্পর্কে তাঁহাদের উদাসীন হইতেই হইবে। সকলের স্বার্থ বজায় রাখিয়া সমাজের অর্থনৈতিক বিপ্লবের কথা আজও বাঁহারা চিন্তা করিতেছেন, তাঁহাদের আমরা প্রকৃতির এই নিয়মকে অঙ্গগ্রহণ করিতে অঙ্গরোধ জানাইতেছি।

—বর্দ্ধমানের কথা ( বর্দ্ধমান )।

### চোখে ধুলো।

“জেলার রাজধানী সহর বর্দ্ধমানের রাজ্য আজকাল ধুলো দেখতে পাওয়া যায় না। পৌরসভার তৎপরতায় সব ধুলো অস্তিত্ব জ্ঞাপন করেছে। কথাটা শুনেতে আশ্চর্য লাগে বই কি। কিন্তু সত্যিই আশ্চর্যের কথা নয়। ২১১টি প্রধান পথ, পৌরপতি এবং কয়েকজন পৌরসভা সদস্যদের বাড়ীর নিকটবর্তী গলি-পথ ছাড়া কোন রাজ্যের জল দেওয়ার ব্যবস্থা নেই। পৌর কর্তৃপক্ষের কৃপা-বুদ্ধি-বিকৃত সহরের বাকী সব পথের দু’ধারের দোকানদার এবং বাসগৃহের মালিকদের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়েছে। কাল বোশেখী হলে চোখ ধোয়াই নেই, সামান্য বড়ো রাজ্যের ধুলো আর রাজ্যের থাকে না, সব জড় হয় দোকানে আর বাসগৃহে। ধুলো নিশ্চয়ই পৌরপতি এবং পৌরসভার সদস্যদের চোখে ধুলো দিয়ে দোকানদার, বাসগৃহে গিয়ে জড় হচ্ছে, তারা দেখতে পেলো কি আর একটা ব্যবস্থা করতেন না। পৌরপতি ও পৌরকর্তৃপক্ষের কৃপা-বুদ্ধি-বিকৃত বি. বি. ঘোষ রোডের জনৈক দোকানদার সেদিন বললেন, “মশায় চোখে আজুল দিয়ে দেখিয়েও কোন গতি হচ্ছে না।” কি করে হবে? তাঁদের চোখে কয়েক পর্দা ধুলো জমে আছে, শুধু চোখে আজুল দিয়ে দেখালে কি হয়?”

—নতুন পত্রিকা ( বর্দ্ধমান )।

### সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়

“তবে স্থান নির্বাচন কালে নব্বোপের কথা ভুলিলে চলিবে না। নব্বোপের ভৌগোলিক অবস্থান সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের সম্পূর্ণ অঙ্গকূল। এতদ্বির নব্বোপ ছিল একদিন ভারতবর্ষের জ্ঞানভাঁও, নব্বোপের টোল ছিল ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়। ভারতবর্ষের কথা ছাড়িয়া দিলেও বাক্সালার সংস্কৃতি ভাঙারে নব্বোপের দানের তুলনা নাই। ইহা ইতিহাসের কথা। আজও নব্বোপের পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁহাদের গোময়লিঙ্গ কুটির-প্রাঙ্গণে জ্ঞানের বর্ষিষ্ঠা আলিয়া রাখিয়াছেন। কাব্য, ব্যাকরণ, নব্য ভায়, নৃত্য, দর্শন, সাহিত্য, জ্যোতিষ প্রভৃতি সংস্কৃত শাস্ত্রের পঠন-পাঠন চলিতেছে এখনো নব্বোপে। নব্বোপে একটি পূর্ণাঙ্গ সংস্কৃত মহাবিদ্যালয় আছে। অল্প অল্প ব্যয়ে এই মহাবিদ্যালয়ের সম্প্রসারণ সম্ভব। বহুবিভাগের পরে বঙ্গদেশের খ্যাতিমান মহামহোপাধ্যায়

পণ্ডিতমণ্ডলীর অধিকাংশই নব্বোপে বসি করিতেছেন। এই অল্প পরিবেশে প্রভাবিত সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় নব্বোপেই স্থাপিত হইবে— ইহাই আমরা কামনা করি।”

—নদীয়ার কথা ( ককনগর )।

### প্রকৃত গণতন্ত্র চাই

দুইটি মিউনিসিপ্যালিটিতেই দেখা যাইতেছে চেয়ারম্যানের উপর অধিকাংশ সদস্যের আস্থা নাই। কিন্তু আইনের প্যাচে দুই-তৃতীয়াংশ সদস্য অনাস্থা না দেখাইলে চেয়ারম্যানকে অপসারণ করা চলে না বা নতুন চেয়ারম্যান নির্বাচন করা চলে না। পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রে এই অগণতান্ত্রিক ব্যবস্থা সত্যই সম্মানহানিকর। পশ্চিমবঙ্গ, বিধানসভার একটি সদস্যের সংখ্যাধিক্যে যখন কেন্দ্রীয় ও রাজ্য মন্ত্রী সভার পতন ও পরিবর্তন হইতে পারে পশ্চিমবঙ্গের নিম্নতম প্রতিষ্ঠান ইউনিয়ন বোর্ডেও যখন একই ব্যবস্থা, তখন মিউনিসিপ্যালিটি ও জেলা বোর্ডে কেন এই অগণতান্ত্রিক রক্ষা কবচ থাকিবে? এক্ষেত্রে দেখিতেছি জেলার দুইটি অভিজ্ঞ ও স্বনামধন্য পৌরপ্রধান পরাজয়ের গ্রানি সত্ত্ব করিতে না পারিয়া চিরাচরিত প্রধামত জেলা শাসকের পক্ষপৃষ্ঠে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া “নিজের নাক কাটিয়া পরের বাজা ভঙ্গ করিতে” উদ্যত হইয়াছেন। তাঁহাদের কাজে যখন অধিকাংশ সদস্য অনাস্থা হইয়াছেন, দেখা যাইতেছে তখন গণতন্ত্রের মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্য যদি তাঁহারা পদত্যাগ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের সম্মান ও মর্যাদা বৃদ্ধিই পাইত। কিন্তু কারেমী স্বার্থের মত বাঁহারা দীর্ঘকাল গনী আঁকড়াইয়া বসিয়া আছেন, তাঁহাদের মোহ সহজে হাইবার নহে। আমরা এক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রী শ্রীজালানের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। অবিলম্বে এই রক্ষাকবচের বিলোপ সাধন করিয়া মিউনিসিপ্যালিটি ও জেলা বোর্ডে প্রকৃত গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য বিধানসভার বর্দ্ধমান অধিবেশনেই তিনি একটি বিল আনয়ন করেন।”

—দামোদর ( বর্দ্ধমান )।

### শোক-সংবাদ

ভারত সরকারের প্রাক্তন অর্থ-মন্ত্রী শ্রী আর. কে. সন্ধ্যুখম চৌধুরী গত ৫ই মে ৬১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বৃদ্ধা মাতা, তিন কন্যা ও দুইটি ভাই রাখিয়া গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সন্ধ্যুখম চৌধুরী স্বত্বায়ে তামিলবাসীরা এক প্রবীণ প্রতিভাশালী নেতাকে হারাইল।

—

আমরা দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে অগ্নিযুগের বিপ্লবী নেতা, বহুমতীর প্রাক্তন সম্পাদক ঐদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা নলিনীবালা দেবী গত ৩রা মে রবিবার তাঁহার দময়ন্তী গাউন্ট সিঁথি রোডস্থ ভবনে ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। স্বত্বাকালে তিনি ৩ পুত্র, নাতি-নাতিনী ৭ বহু আত্মীয়-স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীগণেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দৈনিক বহুমতীর অস্ত্রতম সহকারী সম্পাদক। স্বত্বায়ে নলিনীবালা দেবী পরোপকারিণী ও দানশীলা মহিলা ছিলেন। আমরা তাঁহার আত্মার শান্তি কামনা করিতেছি।

### সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, “বহুমতী রোটারী মেনিনে” ত্রিশনিম্বুণ বৎ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ସାମିକ ବୟସକ  
। ଫେବୃ, ୧୯୭୦ ।।



ସାର୍କାମ

(ନିମୋକାଟ୍)

ଫୋଟୋଗ୍ରାଫିକ୍ ଆଲ୍‌ବମ୍



প্রথম খণ্ড

দ্বিতীয় সংখ্যা



জ্যৈষ্ঠ  
১৩৬০

৩২শ  
বর্ষ

( স্থাপিত ১৩২১ )

## ক থা য় ত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব। গুরু এক জন, কিন্তু উপগুরু অনেক  
হইতে পারেন, ষাঁহার নিকটে যে জন কিছু শিক্ষা লাভ  
করে তিনিই তাঁহার উপগুরু।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব। যখন নুচি ভাঙা যায় তখন প্রথমতঃ  
টগবগ করিয়া উঠে, ক্রমে অধিক জ্বাল পাইলে আর শব্দ  
বাহির হয় না, একরূপ জ্ঞান পরিপক্ব হইলে আর আড়ম্বর  
থাকে না, অন্ন জানেই আড়ম্বর।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব। বেশভূষায় ভাবান্তর হইয়া থাকে।  
কালাপেড়ে ধূতি পরিলেই মনে বিলাসের ভাব আইসে,  
এবং গোঁপে চাড়া দিবার ইচ্ছা হয়।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব। মানুষ অর্থে মানু হয, অর্থাৎ যাঁহার হয  
আছে সেই মানুষ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব। ধোম তিন প্রকার। সমর্থ্য, সমজসা,  
সাধারণী। সমর্থ্যকে উত্তম প্রেম বলে, তোমার সুখ  
হইলেই হইল, আমার দুঃখ হয় কতি নাই, এই সমর্থ্য

প্রেমের ভাব। সমজসাকে মধ্যম প্রেম বলে। তোমার  
সুখ হউক, আমারও সুখ হউক, সমজসা প্রেমের এই  
ভাব। সাধারণীকে অবম প্রেম বলে। তুমি কষ্ট পাও,  
পাইলেই বা, কিন্তু আমাকে সুখে রাখিতে হইবে,  
সাধারণী প্রেমের এই ভাব।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব। কোথাও বাইতে হইলে মা আনন্দময়ীকে  
সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইও। তাহা হইলে পাপে পতিত  
হইবে না।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব। বাজিকরের বাজি তাহাদের নিকটস্থ  
আত্মীয় লোকেরা দেখে না, দূরের লোকেরা অবাক হয়ে  
দেখে। বজ্র-বাটুলের বীজ গাছের তলায় পড়ে না,  
উড়িয়া বাইয়া দূরে পড়ে ও তথায় গাছ হয়। সেইরূপ  
ধর্মপ্রচারকদিগের প্রচার দূরেতেই কার্যকর হয়।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব। ঘরে যে পাঠ মুখস্থ করে সেই হাই-  
কোর্টের জজ হয়, নতুবা অনাহুতী ম্যাজিষ্টার। একেবারে  
কেউ হাইকোর্টের জজ হয় না, অনেক পরিশ্রমে দারিক  
মিড হওয়া যায়।

# আত্ম-স্মৃতি

শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস

দ্বিতীয় প্রবাহ

ষষ্ঠ তরঙ্গ

পুনর্জাগরণ (২) \*

সুসময় আসিতে বিলম্ব হয় নাই। ১৩৩৪ সনের আষাঢ় মাসে বাংলা-সাহিত্য-সম্মেলন তোলপাড় করিয়া মহাসমারোহে ষড়ঋতুর কানামাছি খেলার নৃত্যচ্ছন্দে ‘বিচিত্রা’ আবির্ভূত হইল। কান্তি-চন্দ্র ঘোষ তবলা ও শ্রীঅমল হোম বাঁয়া সঙ্গত করিয়া এবং সম্পাদক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সানাইয়ের পৌ ধরিয়া এমন একটা পরিবেশের সৃষ্টি করিলেন যে, মনে হইল দীনবন্ধুর ‘দীনাহীনা-পিচুটি-নয়না’ বঙ্গবাণী অকস্মাৎ পাটনগীর পদে বৃত্তা হইলেন এবং রবীন্দ্রনাথ পাকাপাকি রকমে এই কানামাছি খেলার বুড়ি হইয়া বসিলেন! কলিকাতার পথঘাট, প্রাচীর ও প্রাস্তর ‘বিচিত্রা’র বিচিত্র বিজ্ঞাপনী-কলরবে মুখর হইয়া উঠিল। সাহিত্যে ‘অভিজাত’ কথাটা সেই প্রথম শুনলাম। বস্তুত, বাংলা মাসিকপত্রের এক বিচিত্র সম্ভাবনার ইঙ্গিত ‘বিচিত্রা’ আনিয়া দিল।

দ্বিতীয় সংখ্যায় অর্থাৎ প্রাবণের ‘বিচিত্রা’র রবীন্দ্রনাথের ‘সাহিত্য-ধর্ম’ নামক ঐতিহাসিক প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। ঐতিহাসিক এই কারণে যে, ইহা লইয়া বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে ব্যাপক ও গুরুতর আন্দোলন আরম্ভ হয় এবং

ইহার ফলে ‘সাহিত্য-ধর্ম’ নামক ব্যক্তির দৃষ্টি বাংলা-সাহিত্যের উপর পতিত হয় যাহারা এতাবৎকাল মাতৃভাষা ও সাহিত্যকে উপেক্ষাই করিয়া আসিতেছিলেন। নানা দিকের মতবিরোধ স্পষ্ট ও মুখর হইয়া আবর্ত ও কোলাহলের সৃষ্টি করে, এবং ‘শনিবারের চিঠি’কেই কেন্দ্র করিয়া শরৎচন্দ্র, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, দ্বিজেন্দ্রনাথ রায়গ বাগচী, রাখাকমল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রবীণ ও কৃতী ব্যক্তিরা এই কলহের আবর্তে বাঁপাইয়া পড়েন।

আমার ব্যাকুল পত্র-আবেদনের ফলে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘সাহিত্য-ধর্ম’ প্রবন্ধে ‘আধুনিক সাহিত্যে’র বিরুদ্ধে কি লেখেন তাহা আজ নূতন করিয়া জানিবার প্রয়োজন আছে। যাহারা রবীন্দ্রনাথের আক্রমণের লক্ষ্য, তাঁহাদেরই মধ্যে অতি-সম্মান্য কেহ কেহ শাসনকে সম্মানভাণে গায়ে মাখিয়া আজকাল সোল্লাসে নৃত্য করিতেছেন দেখিতেছি। দুই যুগেরও অধিককাল অতিক্রান্ত হইয়াছে, আসল খবর এ যুগের পাঠকেরা বড় একটা রাখেন না। তাঁহা-দিগকে ভুল বোঝানো হইতেছে দেখিতে পাইতেছি। সুতরাং বাধ্য হইয়া আসলের খানিকটা উদ্ধৃত করিতেছি। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একটা বে-আজ্জব! [আমার নিকট রবীন্দ্রনাথের পত্র দ্রষ্টব্য] এসেছে সেটাকেও এখানকার কেউ কেউ মনে করচেন নিত্য পদার্থ; ভুলে যান, যা নিত্য তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। মানুষের রসবোধে যে-আজ্ঞ আছে সেইটেই নিত্য, যে-আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য। এখনকার বিজ্ঞান-মদমস্ত ডিমোক্রাসি তাল ঠুকে বগ্গে, ঐ আকঁটাই দৌঁবল্য, নির্বিচার অলঙ্কারই আর্টের পৌরুষ।

এই ল্যাঙট-পরা গুলি-পাকানো ধূলোমাখা আধুনিকতারই একটা স্বদেশী দৃষ্টান্ত দেখেছি হোলিখেলার দিনে চিংপুর রোডে। সেই খেলায় আবির্ভাব নেই, গুলাল নেই,—গিট্‌কারি নেই, গান নেই, লম্বা লম্বা ভিজে কাপড়ের টুকরো দিয়ে রাস্তার ধূলোকে পাঁক ক’রে তুলে তাই চিংকার শেষে পরস্পরের গায়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাগলামি করাকেই জনসাধারণ বসন্ত-উৎসব বলে গণ্য করেছে। পরস্পরকে মলিন করাই তার লক্ষ্য, রঙীন করা নয়। মাঝে মাঝে এই অব্যবহিত মালিঙ্গের উগ্রমত্ততা মানুষের মনস্তত্ত্বে মেলে না এমন কথা বলি নে। অতএব সাইকো-এনালিসিসে এর কার্য-কারণ বহুবলে বিচার। কিন্তু মানুষের রসবোধই যে-উৎসের মূল প্রেরণা সেখানে যদি সাধারণ মলিনতায় সকল মানুষকে কলঙ্কিত করাকেই আনন্দ-প্রকাশ বলা হয়, তবে সেই বর্বরতার মনস্তত্ত্বে একেত্রে অসুস্থক বলেই আগন্তি করব, অসত্য বলে নয়।

সাহিত্যে রসের হোলিখেলার কার্য-মাধ্যমাত্মক পক্ষ-সমর্থন উপলক্ষে অনেক প্রস্তর করেন, সত্যের মধ্যে এর স্থান নেই কি? এ প্রশ্নটাই অবৈধ। উৎসবের দিনে ভোজপুরীর দল বখন মাংসামি

\* আমাদের অর্থাৎ আমাদের যুগের সাহিত্যিকদের সৌভাগ্য এই যে, আমাদের অভিভাবক ও মুকুট শ্রীরাই দুই-একজনের ত্রৈলোক্য এখনও আমাদের ভালমন্দ ভুলভ্রান্তি দেখিবার ও আমাদেরগকে সতর্ক করিবার জন্য জাগ্রত আছে। প্রবীণ সাহিত্যিক ও সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় গত সংখ্যায় কিরণের খাজনা দাখিল প্রসঙ্গে আমার একটি মারাত্মক ভুল ধরাইয়া দিয়াছেন। আমি নিহক রসিকতা করিবার লোভ ভুল করিয়া বসিয়াছিলাম। কিরণ আসলে ‘অষ্টম’র খাজনা দাখিল করিতে বাইতেছিল, ‘নাটে’র খাজনা নয়।



ভূতে-পাওয়া মাদল-করজালের খচোখচো-খচকার বোলে একঘেয়ে পদের পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি গর্ভনে নীড়িত সুরলোককে আক্রমণ করতে থাকে তখন আত্মব্যক্তিকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাই অনাবশ্যক যে এটা সত্য কি না, যথার্থ প্রশ্ন হচ্ছে এটা সত্য কি না! মস্ততার আত্মবিশুদ্ধিতে একরকম উল্লাস হয়। কঠোর অক্লান্ত উত্তেজনার খুব একটা জোরও আছে। মাধুর্যহীন সেই রূপতাকেই যদি শক্তির লক্ষ্য বলে মানতে হয় তবে এই পালোয়ানির মাতামাতিকে বাহ্যিক দিতে হবে সেকথা স্বীকার করি। কিন্তু ততঃ কিম্!

...যে-কালে অন্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনো-খানেই প্রবেশাধীন পায়নি, সে-দেশের সাহিত্যে ধারণা নকল নিলজ্ঞতাকে কার দোহাই দিয়ে ঢাপা দেবে? ভারতসাগরের ওপারে যদি প্রশ্ন করা যায়, “তোমাদের সাহিত্যে এত হটগোল কেন?” উত্তর পাই, “হটগোল সাহিত্যের কল্যাণে নয়, হাটেরই কল্যাণে। হাটে যে ঘিরেচে!” ভারতসাগরের এপারে যখন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি তখন জবাব পাই, “হাট ত্রিশীমানায় নেই বটে, কিন্তু হটগোল যথেষ্ট আছে। আধুনিক সাহিত্যের এটাই বাহ্যিক!”

ইহার জের দীর্ঘকাল চলিয়াছিল এবং সম্ভবত এখনও চলিতেছে। যাঁহারা সেদিন প্রতিপক্ষ ছিলেন তাঁহাদের অধিকাংশই যথাসময়ে মত পরিবর্তনের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-ধর্মকে মানিয়া লইয়াছেন, কিন্তু নূতনের আসিয়া তাল চুকিয়া দাঁড়াইয়াছেন। ইহাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের নজির খাটিবে না, অথ নজির দিতে হইবে।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার পরিচয়ের কাহিনী গত সংখ্যায় বাদ পড়িয়াছে। সে কাহিনী বিচিত্র এবং “জড়”কেন্দ্রিক। ১৩:১ সালের ফাল্গুনে যখন সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’ সত্ত্ব বন্ধ হইয়া যায় তখন বড়ই দমিয়া গিয়াছিলাম। দমনেরই রূপান্তর বিদ্রোহ বা বিপ্লব। আমিও বিদ্রোহ করিলাম—ভগবানের বিরুদ্ধে। কোয়ান্টাম থিয়োরি, রিলেটিভিটি ও রেডিও-অ্যাক্টিভিটি তখনও মাথায় গজগজ করিতেছে, অধিকন্তু কাগজ-পাচালনায় মার খাইয়াছি। সুতরাং তারম্বরে চাঁচাইয়া উঠিলাম, কেহ নাই, কিছু নাই, নিষ্ঠুর জড় প্রকৃতিই আমাদের নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, চাপিয়া পিষিয়া মারিতেছে, আমরা বৃথা ঈশ্বর ঈশ্বর করিতেছি। টাংকারটি স্বভাবতই একটি দীর্ঘ কবিতার রূপ লইল—“জড়”। লিখিলাম—

প্রকৃতির নিয়ন্ত্রণ সে জড় মুক প্রকৃতি আপনি,  
ঈশ্বরের খেলা ইহা! অক্ষয়ের ভ্রমাক্ষ করনা,  
কেহ আগরক নাই তার-অভার পাণপুণ্য গপি,  
দণ্ডহাতে এতদিন বিধে কেহ করেনি চালনা।

আপনি চলেছে সৃষ্টি বীজ হতে হতেছে অক্ষর,  
কদম্বতা বীভৎসতা পাণপুণ্য কোথা কিছু নাই,  
অন্ধ কবি ভাবে—শোনে বত মধু অন্তহীন সুর,  
ধূলিরে ভাবে না ধূলি ভাবে ছাই নহে শুধু ছাই।

আছে সুর উঠে তাহা নিখিলের গতির প্রবাহে,  
জন্ম আর মৃত্যু আছে এইমাত্র নিয়ম অনাদি;  
প্রেমিক ধূলির সনে আপন যোগের গান গাহে,  
অস্তিত্ব নাহিক যাব, পায়ে তার চিত্ত রাখে বাধি।

কত কি দেখেছ তুমি আর্জ যবে নীড়িত ধরণী  
মাল্লখের হাতাকারে মেঘ হতে বরিয়াছে জল,  
তোমার স্বপ্নে যবে উঠে ব্যর্থ ক্রন্দনের ধ্বনি  
খেমেছে কি ক্ষণতরে প্রকৃতির নিত্য কোলাহল?

দেখেছ কখনো তুমি নীলাকাশ হয়েছে মেঘর  
রোজতাপে দগ্ধ যবে শতভরা শ্রম বহুধরা,  
রোগ-বন্ত্রণায় রোগী শোনে কত তারকার সুর,  
ব্যথার ব্যথিত হয়ে রজনী কি পলায় সম্মরা?

প্রাণহীন জড়ে লগ্নে কল্পনার নাহিক অবধি,  
ছন্দ গান কবিত্বের প্রস্রবণ নিত্য উৎসারিত!  
যে কীদে সে কীদে, আর যে হাসে সে হাসে নিরবধি,  
জর্জর যে বেদনায় সে হতেছে নিত্য জর্জরিত!

স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে প্রচণ্ড রাগ-অভিমানের বশে পত্রটি রচিত, “ভিট্রিয়লিক ভলটেয়ার” আমার অজ্ঞাতসারে কাঁধে চাপিয়াছিলেন। তখন বাহু-বাগান মেসেই আমার অবস্থান। শ্রীযতীশচন্দ্র সেন ও জীবনদা পত্রটির তারিক করিলেন। যতীশচন্দ্রের ঘরে তখন প্রভাসচন্দ্র ঘোষের নিত্য যাতায়াত। তিনিই তখন ‘নব্যভারত’ পরিচালনা করিতেছেন। আদি-সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী নাই, তৎপুত্র প্রভাতকুমারও গত। প্রভাতকুমারের সহধর্মিণী ফুল্লনলিনী দেবী যত ‘নব্যভারত’কে পুনরুজ্জীবিত করিলেন, প্রভাস ঘোষ প্রধান সহায়—যতীশ সেন, জীবনময়ও সঙ্গে আছেন। ১৩৩১-এর বৈশাখ হইতে ‘নব্যভারত’ বেশ সজীব ভাবেই বাহির হইতেছিল। ফাল্গুনের মাঝামাঝি প্রভাসদা আমার “জড়”-পদ্যটি কাড়িয়া লইয়া গিয়া চৈত্র-সংখ্যায় শেষ রচনা হিসাবে বেনামী [“শ্রী—”] ছাপাইয়া দিলেন। এই “জড়”-বিকারই ‘নব্যভারত’ের কাল হইল। সমাজে তুমুল সোরগোল উঠিল। সম্পাদিকা বিরক্ত হইলেন। কাগজ বন্ধ হইয়া গেল।

‘নব্যভারত’র যাহাই হউক, আমার লাভ হইল। শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা’ তখন ধারাবাহিক ভাবে ইহাতে বাহির হইতেছিল। শরৎচন্দ্র নিজে একজন উপন্যাসের আসামী, তিনি আগ্রহের সঙ্গে ‘নব্যভারত’ পাঠ করিতেছিলেন। যে কোনও কারণে তাঁহার তৎকালীন জড়ীভূত দৃষ্টি আমার “জড়ে”র উপর পড়িল। তিনি এত খুশি হইলেন যে বিশেষ অনুসন্ধানে শিবপুরের প্রতিবেশী শ্রীকালিদাস নাগ মারফৎ লেখকের পরিচয় সংগ্রহ করিলেন। কালিদাসদা পরিচয়-পত্রসহ আমাকে তাঁহার নিকট প্রেরণ করিলেন। বাজে-শিবপুরের বাড়িতে গেলাম। ভেলিকে দেখিলাম এবং শরৎচন্দ্রের পিঠি-চাপড়ানি খাইয়া ফুলিয়া-ফাঁপিয়া ফিরিয়া আসিলাম। প্রথম পরিচয় এই পর্বস্তু।

তাহার পর, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র পাকাপাকি অবস্থানের জন্য রংপুর মাহিগঞ্জ হইতে কলিকাতায় আসিলেন। পত্রযোগে নিবিড় পরিচয় জন্মিয়াছিল, কলিকাতায় আসিতেই আমরা একাত্ম হইয়া গেলাম। তাঁহার মত আশাবাদী সাহিত্যিক আমি আর দেখি নাই। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও আশাবাদী ছিলেন, কিন্তু তিনি ছিলেন টিলাঢালা—হচ্ছে-হবে-গোছের মানুষ, সূচিরকাল অপেক্ষা করার স্বৈর্য তাঁহার ছিল। রবি ছিলেন অস্থিরপ্রকৃতি সক্রিয় আশাবাদী। ‘শনিবারের চিঠি’র অভাবে আমাকে মনমরা দেখিয়া তিনি আমার পিঠে সজোরে থাবা মারিয়া সোৎসাহে বলিলেন, কুছ পরোয়া নেহি, চলো ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ আপিসে, সেখানেই ব্যবস্থা হবে। গোলদীঘির পূর্বপারে এখন যেখানে বিশ্বভারতী পুস্তকালয় সেই বাড়িতে কিংবা তাহারই আশেপাশে কোনও একটা বাড়িতে তখন শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস ও ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র আপিস। রবি ‘আনন্দবাজারে’ নামে বেনামে লিখিতেন। প্রথম দিনেই টের পাইলাম শ্রীমাখনলাল সেন, প্রফুল্লকুমার সরকার ও সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার রবিকে অত্যন্ত স্নেহ করেন। তাঁহার পরিচয়ে পরিচিত হইয়া আমিও সেই দিন হইতেই স্নেহাশ্রিত হইলাম। ব্যবস্থা হইল শনিবাসরীয় ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র একটি পূর্ণ পৃষ্ঠা ‘শনিবারের চিঠি’র জন্য নির্দিষ্ট থাকিবে; তাহাতে আমরা শনিমণ্ডলী যাহা খুশি লিখিব। ঠিক কয় মণ্ডাহ ‘শনিবারের চিঠি’ এইভাবে ‘আনন্দবাজার

পত্রিকা’র ক্রোড়স্থ হইয়া বাহির হইয়াছিল আজ সঠিক বলিতে পারিব না, পুরাতন ফাইল ঘাটিয়া বাহির করাও আজ দুর্ঘট, তবে এইটুকু বেশ মনে আছে মাসাধিক কাল তো বটেই। এইভাবে ক্ষেত্রান্তরে উত্ত হইয়া ‘শনিবারের চিঠি’র আর একটু প্রসার বাড়িল, আমার লাভ হইল বেশ কয়েকজন নূতন বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ী। শ্রীমুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সহিত এইখানেই পরিচিত হইয়াছিলাম। ইহাদের প্রত্যেকেরই স্নেহ আমি আজ পূর্ণস্তু সমানে পাইয়া আসিতেছি। প্রফুল্লবাবু মজুমদার হইয়াছেন কিন্তু বাকি তিনজন আজও আমাকে সহোদরবৎ স্নেহ করিয়া থাকেন। আমার জীবনে রবির ইহাই প্রথম “অবদান”।

যাহা হউক, যে কাহিনী বলিতেছিলাম। ১৩৩২এর চৈত্রে কলিকাতায় যে হিন্দু-মুসলমান সংঘাত শুরু হয় তাহার জের টানিয়া আমরা ১৩৩৩এর জ্যৈষ্ঠে জুবিলী বা দাঙ্গা সংখ্যা বাহির করিয়াছিলাম, কিন্তু সেখানেই জের মিটে নাই। “শুদ্ধি-আন্দোলন” নাম দিয়া আমি তখনই একটা ছদ্মস্ত প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহা উক্ত ‘শনিবারের চিঠি’তে পত্রস্থ করিতে দেন নাই। লেখাটি আমার এতই প্রিয় ছিল যে প্রায় সর্বদা তাহা পকেটে পকেটে ফিরিত। লোক পাইলেই পড়িয়া শুনাইতাম। ‘আনন্দবাজার’-আপিসে ভাঙ্গ মাসের কোনও একদিনে রবির আগ্রহাতিশয্যে প্রবন্ধটি খুব হৃদয়গ্রাহী করিয়া পড়িলাম। সত্যেন্দ্রনাথ ও প্রফুল্লবাবু উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন; রবি তো ওই কাজেরই কাজী ছিল, সুতরাং তাহার উৎসাহের অন্ত ছিল না। সেখানে আর একটি আমার অজ্ঞাত-পরিচয় যুবক বসিয়া ছিলেন; প্রবন্ধ পাঠ সাঙ্গ হইলে তিনি বিনীত ভাবে আমার নিকটে প্রবন্ধটি প্রার্থনা করিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ পরিচয় করাইয়া দিলেন, ইনি ‘হিন্দু-সঙ্ঘ’ সাপ্তাহিকের সম্পাদক অনুজাচরণ সেনগুপ্ত। তিনি বলিলেন, পূজার বিশেষ সংখ্যায় প্রবন্ধটি ছাপিবেন। আমি সানন্দে দীর্ঘকাল পরে প্রবন্ধটির ভারমুক্ত হইলাম। ১৯শে আশ্বিন, বুধবার ১৩৩৩ ( ৬ অক্টোবর ১৯২৬ ) ‘হিন্দু-সঙ্ঘ’র পূজা-সংখ্যা বাহির হইল। এক খণ্ড হাতেও আসিল। আনন্দের সঙ্গে দেখিলাম আমার “শুদ্ধি আন্দোলন” বাহির হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিলাম

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “বর্তমান হিন্দু-মুসলমান সমস্যা” নামক একটি প্রবন্ধ “শুদ্ধি আন্দোলনে”র পাশাপাশি ছাপা হইয়াছে। সপ্তাহ অতিক্রান্ত না হইতেই আমার উল্লাস বাধাগ্রস্ত হইল। সংবাদপত্রে দেখিলাম, শরৎচন্দ্র ও আমার প্রবন্ধের জন্ত অনুজ্ঞাচরণ ধৃত হইয়াছেন, ‘হিন্দু-সমাজ’র পূজা-সংখ্যা বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, বিচারেও বিলম্ব হইল না। অনুজ্ঞাচরণের প্রতি ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডের বিধান হইল। অত্যন্ত বিষম হইয়া পড়িলাম। এই অবস্থায় কালিদাসদা সংবাদ আনিলেন, শরৎচন্দ্র আমার সাক্ষাৎকারী। সেই দিনই হাওড়া টাউন হলে কোনও সভায় সায়াফে শরৎচন্দ্র সভাপতিত্ব করিবেন, আমাকে সেখানে তাঁহার সহিত দেখা করিতে হইবে। অনুজ্ঞাচরণের কঠোর শাস্তি এই আস্থানের আনন্দ অনেকখানি খণ্ডিত করিয়া দিল। তবুও গেলাম।

উত্তর দ্বার দিয়া ঢুকিয়া সিঁড়িপথে দোতলায় উঠিলেই চণ্ডা বারান্দা এবং তাহারই সংলগ্ন প্রকাণ্ড হল। লোকে লোকারণ্য। শরৎচন্দ্র সভা আলে করিয়া সভাপতির আসনে বসিয়া আছেন। আমি বারান্দা ও হলের সংযোগস্থলে দাঁড়াইয়া ইতস্তত করিতেছি, তিনি হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং সভার শালীনতা ভঙ্গ করিয়া আমাকে বেশ জোরেই নাম ধরিয়া ডাকিয়া চোঁকি হইতে নামিয়া পাশের (উত্তরপূর্ব কোণের) বিশ্রামঘরে গিয়া ঢুকিলেন। সভায় বেশ চাকল্য উপস্থিত হইল, শরৎচন্দ্র ক্রমশঃ করিলেন না। পরে বুঝিয়াছিলাম, সভাপতির আসনে শরৎচন্দ্র অত্যন্ত অস্বস্তিতে কালযাপন করিতেছিলেন, আমাকে উপলক্ষ্য পাইয়া তিনি বাঁচিয়া গেলেন। তাঁহার এই সভাভীতি বরাবরই ছিল।

আমিও তাঁহার পিছনে পিছনে বিশ্রামকক্ষে উপনীত হইলাম। একটা আরাম-কেন্দ্রায় তিনি ততক্ষণে বসিয়াছেন এবং ভক্তবৃন্দ গড়গড়ায় সাজা কলিকা বসাইয়া তাঁহার হাতে সটকা তুলিয়া দিয়াছে। আমি আসিতেই তিনি আমাকে প্রসন্ন হাস্তের সঙ্গে অভ্যর্থনা করিয়া পাশের চৌকিতে বসিতে আহ্বেশ করিলেন। হলের গুঞ্জন অনুযোগের আকারে সভার উজ্জ্বলতার মুখে তাঁহার নিকট পৌঁছিল। তিনি বিরক্ত ভাবে বলিলেন, আর কাউকে বসিয়ে দাও গে, সজনীর সঙ্গে আমার জরুরি

কাজ আছে। আমি তাঁহার নিকট ঘণ্টাখানেক ছিলাম, ইহার মধ্যে তিনি আর সভামঞ্চে প্রবেশ করিলেন না। সকলকে বিশ্রামকক্ষ ত্যাগ করিতে বলিলেন, শুধু আমি আর তিনি রছিলাম। একান্তে পাইয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন, আমাদেরও ধরবে নাকি হে? দেখ তো কি কাণ্ড! মনে হইল, তিনি সত্যসত্যই ভয় পাইয়াছেন। তিনি আমার লেখার অন্তর্নিহিত যুক্তির বিশেষ প্রশংসা করিলেন। নানা কথাবার্তার মধ্যে এই দ্বিতীয় দিনেই আমাদের পরিত্যক্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। তিনি আমাকে তাঁহার সামতাবেড়ের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিলেন। আসলে সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতেই মোহিতলালকে সঙ্গে লইয়া মাঘ মাসের ২৪ তারিখ তাঁহার রূপনারায়ণাবাসে তীর্থযাত্রা করিয়াছিলাম এবং আধুনিক সাহিত্য প্রসঙ্গে আলাপ হইয়াছিল।

প্রসঙ্গত এখানে বলা প্রয়োজন যে, অনুজ্ঞাচরণ সেনগুপ্ত কারামুক্তির সঙ্গে সঙ্গে লালদৌঘির ধারে তদানীন্তন কলিকাতার পুলিশ কমিশনার টেগার্টকে হত্যা করিতে গিয়া স্বদলীয় বোমার আঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হন। বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার নাম রহিল না বটে, কিন্তু আমার মনোমন্দিরে তাঁহার স্মৃতি অক্ষয় হইয়া আছে।

শরৎচন্দ্রের রচনাটি (“বর্তমান হিন্দু-মুসলমান সমস্যা”) ‘শরৎচন্দ্রের পুস্তকাকারে অপ্ৰকাশিত রচনাবলী’তে স্থান পাইয়াছে, কিন্তু আমার “শুদ্ধি আন্দোলনের” প্রয়োজন আমাদের বর্তমান ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে একেবারেই শেষ হইয়াছে। তাই অতীত ইতিহাসের টুকরা হিসাবে তাহার কিঞ্চিৎ এই ‘আত্ম-স্মৃতি’তে ধরিয়া রাখিলাম :—

... ভারতবর্ষে মুসলমান প্রভাব আরম্ভ হইবার সময় হইতে আজ পর্যন্ত হিন্দু উৎপীড়িত হইয়াছে, উৎপীড়ন করে নাই। মুসলমানধর্ম রাজধর্ম বলিয়া, উৎপীড়ক ধর্ম বলিয়া ভারতবর্ষে হিন্দুর সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া মুসলমান-ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা-বৃদ্ধি হইয়াছে। হিন্দু এই সংখ্যা হ্রাসের অন্ততম প্রধান কারণ হিন্দুর সামাজিক অত্যাচার ও অবিবেচনা। সম্প্রতি সেগুলি দূর করিবার চেষ্টা হইতেছে, এইটাই ভারতবর্ষের পরম শুভ লক্ষণ। শুদ্ধি ও সংগঠন আন্দোলন এই সামাজিক দুর্নীতি দূর করিবার প্রচেষ্টা মাত্র।

অবশ্য এ কথা বলিলে মিথ্যা বলা হইবে যে, শুদ্ধি আন্দোলন নিছক সামাজিক দুর্নীতি উচ্ছেদের প্রচেষ্টা; ইহার অন্য একটি দিকও আছে; ইহা শুধু আত্মরক্ষা করিবার উপায় নহে, আক্রান্ত

ব্যক্তির উদ্ধার সাধনও এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য। মুসলমানের সহিত বিরোধ বাধিতেছে শুদ্ধি আন্দোলনের এই দিকটি লইয়া। ...

জয়চাদের সময় হইতে জে. এম. সেনগুপ্ত মহাশয় পর্যন্ত সকল তথাকথিত হিন্দুই আপনাদের পায়ে আপনাদের কুঠার হীন করিয়া আসিতেছেন—জ্ঞানোন্মেষ কবে হইবে ব্যক্তি হইয়া তাহাই ভাবিতেছি। দেবীলাল মহাশয় গান্ধী, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি সকল মহাপুরুষই ভয়ে হটক বিখ্যাসে হটক মুসলমানের অন্তর্য আবদার সহিয়া আসিতেছেন। চিত্তরঞ্জন মরিয়্য বাঁচিয়াছেন, নতুবা আজ তাঁহার প্যাণ্টের দুর্দশা দেখিয়া মর্মান্বিত হইতেন। গান্ধীজী খিলাফতের মন্ত্র প্রাণপাত করিলেন তবুও সোহাগিনী মুসলমানের মন রাখিতে পারিলেন না দেখিয়া “দুস্তোর” বলিয়া কেণা নিলেন। আর আলিও এত দেখিয়া গুনিয়াও ইহার সেই প্রাচীন ভুল করিতেছেন দেখিয়া চোখে জল আসে। ...

বাংলা দেশে দেখিতেছি স্বরাজ্য দলের মত আর একটি দল প্রচার করিয়া ফিরিতেছেন। তাঁহারা নিজদের কম্যুনিষ্ট আখ্যা দিয়া থাকেন। কম্যুনিষ্ট বলিতে তাঁহারা কি বুঝেন জানি না, কিন্তু আমরা তাঁহাদের পরিচালিত পত্রিকা পড়িয়াও দু এক স্থলে তাঁহাদের বক্তৃতা শুনিয়া বুঝিয়াছি যে মধ্যবিত্ত লোকের ধ্বংসসাধন করিয়া সমাজের তথাকথিত নিপীড়িত জাতিকেই দেশের পরিচালনার ভার দেওয়াই ইহাদের উদ্দেশ্য। আশ্চর্য্য এই যে এই মতবাদ তাঁহারা বাহাদের কাছে প্রচার করিতেছেন তাহারা মধ্যবিত্ত। ...

গত এপ্রিল মাস হইতে পরপর যে কয়েকটি দাঙ্গা বাংলার উপর হইয়া গেল তাহাতে হিন্দু এই বুঝিয়াছে যে, ক্ষমা ও প্রেম নিরীহের মহত্ত্ব নহে, দুর্বলতা মাত্র; হিন্দু যদি সবল হইত, ঠেকানির উত্তর যদি সে ঠেকানি দিয়া দিতে পারিত তাহা হইলে জীতিমৈত্রীর কথা অপ্রাসঙ্গিক হইত না বটে, কিন্তু এখন যখন মার খাইয়া ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকা ছাড়া গত্যন্তর নাই তখন জীতির বাতী প্রচণ্ড উপহাস ছাড়া কিছুই নয়। ...

ভারতের হিন্দুর অবমাননা ও লোক-ক্ষয় রোগের একমাত্র প্রতিকার শুদ্ধি-আন্দোলন ও সংগঠন। হিন্দু দলবদ্ধ হউক। প্রাণ দিয়া ধর্ম রক্ষা করুক। যদি বীরের মত মরিতে প্রস্তুত না থাকে, অলক্ষ্যে ছুরি খাইয়া মরিতে হইবে। যদি মৃতপ্রায় এই হিন্দুজাতিকে বাঁচাইয়া তুলিবার চেষ্টা তুমি আমি প্রত্যেকেই না করি তাহা হইলে সকলের মুসলমান হইয়া মুসলমান সাম্রাজ্যের আশ্বাদ গ্রহণ করিয়া হাসানলুসেন বলিয়া বুক করাঘাত করতঃ পরের মাথায় লোষ্ট্র নিক্ষেপ করাই চরম পথ বলিয়া মানিয়া লওয়া ভাল।

অভিমত্যা বৃহ ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার মন্ত্র জানিত, বাহিরে আসিবার মন্ত্র শিখে নাই বলিয়া প্রাণ হারাইল। হিন্দু সমাজ বাহিরে বাহিরের মন্ত্র জানে, ভিতরে প্রবেশ করিতে জানে না বলিয়াই এমন লাক্ষিত ও হীনবল হইতেছে। বহির্গত হিন্দুকে সমাজ-গোষ্ঠীতে ফিরাইয়া আনিবার শুদ্ধিই একমাত্র উপায়। এই শুদ্ধি আন্দোলনকে মূর্খের মত নিন্দা করিয়া আমরা যেন আত্মবত্বের পাতকী না হই। (‘হিন্দু সমাজ’ ১১ আশ্বিন ১৩৩০)

স্মরণ রাখিতে হইবে ইহা সাতাশ বৎসর পূর্বের রচনা; হিন্দু যদি সত্যই সম্ভববদ্ধ হইয়া শক্তি সঞ্চয়

করিতে পারিত, তাহা হইলে আজ ভারত-বিভাগের সর্বনাশ অবস্থার উদ্ভব হইত না।

যাহা হউক, একদিকে রবীন্দ্রনাথের প্রতিশ্রুতি এবং অন্যদিকে শ্রবণচন্দ্রের স্মৃতিস্তম্ভ অভিমত সংগ্রহ করিয়া ‘শনিবারের চিঠি’র মাসিকরূপে পুনর্জন্মের তোড়জোড় করিতে লাগিলাম। রবীন্দ্রনাথ যথাসময়ে (শ্রাবণ ১৩৩৪) প্রতিশ্রুতি পালন করিলেন এবং তাহার পরও দীর্ঘকাল আধুনিক সাহিত্যে বাহির হইতে আমদানি-করা নকল “কারি-পাউডারে”র বিরুদ্ধে শক্ত শক্ত প্রবন্ধ লিখিলেন। তাঁহার ‘সাহিত্যের পথে’ পুস্তকে সেগুলি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আবাল্য সাধনার দ্বারা তাঁহার জন্মার্জিত সংস্কার ধর্মে পরিণত হইয়াছিল এবং সাহিত্যধর্মে তিনি দৃঢ় ও সুপ্রতিষ্ঠ ছিলেন, কখনও তাঁহার মতের নড়চড় হয় নাই।

কিন্তু শ্রবণচন্দ্রের হইয়াছিল। সেই কথাই বলিতেছি।

১৯৩৪ সালের ৯ ভাদ্র তারিখে আমার জন্মদিনে মাসিক ‘শনিবারের চিঠি’ বিবিধ শব্দা ও সংশয়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিল। সম্পাদক, মুদ্রাকর ও প্রকাশক পূর্ববৎ শ্রীযোগানন্দ দাস, আমি তাঁহার সহকারী। প্রথম প্রবন্ধ আমার সেই রবীন্দ্রনাথের নিকট আবেদন, তাঁহার আশ্বাস ও শ্রবণচন্দ্রের সহিত “ইন্টারভিউ”-প্রসঙ্গ লইয়া—নাম “আধুনিক বাঙলা সাহিত্য।” স্বয়ং সম্পাদক মহাশয় লিখিলেন “নব যুগান্তর” কবিতা এবং “পুরুষসিংহ” প্রবন্ধ। তাহার পর, পর পর আমার দীর্ঘ বাঙ্গালিকবিতা “অজুষ্ঠ,” শ্রীমুখলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের আধুনিক গল্পের প্যারডি “সব শেষালের এক—”, সম্পাদক মহাশয়ের চুটকি কবিতা “বাদলাতে”—যাহার প্রথম দুই পংক্তি প্রবাদ-বাক্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে—

“বাদলাতে যদি মন ভাঙে

হুড়িতে মেখে নে লক্ষা হুন্—”

তাহার পর আমার সেই “কচি ও কাঁচা” নাটকের ভূমিকা ও প্রথম অঙ্ক, অশোক চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা “তোমাদের প্রতি”, “সংবাদ-সাহিত্য” (আমার), “প্রবাসী”র বেতালের “বৈঠক”কে ঠাট্টা করিয়া হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়ের “চাতালের বৈঠক,” অশোক চট্টোপাধ্যায়ের ছোটগল্প “আজি হ’তে কিছু বর্ষ পরে” এবং সর্বশেষে মোহিতলাল মজুমদারের “পত্র”। মাসিকের প্রথম সংখ্যার ইহাই সূচী। বলা বাহুল্য

“আধুনিক বাংলা সাহিত্য” ও “পুরুষসিংহ” ছাড়া বাকি সবগুলিই বেনামী রচনা। মোট ৬৪ পাতা, মূল্য দুই আনা। কর্মাধ্যক্ষ জীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, ঠিকানা—৯১ আপার সাকুলার রোড [প্রবাসী আপিসের ঠিকানা]। প্রথম সংখ্যায় বিজ্ঞাপন ছিল, ৪ পাতা, ৩ পাতা মলাটের এবং এক পাতা ভিতরের বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন, বেঙ্গল কেমিক্যাল, দি ইণ্ডিয়ান ফ্যাক্টো এনগ্রেজিং কোং, বুক কোম্পানী ও এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স। এই সংখ্যার মলাটেই ত্রিবর্ণ মুরগির প্রথম আবির্ভাব, মুরগির সঙ্গে মলাটে শনিগ্রহ যুক্ত হন আরও অনেক পরে। গত পঁচিশ বৎসর বহু লোকে বহুবর্ষ মুরগির অর্থ সহজে আমাকে মুখে ও পত্রযোগে প্রশ্ন করিয়াছেন। হিন্দু-মুসলমান মিলনের প্রতীক, দীর্ঘ নিশাবসানে প্রভাতের আভাস ইত্যাদি নানা গুরুগম্ভীর ও মুখরোচক ব্যাখ্যা দিতে পারিতাম, কিন্তু তাহার কোনটিই সত্য হইত না। আসল অর্থ হইতেছে স্বরাজ্য পার্টি ও তদানীন্তন বাঙালী প্রেমিক সম্প্রদায়ের “যাও পাখি বোলো তারে, সে যেন ভোলে না মোরে” বয়েঃ মুদ্রিত চিঠির কাগজের প্রতি ব্যঙ্গমিশ্রিত আমাদের নিছক ছেলেমানুষী খেয়াল। বাজার-প্রচলিত চিঠির কাগজে ছাপা থাকিত পারাবতের মুখে চিঠি—আমাদের পত্রিকার নাম যখন ‘শনিবারের চিঠি’ তখন তাহারও বাহক দরকার, মুরগির চাইতে ভাল বাহন তখন আমরা কল্পনা করিতে পারি নাই। মুরগির গলায় স্বরাজ্য মেলবাগ বুলাইয়া দেওয়া হইল, এবং আধুনিক সাহিত্যিক প্রেমিকের হস্তধৃত চিঠিতে লেখা হইল “যাও পাখি বোল তারে।” চিত্রকর তখনকার বিখ্যাত কার্টুনিষ্ট বিনয়কৃষ্ণ বসু। ভিতরের প্রথম পাতায় ‘কল্লোল’-সম্পাদক দীনেশরঞ্জন দাশের ঐক্য সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’র সেই চাবুক-মার্কা ছবি। ইহাই মাসিক ‘শনিবারের চিঠি’র প্রথম সংখ্যার সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

প্রাণের ‘বিচিত্রা’য় রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য-ধর্ম” প্রবন্ধটি ছিল নৈব্যক্তিক অর্থাৎ লক্ষ্য অলক্ষ্য কাহারও নাম ছিল না, ছিল নিত্য সাহিত্য সম্পর্কে সাধারণ তত্ত্বের কথা। তাহাতেই জীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত বিচলিত হইয়া ভাঙ্গের ‘বিচিত্রা’য় গুরুতর প্রতিবাদ জানাইলেন “(সাহিত্য-ধর্মের সীমানা)” কিন্তু ভাঙ্গের ‘শনিবারের চিঠি’তে আমার প্রবন্ধে

অনেকগুলি নাম একসঙ্গে কিলবিল করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। ভীক শরৎচন্দ্র প্রমাদ গণিলেন, বিশেষ করিয়া নরেশচন্দ্রের বিরুদ্ধে তাঁহার অভিমত আমি স্পষ্টাক্ষরে ব্যক্ত করিয়াছিলাম দেখিয়া তিনি ভয় পাইলেন। তাড়াতাড়ি সামলাইবার জন্য আশ্বিনের ‘বঙ্গবাণী’তে (১৩৬৪) “সাহিত্যের রীতি ও নীতি” নামক এক দীর্ঘ প্রবন্ধ ফাঁদিয়া বসিলেন। কাঁদাই বটে, কারণ প্রবন্ধটি “ধরি মাছ না ছুঁই পানি”-প্রবাদের একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। ইহা তাঁহার ‘স্বদেশ ও সাহিত্য’ পুস্তকে তাঁহার জীবৎকালে মুদ্রিত হইয়াছে, যে কেহ পড়িয়া বিচার করিয়া দেখিতে পারেন; গোড়ার অংশ উদ্ধৃত করিতেছি :

প্রাণ মাসের ‘বিচিত্রা’ পত্রিকায় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের ধর্ম নিরূপণ করিয়াছেন এবং পরবর্তী সংখ্যায় ডাক্তার জীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত উক্ত ধর্মের সীমানা নির্দেশ করিয়া একান্ত প্রস্রাভবে কবির উদাহরণগুলিকে রূপক এবং যুক্তিগুলিকে সবিনয়ে রস-রচনা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

উভয়ের মতবৈধ ঘটিয়াছে প্রধানতঃ আধুনিক সাহিত্যের আকৃতা ও বৈআকৃতা লইয়া।

ইতিমধ্যে বিনা দোষে আমার অবস্থা বর্ণন হইয়া উঠিয়াছে। নরেশচন্দ্রের বিরুদ্ধ দলের জীযুক্ত সত্যনীকান্ত ‘শনিবারের চিঠি’তে আমার মতামত এমনি প্রাঞ্জল ও স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিয়া দিয়াছেন যে, ঢোক গিলিয়া, মাথা চুলকাইয়া ঠাণ্ডা না একই সঙ্গে উচ্চারণ করিয়া শিছলাইয়া পলাইবার আর পথ রাখেন নাই। একেবারে বাঘের মুখে ঠেলিয়া দিয়াছেন।

এদিকে বিপদ হইয়াছে এই যে, কালক্রমে আমাদের দুই চারি জন ভক্ত ছুটিয়াছেন; তাহারা এই বলিয়া আমাকে উত্তেজিত করিতেছেন যে, তুমিই কোন্ কয়? দাও না তোমার অভিমত প্রচার করিয়া।

আমি বলি, সে যেন দিলাম, কিন্তু তার পরে? নিজে যে ঠিক কোন্ দলে আছি তাহা নিজেই জানি না, তা’ ছাড়া ওদিকে নরেশ বাবু আছেন যে! তিনি শুধু মস্ত পণ্ডিত নহেন, মস্ত উকিল।

ইহা শরৎচন্দ্রের নিছক ব্যঙ্গোক্তি নহে, সকল সাধু ব্যক্তির স্থায় তিনিও উকিলের জেরাকে অতিশয় ভয় করিতেন, মস্ত উকিলের তো কথাই নাই। হাঃড়া টাউন হলেরও সেই “আমাদেরও ধরবে নাকি হে?” সেই ভয়েরই প্রকাশ। তাঁহার ব্যাভ্রভীতি যতই থাকুক, সত্য কথা এই যে আমি তাঁহাকে বাঘের মুখে ঠেলিয়া দিই নাই। তিনি নরেশচন্দ্রের রচনাকে কখনই অনবত্ত জ্ঞান করিতেন না, তাঁকের বোঁকে হঠাৎ বিভ্রাটকে বাঘ করনা করিয়া বসিলেন।



ফলে কোলাহল জমিয়া উঠিল। আমার বয়স তখন অল্প, এই বিবদমান সম্প্রদায়ের সর্বকনিষ্ঠ আমি। আমার স্বভাবত গরম রক্ত আরও গরম হইয়া উঠিল, আমি প্রবল বেগে তাঁহাকেই আক্রমণ করিলাম। দুঃখের বিষয়, আমাদের পরস্পর ঘনিষ্ঠতা তখন খুবই বাড়িয়াছে; আমরা অর্থাৎ অশোক চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস নাগ ও আমি ঘন ঘন ট্রেনযোগে ও পদব্রজে দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া শরৎচন্দ্রের সামতাবেড় পানিত্রাস-ভবনে যাতায়াত করিতেছি এবং যে শরৎচন্দ্রের মূল বাংলা রচনা নৈতিক কারণে একদা 'প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় স্থান পায় নাই, তাঁহারই রচনার অশোক চট্টোপাধ্যায়-কৃত ইংরেজী অনুবাদ সাদরে 'মডার্ন রিভিউ' পত্রিকায় মুদ্রিত করিতেছি। পিতার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত পূত্র করিতেছেন। ঠিক এই গভীর মিলনাত্মক দৃশ্যে বিচ্ছেদের ছায়াপাত হইল। সমালোচনার নামে আমি শরৎচন্দ্রকে মর্মান্তিক আঘাত দিলাম। সে আঘাতের কথা তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সম্ভবত ভুলিতে পারেন নাই, পারিলেও আমি তাহা জানিতে পারি নাই। প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি তাঁহার মৃত্যুর পর একাধিক বার।

শুধু আর একবার তাঁহার স্নেহস্পর্শ পাইয়াছিলাম। ষটনাটি আকস্মিক। আমার মনের মণিকোঠায় সেদিনের স্মৃতি সঞ্চিত হইয়া আছে। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে বাঁকুড়া শহরে মায়ের মৃত্যু হইয়াছিল। আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি আমি মায়ের শ্রাদ্ধে বাঁকুড়া যাইতেছিলাম। কাছা গলায় খালি পায়ে হাওড়া স্টেশনে বাঁকুড়াগামী ট্রেনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছি, হঠাৎ কে যেন আমার নাম ধরিয়া ডাকিলেন, সেবেগে ক্রাসের প্যাসেঞ্জার একজন। আগাইয়া গিয়া বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেলাম— স্বয়ং শরৎচন্দ্র। প্রশ্ন করিলেন, কোথায় চলেছ? আমার সেই বেশ নিশ্চয়ই তাঁহার স্নেহের তন্ত্রীতে আঘাত করিয়াছিল। সমস্ত নিবেদন করিলাম।

### গল্প হ'লেও সত্যি

প্রথম চাবী। তোমার জমির ফসল হয় চমৎকার। তুমি কি কাগজের আবহাওয়ার পূর্বাভাস প'ড়ে ফসলের কাজ কর?  
 দ্বিতীয় চাবী। হ্যাঁ, কাগজে দেখে বশন রোপণ করি। খুব কাজ হয়। তবে, কাগজে বা লেখে তার উপটোটা ধরে কিছু কাজ করি।

তিনি স্নেহে আমাকে তাঁহার কামরায় আহ্বান করিলেন। আমি সবিনয়ে আমার নিয়ন্ত্রণের টিকিটের কথা জ্ঞাপন করিতে তিনি একটু উত্তেজিত ভাবেই বলিলেন, বেশী ভাড়া দেওয়া যাবে, তুমি এসো। আমার সঙ্গে বন্ধু সুবলচন্দ্র ও অজিতনারায়ণ শ্রাদ্ধে যোগদানের জন্য বাঁকুড়া যাইতেছিলেন। তাঁহাদিগকে জানাইয়া আমি ঘণ্টা দুয়ের জন্ত শরৎচন্দ্রের সহযাত্রী হইলাম—দেউলটি পর্যন্ত।

সেই শ্রাবণ শেষের বর্ষায়ুখর একটি রাত্রি। সশব্দে ট্রেন চলিতেছে—বি. এন. আরের ট্রেন। শরৎচন্দ্র কথা বলিতেছেন, আমি নির্বাক শ্রোতা হইয়া বসিয়া আছি। বাংলা দেশের কোথায় সদ্য একটা হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে, তিনি তাহাই অবলম্বন করিয়া বাঙালী হিন্দুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গভীর বেদনার উত্তেজনায় মুখর হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহার একটা কথা আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে, আমি না বলিলে এ কথা আর কাহারও জানা সম্ভব নয়। তিনি কম্পিত গাঢ়কণ্ঠে বলিলেন, দেখ ধর্মটা বড় নয়, বড় হইতেছে মনুষ্যত্ব, ধর্ম রাখিতে গিয়া আমরা অমানুষ হইয়া পড়িয়াছি। যদি বাংলা দেশের সমস্ত হিন্দু মুসলমান হইয়া গিয়াও মনুষ্যত্ব বজায় রাখিতে পারে তাহাতেও আমার আপত্তি নাই কিন্তু তাহাদের প্রতিদিনকার এই হীনতাবরণ আমি সহ্য করিতে পারিতেছি না। তিনি এই প্রসঙ্গে যে সকল অভিজ্ঞতাপ্রসূত দৃষ্টান্তের অবতারণা করিয়াছিলেন তাহা আমার স্মরণে আছে কিন্তু প্রকাশ করিবার উপায় নাই। সেদিন সাহিত্য সম্পর্কে একটিও কথা হয় নাই। বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ বিষয়ে এই জটিল সমস্যাই দেউলটি পর্যন্ত তাঁহার ভাবপ্রধান চিন্তাকে অধিকার করিয়াছিল। ইহার পর তিনি দীর্ঘ সাড়ে সাত বৎসর জীবিত ছিলেন, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যবশত তাঁহার সহিত আর কোনও উল্লেখযোগ্য সাক্ষাৎকার ঘটে নাই। [ ক্রমশঃ।



# বহুমালা

ত্ৰিপ্রাণতোষ ঘটক

শীতৰ্ধ—হিমকাতর, শীতগীড়িত ।  
 শীতাম্র—সিদ্ধ প্রসূর, চন্দ্রকান্ত মণি ।  
 শীৎকার—ভয় বা হর্ষজন্য গাত্ৰোদ্দমন ।  
 শীঘ্ৰ—গুড়নির্মিত মদিরা, গোড়ীমুখা ।  
 শীৰ্ণ—কৃণ, ক্ষীণ, ম্লান, শুষ্ক, ক্লিষ্ট ।  
 শীৰ্ষ—মস্তক, শিরঃ, মাথা, উত্তমাদ্ৰ ।  
 শীল—ভাব, গুণ, স্বভাব, চরিত্ৰ, প্রকৃতি ।  
 শীলতা—স্বভাব, গুণ, চরিত্ৰ, ব্যবহার ।  
 শীল—মুখাদিৰ শব্দবিশেষ ।  
 শুচী—শিম, শিখা, শিখী, ছিম্ভা ।  
 শুট—শুষ্ঠী, শুষ্ক আর্দ্রক, মূলবিশেষ ।  
 শুড়—শুণ্ড, হস্তীর কর ।  
 শুড়ী—শৌণ্ডিক, স্তম্ভক, মত্তবিক্রেতা, শুণ্ডিক ।  
 শুক—টিয়াপক্ষী, তোতা, কাজলা ।  
 শুকন—শোষণ, তোবড়ন, ভাপন, বিগড়ন ।  
 শুকনা—ম্লান, শুষ্ক, বিক্লিন্ন, রসহীন ।  
 শুকা—শুক, ক্ষীণ, অনাবৃষ্টি, অবগ্রাহ ।  
 শুক্ল—তিক্তরস ব্যঞ্জন, অন্নরস ।  
 শুক্তি—শুদ্ধতা, মুক্তাগার, বিমুক্ত ।  
 শুক্তিকা—মুক্তাগার, চূকাশাক ।  
 শুক্ল—রেতঃ, বীৰ্য, যষ্ঠ গ্রহ ।  
 শুক্লবার—সপ্তাহের যষ্ঠ দিবস ।  
 শুক্ল—শুদ্ধবর্ণ, স্বেতবর্ণ, ধবল, নির্মল ।  
 শুক্লপক্ষ—চন্দ্ৰের বৃদ্ধিপক্ষ ।  
 শুক্ল—শুক, শূয়া, শুচলা, সূক্ষ্ম অগ্রভাগ ।  
 শুচনা—শুদ্ধি, শুদ্ধিপত্র, সংশোধন ।  
 শুচি—শুদ্ধ, পবিত্ৰ, পরিষ্কার, নির্মল, পূত ।  
 শুদ্ধ—পবিত্ৰ, শুচি, নিৰ্দোষ, পরিষ্কৃত ।  
 শুদ্ধমতি—পূতমনা, পবিত্ৰ মানস ।  
 শুদ্ধসত্ত্ব—পবিত্ৰ, ধাৰ্মিক ।  
 শুদ্ধি—পবিত্ৰতা, শুচিতা, যথার্থভাব ।  
 শুধরাণ—শুদ্ধকরণ, সারাগ, মার্জ্জন ।  
 শুনন—শ্রবণ, মানন, গ্রাহ্য করণ ।  
 শুনান—শুনানি, শ্রবণ করান, শ্রাবণ ।  
 শুভ—হিত, মঙ্গল, ভদ্র, উত্তম, কল্যাণ ।  
 শুভকৰ্ম—বিবাহাদি মঙ্গল কর্ম ।  
 শুভক্ষণ—গমনাদিৰ উত্তম সময় ।  
 শুভক্ষর—মঙ্গলকারী, অক্ষবিত্তার পণ্ডিত ।  
 শুভদৃষ্টি—বর-বধূর পরস্পর দর্শন ।  
 শুভলয়—সুসময়, সুযোগিতা, সুসজ্জিত ।  
 শুভানুধ্যায়ী—মঙ্গলাকাজী, হিতৈষী ।  
 শুভাষিত—শুভমুক্ত, ভাগ্যবান, কল্যাণী ।  
 শুভিতা—সৌভাগ্য, সুখাবস্থা, প্রসন্নতা ।  
 শুভ্র—শুদ্ধবর্ণ, স্বেতবর্ণ, দীপ্তিবিশিষ্ট ।  
 শুভ্রাংশু—চন্দ্র ।  
 শুল্ক—বিবাহার্থে দত্ত পণ, মূল্য, কর ।

শুশুক—শিশুমার, জলজন্তুবিশেষ ।  
 শুশ্রূষা—সেবা, উপাসনা, পরিচর্যা ।  
 শূক—শস্যের শূক্কা, শূয়া, সূক্ষ্মগ্র ।  
 শূককীট—কটকি কীট, শূয়াপোকা ।  
 শূকর—বরাহ, বরা, শূয়ার, কোল ।  
 শূক্ৰ—চতুর্থ জাতি, শেষবর্ণ, বৃষল ।  
 শূদ্রা—শূদ্রাণী, বৃষলী, শূদ্রপত্নী ।  
 শূদ্র—নির্জ্ঞান, রিক্ত, রহিত, আকাশ ।  
 শূদ্রবাদী—নাস্তিক, দেহাত্মবাদী ।  
 শূম—কৃপণ, অদাতা, ব্যয়কুষ্ঠ ।  
 শূর—বীর, যোদ্ধা, বলবান, সাহসী ।  
 শূল—শলাকা, শেল, তেলা, রোগবিশেষ ।  
 শূলন—বিধন, পীড়ন, অতিব্যথা করণ ।  
 শূলফী—শলা, বড়শা ।  
 শূগাল—( শিবা দেখ )  
 শূঙ্খল—শিকলী, বেড়ী, লৌহময় বন্ধনী ।  
 শূঙ্খলা—রীতি, নিয়ম, ধারা, শিকলী ।  
 শূঙ্গ—শিঙ্গ, বিষাগ, শিখর, কূট, পর্বতাগ্র ।  
 শূঙ্গার—অংগুরস, ভাব, কাম, মৈথুন ।  
 শূঙ্গী—বিষাগবৃক্ষ, শূঙ্গবিশিষ্ট, শিখরী ।  
 শৈয়ান—শয়তান, ধৃত, চতুর, শঠ ।  
 শৈয়ালী—শৈবাল, শ্রাওলা, জলজ তৃণবিশেষ ।  
 শৈল—রায়বীশ ।  
 শৈষ—অবশিষ্ট, অন্ত, সমাপ্তি, সীমা ।  
 শৈবকাল—অন্ত্যসময়, মরণকাল ।  
 শৈবাবস্থা—শৈবদশা, বুদ্ধকাল, জরাবস্থা ।  
 শৈত্য—শীতগুণ, হিমতা, শীতলতা ।  
 শৈথিল্য—প্লথভাব, শিথিলতা ।  
 শৈব—শিবমন্ত্রোপাসক, শিবপরায়ণ ।  
 শৈল—( পর্বত দেখ )  
 শৈলী—কোশল, উপায়, কল্প, বৃক্তি ।  
 শৈল্য—কাটিজ, পাৰ্বাগত্ব, প্রসূরময় ।  
 শৈশব—বাল্যাবস্থা, শিশুকাল, বাল্য ।  
 শোক—বিয়োগ জন্ত দুঃখ, খেদ ।  
 শৌচনা—ভাবনা, দুঃখ, অহুতাপন, অহুশোচন ।  
 শোণ—অতসী, তৃণবিশেষ, নদবিশেষ ।  
 শোণী—শোনামুখী, তেদক বৃক্ষবিশেষ ।  
 শোণিত—( রক্ত দেখ )  
 শোধ—ক্লণের অপনয়ন, প্রতিফল ।  
 শোধন—শুদ্ধ করণ, ঋণাপনোদন ।  
 শোধনীয়—শুধিবার যোগ্য, দেয় । [ ক্রমশঃ ]

# পবন পুস্তক শ্রীশ্রী রামচন্দ্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

সাতানকুই

সমরসজ্জায় সেজে শোক তাড়ালেন ঠাকুর।  
বীরবিক্রমে হুক্মার দিয়ে। পরাস্ত, পরাভূত করে।  
কিন্তু মা, শ্রীশ্রীমা কি করে তাড়ালেন?

‘মাঝি-বউ অনেক দিন আসে না। তার খবর  
কেউ জানো তোমরা?’ মা যখন জয়রামবাটিতে,  
জিগগেস করলেন একদিন।

কোয়ালপাড়ার মজুরনী। চিনতে পেরেছে সবাই।  
কিন্তু খবর রাখে না কেউ। সংসারে এত খবর  
থাকতে কোন এক মজুরনীর খবর।

বলতে-বলতেই মজুরনী এসে হাজির। কোয়াল-  
পাড়ার হাটে মস্ত বাজার করে কে এক ভক্ত তার  
মাথায় মোট চাপিয়ে দিয়েছে। তাই বয়ে নিয়ে  
এসেছে ধুকতে-ধুকতে।

এ কেমন চেহারা! রাতারাতি যেন বুড়ো হয়ে  
গিয়েছে মজুরনী। ধুলোমাখা রুক্ষ চুল, গভীর  
গর্তের মধ্যে ঢুকে গিয়েছে চোখ, কেমন সর্বশূণ্য  
চাঁউনি। হাঁটু ছোটো ঠকঠক করে কাঁপছে, যেন  
হাতের লাঠি কেউ কেড়ে নিয়েছে জোর করে।

‘এ তোমার কী হয়েছে মাঝি-বউ?’

‘মা গো, আমার জোয়ান রোজগারী ছেলেটি  
মারা গেছে।

‘বলো কি মাঝি-বউ?’ এক মুহূর্তও স্তব্ধ থাকলেন  
না শ্রীমা, ডাক ছেড়ে কঁদে উঠলেন। আকুল, অন্ধ  
আর্তনাদ। উপরে আকাশ, সামনে দিগন্ত পর্যন্ত  
রেখা টানা সে আর্তনাদের। কখনো লুটিয়ে  
পড়ছেন মাটিতে, কখনো বা কাঁদছেন বারান্দার  
খুঁটিতে মাথা রেখে। জগতের সমস্ত মৃতপুত্রা জননীর  
শোক নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে ধুয়ে দিচ্ছেন নিরর্গল  
অশ্রুজলে।

মাঝি-বউ তো অবাক। যেন তার ছেলে মরেনি,  
মা’র ছেলে মরেছে! কোথায় মা তাকে সান্দনা

দেবেন, উলটে এখন তাকেই মাকে সান্দনা দিতে  
হয়।

যেমন বুদ্ধদেব সান্দনা দিয়েছিলেন উব্বিরীকে।  
কোশলের রানী উব্বিরী। অচিরাবতীর তীরে  
কাঁদছে অঝোরে।

‘এখানে বসে কে কাঁদছ?’ জিগগেস করলেন  
বুদ্ধদেব। বললেন, ‘এ যে শ্মশান—’

‘এই শ্মশানেই আমার মেয়েটিকে ছাই করে  
দিয়েছি।’

‘কোন মেয়ে?’

জলভরা চোখে তাকালো একবার উব্বিরী।  
কোন মেয়ে! একটি বই আমার আর মেয়ে  
কোথায়!

‘চুরাশি হাজার মেয়ে এই চিতার ভয়ে খুমিয়ে  
রয়েছে! তুমি চিরস্তনী জননী, তুমি কার জন্তে,  
তোমার কোন মেয়েটির জন্তে কাঁদছ? কত তো  
কাঁদলে জন্ম-জন্ম ধরে, কেউ ফিরে এল, চিনতে  
পারলে কাউকে? যদি চুরাশি হাজার মেয়ে  
চিতাশয্যা ছেড়ে জেগে ওঠে চোখের সামনে, চিনতে  
পারবে মেয়ে বলে?’

স্তব্ধ বিষ্ময়ে থাকিয়ে রইল উব্বিরী।

‘পথিক যেমন চলতে-চলতে তরুতলে আশ্রয়  
নেয় তেমনি তারা তোমার অক্কাছায় আশ্রয়  
নিয়েছিলো। ক্ষণমুখা, ভেবেছিলে ওদের উপর  
তোমার বুঝি শাস্ত অধিকার। কিন্তু চেয়ে দেখ,  
সবই অচিরস্থায়ী, শ্মশান-নদীর নামটিও অচিরাবতী।  
সংসারে শুধু এক বস্তু সার জেনো। সে হচ্ছে যাত্রা,  
অনন্তযাত্রা। তুমিও চলেছ অনন্ত পথে, তোমার  
মেয়েরাও তেমনি। শুধু এগিয়ে যাওয়া, নিবর্তে-  
নিবর্তে শেষ জলে ওঠা।’

চোখের জল মুছল উব্বিরী। কিন্তু শ্রীমার  
কান্নার বিরাম নেই।

উদ্বিরী কৈঁহিল নিজের কণ্ঠার শোকে।  
শ্রীমা কাঁদছেন পুত্রহার। মজুরনী মাঝি-বউ হয়ে।

শ্রীমাই চিরন্তনো মা।

শোকের বেগ কমে এলে নবাসনের বউকে  
নারকেল তেল আনতে বললেন। তেল এনে ঢেলে  
দিলেন মাঝি-বউয়ের মাথায়। হাত চাপড়ে-চাপড়ে  
মাখিয়ে দিলেন ভালো করে। আঁচলে বেঁধে দিলেন  
মুড়ি-গুড়। যাবার সময় বললেন, ‘আবার আসিস  
মাঝি-বউ।’

মাঝি-বউ যুঁহ-হাসির ঝিলিক দিল। তার  
আর শোক নেই।

ঠাকুর শোক তাড়িয়ে দেন। আর মা শোক  
ভুবে নেন।

আরেক ভাবে বলি। ঠাকুর ছুখকে ঠেলে দেন।  
মা নেন টেনে।

কিন্তু ও আমার কে?

রামলালের বিয়ে, সারদা চলেছে কামারপুকুর।  
দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখলেন ঠাকুর। যতদূর চোখ যায়।  
ভাবলেন ও আমার কে!

খেতে বসেছেন ঠাকুর। বলরাম কাছে বসে।  
আরো হয়তো কেউ-কেউ।

‘আচ্ছা আবার বিয়ে কেন হল বলা দেখি? স্ত্রী  
আবার কিসের জন্তে হল? পরনের কাপড়ের ঠিক  
নেই, তার আবার স্ত্রী কেন?’

বলরাম হাসল একটু মুখ টিপে।

‘ও, বুঝেছি।’ থালা থেকে এক গ্রাস ভাত  
ভুললেন ঠাকুর। বলরামের দিকে ইসারা করলেন।  
‘এই, এর জন্তে হয়েছে। নইলে কে আর অমন  
রোঁধে দিত বলা! কে আর অমন করে খাওয়াটা  
দেখত! ওরা সব আজ চলে গেল—’

কে চলে গেল!

‘রামলালের খুড়ী গো! রামলালের বিয়ে হবে—  
তাই সব গেল কামারপুকুর। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে  
দেখলুম। কিছুই মনে হল না। সত্যি বলছি, যেন  
কে তো কে গেল! কিন্তু তারপর ভাবনা হল কে  
এখন রোঁধে দেয়।’ আবার বললেন আপন মনে:  
‘সব রকম খাওয়া তো আর পেটে সয় না, আর সব  
সময় খাওয়ার হুঁসও থাকে না। ও বোঝে কি  
রকমটি ঠিক সয়। এটা ওটা করে দেয়। তাই  
মনে হল, কে করে দেবে!’

অপূর্ব মমতা। সর্বটোলা নির্ভরতা।

শিখিয়ে দিয়েছিলেন সারদাকে: ‘গাড়িতে বা  
নোকোয় যাবার সময় আগে গিয়ে উঠবে, আর নামবার  
সময় কোনো জিনিষটা নিতে ভুল হয়েছে কিনা দেখে-  
শুনবে সকলের শেষে নামবে।’

ভাবে আছি বলে বাস্তব ভুলব কেন?

বলরাম বোসের বাড়ি যাচ্ছেন, সঙ্গে রামলাল  
আর যোগীন। সকাল বেলা। যাচ্ছেন ঘোড়ার  
গাড়িতে। গাড়ি দক্ষিণেশ্বরের ফটক পর্যন্ত এসেছে,  
জিগ্গেস করলেন যোগীনকে, ‘কি রে, নাইবার কাপড়-  
গামছা এনেছিস তো?’

‘গামছা এনেছি। কাপড়খানা আনতে ভুল  
হয়েছে।’ কথাটা উড়িয়ে দিতে চাইল যোগীন। ‘তা,  
বলরামবাবুরা আপনার জন্তে একখানা নতুন কাপড়  
দেখে-শুনবে দেবে খন।’

‘সে কি কথা? সবাই বলবে কোথেকে একটা  
হাবাতে এসেছে। কে জানে, তাদের কষ্ট হবে, হয়তো  
আতান্তরে পড়বে—যা, গাড়ি থামিয়ে নেমে নিয়ে  
আয় গে।’

যেমন কথা তেমন কাজ। যোগীন ছুটল ফের  
কাপড় আনতে।

‘ভালো লোক লক্ষ্মীমন্ত লোক বাড়িতে এলে  
সব বিষয়ে কেমন মন্থার হয়ে যায়, কাউকে কিছুতে  
বেগ পেতে হয় না।’ বললেন ঠাকুর, ‘আর হাবাতে  
হতচ্ছাড়াগুলো এলে সব বিষয়ে বেগ পেতে হয়।  
যে দিন ঘরে কিছু নেই সে দিনই এসে-হাজির হয়  
হতচ্ছাড়ারা।’

ঠাকুরের সঙ্গে হাজরাও মাঝে মাঝে আসে  
কলকাতায়। কিন্তু সেবার সেও ফেলে গিয়েছিল  
গামছা। দক্ষিণেশ্বরে ফিরে হুঁশ হল।

‘কই আমি তো নিজের গামছা বা বেটুয়া  
একবারও ভুলে ফেলে আসি না! ভগবানের নামে  
কাপড় থাকে না পরনে, কিন্তু ভাবমুখে ছেড়ে বাস্তবমুখে  
এসে কড়াক্রান্তর ভুলচুক নেই। আর তোর একটু  
জপ করেই এত ভুল!’

ভক্ত হয়েছিস বলে ভুলো হবি কেন? বোকা  
হবি কেন?

কে কাকে ভক্তি করে!

‘ভক্ত আপনাকেই আপনি ডাকে।’ বললে  
প্রতাপ হাজরা।

‘এ তো খুব উচু কথা। আপনার ভিতর আপনাকে দেখতে পেলে তো সবই হয়ে গেল। ঐটি দেখতে পাবার জন্তেই সাধনা। আর ঐ সাধনার জন্তেই শরীর।’ সার্থক উপমা দিলেন ঠাকুর: ‘যতক্ষণ না স্বর্ণপ্রতিমা ঢালাই হয় ততক্ষণ টাঁচের দরকার। হয়ে গেলে ফেলে দাও মাটির টাঁচ। ঈশ্বরদর্শন হলে কি হবে আর শরীর দিয়ে?’

তিনি শুধু অন্তরে নন, অন্তরে-বাহিরে। নয়নের সমুখে শুধু নন, নয়নের মাঝখানে।

লক্ষ্মী এসেছে এবার। রামেশ্বরের মেয়ে, রামলালের আপন বোন।

এগারো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছে। বিয়ে হয়েছে ধনকৃষ্ণ ঘটকের সঙ্গে। সেবার রামেশ্বরের অস্থি নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে এসেছে রামলাল, ঠাকুর জিগগেস করলেন, কেমন আছে লক্ষ্মী?

‘তার বিয়ে হয়েছে।’ বললে রামলাল।

‘বিয়ে হয়েছে? সে বিধবা হবে।’ মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল ঠাকুরের।

হৃদয় কাছে বসে ছিল, ফৌস করে উঠল। ‘তাকে আপনি এত ভালোবাসেন, তার বিয়ে হয়েছে শুনে কোথায় তাকে আশীর্বাদ করবেন, তা নয়, কি একটা ছাইভস্ম কথা বলে ফেললেন।’

‘কি বললাম বল তো!’ ঠাকুর তাকালেন শূণ্য-চোখে।

‘কি মাথাযুগ্ম বললেন! শুনে আর কাজ নেই।’

‘কি করবো! মা বলালেন যে!’ ঠাকুর বললেন গভীর কণ্ঠে: ‘লক্ষ্মী মা-শীতলার অংশ। ভারি রোখা দেবী, আর যার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে সে সামান্য জীব। সে পুড়ে যাবে। সামান্য জীবের ভোগে আসতে পারে না লক্ষ্মী।’

ধনকৃষ্ণ নিরুদ্দেশ হয়েছে। কোথায় কি কাজের সন্ধানে যাচ্ছে বলে বেরুল আর ফিরল না। বারো বছর কেটে গেল। কুশপুতলিকা দাহন করে শ্রাদ্ধ-শাস্তি করে খোলসা হল লক্ষ্মী।

খণ্ডরবাড়ির কিছু সম্পত্তি তার ভাগে পড়েছে। তাই শুনে ঠাকুর বললেন, ‘কোনো সম্পত্তি জোটাস নি, আটকুড়ের আবার সম্পত্তি কি!’

সরিকদের নামে লিখে দিল অংশ।

‘ধর্মকর্ম যা সব ঘরে বসে করবি। বাইরে তীর্থে-তীর্থে একলাটি ঘুরে বেড়াবিনে। কার পাল্লায় পড়বি

কে জানে। আর ঐ খুড়ির সঙ্গে থাকবি। বাইরে বড় ভয়।’

বললেন সারদাকে, ‘লজ্জাই নারীর ভূষণ। বল না লক্ষ্মী সেই পদটি—অবলার অবলায় বৃদ্ধি, অবলার অবলায় সিদ্ধি।’

নহবৎখানায় প্রতিষ্ঠা হল সারদার। লজ্জা-রূপেন সংস্থিত।

দরমার-বেড়ায় আঙুল-প্রমাণ হেঁদা হয়েছে একটা। তারই উপর চোখ রেখে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করে সারদা। পাশ থেকে কখনো বা লক্ষ্মী। মন্দিরের প্রাঙ্গণে এত সব নাম-নৃত্য এত সব ভাব-ভক্তি, একটু দেখবে না ওরা?

সেই হেঁদা ক্রমে-ক্রমে একটু বড় হয়েছে বৃদ্ধি। ঠাকুর পরিহাস করে বললেন রামলালকে, ‘ওরে রামনেলো, তোর খুড়ির পরদা যে ফাঁক হয়ে গেল।’

নবতকে বলেন খাঁচা। সারদা আর লক্ষ্মীকে, শুকসারী। নিজের ঘরে ফলমূল মিষ্টি নামলে রামলালকে বলেন, ‘ওরে খাঁচায় শুকসারী আছে, ফলমূল ছোলাটোলা কিছু দিয়ে আয়।’

ঠাকুর শুয়ে আছেন খাটের উপর। চোখ বুজে শুয়ে আছেন। সঙ্গে হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ। খাবার রাখতে সারদা ঘরে ঢুকেছে আলগোছে।

বেরিয়ে যাচ্ছে ঠাকুর বলে উঠলেন, ‘দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যাঁস।’ ভেবেছেন লক্ষ্মী এসেছে বৃদ্ধি।

‘দিচ্ছি।’

কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলেন ঠাকুর। বললেন, ‘আ’হা, তুমি। আমি ভেবেছিলুম লক্ষ্মী। কিছু মনে করোনি।’

দিয়ে যাঁস? তুই? না, না, তুমি, তুমি। দিয়ে যেও। বন্ধ করে দিয়ে যেও দরজা।

সারা রাত ঠাকুরের আর ঘুম হল না। সকাল বেলা নবত এসে হাজির। বললেন অপরাধীর মত, ‘দেখ গো, সারারাত আমার ঘুম হয়নি ভেবে-ভেবে। কেন অমন রুদ্ধ কথা বলে ফেললুম।’

বাঁপ নেই, মা পাগল, নাম রাধু। শ্রীমার তাইবি।

কি অসুখ করেছে, তাই তার মা শ্রীমাকে গালাগাল দিচ্ছে। ‘তুমিই ওষুধ খাইয়ে-খাইয়ে আমার মেয়েকে মেরে ফেললে।’

ক্রমেই গলা চড়তে লাগল। সঙ্গে-সঙ্গে গলাগাল।

ক্রীমার অসহ্য মনে হল। বলে উঠলেন পাগলীকে লক্ষ্য করে, 'তোকে আজই মেরে ফেলব। আমি যদি তোকে মারি, ছুনিয়ায় এমন কেউ নেই তোকে রক্ষা করতে পারে। আর এতে আমার পাপও নেই পুণ্যও নেই।' পরে বলছেন আপন মনে : 'আমি এমন স্বামীর কাছে পড়েছিলুম কখনো আমাকে তুই পর্যন্ত বলেননি। সুরুচাকলি আর সুজির পায়ের তৈরি করে একদিন সন্দের পর গেছি ঠাকুরের ঘরে। রেখে চলে আসছি, লক্ষ্মী মনে করে বলছেন, দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যাস। বললুম, হ্যাঁ, রাখলুম ভেজিয়ে। গলার স্বর টের পেয়ে সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন, বললেন, আহা তুমি! আমি ভেবেছিলুম লক্ষ্মী। কিছু মনে কোরো না। পর দিন নবতের সামনে গিয়ে কত অনুন্নয়। 'দেখ গো, সারা রাত ঘুম হয়নি ভেবে ভেবে।' আর রাখুর মা কিনা আমাকে দিন রাত গাল দিচ্ছে। কি পাপে যে আমার এমন হচ্ছে জানি না। হয়তো শিবের মাধায় কাঁটাগুদ্র বেলপাতা দিয়েছি। সেই কণ্টকে আমার এই কণ্টক।' কিস্ত তোর মাধায় যে আমি ফুল দিয়েছি তাতে কি কোন কণ্টক আছে? কাঁটা না থাকবে তো কাঁদাস কেন এমন করে?

'কেন এত উতলা হন নরেনের জন্তে?' টিপ্পনি কাটে রামলাল।

'ওরে তোর ফেরেনডো যেমন রসিকলাল, নরেনের ফেরেনডো যেমন হাজরা, আমার ফেরেনডো তেমন নরেন। বলে গেল বুধবার আসবে, ফিরে বুধবার এল তো সে এখনো এল না। তুই একবার গিয়ে খবর নিয়ে আয়, কেমন আছে?'

শেয়ারের গাড়ী না নিয়ে হেঁটেই চলে গেল কলকাতা। পাকড়ালো নরেনকে। বললে, 'কি গো, ঠাকুরকে বলে এলে বুধবারে যাবে, কত বুধবার চলে গেল, তবুও তোমার দেখা নেই।'

'যাব বলে তো ঠিক করি, কিস্ত সংসারের খামেলায় হয়ে ওঠে না, দাদা—'

'আজই চলে।'

টেড়ি কেটে ওরই মধ্যে ফিটকাট হয়ে বাবু সাজল নরেন। দক্ষিণেশ্বরে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করলে।

তার কপালের ধুলে। হাত দিয়ে মুছে দিলেন ঠাকুর। মাধার টেড়ি উকো-খুকো করে দিলেন। বললেন, 'তোর আবার এ সব কেন?' পরে তাকালেন মুখের দিকে। 'আজ এখানে থাকবি তো?'

না বলতে যেন কান্না পায়। বললে, 'থাকব।'

'ওরে রামলাল, নরেন আজ থাকবে।' উল্লাসে অধীর হলেন ঠাকুর। 'তোর খুড়িকে খবর দে। ভালো করে খাওয়ার বন্দোবস্ত কর। হিন্দুস্থানী রুটি আর ছোলার ডাল।'

শুধু এখানেই খাওয়ান না, নিজের হাতে খাবার বয়ে নিয়ে যান কলকাতায়।

একেবারে তার টঙে।

তিন বন্ধুতে মিলে পড়ছে। নরেন, দাশরথি আর হরিদাস। বাইরে হঠাৎ ডাক শোনা গেল : নরেন, ও নরেন!

নরেন ব্যস্ত হয়ে মামতে লাগল। কিস্ত ব্যস্ততর যিনি তিনি উঠে পড়েছেন। বন্ধুরা দেখল, সিঁড়ির মাঝপথে ছ'জনের সাক্ষাৎকার।

'এত দিন আসনি কেন? আসনি কেন এত দিন?' অমুযোগ করছেন ঠাকুর, আর গামছার বাঁধা সন্দেশ বের করে খাইয়ে দিচ্ছেন নিজ হাতে।

'চল কত দিন গান শুনিনি তোর।'

টঙে উঠে তানপুরা নিয়ে এসল নরেন। কান মলে-মলে সুর বাঁধল। তার পর গাইল গলা ছেড়ে :  
জাগো মা কুলকুণ্ডলিনী,  
তুমি ব্রহ্মানন্দস্বরূপিনী,  
তুমি নিত্যানন্দস্বরূপিনী  
অমুগু ভুজগাকারা আধার-পদ্মবাসিনী।

ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। নরেনের বন্ধুরা ভাবল হঠাৎ কোনো অসুখ হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন বুঝি। জল নিয়ে এল ছুটে। ছিটে দিতে যাবে, বাধা দিল নরেন। বললে, 'দরকার নেই। ওঁর ভাব হয়েছে। আবার গান শুনতে-শুনতেই প্রকৃতিস্থ হবেন।'

যেমন বলা তেমন। চলল গানের নির্বরস্রোত। ঠাকুর চলে এলেন সহজাবস্থায়। বললেন, 'যাবি, আমার সঙ্গে যাবি দক্ষিণেশ্বর? কত দিন আস নি। চল না আজ। বেশিক্ষণ না হয় নাই থাকলি। আবার না হয় ফিরে আসবি এখুনি। যাবি?'

যাব। ঠাকুরের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল নরেন। পড়ে রইল বই। পড়ে রইল তানপুরা। [ক্রমশঃ]

# হোমন-পাণ্ডা

ঐপ্রাণতোষ ঘটক

হেমনলিনী তখন পেছনে দু'টি হাতে তাঁড়ার-ঘর তদারক করছিলেন।

তাঁর অমুগ্রহের দাসীরা ক'জন তোলা-পাড়াব কাজে লেগেছিল। হেমনলিনী তাহুলরাগে অথর রাঙিয়ে শুধু পর্যবেক্ষণ করছিলেন দাসীদের কাজকর্ম। পেছনে দু'টি হাতে হেমনলিনীর। হাতে একটা পানের ডিপে। বই-ডিপে। কান্নার ডিপের অমুগ্রহে রূপেয় তৈরী। নজ্জা-কাটা। হেমনলিনীর নামটি খোদিত আছে কুল আর লতাপাতার নজ্জা—লেখা আছে 'হেম'।

—আয় বো আয়। আমার কি ভাগ্যি ?

হেমনলিনী তাঁর গৃহের প্রবেশ-দ্বারে এসে নামিয়ে নেন রাজেশ্বরীকে। বলেন,—আয় বো, আয়। কথা বলতে বলতে খুঁশী উজ্জ্বল বোকে বৃক জড়িয়ে ধরেন। গালে চুমা খান। মুখে যেন তাঁর কথা আসে না। রাজেশ্বরীকে হঠাৎ এমন বেশে চোখের সমুখে দেখতে পেয়ে বিশ্বাস হয় না যেন নিজের চোখকে। লজ্জানত বধু রাজেশ্বরী। তার মুখেও সাড়া নেই। অল্প গুণ্ডনের ফাঁক থেকে চোখ মেলে দেখে পিশীমাকে। দেখে পিশীমার ঘর-দোর। দেখে স্বচ্ছ দিবালোকে পিশীমার দর-দালান। সাদা আর কালো চতুষ্কোণ চুনারী পাথরের দালান।

হেমনলিনীর বাহবেষ্টন শিখিল হ'লে রাজেশ্বরী পদধূলি নেয় পিশীমার। অভ্যস্ত সন্তর্পণে। ধীরে ধীরে। কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে আছে বো। এক গা গয়না আর জংলা শাড়ীর কটক বিঁধছে যে সর্ব্বাঙ্গে।

—বো, তুই যে হঠাৎ চলে আসবি, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। কেন এলি বল তো ? হেমনলিনী কথা বলতে বলতে হাসেন। পরম পরিতৃপ্তির হাসি। হাতের ডিপেটা খুলে একটা কি ছোটো পান মুখে পূরে ফেললেন। আরও রাঙা হয়ে উঠতে থাকে হেমনলিনীর অথর। যেন রক্ত পান করেছেন।

রাজেশ্বরীও মুহূর্ত্ত হাসির সঙ্গে কথা বলে।—পিশীমা, বিশ্বাস করুন, আপনার জন্তে মনটা কেমন—

—এঁয়া ! পিশীমার কণ্ঠে সহসা বিস্ময়।—বলি কি বো ? এই তো ক'দিন আগেও দেখা হয়েছে। তা, আমার বাপের বাড়ীর সকলে ভাল আছে তো ? চল চল, আমার ঘরে বসবি চল।

রাজেশ্বরী জন্তপদে অমুসরণ করলো হেমনলিনীকে।

অদরে ঢুকতে ঢুকতে মাথার ঘোমটা খুলে ফেললেন পিশীমা। এখানে আর কাকে লজ্জা। তাঁরই সংসার। রাজেশ্বরী পিছন থেকে লক্ষ্য করছিল পিশীমার বহুকবরী।

কি চমৎকার খোঁপা! সোনার কাঁটায় পরিপূর্ণ। দেখছিল হেমনলিনীর অথর বাস। ফরাসডাকার জরদপাড় ঘোয়া শাড়ী পরনে। বাস, আর কিছু নেই। যা আছে তা হ'ল কেবল হেমনলিনীর অথর বরণ। শুভ্র-লোহিত রঙ। স্তেমনি গঠন আঁটসাঁট। দু'হাতে গোছা-গোছা চুড়ি, শাঁখা। গলায় ভারী ওজনের মটরমালা। কানে টাপ। হীরে আর চুনীর টাপ।

—ভাল আছে সকলে। শুধু—

চলতে চলতে আর বলতে বলতে ধেয়ে যায় সহসা কথার মধ্যপথে। আর কিছু বলে না। নীরব হয়ে যায় রাজেশ্বরী।

—খামলি কেন বো ? বললেন হেমনলিনী।

রাজেশ্বরী আমতা আমতা করে। বলে,—জমিদারীর খাজনা বাকী পড়ায় আদালতে ছোট্টাছুটি করতে হচ্ছে ক'দিন ধরে।

পেছন ফিরলেন হেমনলিনী। বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে বললেন,—সে কি কথা বো ? তুই ঠিক জানিস ? জমিদারীর খাজনা বাকী পড়তে বাবে কেন ! বালাই বাট !

—হ্যাঁ পিশীমা, টাকার ঘড়ায় হাত প'ড়েছে। অনেক টাকা যে। বললে রাজেশ্বরী অকপট কণ্ঠে।

কিন্তু পিশীমা হেমনলিনী বিশ্বাস করতে চাইছেন না কেন ? তবে কি মিথ্যা। কথাটি ভাবতেও রাজেশ্বরীর রক্ত যেন জল হয়ে যায়। হাত আর পা অবশ হয়ে পড়ে।

—বলি কি বো ? আমার ভাগ্যেদের জমিদারীর খাজনা যে কখনও বাকী পড়েনি ! সাত পুরুষ ব'সে ব'সে খেলেও যে তাদের টাকা শেষ হবে না ! কি কথা শোনালি বো ? কেমন দুঃখকাতর কথার স্বর হেমনলিনীর। তিনি যেন ভেঙ্গে পড়লেন বিষয়টা শুনে। মুহূর্ত্তের মধ্যে কত কি ভাবলেন। কত ভাল-মন্দ কথা। কপাল পুড়ে যাওয়ার কত পরিচিত ঘটনা যেন পড়লো হেমনলিনীর। লাখো-লাখো টাকার সম্পত্তি কত কত জনের, উড়ে-পুড়ে তছনছ হয়ে যাওয়া য স্বচক্ষে দেখেছেন তিনি।

বো আর কথা কয় না। সে যেন শুধু ব'লেই খালাস।

রাজেশ্বরী খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে পিশীমার ঘর-দোর। দর-দালান। ঘরে ঘরে সৌখীন আসবাবপত্র মেহগনির। দেওয়ালে দেওয়ালে বিরাট বিরাট আয়না আর ছবি। দালানের কোণগুলিতে তেপায়ার পাম্ গাছের বাহার। দ্বারে দ্বারে রঙীন নেটের পর্দা।

—এত টাকা করলে কি ! ঘড়া-ঘড়া টাকা ছিল যে দাদাদের। খাজনা বাকী পড়লো শেষে। কথাগুলি আপন মনেই স্বগত করে বান হেমনলিনী। দোতলার সিঁড়ির



কাছ বরাবর পৌছে বলেন,—চল বো, তুই ওপরে চল, আমি আসছি এখনই।

খেত-প্রান্তরের সিঁড়ি। ছুঁচ প'ড়ে থাকলে দেখা যায়, এমন বক্বকে তক্তকে। রাজেশ্বরী সিঁড়ি বেয়ে উঠে যায়। পায়ের অলঙ্কারের শব্দ শোনা যায় কম্বাম্ব। সিঁড়ির দালানে মেহগনির হাট-ঠ্যাণ্ড, আর ইটালীয়ান পাথরের মূর্তি। নগ্ন পরী কয়েক জোড়া, উড়ে বাচ্ছে আকাশে।

সিঁড়ির মুখ থেকে অন্তরে চলে গেলেন হেমনলিনী।

চিন্তাকুল দৃষ্টি তাঁর চোখে। চললেন দ্রুতপদে।

—দাসী, ও দাসী। ডাকলেন রান্না-বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে।—গেলে কোথায় তোমরা?

কেউ কোথাও যায়নি। সবাই আছে। হেমনলিনীর অমুগ্রহের পাজীরা আছে সকলেই যে ঝার কাছে। কিন্তু বো এসেছে যে বাড়ীতে। নতুন বো একটি। প্রতিমার মত। হঠাৎ নেমেছেন স্বর্গলোক থেকে। লক্ষ্মী না সরস্বতী কে জানে!

দাসীর দল গেছে বো দেখতে।

হজুরণীর ভেয়ের পূত্রবধূকে দেখতে। কোন' খানদানি ঘরের মেয়ে হয়তো, ডাকসাইটে সুন্দরী। সচরাচর নাকি দেখা যায় না এমনটি। এমন একটি।

বালিকা-বধু রাজেশ্বরী।

জানেন না পৃথিবীর কোন' কিছু। শুধু হাসতে জানে। উল্লাস আর উচ্ছ্বাস তার সকল কিছুতে। জান নেই কোন', অজ্ঞতার আচ্ছন্ন রাজেশ্বরী।

দাসীদের ভিড় দেখে রাজেশ্বরী হাসলো মিটিমিটি। দোতলার দালানে দাঁড়িয়ে সিঁড়ি-ভাঙ্গার ক্লাস্তিতে হাঁকাতো হাঁকাতো হাসলো রাজেশ্বরী।

—ইদিকে এসো, ইদিকে হজুরণীর খাস-কামরা।

বললে দাসীদের একজন, যে হয়তো পুরানো। বললে,—বোয়ের মতন বো হয়েছে। বেন লক্ষ্মীপ্রতিম।

অভ্যন্তর দাসী চোখ কপালে তুলে দাঁড়িয়েছিল।

বেন জন্মে কখনও দেখিনি! কেউ কেউ মন্তব্য করলো যে কেবল মাত্র বো গৈয়ো মেয়ে নয় এবং শহরের মেয়ে বলেই নাকি বোয়ের এত রূপ। এত সৌন্দর্য। শহরের মেয়ে তো মেয়ে নয়, মেম।

রাজেশ্বরীকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে পুরানো দাসীটি পুনরায় কথা বললে,—হজুরণী এলেন ব'লে। ভূমি বো ব'স না ঐ কেদারায়।

হজুরণী অর্থাৎ হেমনলিনী ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেন ব্রাহ্মণীকে। কথা বলেন নাস্তিউচ্চ কণ্ঠে। বলেন কি কি রন্ধন হবে তারই ফর্দ। বো এসেছে, বোকে পাত সাজিয়ে খাওয়াতে হবে। খাক, না খাক, দিতে হবে সাজিয়ে।

হেমনলিনীর ঘর দেখে বেন মুগ্ধ হয়ে যায় রাজেশ্বরী।

ঘরে কি এক কুলের সুরাস। ঐ তো চীনা কুলদানিতে রয়েছে এক রাশ কুল, ঘরের এক কোণে। রাজেশ্বরী চোখ ফিরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে। ছত্রী দেওয়া ডবল বিছানার বিলাতী খাটে দুষ্কফেননিত শয্যা। আলপাকার বালিশ। লেসের কাপড় গোলাপী নেটের মশারিতে। আবলুস আর মেহগনির আলমারী, কেদারা, দেওয়ান, ডেভানপোর্ট আর পিয়ালো। আয়না দেওয়া শো-কেশে কত পুতুল, কত খেলনা। ঘরের মেঝেয় জাজিম বিচিত্র বর্ণের। কড়িকাঠে রঙীন বেলোয়ারী কাচের ঝাড়-লঠন। দেওয়ালে পৌরাণিক দেবদেবীর ছবি, হেমনলিনী স্বয়ং তাঁদের পোষাক পরিয়েছেন। ছবির মূর্তিকে জীবন্ত করে তুলেছেন বেন। একটা বুক-কেশে ঠাসা-ঠাসা বই। বক্সিম, মাইকেল, দীনবন্ধু প্রভৃতির রচনাবলী। কিন্তু পিন্ধিমা গেলেন কোথায়?

হেমনলিনী বুঝিয়ে দেওয়ার কাছে ব্যাপৃত ছিলেন।

ব্রাহ্মণী আর দাসীদের বলছিলেন রান্নার জোগাড়ের কথা। মাছ আর মিষ্টান্ন আনাতে হবে। আর আর বেন কি কি আনাতে হবে বাজার থেকে। রুপোর বাসনে খাওয়াতে হবে। আদব-কায়দার বেন কোন দ্রুতি না হয়। আদর-আপ্যায়নের বেন অভাব না হয়।

—আহা, একলাটি বসে আছিল বো!

বলতে বলতে ঘরে প্রবেশ করলেন হেমনলিনী। হাতের পানের ডিপেটা রাখলেন খাটের পরে।

রাজেশ্বরী বসেছিল আড়ষ্ট হয়ে। পিন্ধিমাকে দেখে মনে স্বস্তি পায় বেন। হাসি-হাসি মুখ করে। বলে,—কি চমৎকার আপনার বাড়ী পিন্ধিমা!

—পছন্দ হয়েছে বো তোর? আমি যে দাঁড়িয়ে থেকে করিয়েছি এই ঘর-দোর। এমনটি তো ছিল না। ছিল নাম মাত্র ক'খানা ঘর আর দালান। খুশীভরা কথা বলেন হেমনলিনী। শাড়ীর আঁচলে মুছে ফেলেন কপাল আর গগুদেশ। চলাক্কেয়ায় ঘাম বয়েছে যে। বলেন,—তা এখন কি খাবি বল বো? জল-খাবার?

—কিছু না পিন্ধিমা! জল খেয়েই আসছি। রাজেশ্বরী বললে ভয়ে-ভয়ে। খাওয়ার ভয়ে।

—আচ্ছা, আচ্ছা, তুই এখন জিরো। সে কথা পরে হবে। এক মুহূর্ত ধামলেন হেমনলিনী। বললেন,—আর তোর গয়না-পোষাক ছাড়িয়ে দিই। দাঁড়া, একখানা শাড়ী তোকে দিই। পরনের শাড়ীটা ছেড়ে ক্যাল। এত গয়না আর ঐ জংলা প'রে কষ্ট হবে তোর।

—হ্যাঁ, বড্ড কষ্ট হচ্ছে। সেই ভাল, একটা শাড়ী দিন। আমি ছেড়ে ফেলি এই শাড়ীটা।

আঁচলে ছিল রূপোর চেন। চাবির রিং সমেত।

একটা আলমারী খুলে ফেললেন হেমনলিনী। বিরাট একটা আলমারী।

দেখে চোখ ঝলসে বাওয়ার উপক্রম হয় রাজেশ্বরীর। আলমারীতে শুধু শাড়ী আর শাড়ী। কিংখাব, বেনারসী,

চাকাই আর তাঁতের শাড়ী। সোনা আর রূপোর স্ত্রোতর জামা। সত্যিই চোখ বললে যায় রাজেশ্বরীর। একটি শাড়ী বের করে বললেন হেমলিনী,—এইটে পর বোঁ। তোকে যা মানাবে। কথার শেষে বন্ধ করলেন আলমারী।

রাজেশ্বরী দেখলো কাপড়টা। মিহি স্ত্রোতর তাঁতের শাড়ী একটা।

খুনখারাপি রঙের। এমন দু'একখানা শাড়ী আগে প'রেছে রাজেশ্বরী। প'রে দেখেছে আয়না। দেখেছে, কি সুন্দর দেখায় নিজেকে। বেশীক্ষণ দেখা যায় না যেন। চোখ দুটো বললে ওঠে।

—পেন্নাম হই মামী।

হঠাৎ কথা শুনে চমকে ওঠে যেন রাজেশ্বরী। গুষ্ঠনটা টেনে দেয় সে সঙ্গে সঙ্গে। কে না কে কথা বলছে কে জানে। কিন্তু দু'জন কথা বললে না একই সঙ্গে? মামী ডাকে সম্বোধন করলে যে!

জহর আর পান্না। হেমলিনীর দুই অবাধ্য পুত্র।

হঠাৎ আবির্ভাব হয়েছে গৃহে কৃষ্ণকিশোরের স্ত্রী এসেছে শুনে। ঘরে ঢুকে দু'জনেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে বললে,—পেন্নাম হই বৌঠান।

রাজেশ্বরী গেছে লজ্জার সঙ্কচিত হয়ে। কিন্তু দেবরষয়ের অস্তিত্ব ভক্তিতে না হেসেও পারে না। গুষ্ঠনের আড়ালে হাসে মুখ টিপে-টিপে। হেমলিনীও ছেলেদের কীষ্টি দেখে হেসে ফেললেন। বললেন,—থাক, থাক, ঢের হয়েছে। এখন বা দেখি ঘর থেকে, তোদের বৌঠান কাপড় ছাড়বে।

—ও বাবা! কাপড় ছাড়বে?

চোখ বড় করে বললে জহর। ফাজলামি মাখানো ঢঙে। বললে,—চল তাই এখান থেকে।

পান্না বললে,—এখানে আর বেশীক্ষণ থাকা উচিত নয়।

দু'জনে গমনোত্তম হয়। জহর কণেকের অস্ত্র দাঁড়িয়ে বলে,—কিন্তু বৌঠান, হ্যাঁ, কাপড়-চোপড় ছেড়ে আমাদের সঙ্গে গল্প করতে হবে।

পান্না বললে,—জানো তো বৌঠান, দেওর মানে দ্বিতীয় বর। আমরা তোমার—

ধমকে উঠলেন হেমলিনী,—বা, বা, দূর হ এখান থেকে। বিদেয় হ। নজরছাড়া হ!

জহর বললে,—কিন্তু বৌঠান, গল্প না করলে যেতে দেবো না। অবিশ্তি আমরা এখন যাত্রা করছি। অর্থাৎ তোমার গিরে বেরুছি।

দৃষ্ট কণ্ঠে শুধোলেন হেমলিনী,—কোন চুলোয় বাওয়া হচ্ছে তনি?

জহর বললে বিরক্তির সুরে,—একি! তোমাকে তা হ'লে কাল এত ক'রে কি বোঝালুম? আমরা মল্লিকদের বাগানবাড়ীতে যাচ্ছি, সেখানে গিরে চড়াইভাতি করছি, থাকছি সারাটা দিন, মনে নেই তোমার?

—না, মনে নেই। হেমলিনী আলমারী সশব্দে বন্ধ করে বললেন—যাও, যাও, যেখানে খুশী যাও। জাহান্নমে যাও।

পান্না সক্রোধে বললে,—তুমি আলমারী বন্ধ করলে যে? হেমলিনী কোন প্রত্যুত্তর দেন না। তাঁর মুখাকৃতিতে নেমেছে ভীষণ গাভীরোর ছায়া। বোঁ সমুখে নেহাৎ তাই, অল্প সময় হ'লে গর্ভজাতদের বক্তব্য শুনে হয়তো নিরুপায় হয়ে অশ্রুপাত করতেন ঐ হেমলিনী। রাজেশ্বরীর অবাস্থিতি এবং উপস্থিতিতে এখন অত্যন্ত অপমান বোধ করেন, পুত্রদের অসত্যতায় লজ্জাহতব করেন। মনে মনে গুমরে মরেন। মহাভ্রুংখে।

জহর ডাডবার পাত্র নয়। বললে,—আলমারীটা বন্ধ করলে কেন? আবার তো খুলতে হবে।

হেমলিনী প্রায় জন্মনের সুরে মিনতি করলেন,—তোমরা এখান থেকে বিদেয় হবে কি না বল? আমাকে রেহাই দাও, দোহাই তোমাদের!

জহর বললে,—আমাদের মিটিয়ে দিলেই রেহাই পাবে। অতি সহজ কথা।

পান্না বললে,—এতক্ষণ দিয়ে দিলে এতক্ষণে আমরা পৌঁছে যেতাম। তুমি যা অহেতুক মেরী করিয়ে দিচ্ছো! ফুটিটা মাঠে মারা যাবে।

হেমলিনী বললেন,—কি চাই তোমাদের?

জহর বললে,—শুধু হাতে বাবো নাকি আমরা! দাও, কিছু টাকা দাও।

হেমলিনী শুধু বললেন,—কত?

রাজেশ্বরী মাতা-পুত্রের বাক্য-বিনিময় শুনতে শুনতে তটস্থ হয়ে যায় যেন। তয়ে কাঁপে হয়তো। বুকটা ধুক-ধুক শুরু করে। ঘাম ঝরে ঘোমটা-ঢাকা কপালে। চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকে এক পাশে। দুঃখ হয় পিসীমাকে দেখে। হেমলিনীর আঁখি ছুঁটি কি জলসিক্ত হয়েছে!

পান্না বলল,—দু'খানা ফুল গিনি দিয়ে দাও, ল্যাটা চুকে থাক। আমরাও বিদেয় হয়ে যাই তোমাকে পেন্নাম ঠুকে।

একটা দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন হেমলিনী। তাঁর বন্ধদেশ ধীরে ধীরে বিস্ফারিত হয়ে ধীরে ধীরে যথাকার ধারণ ক'রলো স্বাপনতনের সঙ্গে সঙ্গে। ভূমিতে দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে আলমারীর ঢাবি খুললেন। কোথায় আছে গিনি। খুঁজলেন এখান-সেখান। হাতড়ালেন।

ঐ তো হাতীর দাঁতের ক্যালকেটটা।

তাতেই আছে ক'খানা গিনি। তা থেকেই দিলেন দু'টি গিনি।

গিনি দু'খানা হস্তগত হওয়া মাত্র ঘর থেকে বেরিয়ে যায় দুই ভাই। হেমলিনীর মুখাবয়ব দেখে কেউ আর কোন বাক্যব্যয় করতে সাহসী হয় না। রাজেশ্বরী কম্পান বন্ধ দাঁড়িয়ে দেখে পিসীমাকে। হেমলিনীর মুখে যেন গভীর

দুঃখের ছায়া নেমেছে। চোখে হতাশা। কিছুতেই তিনি যেন এঁটে উঠতে পারছেন না অবাধ্য সন্তানদের। ছেলেরা তাঁকে মানে না, কিংবা তাকায় না। শুধু যখন তাদের অর্থের প্রয়োজন তখন দুই ভাই আসে গর্ভধারিণীর কাছে। টাকা চাই। টাকা চায়। না দিলে নানা ভীতিপ্রদর্শন করে। আত্মহত্যার ভয় দেখায়। গৃহের ছাদ থেকে লক্ষ দেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে।

অনেকক্ষণ পরে হেমলিনী ফুঁক কণ্ঠে বললেন,—দেখলি তো বোঁ? আমার ছেলেদের কীর্তি দেখলি? মরেও না ছাই!

—আহা, অমন কথা বলবেন না পিশীমা! বললে রাজেশ্বরী। দেবর দু'জন চলে যাওয়ার স্বস্তির খাস ফেলে। বলে,—পরশা হাতে দেন কেন? শাসন করতে পারেন না? গিনি দু'খানা দিয়ে দিলেন?

অন্তের ঘরের নবাগতা বধূ রাজেশ্বরী। অধিক কথা বলা তার সাজে না। চুপ ঘেরে যায় সে।

হেমলিনী বললেন,—কি করি বল বোঁ! আমি যে পারি না বাগ নানাতে। বাপও কিছু দেখে না। নেশার খেলালে যেদিন যরেন সেদিন কি আর আস্ত রাখেন ছেলেদের! রক্তগঙ্গা করে ছাড়ে। আমি চোখে দেখতে পারি না মারা-ধরা। ঘরে গিয়ে দুয়ার বন্ধ করে বসে থাকি তখন। কথা বলতে বলতে ক্ষণেক থামেন। আবার বলেন,—নরক গে, যা খুশী করুক গে। নে, তুই শাড়ীটা বদলে নে। আমি গয়না ক'টা খুলে দিই।

—আপনার ছেলেদের বিয়ে দেবেন না পিশীমা? শুধায় রাজেশ্বরী। পরনের শাড়ী খুলতে খুলতে বলে। কিঞ্চিৎ সঙ্কোচের সঙ্গে বলে।

—বিয়ে! বললেন হেমলিনী।—আমি বিয়ে দেবো না এখন। ছেলেদের মতি-গতি ভাল না হ'লে বিয়ে দেবো না। দু'টো মেয়েকে কি ঘরে এনে তাদের সন্ধান করবো? আমার ছেলেদের আমি তো চিনি। যেমন আছে থাক। অমন ছেলেরা থাকার চেয়ে ম'রে যাওয়া ভাল।

—আহা, যা হয়ে আপনি এমন কথা বলবেন না। বিয়ে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে। বললে রাজেশ্বরী। বললে পাকা গিন্নীর মত।

—ভুল, ভুল, মস্ত ভুল ধারণা তোমাদের। বিয়ে দিলেই ঠিক হয়ে যায় না। আরও বিগড়ে যায়। পরের ঘরের মেয়েদের কপাল পুড়িয়ে কি হবে? মানুষ কি সকলে হ'তে পারে বোঁ? সামান্য ভদ্রতা, আচার-ব্যবহার শিখলো না! সকল তাতেই ইতরামি?

রাজেশ্বরীর পান্নার অলঙ্কার খুলতে খুলতে কথা বলেন হেমলিনী।

চোখ দু'টি তাঁর কখন জলে ভ'রে গেছে লক্ষ্য করেনি রাজেশ্বরী। পিশীমার মুখখানি যেন শ্রাবণের মেঘ। দুঃখে আর অপমানে কেমন যেন থম-থম করছে। তাইলুরাগরক্ত অধর কঁপে কঁপে উঠছে থেকে থেকে।

—পিশে মশাই কোথায় পিশীমা? তাঁকে দেখছি না? শুধায় রাজেশ্বরী।

—কাজে গেছেন তিনি। জরুরী কাজ প'ড়েছে, তোরে উঠেই বেরিয়েছেন। বললেন হেমলিনী। পান্নার নেকলেসটা খুলতে খুলতে বললেন।—ছেলে দু'টো যদি আমার তবু মানুষের মত হ'ত! তাঁকে কাজে-কসে সাহায্য করতে পারতো। উনি তো গেটে-গেটে সারা হয়ে গেলেন। কাজের মানুষ, ব'সে থাকতে পারেন না মোটে। কেবল কাজ আর কাজ। টাকা আর টাকা।

সত্যিই প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন হেমলিনীর স্বামী। শিবচন্দ্র বাবু।

যত সব জাঁদরেল সাহেব-সুবোদের মতপান করিয়ে তুলিয়ে রাখেন। কৃতজ্ঞতায় বেঁধে ফেলেন। কাজ পান, টাকা পান। লাভ করেন মোটা-মোটা টাকা। কাঁচা টাকা। ভেট পাঠান কত জনাকে। বড়দিন, শুভ-ক্রাই-ডের সময়ে কেশ-কেশ স্বচ্ছ হুইস্কি, হরেক রকমের ফল আর ফুল পাঠিয়ে দেন সাহেবদের। নগদ টাকা ঘুষ দিতে পারেন না, প্রকারান্তরে দেন তাই। তারই ফলে অর্থোপার্জনের পথটা তাঁর সুগম হয়।

আর মাসে মাসে, বছরে বছরে, তারী তারী ওজনের নতুন নতুন গহনা ওঠে হেমলিনীর অঙ্গে। পুরানো মামুলী প্যাটার্ন'র বায় বাস্তিল হয়ে, আসে আনকোরা নতুন ক্যাশনের অলঙ্কার। হেমলিনী নিজেই প্যাটার্ন'একে দেন। নাকচ করে দেন ব্যবস্তুদের।

লোহার সিন্দুক উপচে পড়ে হেমলিনীর।

নীল ভেলভেটের বাগে পরিপূর্ণ হয়ে যায় একেকটা সিন্দুক। হেমলিনীর সর্বসমেত কত গহনা আছে হেমলিনীই জানেন না। জড়োয়া অলঙ্কার নম্র, খাটি সোনার। হীরা-জহরতের কোন' মূল্য দেন না শিবচন্দ্র বাবু। যত মূল্য সোনার। হীরার দাগ পাওয়া যায়, মুক্তো গলিত হয়ে যায়, রত্ন কাচের মূল্য কি—কিন্তু সোনা? সোনার কোন' দাম নেই। সোনা অমূল্য। সোনা সর্বদেশের। চিরকালের।

ছেড়ে-ফেলা কাপড় জড় করে রেখে দেয় রাজেশ্বরী।

একটা দেওয়াল-আনলায় তুলিয়ে রেখে দেয়। একটি একটি অলঙ্কার অতি সাবধানে খুলে রাখেন হেমলিনী। হাতীর দাঁতের ঐ ব্যাল্কেটে রেখে দেন। বলেন,—বোঁ, কাপড়টা ওমনি করে রাখলি, নাট হয়ে যাবে না? দে, আমাকে দে, দাসীদের দিই, পাট করে দিক।

মহামূল্য শাড়ীটা হেমলিনীর হস্তে সমর্পণ করে রাজেশ্বরী ব'সলো জাজিয়ে।

আঁচল চেপে-চেপে মুছলো মুখটা। যেমে নেয়ে উঠেছে যেন রাজেশ্বরী। ভেতরের জামাটা বোধ হয় তার ভিজেই গেছে।

—দাসী! দাসীরা গেলো কোথায়? ডাকলেন হেমলিনী।

—আছি গো আছি। যাবো আবার কখনে? হজুরগীর হুকুম তামিল করতে তো হরবকৎ দাঁড়িয়েই আছি। হুকুম হোক হজুরগীর!

—ও! কে, আয়েষা?

—হ্যাঁ, হজুরগীর! বললে আয়েষা! হুকুম হোক।

হেমনলিনী দাসীর কথার ধরণ শুনে মুহূর্তে হেসে বললেন,—  
এই নে, বোয়ের শাড়ীটা ভাল করে পাট করে রাখ।

শাড়ীটা আয়েষা লুফেই নেয়। বলে,—যো হুকুম। আমি এসেছি বৌদিদিকে দেখতে। দেখি নাই তাকে! তোমার ভাইয়ের ছেলে-বৌকে। শুনেছি খুপস্কুৎ বো হয়েছে।

—জাখ না ঘরে ঢুকে। দেখে তোর চোখ কপালে উঠবে। বললেন হেমনলিনী। গম্ভীর কণ্ঠে।

আয়েষা দরজার মুখে দাঁড়ায়। ঘরের মধ্যস্থিত অপরিচিতাকে দেখে। বলে,—বাঃ, বেশ মেয়ে পেয়েছে হজুরগীর বৌঠাকরুন। অমন চাঁদপানা মুখ, দুখের মত রঙ, বোয়ের মত গড়ন, আর কি চাই? এমনি মেয়ে না পেলে তোমার ছেলেদের বিয়ে দিও না।

আয়েষার কথা শুনে ক্ষীণ হাসলেন হেমনলিনী। হতাশ হাসি।

অল্প কেউ এই ধরণের অনধিকার-চর্চা করলে নিশ্চয়ই বাধা দিতেন গৃহকর্তা। কিন্তু সে যে আয়েষা। হেমনলিনী যখন বধূরূপে এই গৃহে এসেছিলেন সেই তখনকার মানুষ আয়েষা। কে বলবে যে জাতে মুসলমান! শুধু যা ঐ সর্কাছে উল্কীর বৈচিত্র্য। বো দেখতে এসে নিজেই প্রায় বো সেজে এসেছে আয়েষা। হোক না বয়স, চুলগুলোয় না হয় পাক ধরেছে, দাঁতগুলো বিনষ্ট হয়ে গেছে—তবুও বুড়ী আয়েষা গান্ধে গয়না চড়িয়েছে। কানে মাকড়ি, গলায় হাঁসুলী, হাতে বালা আর কাচের চুড়ি। রৌপ্যালঙ্কার। হজুরগীর খাস বাঁদী, যেমন-তেমন বেশে দেখা দিতে পারে কখনও। একটা ফেসে-বাওয়া নীলাঘরী পরতেও ভোলেনি আয়েষা। কেবল বা বান্ধকের অভিশাপ-চিহ্ন ফুটেছে শরীরে। দীর্ঘ নুঁজো হয়ে গেছে আয়েষা। শরীরে তেমন আর শক্তি নেই। পক্ষ কেশ, চর্খ লোল হয়ে গেছে। তথাপি সাজ-সজ্জার লোভ সঞ্চার করতে পারেনি আয়েষা। হজুরগীর খাস বাঁদী যে আয়েষা! একেবারে খাসমহলের।

—আমার ছেলেদের বিয়ে আমি দেবো না। হেমনলিনীর প্রদীপ্ত কণ্ঠ।

আয়েষা তো হতবাক হয়ে থাকে কিয়ৎক্ষণ। কানের মাকড়ির রাশি ছলিয়ে বলে, সাদি দেবে না, সে কেমন বাত। সাদি দেবে না কেন?

—বা, তুই যা দেখি। নিজের কাজে যা। হুকুম করলেন গৃহকর্তা।

গেল না আয়েষা। পিঙ্গল চোখ দুটিতে জিজ্ঞাসা কুটির বললে,—বো, তোমার নামটা কি বললে না?

—রাজেশ্বরী। বললে রাজেশ্বরী।

হুকো-খাওয়া কালো ঠোঁটের ফাঁকে হাস্যরস দেখা দেয় আয়েষার। বলে,—রাজরাজেশ্বরী? বাঃ, বেশ নাম তো!

কথার শেষে ঘর থেকে ধীরে ধীরে বহির্গত হয় আয়েষা। কোন'রকমে দরজাটা ধরে, টাল সামলে নেয়। তার পর দেওয়াল ধরে ধরে চলে। দালানে।

হেমনলিনী কখন যে খাটে উঠে পড়েছেন তিন-খাপের সিঁড়ি বেয়ে, দেখতেই পায়নি রাজেশ্বরী। দেওয়ালে সত্যিকার পোখাক-পরানো ছবি দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল সে। দুর্কীসার অভিশাপ, শ্রীকৃষ্ণের বস্ত্রহরণ, যম এবং শাবিত্রী, বনবাসিনী সীতার সঙ্গে বৃদ্ধনিপুণ লব-কুশ প্রভৃতির রঙীন ছবির মায়াবীর পোখাক পরিয়েছেন হেমনলিনী নিজেই।

একটা নরম তাকিয়ায় এলিয়ে পড়েছেন হেমনলিনী। কাছেই ছিল পাখির হাত-পাখা। তুলে নিয়েছেন পাখাটি। বাতাস খাচ্ছেন। আয়েষা চলে যেতেই ডাকলেন,—আয় বো, খাটে আয়। জাজ্জিমে বসবি তুই?

রাজেশ্বরী উঠলো পায়ের অলঙ্কার বাজিয়ে।

শুধু দুটি পা, অলঙ্কার-শোভিত। বসলো উঠে খাটে। সলজ্জায় বসলো খাটের কিনারা পেসে।

—বো, তোর গান ভাল লাগে না? পাখা করতে করতে একটু হেসে বলেন হেমনলিনী।

—গান?

—হ্যাঁ রে।

রাজেশ্বরী চোখ বড়-বড় করে। বলে,—হ্যাঁ। খুঁউ-ব ভাল লাগে। বিশেষতঃ আপনি যখন গান।

চুপ ঘেরে যান হেমনলিনী। মুখে তাঁর মুহূর্ত হাস্য। পাখাটা রেখে দিয়ে কয়েক মুহূর্ত অতীত হ'লে বললেন,—তুই বো মন-রাখা কথা বলছিস! আমি কি গাইতে পারি?

—খুঁউ-ব ভাল গাইতে পারেন। আমি বাজে কথা বলি না। ঘরের অভ্যন্তর ছবি চোখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে বললে রাজেশ্বরী।

ফটোগ্রাফ। গিপিরা রঙের আলোকচিত্র।

রাজেশ্বরী লক্ষ্য করে ঐ তো পিশে মশাই, পাশে পিঙ্গমা। আর ওরা কারা? হয়তো হেমনলিনীর স্বপ্নরকুলের কেউ কেউ। দেওয়ালের আলোকচিত্র সমূহ কোন্ বিলেতী আলোকচিত্রীর দোকানের। চৌরঙ্গী অঞ্চলে নাকি সেই দোকান। শিবচন্দ্র বাবুর সখেই তোলানো হয়েছিল।

কিন্তু উনি কে?

কে ঐ পুরুষ, যে বাজাজী হিন্দু, কিন্তু যার আকৃতিতে নবাবী কেতা। স্বকল্যায়িত কেশ মাথায়, দীর্ঘ আঁধি। বিস্তৃত ললাটি। খাঁড়ার মত নাক। ওঠে অদ্ভুত হাসির আভাস।

—উনি কে পিঙ্গমা? কার ছবি? শিশুর মত প্রশ্ন করে ব'সলো রাজেশ্বরী। কোড়ুলনী কণ্ঠে।

—কে বল তো? কোন্ ছবিটার আবার ভোর চোখ প'ড়লো? চোখ ফিরিয়ে তাকালেন হেমনলিনী। যা ভেবেছিলেন তাই?

দেখে-দেখে এত ছবি ঘরে থাকতে চোখ প'ড়লো ঐ ছবিতেই। তবুও একটা আলমারীর প্রায় আড়ালে রেখেছেন হেমনলিনী—যাতে কারও নজরে না পড়ে। ইচ্ছা হ'লে দেখতে পান শুধু হেমনলিনী।

—অ! উনি আমার এক ছাওর। বললেন হেমনলিনী। রাজেশ্বরীর চোখ কিন্তু ফেরে না। সে তাকিয়ে আছে তো আছেই।

বিষয়টা ঘুরিয়ে নেওয়ার জগাই বোধ করি পিনীমা অল্প প্রসঙ্গের অবতারণা করলেন। বললেন,—তোর বুঝি বোঁ গান-টান আসে না?

—জ্ঞান নে। বললে রাজেশ্বরী। সলজ্জ কণ্ঠে।—গান শুনতে খুব ভাল লাগে। আমি গাইতে জানি না। ঠাগ'মা যে শেখায়নি। যেন ঠাগ'মারই যত'দোষ, এমনি কথার সুর রাজেশ্বরীর।

এমন সময়ে এক দাসীর প্রবেশ। হাতে জল-খাবারের রেকাবী। জলের পাত্র।

—কিছু মুখে দে বোঁ। দাসীকে দেখে বললেন হেমনলিনী।

দাসীর রঙ কষ্টিকালো। হাতের পাত্র দু'টি রৌপ্যধার—দাসীর অবয়বের কৃষ্ণতায় চাকচিক্য উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হ'তে থাকে ঐ পাত্র দু'টির।

—এখন কিছু খাবো না পিনীমা। বললে রাজেশ্বরী। অনিচ্ছার সুরে। এতক্ষণ কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে ব'সেছিল, বেশ গুছিয়ে ব'সলো। খাটের কিনারায় রইল আলতা-রাঙা পা দু'টি।

—তাই কি হয়? উঠে বললেন হেমনলিনী।—কিছু খা বোঁ। দাসী অত কষ্ট ক'রে আনলে!

মুখ ব্যাজার ক'রলো রাজেশ্বরী। বললে,—না পিনীমা, খাওয়ার নামে যেন আমার গা গুলোয়। বমি আসে।

হাসতে গিয়েও হাসতে পারলেন না হেমনলিনী। শুধু বললেন,—তাই নাকি রে? কবে থেকে এমনটি হয়েছে বল তো?

লজ্জানত হয়ে যায় রাজেশ্বরীর ঢলো-ঢলো মুখ। আনত দৃষ্টিতে শাড়ীর আঁচলের স্ততো টানটানি করতে থাকে।

—আচ্ছা, বেশ কথা। আমিই তবে আর খাইয়ে দিই। দাও তো দাসী রেকাবীটা!

সত্যি সত্যিই খাওয়াতে উত্তোষী হ'লেন হেমনলিনী। রেকাবী থেকে একটা মিষ্টান্ন তুলে দাসীকে বললেন,—যা, এই একটাই ও থাক। মুখ তোল বোঁ!

মুখ তুললো রাজেশ্বরী। চোখ তুললো।

মুখের কাছে মিষ্টান্ন ধ'রে আছেন হেমনলিনী। বললেন,—খেয়ে নে বোঁ। খেতে কত কোলাহল জ্বাখ, এখন। আমার

রাঁখুণী আমার বাপের বাড়ীরটির মত নয়। বড় বলাবলি করতে হয়, দেখিয়ে দিতে হয়। তোর জন্তে বোঁ আজ আমি নিজে মাংস রাঁধবোঁ। দেখিসু খেয়ে।

কিন্তু খায় কে? খাওয়ার নামে যে তার বমনের উদ্দেশ্য করে।

রাজেশ্বরী বললে,—কেন পিনীমা আপনি উত্তনের তাতে যাবেন? না, মাংস অল্প একদিন হবে। আমি আপনাকে যেতে দেবো না।

—আমি যে বোঁ মাংস আনাতে বাজারে লোক পাঠিয়েছি। আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখা যাবে'খন। বললেন হেমনলিনী।—নে তুই খেয়ে নে মিষ্টিটা।

একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও মিষ্টান্নটা মুখে পুরলো রাজেশ্বরী।

ঘরের ভৈরী নরম পাকের গরম একটা 'তাল-শাঁস' সন্দেশ। দাসীর হাত থেকে জলপাত্র নিয়ে জলপান ক'রলো। খায় না রাজেশ্বরী, গলাধঃকরণ করে যেন জলের ক'রে। বমনের বেগ সামলায়। কি হয়েছে রাজেশ্বরীর, কে জানে! শরীরটা ক'দিন যাবৎ ঠিক নেই। বললে উঠতে চায় না, আলস্য লাগে। মাথাটা সময়ে সময়ে ঘুরতে থাকে। এমন কত সময়ে রাজেশ্বরী তাদের স্নানের ঘরের অর্গল তুলে দিয়ে বমি করেছে। কি হয়েছে তার কে জানে!

জলের পাত্রটা মেঝের নামিয়ে রেখে আবার খাটের কিনারা ঘেঁসে বসলো রাজেশ্বরী।

হেমনলিনী কেমন যেন চিন্তিত হয়ে আছেন। বোয়ের হ'ল কি? হেমনলিনীর খুশীতে হাসি এবং দুঃখে কান্না পায় যেন। বোয়ের কথা কানে পৌঁছানো থেকে তিনি বেশ খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছেন বোঁকে। 'কৈ, দেহের তো কোন' পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে না? শুধু কেমন একটু ক্লান্ত হয়ে প'ড়েছে যেন বোঁটা। চোখের দৃষ্টিতে শ্রান্তির ছায়া।

—পিনীমা, নতুন কি গান তুললেন? শুণোলে রাজেশ্বরী।

ডিপে খুলে তখন পান মুখে পুরছিলেন হেমনলিনী। বললেন,—হ্যাঁ। বৈষ্ণব পদাবলী তুলেছি একটা।

বৈষ্ণব পদাবলী?

সে আবার কি! অত-শত বোঁকে না রাজেশ্বরী। জানে শুধু গান শুনতে।

গানকে গান বলেই জানে। কে বৈষ্ণব আর'কে'রবিবাবু, চেনে না বোঁ। তার কি দোষ! ঠাগ'মা যে শেখায়নি তাকে। রাজেশ্বরী বললে,—বৈষ্ণব পদাবলী কাকে বলে পিনীমা? আপনি উঠুন, গানটা আমাকে শোনান।

সামান্য সৃষ্টি মুখে ফেলে বললেন হেমনলিনী,—গাইতে যে লজ্জা করে! লোকে শুনলে কি বলবে! বলবে যে, মরবার ব্যয় হয়েছে তবুও সখ এখনও মিটলো না।

—না না, কেউ কিছু বলবে না। বললে রাজেশ্বরী।—আপনি উঠে বাজনায়ে গিয়ে বসুন।



—আচ্ছা একটু বাদে গাইবো'খন। তুই বো একটু জিরো। স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বললেন হেমনলিনী।

—বেশ তাই গাইবেন। বলে রাজেশ্বরী।

মুখে একমুখ পান হেমনলিনীর। ঘরের হাওয়ায় স্তম্ভিত হুগন্ধ।

পান চিবোতে চিবোতে বললেন হেমনলিনী,—হ্যাঁ রে, তুই বা বললি আমি যে বিশ্বাস করিতে পারছি না বো।

—কোন কথা পিশীমা? রাজেশ্বরী জিজ্ঞেস করলো।

—ঐ যে বললি, জমিদারীর খাজনা ফেল পড়েছে! হেমনলিনীর কণ্ঠে বিশ্বাস সেই পূর্বের মতই। বললেন,—এত টাকা গেল কোথায়! তুই বো ঠিক জানিস তো?

—হ্যাঁ পিশীমা। আপনাকে মিথ্যা বলবো আমি? রাজেশ্বরী কথা বলে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয়ে।

—ঐ ছুধের ছেলে এত টাকা কখনও দেখতে না দেখতে উড়িয়ে দিতে পারে! বললেন হেমনলিনী।—তুই ঠিক জানিস না বো। তুই খান শুনে কান শুনেছিল।

—হ্যাঁ পিশীমা, সত্যি কথা। কালকে উকিল-বাড়ী গেছলো, আজ আদালতে যাবে। খাজনার টাকা দিয়ে আসবে। এক ঘড়া টাকা বের করেছে সেই জন্তে।

হেমনলিনী বললেন,—ঘড়ার টাকায় হাত পড়েছে? সে কি কথা বো? তুই কি বলছিল? ক'ঘড়া টাকা বেরিয়েছে বললি?

—এক ঘড়া।

—আর যে সব ঘড়া ছিল, সেগুলো? হেমনলিনীর বিশ্বাস উত্তরোত্তর বদ্ধিত হয়।

‘এক মুহূর্ত কি যেন ভাবলো রাজেশ্বরী। ঘরের কড়িকাঠে চোখ তুললো। বললে,—সেগুলো ঠিক আছে।

—তবে? সহাস্তে বললেন হেমনলিনী।—তবে বো? তুই কিছু জানিস না। খাজনা দেওয়ার জন্তে নয়, অল্প কোন দরকারে হয়তো টাকা নিয়েছে। তুই জানিস না। ওঃ, এতক্ষণে নিশ্চিত হ'লুম।

—আচ্ছা পিশীমা, আপনার ঐ যে দেওর, উনি আপনার বাড়ীতে থাকেন? রাজেশ্বরীর কোতুলক মিটেতে চায় না যেন।

পান চিবোতে চিবোতে বললেন হেমনলিনী,—না, না, এখানে থাকেন না। মধ্যে মধ্যে আসে, থাকে দু'-চার দিন।

রাজেশ্বরী বালিকা বধু। তার চোখে পড়ে না। সে দেখতে পায় না। দেখবার মত চোখ আর অভিজ্ঞতা তার নেই। নয় তো দেখে বুঝতো, কথা বলতে বলতে কেমন এক লজ্জার অদৃশ রেখা ফুটে ওঠে হেমনলিনীর মুখকৃতিতে। কর্ণমূল রাঙা হয়ে ওঠে। স্পষ্ট কথা বলতে পারেন না, কথা জড়িয়ে যায়। ঘরে কেউ থাকলে, দেওয়ালের ঐ ছবিটির প্রতি চোখ পর্যন্ত ফেরাতে পারেন না। লজ্জার বাধা দেয় হয়তো।

—উনি কি করেন? বোকার মত আবার তারই কথা শুধোলে রাজেশ্বরী।

হেমনলিনীর কণ্ঠ নত হয়ে যায় সহসা। বললেন,—অল্প কিছু করেন না, সাহিত্য করেন। আমাকে কত বই পড়িয়েছেন। গানের সুর যোগাড় করে দিয়েছেন। উনি বেশ ভাল লোক। যেমনি শিক্ষিত তেমনি ব্যবহার। এখন আছেন আমার বাড়ীতে, ক'দিন হ'ল এসেছেন।

‘সাহিত্য’ কথাটি শুনে চোখ কপালে ওঠে রাজেশ্বরীর। সাহিত্য আবার কোন বস্তু!

মামুষটির প্রতিকৃতিতে মামুষটিকে দেখলে কিন্তু চট করে চোখ ফেরানো যায় না। ঘরের মধ্যে আছে এত মহার্থ দ্রব্যাদি, কিন্তু অজ্ঞাতকে ছাপিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে ঐ ছবিখানি। এ-কথা সে-কথার ফাকে ফাকে তাই রাজেশ্বরীও গোধ করি দেখে ঐ ছবি। ঐ সুপুরুষাকৃতি।

—বো, আমার ভাইপোটিকে তোর মনে ধ'রেছে তো?

অল্প প্রশ্নের অবতারণা করলেন হেমনলিনী। কথাগুলি বললেন সহজ হাসির সঙ্গে। আরও একটা পান পুরলেন মুখে। অধর তাঁর রক্তিম হয়ে উঠেছে। স্তম্ভিত স্মৃতি গন্ধ বইছে ঘরের বাতাসে। লাল ভেলভেটের তাকিয়ায় এলিয়ে পড়লেন হেমনলিনী। মুখে তাঁর তামাসাময় হাসি।

রাজেশ্বরী প্রশ্নটা শুনে স্বাভাবিক সঙ্কোচে দৃষ্টি আনত ক'রলো।

ক্ষণ হাসলো যেন। উত্তর দিলো না কথার। ধামতে লাগলো।

হেমনলিনী ঠাট্টার সুরে বললেন,—জানিস তো বো, চুপ ক'রে থাকলে হ্যাঁ বোঝায়। মৌন সম্মতিসঙ্গম।

না, এতটা বোঝে না রাজেশ্বরী।

বুঝলে অন্তত চুপ ক'রে থাকতো না। রাজেশ্বরী হঠাৎ কথা বলে,—ভাল, তবে শিক্ষিত নয় মোটে এই যা।

হেসে ফেললেন হেমনলিনী। খিল-খিল শব্দে হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়লেন বিদ্রোহ। হাসতে হাসতেই বললেন,—কি, কি বললি বো, আর একবার বল তো কথাটা। কথা শেষ হ'তে পুনরায় হাসি।

রাজেশ্বরী আর পুনরুক্তি করে না সে কথার। ব'সে থাকে চুপচাপ। হাসির বেগ সামলে বললেন হেমনলিনী,—লেখাপড়াটা যে শিখলো না। আর অসময়ে দাদারা চ'লে গেলেন যে। দেখবার মত কেউ আর রইলো না তো। বোঁঠানও কি ঐ অবাধ্য ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে কম চেষ্টা ক'রেছে! শেষকালে বায়না ধ'রেছিল টোলে পড়বো না, পণ্ডিতের কাছে পড়বো না, ইংরাজী শুলে পড়বো।

রাজেশ্বরীর নিজের স্বপ্ন ছিল হয়তো অল্প। মনের সঙ্গোপনে সে রচনা ক'রেছিল বোধ করি অল্প এক পৃথিবী। যৌবনোদগমের সঙ্গে সঙ্গে আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে সেই যে কেমন এক রঙীন ছনিয়া গড়ে তুলেছিল, শুভ-বিবাহের থাকায় সেটি ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। রাজেশ্বরী ভেবেছিল,



সে রাজেশ্বরী। সে বিভূষণিনী। সেও ঐশ্বর্য্যালঙ্কারে ভূষিতা।

হয়তো মন থেকে কামনা করেছিল এমন একজনকে, যার শিক্ষা আছে, দীক্ষা আছে। জ্ঞান আর বুদ্ধি আছে।

তার রূপটা যে রাজেশ্বরীর কল্পনার কেমনটি ছিল কে জানে! হয়তো অপকূপ।

হজুরনী, মাংস এনেছে। বামুন পিঁচী ডাকতেছে আপনাকে।

দরজায় না জানলায় কোথায় এক দাসী কথা বললো। হজুরনী বললেন,—বল' আমি আসছি।

—না পিশায়া, আমি আপনাকে যেতে দেবো না উম্মন তাতে। বললো রাজেশ্বরী। সত্যিকার শ্রদ্ধাপূর্ণ কণ্ঠে।

—যাবো আর আসবো। বললেন হেমলিনী।—নইলে মাংসটা অখাদ্য করবে। মুখে তুলতে পারবি না।

—তাই কি হয়? বললে রাজেশ্বরী।

হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় মাথার ঘোমটা উড়ে যায়। গাছের শাখা-দোলানো হঠাৎ হাওয়া কোথা থেকে উড়ে আসে ঘরে। খোলা জানলা-অতিক্রম করে আসে। রাজেশ্বরী আর টানে না ঘোমটা। কে আর আছে এখানে?

—আমিও তবে যাই আপনার সঙ্গে। দেখি আপনার রান্না।

বায়নার সুরে কথা বললো রাজেশ্বরী। মুখে মিনতি কুটিয়ে!

কি যেন ভাবলেন হেমলিনী।

পান চিবোভে-চিবোভে ভাবলেন কিষ্কন্ধণ। হাসতে হাসতে বললেন,—একবারে আমার গেরস্থানী দেখে তুই ডাড়াবি? বেশ তাই চল'। তোমাকে একটি পিড়ি দেবো। প'সে থাকবে তুমি।

উঠে প'ড়লো রাজেশ্বরী। তৎক্ষণাৎ।

যেন বেঁচে গেল। পায়ের অলঙ্কারে বন্ধার তুলে এক গাফে নামলো খাট থেকে। শাড়ীর আড়াল থেকে ক্ষণেকের মুক্তি পাওয়া অলঙ্কারশোভিত পদবুগল দেখে পিশায়া বললেন,—আলতা দিয়েছে কে পায়ে?

রাজো বললে,—এলোকেশী। আমার ঝি।

সহসা মনে প'ড়ে যায় যেন হেমলিনীর।

ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন মুহূর্ত্ত মধ্যে। বলেন,—ঐ দেগো, কুটুমবাড়ীর লোকটিকে জপখাবার খাওয়াতে বলতে ভুলেছি আমি! চল' বোঁ চল', পা চালিয়ে বল'। আমি না বললে বাড়ীতে হবে না কিছুটা।

পা চালালো রাজো। বাম-বাম শব্দ তুললো।

হেমলিনীর পিছন-পিছন চললো তিনি যে দিকে চললেন।

কুটুমবাড়ীর লোক!

কথাটা শুনে হাসি পায় রাজেশ্বরীর। হয়তো দুঃখের হাসিই হাসে বোটা। সেই কুটুমবাড়ীতে কে যে কুটুম আছে

সেই কথা চিন্তা করেই হাসে রাজো। সাতকুলে কে আছে তার? ঐ বড়ী ঠাগ-ম'টা?

সেই বৃদ্ধাও মরণের কোলে।

মৃত্যুকোড়ের মাছুষ আছে আজ, কাল সে কোথায়! তারপর, তারপর আর কে রইলো রাজেশ্বরীর পিত্রালয়ে?

তবুও পতি পরম গুরুজনটি যদি যৎকিঞ্চিৎ শিক্ষাপ্রাপ্ত মাছুষ হ'তে পারতেন। একটা যেন কাঁটা আছে রাজেশ্বরীর বুকের কোথায়। সেই কাঁটা থেকে থেকে বিদ্ধ করে তার বুকে। কী ভয়ঙ্কর অস্বস্তি-বোধ তখন!

মাছুষটির অবস্থা তখন সঙ্গীন হয়ে প'ড়েছে।

সত্যিই, কত লোক ঘিরে বসেছে! কত ধরণের লোক। কত জাতের।

কে জানে, কে জানালো তাদের! সময় বুঝে ঠিক এসেছে কিন্তু তারা। মাছুষটিকে কেন্দ্র করে ব্যাহ রচনা করেছে।

কৃষ্ণকিশোর ব'সেছিলেন ফরাসে।

একটা তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসেছিলেন আর থেকে থেকে পানপাত্রে মুখে তুলছিলেন। মৃগ বিকৃত করছিলেন।

একটি পর্দা-ঢাকা জানলার ফাঁক থেকে মধ্যে মধ্যে মুদ্র হাসি মুখে মাথিয়ে স্তম্ভজিতা কে একজন উঁকি মারছিলেন। ঘরের দেওয়াল-গিরির স্কোরালো আলোকে মহিলাটির কুটুম যৌবনের মতই তাঁর নাসিকার স্তম্ভ অলঙ্কারটি চিক-চিক করছিলো।

ঘরের মাছুষের সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় হ'লে নেপথ্যের ঐ নারীর মুখে হাসির উদ্ভেক হয় অধিক। তাঁর আলতা-রাঙা অধর কী যেন আবেদন জানায়। কিসের আবেদন কে জানে! রমণীর বক্ষে ফিরোজা কাঁচুলী। আঁটসাঁট।

একটা রেশমী কাপড়ের টুকরোকে টানটান বেঁধেছেন বক্ষে। স্বক থেকে জাহ্নু পর্যন্ত ঝুলছে দোপাটার দুই অঞ্চল। পবনাঘাতে উড়ছিল যেন।

চোখে মুগলমানী সূর্য্য ন! হিন্দুর ঘরের কাজল?

একটা কিছুর অতিরিক্ত স্পর্শ আছে যেন চোখে। দুই চোখের মধ্যস্থলে একটি কৃষ্ণবিন্দু। কাচপোকাকার টিপ।

যারা ঘিরে ব'রে আছে তারা এসেছে টাকা লুটতে।

কাঁচা কাঁচা টাকা রাশি রাশি লুটতে আর চোখে ধুলো দিতে। আর যার চোখে ধূলি পড়বে তিনি পানপাত্রে চুষন করছিলেন আর আড়-নয়নে দেখবার চেষ্টা করছিলেন ঐ কোতুকময়ীকে। যিনি ঐ বাতায়নের আড়ালে। সম্ভা নেটের পর্দার অন্তরালে। গোলাপী নেট।

ঘরে আছে ব্যাঙপাটির লোক। কলকাতার গ্যাডা-ভলার মুহলমান। অমৃতসরের আতরওলা। চিৎপুরের ডেকরেটর। গ্যাসবাতির আড়ৎদার। আতস-বাজী বানানোর ওস্তাদ। মদের দোকানের প্রোপাইটর! হালুইকরের দালাল। ইত্যাদি ইত্যাদি।

কৃষ্ণকিশোর তগরের একটি বাটদার বেনিয়ান পরিধান করেছিলেন।

কালপেড়ে কাঁচির মিহি-কোঁচান ধুতি। মাথায় ঘন-লাল ভেলভেটের নবাবী টুপী। জরির কারুকাজ আছে।

দেওয়াল-গিরির জোয়ালো আলোর ছায়ার হঠাৎ হঠাৎ স্বর্ণাভা বিকিরণ করে। জরির কারুকাজে সূক্ষ্ম শিল্পীর করস্পর্শ আছে অতি অবশ্য।

ঘরে আতরের উগ্র মিষ্ট গন্ধ। হেনার গন্ধ।

আকাশে তখনও ছিল অস্তগামী সূর্য্যরশ্মিরেখা।

দিগন্তে লীন হয়ে যাচ্ছে দিনের স্তম্ভতা।

গরানহাটার অলিগলিতে দোকানে আলো জ্বালা হচ্ছে। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রঙ-বেরঙের বেলোয়ারী কাচের আলো। নানা চঙের, নানা রঙের।

দেখে দেখে অন্ধকারের আভাষ পেয়ে জোনাকী এলো নাকি। একবার আলো একবার কালো হচ্ছে কেন? কৃষ্ণকিশোরের চোখের দৃষ্টি সেই খণ্ডোতের প্রতি আকৃষ্ট হয়।

ঐ নারীর নাসিকায় হীরকখণ্ড আছে কি! অধরোষ্ঠে কি তিনি লোহিত রক্ত মাখিয়েছেন। তাঁর মুখে কেমন রক্ত হাসি। কখনও বা রমণীর অঙ্গ সঞ্চালনে কানের ঝুমকো আনত ফুলের মত ঢুলছে।

ঘড়ার টাকা যথায় পৌঁছে দিয়ে আরাম ক'রে, পরম নিশ্চিন্ত চিত্তে কৃষ্ণকিশোর চুপন করছিলেন পানপাত্রকে। পাত্রে কে যেন রক্ত মিশ্রিত ক'রেছে! প্রায় অর্ধেক পান ক'রেছেন ভৃগুর্ভাট মাছুষটি।

যারা ব'সেছিল তারা যে যার বক্তব্য পেশ করছে।

দর বলছে। বলছে, এক দর। প্রতিদ্বন্দ্বীদের দরাদরিতে আবার বলছে এক দর।

মজা দেখছে গহরজান জানলার আড়ালে দাঁড়িয়ে।

ঘরের আতরদানে হেনা। হাওয়ায় হেনার নেশা। বেশ লাগে লাল-জল পান করতে। তৎক্ষণাৎ বোঝা যায় না একেকটু, কিছুক্ষণ অতীত না হ'লে কাজ করে না এই রক্ত-জল। আর যখন কাজ করে তখন যা-তা নেশা নয়। আমীরী নেশা।

প্রথমে কয়েক মুহূর্ত বা বললে যায় আকণ্ঠ, যখন এই মন্দিরার বর্ণা অতি ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয় অন্তর্দেহে।

দিন বুকে পাত্র পূর্ণ ক'রে দিয়েছে সৌদামিনী নিজে।

বাবুকে আজ ঘায়েল করতে হবে যে! মুয়গী যে আজ জ্বাই হবে। সৌদামিনীর হাতে বধ হবেন নেশার চুর মাছুষটি।

ঝপ ক'রে কোপ বসাবার পাত্রী সৌদামিনী নয়।

অত্যন্ত ধীরে-সুস্থে, মদের নেশার চুর ক'রে দিয়ে ছুরি শানাতে ব'সবে। সেই কারণেই তো আজ আর অস্ত কিছু দেয়নি। পাত্র ত'রে দিয়েছে ইটালীয়ান ওয়াইনে—যার

রঙ রক্তকেও হার মানায়। মাছুষটির চাকল্যে পূর্ণপাত্রটি চলকে-চলকে ওঠে।

গহরজান জানলার দাঁড়িয়ে মজা দেখছিল আর হাসছিল তির্যক হাসি।

সৌদামিনী টাকা সমেত ঘড়াটি এক ঘরে রেখে দরজায় বেশ ভারী ওজনের একটা ফুলপ এঁটে দিয়েছে।

টাকার মালিক টাকা হস্তান্তরের সময় বলেছেন,—ঘড়া থেকে হাজার পাঁচেক টাকা আমাকে দিয়ে দিতে হবে। বাদবাকী টাকা খরচা হবে ডালিমের বিয়েতে। গহর যেমন খুশী খরচ করবে।

কথাগুলো শুনে ভাল লাগেনি সৌদামিনীর। মুখটা তার গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। মনে মনে হেসেছিল শুধু।

পাত্র হাতে ফরাস থেকে উঠে পড়েন কৃষ্ণকিশোর।

জানলার কাছে গিয়ে বললেন,—এদের কি বলবো? তুমি ওদের সঙ্গে কথা বলবে না?

গহরজান হাসলো। সেই মনমাতানো শব্দহীন হাসি।

মুক্তার মত দাঁতের সারি দেখা গেল। গহরজান আঁধি নিমীলিত ক'রে বললে,—আমি কি বলবো! আমি কি কথা বলতে জানি!

—আমিও যে বুঝি না দরাদরি। বললেন কৃষ্ণকিশোর।

গহরজান ফর্সা গাল দু'টিতে টোল ফুটিয়ে হাসলো আবার। বললে,—ছেড়ে দাও না ওদের। মাসী বোঝে দরাদরি, মাসী বুঝবে।

—সেই ভাল। বললেন কৃষ্ণকিশোর। এক চুমুকে পাত্রের অবশিষ্টটুকু নিঃশেষ ক'রে ফেললেন।—সেই ভাল, আমি ওদের কাল-পরশ আসতে ব'লে দিই।

সোনালী জরি-জড়ানো বেগীটা ধ'রে খেলা করতে করতে গহরজান বললে,—হী, তাই দাও। ঘর খালি করিয়ে দাও। ওদের ভাগাও।

যারা ঘরে ব'সেছিল চোখে লোভ ফুটিয়ে তারা একে একে কখন বিদায় হয়ে যায় হজুরের আদেশে। সেলাম হুকতে হুকতে যায় কেউ-কেউ।

চমকে উঠে গহরজান। কার পদশব্দ হঠাৎ?

—কে? কোন্‌ হায়? হাওয়ার সঙ্গে যেন কথা বলে গহরজান।

কোথায় কে? আড়-নয়নে চেয়ে থাকে সিঁড়ির মুখে। ডালিম নয় তো! খুনী ডাকাভণ্ড হ'তে পারে। হ'তে পারে কোন' মাতাল বদমাস। হ'তে পারে কোন' ঠগ, জোচ্ছোর।

—ফুল লিবি না?

অনেক দিনের ফুলওয়াল। কত দিন দেখছে তাকে গহরজান।

হাতে ফুলের ডালি তার। তার বোঁ গঁথে দেয়। ফুলওয়াল। ঘরে-ঘরে ঘুরে ঘুরে টাটকা ফুল বিকিকিনি করে।

# ঘুমপাড়ানী মাসীপিসি

নিত্য বসু

ঘুমপাড়ানী মাসীপিসি ঘুমের দেশেই যাও  
আজকে তোমায় বসতে দেব নেইকো এমন ঠাই  
দিন-কাল কী পড়েছে আজ—বোঝাও নাকি তাও ?  
নানান জালায় জলে পুড়ে হল্যাম শুধু ছাই !

ঘুমপাড়ানী মাসীপিসি বলবো কি আর আজ  
পথের ধারে ফুল-বাগিচার আটচালা সেই ঘর  
কী যে হল !

বৃকের মাঝে ব্যাখায় হানে বাজ  
শাওন-রাতের মেঘ-বিজুলি-বৃষ্টি-বাদল-ঝড় ।

গোলায় ভরা সোনালী ধান গোয়াল-ভরা গাই  
উড়কি ধানের মুড়কি আর পুতুর-ভরা মাছ  
কোথায় যে আজ !

হারিয়ে গেছে কিছুই তো আর নাই  
নেওয়াপাতি ভাবের সে শাঁস সিঁদূরে আম গাছ !

সাতপুরুষের বাস্তবীভে, সবুজ-সোনা ভূঁই  
সব হারিয়ে আজকে শুধু পথের ফকির হয়ে  
পিচের কালো পথের ধারে গাছের নিচে শুই  
হস্তে হয়ে বেড়াই ঘুরে প্রাণের বোঝা বয়ে !

ঘুমপাড়ানী মাসীপিসি সইবো কত আর  
দু'চোখ ভরা কান্না দেখে স্বর্ষ ঢাকে মুখ  
মেঘের বুকে, আকাশ-কালি মুখটা ক'রে ভার  
হায় রে জীবন, আর কত সয়, কোথায় রাখি দুখ !

ঘুমপাড়ানী মাসীপিসি আবার এসো তুমি  
আম-কাঁটালের পিঁড়ি দেব, বাটায় ভরা পান  
আবার যেদিন গড়বো নতুন স্নেহের সে বাগভূমি  
লতায় ঘেরা কুটিরের ফের শুনবো তোমার গান ।

বাঁহতে কুলতে থাকে ফুলের মালা—হাতে ধরে থাকে  
ফুলের গয়না—চুড়ি, মুকুট আর ফুলের পাখা। আর ফুলের  
ছোট ছোট তোড়া।

ফুলওয়ালাকে ইশারা করে গহরজান। চোখের ইশারা।  
দেখিয়ে দেয় ঘরের মাহুতকে। ফুলের গয়না আর মালা  
বিক্রী হয়ে যায় এক কথায়।

টটকা-ফুল। ঘরের বাতাসে হেনার স্নগন্ধকে কিন্তু  
চাপাতে পারে না। গহরজান ঘরে প্রবেশ করে দোপাট্টার

আঁচল লুটোতে লুটোতে। আলতা-মাখা হাতে তার আরেক  
পাত্র।

ইটালীয়ান ওয়াইন। চ'লকে-চ'লকে উঠছে গাঢ় লাল  
জল। যেন তাজা রক্ত অর্ধপাত্র।

চোখে নেশা কুটিয়ে আবার হাসলো গহর। কপাল থেকে  
তাচ্ছিল্যে সরিয়ে দেয় কয়েকটা চূর্ণ কুস্তল। ঝলঝল করছে  
গহরজান। আর তার ফিরোজা রঙের কাঁচ-লীটা।  
জানলাভেদী খটখটে দিবালোকে।

[ ক্রমশঃ ।

# কাম-কাঞ্চন

শ্রীশঙ্করপ্রসাদ বসু

কথাটা কিছু আমার নিজের নয়। উপদেশ শ্রীরামকৃষ্ণের এবং তার ভাষণের ব্যাখ্যা করেছেন আমার অধ্যাপক মশাই—  
শ্রীমদার্দন চক্রবর্তী। আমি সেট লিখে জানাচ্ছি, তার কারণ ঐ ব্যাখ্যা থেকে আমার ব্যক্তিগত সংশয় দূর হয়েছিল, আশা করা যায় অল্প কারো হতে পারে, কারণ সংশয় স্বাভাবিক।

শ্রীরামকৃষ্ণ বার বার বলেছেন, কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করো। কথামুত্তর পাতায় পাতায় তাঁর সেই নির্দেশ ছড়িয়ে আছে। কথাটা অনেকের কাছে ক্রান্তিস্থত্বের ঠেকেনি! কামিনী ত্যাগ—সেটা অসম্ভব; কাঞ্চন ত্যাগ—পারা যায় কি? আর এই কথাটা এত জোর দিয়ে বলা কেন? বলতে পারেন, ধর্মজীবনের পক্ষে প্রয়োজন। উত্তরে বলি, ঐ উপদেশে এমন কি মৌলিকতা, যার জন্য রামকৃষ্ণকে এ যুগের ‘মেসায়ার’ বলে মানতে হয়? অনেক স্বামীজী বাবাজি অবধূতে মিলে কথাটাকে নিরতিশয় পুরোনো ক’রে ফেলেছেন, ওটা নেহাৎই মালা-কোরানো জপ।

তা ঠিক। যে কথা নিত্য শুনি, তাকে নতুন ক’রে শোনালেই অপূর্ণত্বের স্ফূর্তি হয় না। আর যদি অপূর্ণ কিছু না হোল, তাহলে পূর্ণের লোকেরাই ভালো। ‘নতুন কিছু করো একটা নতুন কিছু করো’—সব যুগের মানুষের নূনতম দাবী।

এ হেন সম্বন্ধ—আধুনিক কালের মানুষ আমরা—আমাদের ছিল, আশা করছি, আধুনিক কালের মানুষ আপনারা, আপনাদেরও আছে।

অধ্যাপক মশাইয়েরও সেই কথা—‘এ সম্বন্ধ সকলের, তোমার আমার-এর-তার!’ সম্বন্ধ আছে, নিরসন কি নেই? কামিনী-কাঞ্চন অর্থাৎ কাম-কাঞ্চন ত্যাগের কথাটা জোর দিয়ে বলবার কি বিশেষ প্রয়োজন হয়নি? সেই প্রয়োজন কি বিশেষ ক’রে এ যুগের নয়? সেই প্রয়োজনের সমাধান ক’রে কি রামকৃষ্ণ যুগাবতার নন?

থাক। ব্যতীত পারছি, সমাধান না ক’রে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করতে ত্রাণনিষ্ঠ পাঠক চটছেন। তাঁরা স্থির হোন, কথাটা বলে ফেলি।

এ যুগের সর্বপ্রধান দুই আচার্য্য হচ্ছেন দুই প্রতীচ্য দেশবাসী মহামনীষী—মার্কস ও ফ্রয়েড। দু’জনেই উনিশ শতকের মানুষ। তাঁরা মানবজীবন ও মানব-ইতিহাসের ব্যাখ্যা দিলেন। মানব-জীবনের রহস্যভেদ কে-ই বা করতে পেরেছে, আর ইতিহাসকে বুঝেছি বলা বাতুলতার তুল্য। কিন্তু মার্কস ও ফ্রয়েড নতুন আলোক আনলেন, আনলেন মজবুত মাপকাঠি। অনেক ধারণা গেল বদলে, অনেক সংস্কারের হোল অবসান, অনেকেরই ‘বদলে গেল মতটা, ছেড়েই দিলেম পথটা’, কারণ ‘এমন অবস্থার পড়লে সবারই মত বদলায়।’ এ হেন অবস্থার মূঢ় মানুষকে পথ দেখিয়ে এনে ফেলেছেন এ যুগের দুই মহাপুরুষ মার্কস ও ফ্রয়েড।

বাস্তবিক। মার্কসের ইতিহাস-ব্যাখ্যা আভ্যন্তরীণ দিনে জগতের এক বৃহৎ অংশ মেনে নিয়েছে। ইতিহাসের গতি-প্রকৃতির মূলে অর্থ ছাড়া আর কোনো প্রবর্তনা নেই—জগতের যা সার নীতি তা অর্থ-নীতি—নারায়ণ যদি মানতে হয় সব চেয়ে প্রত্যক্ষ নারায়ণ যা, তাকেই মানবো—উদর নারায়ণ। আর মানুষের ব্যক্তিগত জীবন? আহা! ছাড়া যা অবশিষ্ট থাকে—বিহার। এগিয়ে এলেন ফ্রয়েড,—ঐ বিহার তুমি করতে পার আর না পার, তাকে তুমি চাও বা না চাও—সে তোমাকে চেয়েছে তাই বথেষ্ট, সে তো চালাচ্ছে তাই সত্য। বড় জোর সত্যী সাধনী হলে তুমি চোখ-কান বুজে দম বন্ধ ক’রে চলবে, ‘আমি তো তোমারে চাহিনি জীবনে তুমি অভাগারে চেয়েছ’; কিন্তু মনে রেখো, খাই তুমি করো, হরিনাম থেকে তুড়িলাফ—সবই কামত্যাগিত হয়ে করছ, একবার যদি মনোবিকলন কর, মন তোমার বিকল হয়ে যাবে নিজের কাণ্ডকারখানা দেখে,—উদ্দাম কামনা তো নিশ্চয়ই, অবদমিত কামনার নেপথ্য-নৃত্যের তুমি যে কত বড় পাটনার তা মুহূর্তে মালুম হবে।

ক’রে দিলেন এই দুই আচার্য্য, মেনে নিল জগদ্ব্যাপী তাঁদের শিষ্য-সম্প্রদায়। রাজনীতি-সাহিত্য-শিল্প-ইতিহাস সর্বত্র তাঁদের জয় ঘোষণা চলতে লাগল। এত দিনে বিজ্ঞানবুদ্ধির প্রতিষ্ঠা ঘটল।

কিন্তু একটি লোক মেনে নিতে পারেন নি। সময়যুগের একটি অশিক্ষিত গ্রাম্য মানুষ, তাও আবার প্রতীচ্যের নয়, প্রাচ্যের। তাঁর পড়াশোনা ছিল না, ফ্রয়েডের কামতত্ত্ব (ফ্রয়েড তাঁর অনেক পরে), মার্কসের অর্থতত্ত্ব তিনি বুঝতেন না, কিন্তু কোন্ এক আশ্চর্য্য শক্তিবলে বুঝেছিলেন, বর্তমান জগতে ঐ দু’টি জিনিষের প্রাধান্য ঘটবে। বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানবজীবনকে ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করা হবে নিছক ঐ তত্ত্ব দু’টি দিয়ে—মহাযত্নের অতিবড় অসম্মান আসন্ন হয়েছে পৃথিবীতে। বুঝলেন—বুঝে রুখে দাঁড়ালেন। বই লিখলেন না, খিরোরা খাড়া করলেন না, খালি দু’টি নির্দেশ জানিয়ে গেলেন—কাম-কাঞ্চন ত্যাগ করো; কঠিন করো সাধন নির্দেশ, ত্যাগ করো কাঞ্চন আর কাম।

সেই মিষ্টি মানুষটি, সেই সৌম্যসহাস মানুষটি, তাঁর অন্ততময় কথাগুলি—সব বেন দূরে সরে যাচ্ছে,—বামন অবতার বৃহৎ হয়ে উঠছেন—প্রকাণ্ড প্রচণ্ড হয়ে উঠছেন—সমস্ত প্রতীচ্য ভূমিকে প্রাবিত ক’রে মহা বৈষম্যিকতার তরঙ্গ উঠেছে, পৃথিবীকে গ্রাস করে বৃষ্টি,—প্রাচ্যের অন্ধ থেকে উদ্ভিত হয়েছেন তরঙ্গ-শাসন, সমুদ্রকে তিনি বাঁধবেন, তার উপর দিয়ে হেঁটে যাবেন, স্বর্ণলঙ্কার কাঞ্চন আর কামকে তিনি বিদ্ধ করবেন, বিনষ্ট করবেন।

যুগকে যিনি ধারণ করেন তিনি যুগন্ধর, ধারণ করতে ধীর অবতরণ তিনি যুগাবতার—রামকৃষ্ণ কি যুগাবতার?

# গমস্তূ

মাসিক বসুমতীর সম্পাদককে লেখা বিভিন্ন স্মৃতি ও সাহিত্যিকের চিঠি

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিধানচন্দ্র রায়ের চিঠি

ডি. ও. নং ২০১৫ পি. এস্.

কলিকাতা

৫৭৭৫১

মহাশয়,

আপনার ২৭/৫১ তারিখের চিঠি পাইলাম। আমার 'আত্ম-স্মৃতি' লিখিবার সময় কোথায়?

আমার কথা লোকে জান্বে কাজের ভিতর দিয়ে। ইতি—  
বিধানচন্দ্র।

শ্রীকালিদাস রায়ের চিঠি

'সন্ধ্যার কুলায়'

৪১১৩৩, ৪১১৩৪, টালিগঞ্জ

২৮/৩/৫২

দ্রব্যমন্ত্রপাদেশ,

প্রাণতোষ, সেদিন Cultural Conference এ তোমার সঙ্গে কথা হওয়ার পর আজ বহু কাল পরে তোমার বসুমতীর জন্য এই কবিতাটি পাঠাইলাম।

আমি নিয়মিত কবিতা পাঠাইব। বলা বাহুল্য, যেগুলি আমার মধ্যস্থতায় ভালো মনে হইবে তোমার বহুল প্রচারিত পত্রিকায় সেইগুলোই পাঠাইব।

বসুমতী আগামী মাস তইতে পাইলে স্মৃতি হইবে। অভিজ্ঞত-জনোচিত তোমার বিনয়ে আমার ভাস্কর্য্য ধারণা দূর হইয়াছে।

ভবতোষ বাবুকে আমার নমস্কার জানাইবে। তিনি আমার উপরিচিত। ইতি—

শ্রীকালিদাস রায়।

মহাস্মৃতির চিঠি

প্রাণতোষ,

গত পাঁচই প্রাণ তোমার কাছে লিখেছিলুম যে বসুমতী প্রচার দ্রব্যমন্ত্র গল্প লেখা হ'য়ে গিয়েছে। তুমি লোক পাঠিয়ে দিয়ে নিয়ে যেও। কারণ আমি শয্যাশায়ী—নড়বার ক্ষমতা নেই। পাশ করছিলাম যে তোমার লোক আসবে কিন্তু মনে হচ্ছে যে তোমার চিঠিখানা তো তোমার কাছে নাও পৌঁছতে পারে—এই সব গল্প চিন্তায় আমি লোক মারফত গল্পটাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। 'রা' ক'রে প্রাপ্তি সংবাদ দিও। 'আ'শা করি ভাল আছ। ইতি  
প্রমোদ্র আতর্ষা।

ডাঃ শ্রীকালিদাস নাগের চিঠি

24. 4. 52.

প্রতিভাভবন,

ডাঃ প্রাণতোষ, বন্ধুপ্রিয় শ্রীহরেকৃষ্ণ মহতাবকে আমরা নিমন্ত্রণ করেছিলাম, তিনি ২১শে মঙ্গলবার সন্ধ্যায় অতিথি হতে রাজী

হয়েছেন। স্থানকালাদি পরে জানাব—তোমার বেগ বেওয়া চাই—এই দিন খালি রেখো। Democratic Club উদ্বোধন হবে। একটা বিবৃতি পাঠালাম। ইতি

প্রতিভাভবন

শ্রীকালিদাস নাগ।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের চিঠি

(১)

প্রিয়বরেণ্য,

কবিতা একটা লিখে পাঠাচ্ছি। যে বিষয় নিয়ে কবিতাটা লেখা তার আবেগ এত উত্তপ্ত ও দুর্বল যে এখনো ভাবার পরিবেশন করা যায় না। তবু লিখে দিলাম। একদিন দেখা হবে ইতিমধ্যে? নমস্কার জানবেন। উপেনদাকে জানাবেন যে তাঁর আদেশ বেখেছি।

শ্রীকালিদাস রায়।

প্রেমেন্দ্র মিত্র।

(২)

প্রিয়বরেণ্য,

আপনার কাগজে লেখা দিতে না পেরে আমিও আন্তরিক ভাবে দুঃখিত জানবেন। কিন্তু এবারে কিছুতেই লেখা এস না। গল্প ত' নয়ই, কবিতাও দু'এক দিনের মধ্যে হবে বলে ভরসা নেই। কোন রকম আশা রাখবেন না, তবে, যদি আপনারা দু'-তিন দিন দেরী থাকে, এবং যদি কোন রকমে কোন লেখা আসে তাহ'লে নিজেই আপনাকে ফোন করে জানাব। তবে সত্যিই কিংবদন্তি পাব বলে মনে হচ্ছে না। এবার সত্যিই তাই আগে থাকতে মাপ চাচ্ছি। শ্রীতি-নমস্কার জানবেন। ইতি—

শ্রীকালিদাস রায়।

প্রেমেন্দ্র মিত্র।

৬ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি

(১)

৫৫, ইন্দ্র বিলাস রোড, কলিকাতা—৩৭

২১/২

প্রাণতোষ,

দামোদর সুখোপাধ্যায় সৎকে একটা প্রবন্ধ প্রায় শেষ করিয়াছি। 'মাসিক বসুমতী'র জন্য রাখিব কি? তোমাদের কাগজের পাতা-তিনেক স্থান অধিকার করিবে।

আরও একটা বড় প্রবন্ধে হাত দিয়াছি; উহা 'অমৃতনাভার পত্রিকা'র সময় (ইং ১৮৬৮) হইতে 'বসুমতী' পর্যন্ত সকল সাময়িক পত্রের নাম-ধাম ও সংক্ষিপ্ত পরিচয়। ইহা '৩১৪' কিস্তিতে শেষ হইবে। ছাপিতে প্রস্তুত থাকিলে আমাকে একটু জানাইও।

তোমার বৌদিকে পুনরায় হাসপাতালে পাঠাইতে হইয়াছে ;  
মাত্র ৫১৬ মাস ভাল ছিলেন। বিশেষ করিয়া এই কারণে কিছু  
কিছু না মিথিলে চলিবে না।

আশা করি কুশলে আছি।

ভবদীয়

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

(২)

২৭/৮

প্রাণতোষ,

তোমার বউদির অবস্থা ক্রমশঃ শক্তির আকাব দারণ করিতেছে ;  
কবে কখন হাসপাতালে পৌঁছাইয়া দিয়া আসিতে হয় তাহার স্থিরতা  
নাই! গ্রন্থ অবস্থার আশিন-সংখ্যা 'মাসিক বহুমতী'র লেখার  
কড়া তাগিদ পৌঁছিল। তোমার ফরমাস যে কোন রকমে তামিল  
করিতে পারিলাম, ইহাতে আনন্দ অশ্রুভর করিতেছি।

এবার পত্রিকার বিবরণ ১৮১৩ সাল পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে ;  
বাকী তিন বৎসর—অর্থাৎ 'বহুমতী'র কাল পর্যন্ত পৌঁছিতে আরও  
এক কিস্তি লাগিবে ; উহা কার্তিক কিম্বা অগ্রহায়ণে দিব।

ভবদীয়

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রীসজনীকান্ত দাসের চিঠি

৭১১১৪৮

ভাই প্রাণতোষ,

৩৭বর্ষীয় মৈত্রের দাদা শ্রীযুক্ত প্রবোধ মৈত্র মশাইকে তোমার  
কাছে পাঠাচ্ছি, বহুমতীর জুবিলি সংখ্যা একে একখানি দেবে।  
রবির লেখা ও ছবি ছাপা হয়েছে। তিনি একটা কপি রাখতে  
চান। অনেক দিন তোমাকে দেখিনি। কিছু কথাও আছে।  
একবার এসো না। ইতি

সজনীদা।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের চিঠি

বহরমপুর, ২৮/৭ ৫০

প্রীতিভাভানু,

আপনার চিঠি পেয়ে আনন্দিত ও আশাবিত্ত হলাম। আপনার  
ইচ্ছানুযায়ী আমার সকলনের একাংশ পাঠাচ্ছি। আপনি 'রামায়ণ'  
লিখেছেন; আমি রামায়ণের কোন সকলন করিনি, কালীদাস  
দাস কৃত মহাভারতের সকলন করিছি ও সেই কথাই লিখেছিলাম।  
বোধ হয় অবগানতা স্ত্রী আপনি 'রামায়ণ' লিখেছেন।

মহাভারতের 'অর্জুন-উৎকলী' incident অতিশয় উন্নত ও  
শিক্ষাপ্রদ। কিন্তু কতকগুলি সম্পূর্ণ সংস্করণেও (যেমন রামানন্দ  
চট্টোপাধ্যায় কৃত) এই অপূর্ণ অংশ বাদ দেওয়া হয়েছে—অঙ্গীল  
বোলে। আমি অঙ্গীলতা পরিহার করবার যে কৌশল অবলম্বন  
করিছি, মূল কাশীদাসের মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে পাঠ করলে  
বুঝতে পারবেন। এ অংশ বাদ দিলে মহাভারতের সব চেয়ে মহৎ  
অংশ বাদ দেওয়া হয়।

শারদীয়া সংখ্যার এটি প্রকাশিত কংস আমার বোন আপত্তি  
নেই। 'ক্যাকটাস' মাসিকেই প্রকাশ করবেন। অতিশয় শ্রম

ও পরিশ্রমের সঙ্গে আমি মহাভারতের সকলন করিছি। সুতর  
আশা করি 'অর্জুন-উৎকলী' প্রকার সঙ্গেই শারদীয়া সংখ্যার বিশিষ্ট স্থা-  
লাভ করবে। 'ক্যাকটাস'র স্থান মাসিকে হলেই চলবে।

আশা করি কুশলে আছেন। চিঠির উত্তর পেলে খুশি হব।

নমস্কার।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের চিঠি

(১)

প্রাণতোষ,

Text (স্বদেশ) ও অগ্রবাদে এবার পৃথক করে পাঠালুম  
যেমন স্বাধা বোঝা ছাপিও। কিন্তু সেদিন যে কথাটুকু বলেছিলাম—  
সেইটি স্মরণ করবে, কোরো।

আশা এবং ভালবাসা। ইতি

শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

(২)

৩৫, দর্পনারায়ণ ঠাকুর ষ্ট্রীট,

29 1 50.

ভাই প্রাণতোষ,

বিলম্বিত নিমন্ত্রণ পেলুম। আজ ক্লাস্ত। সকাল থেকে  
খেটেছি, রবিবারে বন্ধু-সম্মেলনী। ক্ষমা কোরো। জয়তু ইতি  
প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর।

মনোজ বসুর চিঠি

10—1W, Swinhoe St. Calcutta-19

14. 8. 50

সবিনয় নিবেদন,

প্রাণতোষ বাবু, শারদীয়া বহুমতীর গল্প পাঠালাম। খুব  
তাড়াতাড়ি হয়ে গেল।

প্রফু নিশ্চয় পাঠাবেন। কতকগুলো স্থানীয় শব্দ আছে,  
অন্তে হয়তো বুঝবেন না। প্রফুর ছোটো কপি পাঠাবেন অগ্রগ্র  
করে। একটা আমি রেখে দেব।

বিনীত নমস্কার গ্রহণ ককন। নিবেদন ইতি—

ভবদী,

মনোজ বসু।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের চিঠি

(১)

কালি (মুন্সিবাড়)

৬ ৮. ৪০

সবিনয় নিবেদন,

কাল আপনাকে একটা কার্ড লিখেছি। একটা বিষয়ে আপন  
স্বায়বুদ্ধির উপর নির্ভর করতে চাই। আমার গল্পটি যে শারদীয়া  
সংখ্যায় প্রকাশ করতে চেয়েছেন তাতে আমি সম্মতি দিয়েছি।  
কেমনা ভেবে দেখলাম গল্পটি একসঙ্গে পড়তে না পারলে  
বোধে ব্যাঘাত হবে। কিন্তু গল্পটি শারদীয়া সংখ্যার পক্ষে  
একটি ছোট নভেলের পর্যায়ে গিয়ে পড়বে না? একটা  
নভেলের পক্ষে দাম কি কিঞ্চিৎ কম হচ্ছে না? দেখবেন  
বিবেচনা করে। আপনার রায়ই মেনে নেব। লিখবেন।

গল্পটি পড়লেন? কেমন লাগল? আমার ভাষা লিখে  
লিখে—বেশ ভাল লেগেছে। আপনাদের ভাল হাংগারই সাধ  
নমস্কার ইতি।

বিনীত

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত



(২)

ও

আসানসোল

৩০/১১/৪১

বুদ্ধদেব বহুমতী

(১)

কবিতাভবন

২০২ রাসবিহারী এডিনিউ।

৪৮

নয় নিবেদন.

মাথের কিস্তি পাঠালাম। ভ্রম সংশোধনের তালিকা ছাপিয়ে নেই, কেন না অনেক সময় সেই তালিকা আবার সংশোধন লাগে। যাতে আরেকটু সাবধানতা নেওয়া যায় সেই দিকে দিলেই হবে। বড় অক্ষরে ছাপার মধ্যে এত তুল খাকাটা ভাল নয়। তুলগুলোও বড়-বড় দেখায়।

পোস্টের ফাইল ও টাকা যথাসীত্র পাঠিয়ে দেবেন। আশা করি, অক্ষয়কাল। নমস্কার ইতি। অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত।

অন্নদাশঙ্কর রায়ের চিঠি

(১)

Judge's House, SURI,

3. 11. 45.

সম্পাদক,

শ্রীমন্তর প্রীতিনমস্কার গ্রহণ করবেন। চিঠি পেয়ে সখী নেছি। "শারদীয়া বহুমতী" ভালোই লেগেছে। কেবল আমার ছোট্ট এক জায়গায় কি হ'ল জায়গায় "অখ্যান" না হয়ে "অখ্যান" হয়েছে—আমার সংশোধন করা সম্ভব। পাঠকেরা ভাববেন তুলটা মোটট।

আপনি শুনে আশ্চর্য্য হবেন যে দশ বছর আগে কেউ আমার কাছে ছোট গল্প চাইতেন না। পাঠালে নিতেন, কিন্তু ধন্যবাদ দিতেন না। তার পরে আমার ছোট গল্পের আস্তে আস্তে দিলা হয়। ইদানীং একজন আমাকে ৫০০ দিয়েছেন, আর একজন ১০০, এবং আরো একজন ১০০০ দিতে চেয়েছেন। আমি অবশ্য ফান জন্তে লিখিনি, কিন্তু বীদের ক্ষমতা আছে তাঁদের কাছে বীর কক্ষমতা দেই অল্পপাতে প্রত্যাশা করি। ছড়ার জন্তেও আমি কিছু পেয়ে থাকি—সকলের কাছ থেকে নয়, বীর বাবিকী করেন তাঁদের কাছ থেকে।

এখন আমি যে-সব প্রবন্ধ লিখছি সে-সব "আর্ট" সন্ধকে। বুদ্ধদেব কাছে সেগুলি প্রতিজ্ঞিত। আপনাকে দেবার মতো প্রবন্ধ লিখতে পারব না। হাতে অস্ত্র কাজ আছে। পুরোনো প্রবন্ধ revise করতে বাচ্ছি প্রকাশকের তাগিদে। নতুন গল্প লিখতে হবে বীদের আগে কথা দিয়েছি তাঁদের জন্তে। পরে আপনার পালা। বস্তু দূর দেখতে পাচ্ছি February মাসে হয়ে উঠবে না। কারণ শরীর এখনো সবল হয়নি। কৃষ্ণমালা মালেশিয়া আমাকে কারু করে রেখেছে। সিউডীর "হান"ও অল্প নয়। বা হোক, গল্প আপনাকে নিশ্চয়ই দেব এবং ভালো গল্পই দেব যাতে আপনার দীর্ঘকালীন প্রতীক্ষা সার্থক হয় ইতি—

বিনীত

(২)

অন্নদাশঙ্কর রায়।

প্রেরণ,

শান্তিনিকেতন, ২৪. ১. ৪১.

আপনার অনুরোধ এড়াতে পারলুম না। "আত্মবৃত্তি" খসড়া ফেললুম। লেখাটা আলাদা বুক-পোটে পাঠাচ্ছি। যদি পাই তো ভালো করে শুধরে দেব। নমস্কারান্তে। ইতি।

বিনীত

অন্নদাশঙ্কর রায়।

সবিনয় নিবেদন

গল্প অসম্ভব। কবিতা চোঁটা করতে পারি, যদি আলাদা পুরো পাতায় ছাপেন। দক্ষিণা পকাশ। নমস্কার।

বুদ্ধদেব বহুমতী।

সবিনয় নিবেদন,

(২)

২ কার্তিক ১৩৪২

মাসিক বহুমতীর জন্ত প্রবন্ধ লেখা সম্ভব হতে পারে, তবে এ-বিসয়ে হ'ল একটি কথা ছিলো—আপনি কিরূপে এসে একদিন দেখা করেন তো ভালো হয়। পূজা-সংখ্যার ফাইল এখনো পৌছয়নি, আশ্বিনের মাসিকও না। এই প্রসঙ্গে মনে পড়লো যে আপনাদের আপিল থেকে আমার নামে মাসিক বহুমতীর গুণ্য সেই-সেই সংখ্যাই আসে যাতে আমার লেখা থাকে—কিন্তু লেখকদের নিয়মিত পত্রিকা পাঠানোই তো রীতি?

আমাদের দু'জনের বিস্তারিত প্রীতি ও নমস্কার আপনি গ্রহণ করুন। বুদ্ধদেব বহুমতী।

যাযাবরের চিঠি

৮ এসপ্লেনেড ইষ্ট,

ফোন, পি, কে, ২১১

প্রীতিনিলায়েষু,

অনেক দিন আপনার সঙ্গে দেখা নেই। আশা করি কুলে আছেন। শীগগির একদিন কোথায় আপনার সঙ্গে দেখা হ'তে পারে জানাবেন।

আপনার বাবা মশায়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে গভর্ণমেন্ট কমিটিতে দেখা হয়। তিনি উত্তোগ করে একখণ্ড জয়ন্তী বহুমতী ও শারদীয়া বহুমতী পাঠিয়েছিলেন। দুটিই একবার চোখ বুলিয়ে গেছি। জয়ন্তী বহুমতীটির মধ্যে সম্পাদনার যে উৎকর্ষ চোখে পড়ল তার জন্তে আপনার প্রভূত সাধুবাদ প্রাপ্য। বন্ধু হিসেবে নয়—একজন পাঠক হিসেবেই, সে-জন্তে আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

নমস্কারান্তে,

কলকাতা

ভবদীয়.

১৮ ১১/৪৮

বিনয় মুখোপাধ্যায়।

সৈয়দ মুজতবা আলীর চিঠি

(১)

প্রীতিভাজনেষু,

১২/১১/৪১

আশা করি, গাঁধী-বাটের একটা ছবি রহমানের কাছ থেকে সংগ্রহ করে নিয়েছেন। যদি না করে থাকেন তবে লোক পাঠাবার সময় শ্রীযুত রহমানকে ফোন করে বলতে পারেন (Writers Bldgএ ফোন করে Chief Architect Mr. Rahman বললে ঠিক-ঠিক জুড়ে দেবে) যে, ডঃ আলীর সঙ্গে যে কথা হয়েছিল সেই সম্পর্কে আপনি লোক পাঠাচ্ছেন। তাহলে লোকটিকে রাইটার্স বিল্ডিংয়ে ঢোকান জন্ত পাঠের হাজিরা জরুরি পোরাতে হবে। লোকটি যদি ছবি বাবদ গুণী হন তবেই ভালো হয়। রহমানের কাছ থেকে পছন্দমত ছবি বেছে নিয়ে আসতে পারবেন।

আমার মনে হয়, বাড়ির ছবিখানা কাগজের মধ্যখানে ছাপালে ভালো হবে। প্রবন্ধটা আশে-পাশে। বিবেচনা করে দেখবেন। পলডি অজ্ঞান। তাকে যে কোনো দিন খাড়া করে দিতে পারবেন। যদি আপনার ভয়ঙ্কর ভালো লেগে গিয়ে থাকে, এক রীতি যদি থাকে, তবে মাসিক সাপ্তাহিক উভয়েই ছাপাতে পারেন—আপনার খুশী। আমি রান্না করেই খালাস। আপনি যদি দুই কিস্তিতে পেতে চান থাকেন। তবে কিনা একদম না খেলে একটু দুঃখ হবে বৈকি!

রায়কোকায়ানের শেষ প্রফ আমাকে দেখানো যেতে পারে এই বকম দ্বারা একটা ভাঙ্গা-ভাঙ্গা প্রস্তাব হয়েছিল মনে পড়ছে।

হে-সংখ্যায় গাঁধী-ঘাট থেকেই তার একখানা বদি রহমানকে পাঠান হবে তিনি নিশ্চয়ই খুশী হবেন। আমারও ভবিষ্যতে তাঁর কাছে থেকে উড়া চিঠি পেতে পারি। হে-সংখ্যার 'স্রীমতীতে' তাঁর একটা বাড়ীর প্রাণ বেরিয়েছে যদিও খুব ভালো হয়নি। রহমানের বাড়ীর ঠিকানা জেনে নিলে পাঠাব। আশা করি কুশলে আছেন।

মুজতবা আলী

২৩ তারিখের জ্ঞান শ্রুতি বাবু সন্দেহেই লিখিব।

(২)

১১/১১/৪৯

প্রীতিভাজনেয়,

বসুমতী নিরাশ্রয় হয়েছেন দেখে আনন্দিত হলাম। সোমবারে তিনি 'গাঁধীঘাটে' গল্পাঙ্গন করে সম্পূর্ণ বোগমুক্ত হয়েছেন!

পৌষের ফসল চাষারা ঘরে তুলে ফেলেছে—আমরা এখনো 'বসুমতী' মবাইয়ে তুলতে পারিনি—জমিনার তথা কর্তৃপক্ষের উচ্চ হওয়ারই কথা। গদিশ, গদিশ সবই গদিশ।

রহমানকে আমি একখণ্ড কাগজ সোমবার দিন ভোরবেলাই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। নগর চার পহসায় আমাদের পাড়ার কয়েক থেকে (সেখানে বসুমতী লাড়খর বিক্রি হয় এবং বববারে যে মেশিন গোলা করে শুন্ম হয়েছিলেন সে খবরটাও তাদের অজানা ছিল না) কিনে। নিজের বদান্ততায় মুগ্ধ হয়ে আপন পিঠে চাপড়াতে গিয়ে হাতটা ডিস্‌লোকেট করে ফেলেছি।

'নেতাজী' লেখাটি আশা করি পছন্দ করবেন। আপনাকে পুনরায় করজোড় অমুরোধ কোনো লেখা পছন্দ না হলে 'খাক্' এটা না হয় চলেই 'খাক্' বলে চালিয়ে দেবেন না। তবে এখনো কিছুদিন টিফ অমুরোধের সঙ্গে লেখাগুলো পড়বেন! আমার ষ্টাইলটা ভ্রমতে একটু সময় লাগছে।

পৌষের বসুমতী চমুগত হলেই রায়কোকায়ান নিয়ে বসব। এবারে লম্বা একখানা ছাড়বার নাসনা রাখি।

মুজতবা আলী

কাল দুনিয়াসিটি ইনস্টিটিউটে বক্তৃতা দিতে গেলে আজ আমাকে গোবরা যেতে হত!

(৩)

২১ ৪ ৪৯

প্রিয়বরেষু

বরীন্দ্রনাথের সন্দেহ লেখা আজ ৮৭ ডাক এই সঙ্গে জ্ঞান খামে ডাকে ছাড়লাম। বসুমতী পৌছানো আমার হাতে—পৌষ্টাপিস হাত গুটিয়ে আছেন।

মুজতবা আলী

(৪)

প্রীতিভাজনেয়,

পলডি বসিকতাগুলো আশা করি পছন্দ হবে। এক কিস্তি জ্ঞান আটটাই প্রশস্ত। এক লাইনে দুটো বা চারটে করে ছাপাতে বোধ করি ভালো হবে—তা সে নিশ্চয়ই ব্লক বানানো ইত্যাদি আপনি বোঝেন বৈকি।

তাড়াতাড়িতে, আপনাকে

মুজতবা আলী।

প্রতিভা বসুর চিঠি

কবিতা ভবন।

সবিনয় নিবেদন,

আপনার চিঠি পড়ে মনে হ'লো ঈশ্বর দুঃখিত হ'য়েছেন সাহিত্যব্যাপারে আপনার উৎসাহ ও আন্তরিকতা উল্লেখযোগ্য এবং একথা না বললেও সত্যের অপলাপ হবে যে সেই কারণেই আপনার কাছে দাবী করতে আমাদের কুঠা নেই।

নমস্কার গ্রহণ করুন।

বিনীতা প্রতিভা বসু

১৬ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৫২

আশাপূর্ণা দেবীর চিঠি

সবিনয় নিবেদন,

২১/৬/৫১

পত্র পেলাম। 'শাওদীয়া বসুমতীর' জ্ঞান গল্প বখাসময়ে দেবার ইচ্ছে রইলো। তবে ২৬শে আবারের মধ্যে নেহাৎ যদি হয়ে না ওঠে—প্রাবণের প্রথম সপ্তাহেই দিতে পারবো আশা করছি এটুকু দেবীর জ্ঞান বিশেষ অন্তর্বিধে হবে না বোধ হয়?

প্রস্তাবলী প্রকাশের কতো দূর? আপনাদের তাগাদ না দেখে—'অনির্বাণ'খানা পাঠিয়ে দেবার জন্তে আমারও তাড়া হচ্ছে না হ'লোর দিনের মধ্যে পাঠিয়ে দেবো।

আশা করি কুশল। নমস্কার জানবেন। ইতি—

বিনীতা

আশাপূর্ণা দেবী

সন্তোষকুমার ঘোষের চিঠি

প্রীতিভাজনেয়,

আজ ১৪ দিন হ'ল টাইফয়েড রোগে শয্যাশায়ী হয়ে আছি। ক্লোরোমাইসেটিন নামক একটি নতুন ওষুধ সেবন করছি, এখন আরোগ্যের পথে। গতিক দেখে মনে হচ্ছে আরো বেশ কিছুকাল বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে।

শারদীয়া বসুমতীর জ্ঞান "কোজাগরী" নামে যে গল্পটি দিয়েছিলাম, সেটি মনোনীত হয়েছে তো? যদি হয়ে থাকে, তবে আমার সামান্য একটু অমুরোধ আছে। গল্পটির প্রফ পড়বার ক্ষমতা আমার নেই, তবে শেষ প্যাগটিও সামান্য—হ'লো একটা কথার মাত্র—পরিবর্তন করতে চাই। যদি কোন অন্তর্বিধে না হয়, তবে প্রফের শেষ প্যাগে কিছা কম্পোজ না হয়ে থাকলে পাণ্ডুলিপি শেষ পাতা পত্রবারের হাতে দিয়ে দেবেন। এ আমার ভাগিনের; একদিন পরেই আবেগ কেবল পেয়ে যাবেন। যদি অন্তর্বিধা বোধ করেন তবে এত হালকা করে কাজ নেই, যেমন আছে, তেমনি থাকুক।

যোগসুজির পরে দেখা হবে আশা করছি।

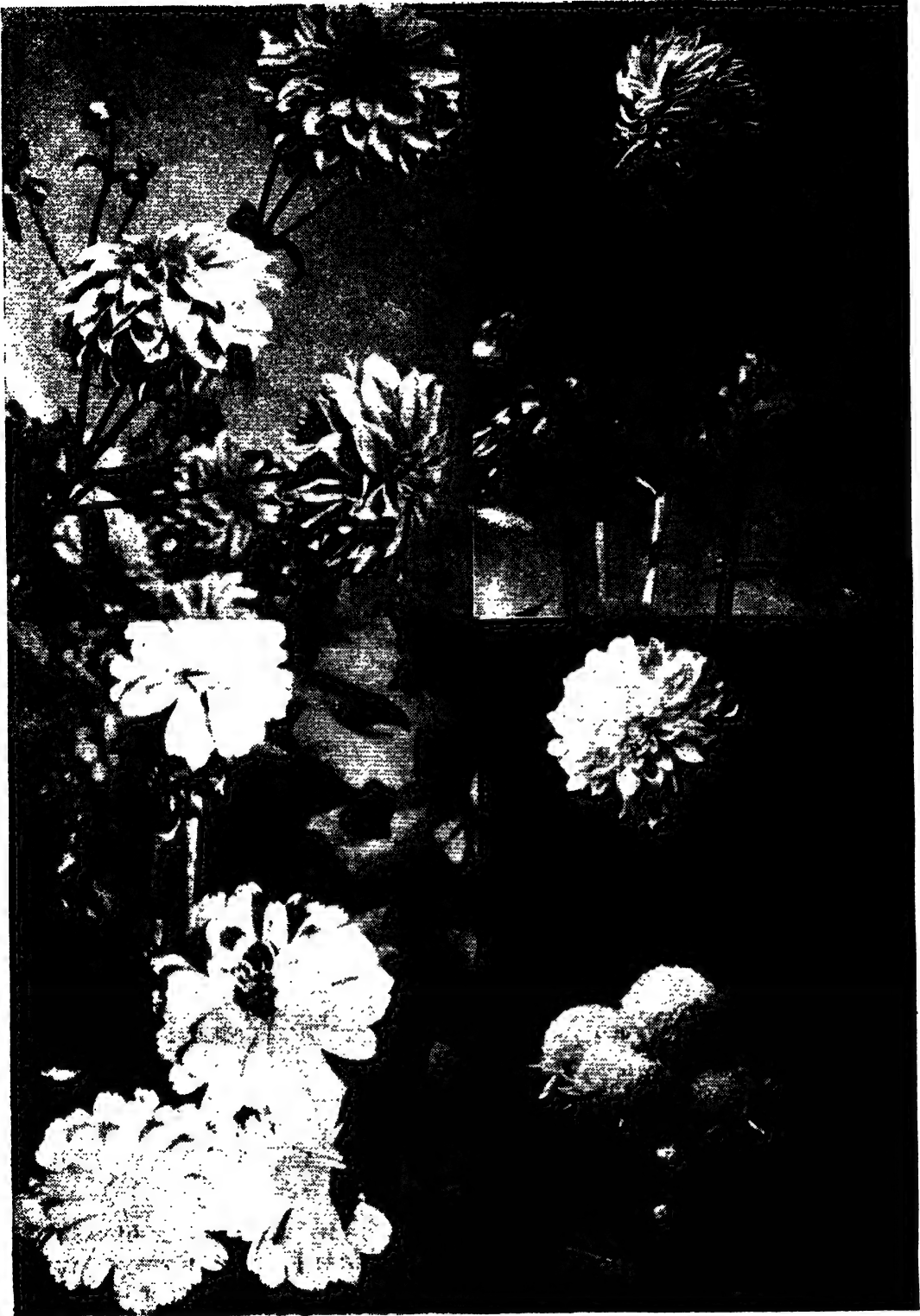
নমস্কারান্তে ইতি।

সন্তোষকুমার ঘোষ



উপর থেকে নীচে, প্রথম সারির আলোকচিত্রী  
সমীর ভাট্টা, বিমল বন্দো। বসন্তকুমার আঢ্য  
( দ্বিতীয় পুরস্কার )। দ্বিতীয় সারির অনিল  
বোষ, বিশ্বনাথ মিত্র ।

আলোকচিত্র



উপৰ থেকে नीचे, अथवा सारि सारि आँलोकछिनी बलाहि  
रार, अजिउकमार चक्रवर्ती। चितीर सारि विबोन्

উপর থেকে নীচে, প্রথম সারির আলোকচিত্রী  
শ্রীভলকুমার চট্টোপাধ্যায়, নিমাই গুহ  
(তৃতীয় পৃষ্ঠার)। দ্বিতীয় সারির দিব্যেন্দু  
রায়চৌধুরী



## প্রতিযোগিতা

বিষয়

ফল

প্রথম পুরস্কার—১৫৮

দ্বিতীয় পুরস্কার—১০৮

তৃতীয় পুরস্কার—৫৮

(ছবি পাঠানোর শেষ তারিখ ২২শে আষাঢ়)

চূষন

—ভহর ঘোষ (প্রথম পুরস্কার)





ইং ১৯১২ সালের পূর্বে প্রাচীন নাট্যকার ভাসের নাম অজ্ঞাত

না থাকিলেও তাঁহার রচনাগুলি লুপ্ত বলিয়াই আমাদের ধারণা ছিল। কালিদাস তাঁহাকে পূর্বসঙ্গী বলিয়া ও বাণভট্ট তাঁহার নাটক-চক্র উল্লেখ করিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। এরূপ ইতস্ততঃ নির্দেশ ও প্রশংসা ছাড়া, ভাস সম্বন্ধে আমাদের কোন তথ্যই জানা ছিল না। ১৯১২ হইতে ১৯১৫ সাল পর্যন্ত পণ্ডিত টি. গণপতি শাস্ত্রী ত্রিবাঙ্গম্ হইতে তেরখানি নাটক প্রকাশিত করিয়া এগুলি ভাসেরই লুপ্ত রচনা বলিয়া আবিষ্কারের দাবী করেন। কিন্তু এ কথা প্রথমেই উল্লেখযোগ্য, তেরখানি নাটকের কোনটির কোনও পুঁথিতে নাট্যকারের নাম পাওয়া যায় না, যেমন অজ্ঞাত সংস্কৃত নাটকের প্রস্তাবনা বা পুঁথিকার পাওয়া যায়। তবুও কতকগুলি বিশিষ্ট লক্ষণের উপর নির্ভর করিয়া গণপতি শাস্ত্রী সংকলিই ভাসের নাটক বলিয়া প্রচার করেন। সব নাটকগুলির আকার ও নাটকীয় মূল্য সমান নয়। অধিকাংশই প্রাচীন ইতিকথা অবলম্বনে রচিত, কিন্তু কতকগুলির বিবরণত প্রত্যেক ভাবে রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণ হইতে গৃহীত। যথা, প্রতিমা ও অভিব্যেক নাটকে প্রতিপাত্ত বিবরণ আসিয়াছে রামায়ণ হইতে; মধ্যম-ব্যয়োগ দৃতব্যাক্য, দৃতযটোৎকচ, কর্ণভার, উরুভঙ্গ ও পঙ্করাজের উপজীব্য মহাভারত, এবং বালচরিতের বস্ত্র পৌরাণিক ও কুরুকথা। কেবল প্রতিজ্ঞা-বৌগন্ধরায়ণ, স্বপ্ন-নাটক, অবি-মারক, চাক্ষুসন্তের মূলে রহিয়াছে কবিকল্পনা বা প্রচলিত লৌকিক উপাখ্যান।

নূতনত্বের প্রথম চমকে বিবৎসরাজ এই নাটকগুলিকে ভাসেরই চিরলুপ্ত রচনা বলিয়া অভিনবিত করিলেন; কিন্তু ঈর্জই এই অবিচারিত উৎসাহ ছুঁবিয়া গেল বিচার-বিতর্কের বহুকালাবধি যত্নবর্তে। তার পর আসিল নাটকগুলির পুঙ্খ-পুঙ্খরূপে পরীক্ষা ও পারিপাশ্বিক নূতন তথ্যের আবিষ্কার, বাহাতে এই সমস্তার বিচারে এখন আর কেবল ব্যক্তিগত রুচি, বিশ্বাস বা বহুনার অবকাশ রহিল না। এ কথা স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে, ভাসের উপর নাটকগুলির আরোপ একেবারে নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা যায় না। উভয় পক্ষের তর্ক প্রবল ও জটিল হইয়া উঠিল; কিন্তু কোন পক্ষের এমন কোন যুক্তি বা প্রমাণ উপস্থাপিত হইল না, বাহা অপর পক্ষের যুক্তি বা প্রমাণের বিরুদ্ধে নিশ্চিত বা অবিসংবাদিত বলিয়া গ্রহণ করা যায়। এই অসীমাসিত বাদযুদ্ধের মধ্যে প্রবেশ করিবার অবসর এখানে নাই; শুধু এইটুকু বলিলেই চলিবে, ভাসের সপক্ষে যথেষ্ট বলিবার কথা থাকিলেও, এ পর্যন্ত এমন কিছু অকাটা প্রমাণ পাওয়া যায় নাই, বাহা এই সমস্তার চূড়ান্ত নিশ্চয়িত্ব হইতে পারে (১)।

সুতরাং, ভাস সম্বন্ধে আলোচনায়, পক্ষপাতিত্ব ছাড়িয়া দিয়া, এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ত্রিবাঙ্গম্ প্রকাশিত নাটকগুলি সম্ভব ভাসের রচিত কি না সে বিষয়ে এখনও যথেষ্ট মতভেদের অবকাশ রহিয়াছে। সবগুলি বা কোনটিই ভাসের না হইতে পারে; এবং যে ভাবে এগুলি কেবলদেশীয় কোন বাবাবর নট-সম্প্রদায়ের সংগ্রহে পাওয়া যায়, বাহাতে ভাসের হইলেও কতটা অবিকৃত ভাবে রক্ষিত হইয়াছে, তাহা বলা কঠিন। হয়ত অভিনয়ের খাতিরে অনেকাংশ বর্জিত বা পুনর্লিখিত হইয়াছে; সুতরাং ইহাদের বর্তমান আকার ও প্রকার কতটা মূলের অনুরূপ, তাহা নির্ণয় করা যায় না। কিন্তু ভাসের রচনা হউক বা না হউক, এই নাটকগুলির একটি স্বতন্ত্র

(১) এই সমস্তার সাক্ষিগণ আলোচনা, সংশ্লিষ্ট History of Sanskrit Literature (Calcutta University 1947) গ্রন্থে দ্রষ্টব্য।

# ভাস-নাটকচক্র

শ্রীসুনীলকুমার দে

বৈশিষ্ট্য আছে, বাহা আর জ্ঞান সঙ্কত নাট্য-সাহিত্যে ইহাদের স্থান অস্বীকার করা যায় না।

অন্ত কোনও কারণ থাকৃ বা না থাকৃ, কেবল নাট্যকলার উৎকর্ষের জন্ত প্রযুক্ত-বৌগন্ধরায়ণ ও স্বপ্ন-বাসবদত্তা (মূল পুঁথিতে স্বপ্ন-নাটক বলিয়া উল্লিখিত) এই দুইটি নাটককে অনেকে ভাসেরই রচনা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। সম্পূর্ণ নির্দোষ না হইলেও এই দুইটি পরম্পর-সংবদ্ধ রচনা যে শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের উপযুক্ত, তাহাতে সন্দেহ নাই। বহির্গত সাদৃশ্য ও অন্তর্গত কথাবস্তুর জন্ত ইহারা পরম্পরের পরিপূরক। কালিদাসের সময়ে অবতীর গ্রামবুদ্ধেরা যে-কাহিনীর সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, প্রাচীন কথা-সাহিত্যের আদর্শ দক্ষিণায়ক কৌশলীরাও উদয়নের সেই চিত্র প্রেমের কাহিনীই হইতেছে উভয় নাটকের উপজীব্য। চতুঃস্থ প্রতীজ্ঞা-নাটকে বর্ণিত হইয়াছে উদয়নের কূটনীতিক্তা স্ত্রী বৌগন্ধরায়ণের ক্রোড়ে উচ্ছ্বসিত রক্তা মহাসেন প্রাজ্ঞাতের কাহাণীর হইতে তৎকর্তা বাসবদত্তার সহিত উদয়নের সলাহন ও মিলন। মুজারাক্সের চারণের মত এখানে বৌগন্ধরায়ণই বৈবাহিক চরিত্র এবং নাটকটির প্রতিপাত্ত হইতেছে কূটনীতির চাতুর্য; কিন্তু কেবল তাহাতেই ইহার বৈচিত্র্য নয়। যদিও নাটকে কোথাও উদয়ন ও বাসবদত্তার প্রত্যক্ষ আবির্ভাব নাই, তথাপি নাট্যকারের কৌশলে ইহাদের মনোজ্ঞ প্রেমের কাহিনী মূল ঘটনার সঙ্গে যুক্তগত ভাবে জড়িত হইয়া নীরস ক্রান্তিকে সরস করিয়া তুলিয়াছে। এই গল্পের অনুরূপ হইয়াছে বড় স্বপ্ন-নাটকে। এখানেও বৌগন্ধরায়ণের ক্রোদ্ধ বলবান, কিন্তু তিনি রহিয়াছেন পশ্চাৎ-পটে, নামক-নায়িকার প্রত্যক্ষ প্রেমিক-জীবনের পিছনে। হর্ষের দুইটি নাট্যকার নায়কের মত উদয়নকে এখানে প্রেম-ব্যবসারী চপলচিহ্ন নায়কের বিলাস-নীলার প্রতীকরূপে অঙ্কিত করা হয় নাই। বাসবদত্তাকে হারাইবার হুংখ তিনি ভুলিতে পারেন নাই, কিন্তু পন্থাবতীকে বিবাহ করা এখন অনিবার্য হইয়া উঠিল তখন তিনি বলিতেছেন—

প্রাণে বৃন্দুল অনুরাগ নাহি যুচে ;

স্বয়ি স্বয়ি হুংখ নবীন হবে ;

এই ত জীবন !—চক্ষের জলে যুচে'

চুখের ধ্বংস, চিত্ত প্রসাদ লাভ।

বাসবদত্তার প্রতি তাঁহার প্রেম সত্য ও গভীর হইলেও, এক দিকে বৌগন্ধরায়ণের অনুরোধিত রাজনীতিক ঘটনাক্রম, বস্ত্র দিকে যগদ্বারাজপুত্রী পদ্মাবতীর নূতন স্নেহের আকর্ষণ তাঁহাকে বিভ্রান্ত ও অসহায় অবস্থায় ফেলিয়াছে। বাসবদত্তার আত্মত্যাগ অনিচ্ছাকৃত হইলেও সহিষ্ণু নারীস্বায়ের অবিচল প্রেমের হুংখকে আরও অশরণ করিয়াছে। এই অবস্থার মধ্যে কেন্দ্রগত স্বপ্নের পরিকল্পনার তাঁহাদের অতর্কিত কলিক মিলন এই চিত্রটিকে অপূর্ণ কাক্ষ্যে উদ্ভাসিত করিয়াছে। নাটকটি সুকুমার রসের পরিমিত ও উৎকৃষ্ট প্রকাশ; কোথাও ভাবের আতিশয্য বা কবিত্বের বাহুল্য ঘটনা ও চরিত্রের সহজ-গভীর গতি ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

রাজ চার একে অসমাপ্ত চাক্ষুস নাটককে অনেকে পূর্ণাঙ্গ

যুদ্ধকটিকের মূল বলিয়া ধরিয়াছেন। গল্পাংশে উত্তর নাটকের পার্থক্য নাই, এবং শব্দগত সাদৃশ্য খুবই ঘনিষ্ঠ, কিন্তু চারুসত্ত নাটকটি কেন যে এরূপ খণ্ডিত ভাবে পাওয়া গিয়াছে, তাহার কোন সম্ভাব্য জনক কারণ পাওয়া যায় না। লৌকিক বা কল্পিত কাহিনী লইয়া রচিত অন্ততম বড়ই অবিমারক নাটকটির কথাবলিতে বৈচিত্র্য থাকিলেও উদয়ন-বাসবদত্তা সংক্রান্ত নাটক দুইটির সমকক্ষ বলিয়া ধরা যায় না। নাটকের নায়ক হইতেছেন সৌবীরবাজের পুত্র বিষ্ণুধন; কিন্তু তিনি কোনও সময়ে মেঘরূপী কোনও দৈত্যকে হত্যা করিয়া এখন অবিমারক বা মেঘরূপী নামে পরিচিত এবং অশিশাশে জাতিভ্রষ্ট ও নষ্টপরিচয়। তাঁহার সহিত কুন্তিভোজ রাজার কন্যা কুব্জীর প্রণয় ও মিলনের কাহিনী হইতেছে এই নাটকের প্রতীপাত্ত বিবরণ। কিন্তু অলৌকিক ঘটনা ও অনর্থক ভাবানুভূতির প্রবেশে রচনাটি সর্বত্র স্বাভাবিক হয় নাই; এবং ইহার বিষয়বস্তু নাটকের নহে, উপকথাই অধিকতর যোগ্য বলিয়া মনে হয়।

কংসবধ পর্য্যন্ত কুরুকথা অবলম্বন করিয়া পঞ্চাঙ্গ বালচরিত রচিত হইয়াছে; কিন্তু ইহাতে কৃষ্ণের বাল্য ও কৈশোর চরিত্রের মাদুর্য্য অপেক্ষা উগ্রতার দিকটাই বিশেষ করিয়া চিত্রিত হইয়াছে। অলৌকিক ঘটনাগুলি ছাড়িয়া নিলেও, রচনাটি কেবল কতকগুলি চমকপ্রদ বিকল্প ঘটনার সমাবেশে সার্থক নাটকে বিবর্তিত হইয়া উঠে নাই।

রামায়ণ অবলম্বনে যে দুইটি নাটক রচিত হইয়াছে, তাহাতেও অল্প-বিস্তর এই দোষ রহিয়াছে; কিন্তু এগুলিতে নাট্যোচিত ঘটনা ও চরিত্রের খাতিরে পরিবর্তন ও পরিবর্তনের যথেষ্ট সাহস দেখা যায়। প্রতীমা-নাটকে লক্ষ্য হইতে প্রত্যাবর্তন পর্য্যন্ত সমগ্র রামায়ণের গল্প সংক্ষেপে চিত্রিত হইয়াছে, সত্য, কিন্তু ইহার মৌলিকতা হইতেছে ইহার প্রতীমা-কক্ষের, কৈকেয়ী-চরিত্রের, ও স্বর্ণযুগ-ঘটনার অল্পবিধ উদ্দেশ্যের অভিনব পরিকল্পনা। আনুযায়িক অভিব্যক্তি নাটকের ছয়টি অঙ্কে চিত্রিত হইয়াছে বালিধ ও স্ত্রীধরের অভিব্যক্তি হইতে রাবণবধ ও রাবের অভিব্যক্তি পর্য্যন্ত রামায়ণের কাহিনী। চরিত্রাঙ্কনে বা ঘটনার সমাবেশে এমন কোনও বৈচিত্র্য দেখা যায় না, বাহ্যতে নিছক নাটক হিসাবে রচনাটি সার্থক হইয়াছে বলা যায়।

যে পাঁচটি মহাভারতীয় নাটক পাওয়া গিয়াছে, তাহা আয়তনে বিস্তৃত নয়। পঞ্চরাত্র তিন অঙ্কে রচিত, কিন্তু অন্তর্গত প্রত্যেকটি একাঙ্কে সমাপ্ত। সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রে বাহ্যকে সমবকার বা ব্যাঙ্গোপ-  
 জ্ঞেয় রূপক বলা হইয়াছে, এগুলি সেই ধরনের রচনা; বুদ্ধবিগ্রহ বা বিক্রান্ত চরিত্র হইতেছে ইহাদের বর্ণনীয় বিষয়। এগুলিকে ঠিক পূর্ণাঙ্গ নাটক বলা যায় না, বিচ্ছিন্ন নাটকীয় দৃশ্যের সমষ্টিমাত্র। তাই অনেকে অনুমান করেন, এই ছোট-ছোট রচনাগুলি স্বতন্ত্র হইলেও পরস্পর-সঙ্গীত, এবং হয়ত একটি বৃহৎ মহাভারতীয় নাটকের অবশিষ্ট খণ্ডাংশ; কিন্তু এই অনুমানের সপক্ষে কোন প্রত্যয়জনক প্রমাণ নাই। তথাপি রচনাগুলির পরিকল্পনার যথেষ্ট মৌলিকতা দেখা যায়। মধ্যম-ব্যাঙ্গোপে ভীম ও তৎপুত্র ঘটোৎকচের যে বিগ্রহের কথা রহিয়াছে, তাহার চিত্রমাত্র মহাভারতে নাই; কিন্তু এরূপ পরস্পরের অপরিচিত পিতাপুত্রের সংঘর্ষ লৌকিক কাহিনীতে বিরল নয়। দ্বতরাষ্ট্র যে কখনও যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন, অথবা অন্যায়রূপে অভিমুখ্যবোধের পর অর্জুনের কুরুক্ষেত্র-প্রতিজ্ঞার সংবাদ বহন করিয়া তাঁহার নিকট যে ঘটোৎকচ আগমন করিয়াছিলেন,

এরূপ ঘটনা মহাভারতে নাই; কিন্তু ইহাই দৃতঘটোৎকচের প্রতিপাত্ত বিষয়। দ্বতরাষ্ট্রের সত্যের স্মৃতির দোষ্য বিস্তৃত ভাবে উত্তাপগর্ভে বর্ণিত হইয়াছে; কিন্তু দৃতবাক্যের একাঙ্কে দেখা যায় কেবল দুর্ঘোষন ও বাসুদেবেরই সংঘর্ষ। দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণের চিত্র দেখাইয়া দৃতের অপমান, বৈক্যব অস্ত্রের আবির্ভাব প্রভৃতি নাট্যকারের নিজস্ব কল্পনা।

উৎপীড়িত ও অধ্যপতিভেদ প্রতী নাট্যকারের যে সমবেদনা বালচরিতে কংসের ও অভিব্যক্তি-নাটকে কৈকেয়ীর চিত্রে দেখা যায়, তাহা আরও স্পষ্ট হইয়াছে কর্ণভারে কর্ণের ও উকুভঙ্গে দুর্ঘোষনের অস্তিম চিত্রের কারুণ্যে। পঞ্চরাত্রের তিন অঙ্কে বর্ণিত হইয়াছে, অজ্ঞাতবাসে স্থিত পাণ্ডবেরা যে ভাবে কুরুদের সহিত যুদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। কিন্তু এখানেও নাটকের খাতিরে মহাভারতের মূল গল্প বর্থাৎ অমুসরণ করা হয় নাই, এবং দুর্ঘোষন ও কর্ণকে যথেষ্ট উদার ও উন্নত ভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে। দুর্ঘোষনের বজ্র ও দ্রোণের প্রতিজ্ঞার কেন্দ্রীয় পরিকল্পনাটিও নাট্যকারের নিজস্ব।

এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে বুঝা যাইবে যে, তেরখানি ভাস-নাটকের সবগুলি শ্রেষ্ঠ নাট্যপ্রতিভার নিদর্শন না হইলেও সংস্কৃত নাট্য-সাহিত্যে ইহাদের উপেক্ষা করা যায় না। হয়ত শূরক, কালিদাস, ভবভূতি ও বিশাখদত্তর নাটকের গঠন-নৈপুণ্য বা কবিত্ব-শক্তি ইহাদের নাই, কিন্তু ইহাদের বৈচিত্র্য ও মৌলিকতা অস্বীকার করা যায় না। অধিকাংশ নাটকগুলির ভাব রূপ ও কঠোর হইতে পারে, এবং হয়ত ভাষার সুমাজিত লালিত্যের অভাব আছে; কিন্তু ভাবে ও ভাষায় যে স্বচ্ছতা ও ওজস্বিতা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তাহা সাধারণ সংস্কৃত নাটকে জলভ। নাট্যকলায় মধ্যে এমন কিছু নাই বাহ্যকে আদিম যুগের নিদর্শন বলিয়া ধরা যাইতে পারে; কিন্তু ইহার মধ্যে নূতনত্বের যথেষ্ট পরিচয় রহিয়াছে। নাটকগুলির পাত্র-পাত্রীর সংখ্যা-বাহুল্য সম্বন্ধে নাট্যকারের কোনও উদ্বেগ নাই; বাসবদত্তায় ইহাদের সংখ্যা ১৬, অবিমারকে ২২, প্রতীমা ও অভিব্যক্তি প্রত্যেকটি ২৪, পঞ্চরাত্র ২৬ এবং বালচরিতে ৪১। কিন্তু কোথাও রসময় অত্যধিক ভাবে জনাকীর্ণ হয় নাই। প্রধান চরিত্রগুলি প্রায়ই সূক্ষ্ম নৈপুণ্য ও নিরীকণের দ্বারা অঙ্কিত, কিন্তু অপ্রধান চরিত্রগুলিও উপেক্ষিত হয় নাই। নাটকের গঠন বা ঘটনা-সংস্থান হয়ত সর্বত্র নিখুঁত নয়, কিন্তু ইতিবৃত্ত বা উপকথাকে নাটকে পরিণত করিবার কৌশল অথবা নবনির্মাণের সাহস ও শক্তি রহিয়াছে যথেষ্ট। নাটকগুলির মধ্যে বাহা সব চেয়ে আধুনিক রূটিকে আকর্ষণ করে তাহা হইতেছে এই যে, ইহাদের মধ্যে শ্লোকের ছড়াছড়ি বা রস ও অলঙ্কারের বাড়াবাড়ি নাই। দক্ষিণ-ভারতের যে নট-সম্প্রদায় এগুলি রক্ষা করিয়াছে, হয়ত তাহাদেরই নাট্যোচিত পরিবর্তন ও পরিবর্তনের ফলে নাটকগুলি এরূপ সুসংহত রূপ লাভ করিয়াছে; কিন্তু যে আকারে রচনাগুলিকে আমরা পাইয়াছি, তাহাতে রহিয়াছে কিপ্র গতিবেগ, চরিত্রাঙ্কনের সজীব স্পষ্টতা ও বচোবিভাষার স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ্য, বাহা কেবল নট-সম্প্রদায়ের পরিমার্জনের ফল বলিয়া ব্যাখ্যা করা যায় না। ভাসের রচনা হউক বা না হউক, নাটকগুলি কালের সংগ্রামে অক্ষত রহিয়াছে, এবং সংস্কৃত নাট্য-সাহিত্যে ইহাদের যে যথেষ্ট মূল্য আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

আর কিছুদিনের মধ্যেই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে হাজার হাজার ছাত্রছাত্রী নানা পরীক্ষার পাশ করে বেড়বেন। কিন্তু পাশ করার পর তাঁরা যে কি করবেন সে এক মস্ত সমস্যা। ভারতে, বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা এত বেশী যে, আগামী ৫১০ বছর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একটাও ছেলে না পাশ করলেও এখানকার অফিস-আদালতে লোকের অভাব হবে না। এই ভয়াবহ বেকার-সমস্যার যুগে সমস্যা-পাশ করা ছেলে-মেয়েরা যে কর্মসংস্থান করতে বিশেষ বেগ পাবেন, সে কথা বলাই বাহুল্য। বত দিন দেশে কৃষি-সংস্কার এবং শিল্প-সম্প্রসারণ না হচ্ছে এবং বত দিন না দেশের সরকার সমস্ত নব-নারীর কর্মসংস্থানের দায়িত্ব গ্রহণ করছেন, তত দিন এই বেকার-সমস্যার কোন সমাধান হতে পারে না। অমৃত বেকার-সমস্যা আমার আলোচনার বিষয়বস্তু নয়। সে প্রশ্ন এড়িয়ে বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কি ভাবে এদেশের ছেলে-মেয়েরা জীবিকা অর্জনের পথে অগ্রসর হতে পারেন, সে বিষয়ে কিছুটা আলোচনা করা যেতে পারে।

কাজ নেই অথচ কাজ করার লোকের অভাব নেই। ফলে চাকরী-বাকরীর ক্ষেত্রে আজকাল জোর প্রতিযোগিতা। কিছুকাল বাং লক্ষ্য করা যাচ্ছে যে, বাঙালী ছেলে-মেয়েরা এই প্রতিযোগিতায় অন্য প্রদেশের ছেলে-মেয়েদের কাছে পেছা হটছেন। গতবার আই-এ-এস এবং আই-পি-এস প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্ররা একেবারে দাঁড়াতেই পারেননি অথচ অন্য প্রদেশের মেয়েরা পূর্বত ভাল ফল করেছেন। এছাড়া ইদানিং ধীরে কলকাতার বিভিন্ন সওদাগরী অফিসে গেছেন, তাঁরাই জানেন যে, সেখানেও আজকাল বাঙালীর চেয়ে অবাঙালীর দিকেই বৌক বেশী। এ কথার মধ্য দিয়ে কোন প্রাদেশিক স্বার্থপরতা প্রকাশ করা আমার উদ্দেশ্য নয়। কাজের সুবিধার জন্যও অনেক ফর্ম অবাঙালী নিয়োগ করেন, কারণ তাঁদের ধারণা কেরানীগিরিতে বাঙালীর চেয়ে মাজাজীদের দক্ষতা বেশী। এছাড়া অন্যান্য অবাঙালী ফর্ম অবাঙালী কর্মচারীর প্রাধান্যের কারণ আত্মীয়পোষণও হতে পারে।

যাই হোক, চিত্রটা খুব অন্ধকারাচ্ছন্ন। কিন্তু হতাশার সহস্র কারণ থাকলেও একেবারে নিষ্কংসাহ হলে চলবে না। দিগন্ত উৎসাহ নিয়ে সকল প্রকার প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হতে হবে।

### আই-এ-এস

প্রথমেই ধরুন বড় বড় সরকারী চাকরীর কথা। ফেডারেল পাবলিক সার্ভিস কমিশন প্রতি বছর ইণ্ডিয়ান এ্যাডমিনিস্ট্রিটিভ সার্ভিস, ইণ্ডিয়ান পুলিশ সার্ভিস, ফরেন সার্ভিস, অডিট এ্যান্ড একাউন্টস সার্ভিস প্রভৃতির জন্য প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা গ্রহণ করেন। ধীরে এই পরীক্ষায় ভাল ফল দেখাতে পারেন, তাঁরা কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক সরকারে প্রথম শ্রেণীর চাকরী পান। চাকরীর বেতন মাসিক চার হাজার টাকা পর্যন্ত উঠতে পারে। এই পরীক্ষা সম্বন্ধে বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীদের মনে একটা অকারণ ভীতি আছে। তাঁরা মনে করেন, এটা বোধ হয় কোন অলৌকিক শক্তি ছাড়া পাশ করা যায় না। তাই অল্পপাতে বাঙলা দেশ থেকে প্রতিযোগীর সংখ্যা যায় কমে। কিন্তু তাঁদের এই ধারণাটা ভুল। হুঁস এক বছর খাটলে

# আপনার ছেলে কি করবে ?

(মাসিক বসুমতীর বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত)

কলকাতার যে কোন প্রাজুয়েট এই পরীক্ষায় ভাল ফল দেখাতে পারেন। অঙ্ক এবং ইংরাজিতে ধীরে কৃতী তাঁদের সাফল্য অবধারিত। মাত্রাজে যে ছেলে প্রাজুয়েট হয়, সেই হুঁ এক বার আই-এ-এস বা অনুরূপ পরীক্ষায় বসে। বাঙলা দেশের প্রত্যেক প্রাজুয়েটের উচিত, খেটেখুটে এই পরীক্ষাটা দিয়ে দেওয়া। তাতে আর বাই হোক লোকসান নেই। ইংরাজি বলা এবং লেখাটা ভাল করে রপ্ত করতে হবে। সারা ভারতের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াতে হলে ইংরেজি অপরিহার্য। কিন্তু ইংরাজি সম্বন্ধেও অকারণ ভীতি পোষণ করবেন না। ইংরাজি যদি আপনি লিখতে পারেন, তাহলে বলতেও পারবেন। বলবার সময় হেঁচো খাবেন না, অনর্গল বলে যাবেন। সামান্য দোষ-ত্রুটি ঘটলে কোন ক্ষতি হবে না। মৌখিক পরীক্ষায়ও যাবতাবার কারণ নেই। যে প্রশ্নের জবাব আপনার বতটুকু জানা আছে, ততটুকু বলবেন। প্রশ্ন শুনে চুপ করে দাঁড়িয়ে না থেকে চটপট একটা মন-খুশী-করা উত্তর দিয়ে দিলেই পরীক্ষক আপনার উপর সন্তুষ্ট হয়ে যাবেন। জেনে রাখবেন, আপনার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এবং সাধারণ জ্ঞান-বুদ্ধিই পরীক্ষার বিষয়, অঙ্ক কিছু নয়। এ সব পরীক্ষায় অঙ্কেই সব চেয়ে বেশী নম্বর ওঠে। কাজেই ধীরে অঙ্কের ছাত্র-ছাত্রী তাঁরা সকলেই যদি এই পরীক্ষা না দেন, তাহলে মস্ত ভুল করবেন। আশা করি, এবার যে সমস্ত ছাত্র-ছাত্রী বি-এ, বি-এস-সি এবং বি-কম পাশ করলেন, তাঁরা সকলেই আই-এ-এস পরীক্ষায় বসবেন। এ সম্বন্ধে সমস্ত রকমের খোঁজ-খবর পাবেন ফেডারেল পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সেক্রেটারীর কাছে (নয়াদিল্লী)। একখানা পোস্টকার্ড লিখলেই কাজ হবে।

### মিলিটারী অফিসার

ভারতে মিলিটারী অফিসারের সংখ্যা সিমিল অফিসারের চেয়ে কম নয়। কমিশনপ্রাপ্ত মিলিটারী অফিসারদের বেতন আই-এ-এস-দের সমান তো বটেই, অনেক ক্ষেত্রে বেশী। চাকরীও খুব আরাধ্যের। প্রতি বছর ভারতের নৌ, বিমান ও স্থল বাহিনীর জন্য কয়েক শ' অফিসার সংগ্রহ করা হয়। সর্বনিম্ন ম্যাট্রিক পাশ হলেও মিলিটারী অফিসার হতে বাধা নেই। এত সুবিধা সম্বন্ধে বাঙলা দেশের ছেলেরা এই চাকরীর জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন না—এটা বড়ই দুঃখের কথা। মিলিটারী অফিসার সংগ্রহের জন্য যে পরীক্ষা হয়, তা খুবই মাহুলী। অন্ততঃ প্রাজুয়েটদের পক্ষে সে পরীক্ষায় খুব ভাল ফল দেখানো মোটেই কষ্টকর নয়। আবার বলব, প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা শুনে অকারণে আতঙ্কগ্রস্ত হবেন না।

## বি-সি-এস

প্রাথমিক গভর্ণমেন্ট মাঝারী অফিসার সংগ্রহ করেন বি-সি-এস পরীক্ষার মাধ্যমে। মাঝারী অফিসাররা পরে অনেকেই প্রমোশন পেয়ে আই-এ-এস হয়ে যান। আর তা না হলেও বি-সি-এস অফিসারদের বেতন হাজারের উপর উঠতে পারে। যারা চাকরী করে জীবিকা নির্বাহ করতে চান, তাঁরা সকলেই বি-সি-এস পরীক্ষায় বসতে পারেন। এই পরীক্ষা আরও সহজ।

উপরে যে চাকরীর কথা বলা হল তার প্রত্যেকটি মহিলারাও পেতে পারেন। গত বছর শ্রীমতী পাল চৌধুরী নামে এক জন ছাত্রী বি-সি-এস পরীক্ষায় ভাল কল দেখিয়েছিলেন। তিনি এখন মন্ত্রী শ্রীমতী বেগুমা রায়েব সেক্রেটারী হিসাবে মোটা বেতনে বাঙালী সরকারের কাজে নিযুক্ত আছেন এবং অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে কাজ করছেন। অপর ভবিষ্যতেই তাঁর পদোন্নতি অবধারিত। আজকাল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের চেয়ে ছাত্রীরাই বেশী কৃতিত্ব দেখাচ্ছেন। তাঁরা যদি চাকরী করতে চান তাহলে তাঁদের উচিত এই সব প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় অংশ গ্রহণ করা। সাধারণ বুদ্ধি, সাধারণ জ্ঞান, চটপটে ভাবভঙ্গি এবং চটপটে কথাবার্তা—এই সবই হল এ সব পরীক্ষার সাফল্যের মূল সূত্র। যারা ভয়েই ওপথ মাড়াতে চান না, তাঁরা বরং ‘হু’-এক জন আই-সি-এস, বি-সি-এসের সঙ্গে একটু আলাপ করে দেখবেন। আই-সি-এস বি-সি-এসের অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মানুষ নন। তাঁদের জ্ঞান-বুদ্ধি আপনার চেয়েও ‘অনেক বেশী’—এমন মনে করবার কোন হেতু নেই।

কিন্তু এ সব পরীক্ষায় কীকি চলে না। খুব নিষ্ঠার সঙ্গে পরীক্ষার জ্ঞান প্রস্তুত হতে হয়। আমার মনে হয়, যারা আই-এ পাশ করে বি-এ পড়ছেন, তাঁরা সকলেই বি-এর প্রস্তুতির সঙ্গে সঙ্গে এই সব পরীক্ষার জ্ঞানও প্রস্তুত হলে উপকৃত হবেন। আমাদের বাঙালী দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের প্রধান গলম হচ্ছে এই যে, পরীক্ষা পাশের পর তাঁরা যে কি করবেন, সে-সবক্ষে তাঁদের কোন সুশীল ধারণা থাকে না। তাই বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকঠ ডিভিডালেই অকূল সমুদ্রে হাবুডুব খেতে থাকেন এবং হাতের কাছে বা পান, তাই নিয়েই দিনগত পাপক্ষয় করেন। চাকরী করেই যদি খেতে হয় তাহলে বড় বড় চাকরীর দিকে যেন নজর থাকে। নজর বত ছোট করবেন, আপনার পরিসরও তত সর্পিণ হয়ে যাবে। এ সব বড় বড় চাকরী প্রধানত গ্রাজুয়েটদের জন্য। যারা গ্রাজুয়েট নন, তাঁদের পক্ষে চাকরী সংগ্রহ করা আজকাল আরও হুঙ্কিল। কারণ অল্প বেতনে গ্রাজুয়েট পেলে কেউ আর কম গুণসম্পন্ন কোন লোককে সেই পদে নিয়োগ করবে না।

ম্যাট্রিক বা অনুরূপ পরীক্ষার উত্তীর্ণ যে সমস্ত ছাত্র-ছাত্রী কর্মসংস্থানের চেষ্টা করবেন, তাঁরা যদি কিছুটা কারিগরি বিভাগে রাখেন তাহলে চাকরীর ক্ষেত্রে সুবিধা হতে পারে। যারা কেরানীগিরি বা ঐ জাতীয় কাজ পছন্দ করেন, তাঁরা টাইপরাইটিং, শর্টহ্যান্ড, বুক বিন্টিং, টেলিগ্রাফী, একাউন্ট্যান্সি ইত্যাদি শিখে নিতে পারেন। কলকাতার এবং আশে-পাশে এই সমস্ত শিক্ষাভবন অসংখ্য শিক্ষায়তন আছে। আরও কি

কি শিক্ষা লাভ করলে চাকরীর ক্ষেত্রে সুবিধা হতে পারে তার একটা সংক্ষিপ্ত তালিকা নীচে দেওয়া হল।

## বেতার-বিজ্ঞান

আজকাল বেতারের আদান-প্রদান খুব বেড়েছে, জাহাজ, উড়ো-জাহাজ, ট্রেন এবং অভ্যন্তরীণ বাহন বেতাবে নিয়ন্ত্রিত হয়। এমন কি, পুলিশ বিভাগেও বেতারের ব্যাপক প্রচলন হয়েছে। কাজেই বেতার-বস্ত্র মেয়ামত এবং বেতারে বাণী আদান-প্রদান সম্পর্কে যারা শিক্ষা লাভ করবেন, তারা হয়ত চাকরী পেতে খুব বেগ পাবেন না। কলকাতায় এই বিভাগিকার বিদ্যালয় আছে।

## ওভারশিয়ার ড্রাফ্টসম্যান ডিসাইনার

ভারতের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাটি ভাল কি মন্দ, সে কথা বাদ দিলেও এ কথা ঠিক যে, এই পরিকল্পনা অনুযায়ী ভারতের বিভিন্ন স্থানে বড় বড় বাঁধ ইত্যাদি নির্মিত হচ্ছে। বড় বড় নির্মাণ-কার্যে ওভারশিয়ার, ড্রাফ্টসম্যান এবং ডিসাইনারের বিশেষ প্রয়োজন হয়। বড় বড় কল-কারখানারও তার বখেই প্রয়োজন।

## মেকানিক

আমাদের দেশ মধ্যযুগীয় পশ্চাদ্গমনতা কাটিয়ে বহুদূরগে প্রবেশের চেষ্টা করছে। বতাই আমরা এই পথে অগ্রসর হব ততই জীবনের সকল ক্ষেত্রে ব্যস্ত ব্যবহার ব্যাপক ভাবে বৃদ্ধি পাবে এবং বহুবিধতা সমাজে বিশেষ প্রাধান্য অর্জন করবেন। বহুশক্তির উৎস হচ্ছে ইঞ্জিন। ইঞ্জিন আছে নানা রকমের—ডিসেল ইঞ্জিন, পেট্রোল ইঞ্জিন, ইলেকট্রিক ইঞ্জিন, স্টীম ইঞ্জিন, জুড় অয়েল ইঞ্জিন প্রভৃতি। অপর ভবিষ্যতে হয়ত অ্যাটম ইঞ্জিনও তৈরী হবে। যারা এই সব ইঞ্জিনের কাজ ভাল ভাবে শিক্ষা করেন, তাঁদের পক্ষে চাকরী সংগ্রহ করা খুব কঠিন নয়।

## নাবিকবৃত্তি

কলকাতার বন্দর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম বন্দরগুলির অন্যতম। গায়েজ, সিপ মাষ্টার, পাইলট জাতীয় বহু মাঝারী রকমের পদ এখানে আছে। আগে চাটগাঁর অধিবাসীরাই এই সমস্ত কাজ করতেন কিন্তু পাসপোর্টের অনুবিধার ফলে আজকাল তাঁদের পক্ষে এখানে এসে চাকরী করার অনেক অসুবিধা। বাঙালী ছেলেরা যদি এই সব কাজ শিখতে আরম্ভ করেন, তাহলে কিছুটা সুবিধা তাঁরা নিশ্চয়ই পাবেন। তাছাড়া ভারতীয় নৌবাহিনীও জাহাজের নানা রকম কাজের জন্য ভালো ভালো বেতনে বহু শিক্ষানবীশ নিয়োগ করা হয়। এ বিষয়ে গোখেল রোডে অবস্থিত রিক্রুটিং সেক্টরে সমস্ত বোঝা-খবর পাওয়া যাবে। সমুদ্রের একেবারে গা-বেয়ে-গা-বাঙালী দেশের ছেলেরা নাবিক-বৃত্তির প্রতি আকৃষ্ট নন—এটা ভারী আশ্চর্যের কথা। এবার যারা ম্যাট্রিক পাশ করবেন অথবা পাশ করে বসে আছেন, তাঁরা সকলেই একবার বোঝা-খবর করে দেখুন ওপথে আপনারা কত দূর এগোতে পারেন।

## বিমান বিভাগ

বিত্তীয় সহায়তের পর থেকে সারা পৃথিবীতে বিমান চলাচল অত্যন্ত দ্রুতগতিতে ব্যাপক ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। আমাদের

# -কি কি কাজে নিযুক্ত হওয়া যায় ?

[ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া ছাত্রছাত্রীগণ নিম্নলিখিত বিষয়ে শিক্ষালাভ করে উপার্জনকর হতে পারেন ]

## কলা-শিল্প

বিজ্ঞাপনের চিত্রাঙ্কণ, সাময়িকপত্র ও পুস্তক নক্সা, ব্যঙ্গচিত্র, শোকার্ড ও সাইনবোর্ড লেখা, ফ্যাশনের ছবি।

## মোটর গাড়ী

মোটর গাড়ীর মেকানিক, ইলেকট্রিক মিস্ত্রী, মোটর গাড়ীর কাঠামো পুনর্নির্মাণ ও রং করা, ডিজেল গ্যাস এঞ্জিন।

## বিমান

বিমান-সংক্রান্ত এঞ্জিনীয়ারিং, বিমানের এঞ্জিনের মেকানিক, বিমানের নক্সা তৈরী।

## নির্মাণকার্য

স্থাপত্য, গৃহনির্মাণের নক্সা, গৃহনির্মাণের কন্ট্রোল, হিসাব পরিকল্পনা, ভূত্বকের কাজ, নদীর ব্যাখ্যা, গৃহ পরিকল্পনা, কল, পাইপ প্রভৃতি বসান, তাপ ও বাষ্প উৎপাদনের ব্যবস্থা, শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ, ইলেকট্রিক মিস্ত্রী।

## ব্যবসায়

ব্যবসায় পরিচালন, হিসাব করা, হিসাবের খাতা লেখা, শটহ্যান্ড ও টাইপিং, কেরানীগিরি, ব্যবসায়ের চিঠিপত্র লেখা, কণ্ঠচারী ও শ্রমিকদের সঙ্গে সম্পর্ক, বিজ্ঞাপন দেওয়া, খুচরা ব্যবসায় পরিচালন, ছোট ব্যবসায় পরিচালন। বিক্রয় নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালন, বিক্রয়-বিধি শিক্ষা, বান-বাইন নিয়ন্ত্রণ।

## রাসায়ন

কেমিক্যাল এঞ্জিনীয়ারিং, রসায়ন, কাগজের মণ্ড ও কাগজ তৈরী, প্রাক্টিক।

## এঞ্জিনিয়ারিং

সিভিল এঞ্জিনীয়ারিং, গৃহাদির কাঠামো নির্মাণ, জরিপ ও নক্সা তৈরী, কাঠামোর নক্সা তৈরী, পথ নির্মাণ, কংক্রিটের গাঁথনি, স্যানিটারী এঞ্জিনীয়ারিং।

## নক্সা তৈরী

বিমানের নক্সা, স্থাপত্য নক্সা, বিদ্যুৎ ও যন্ত্রপাতির নক্সা, বদ-বাড়ীর কাঠামোর নক্সা, খনি জরিপ ও তার নক্সা।

## বিদ্যুৎ-সংক্রান্ত বিষয়

বিদ্যুৎ সংক্রান্ত এঞ্জিনীয়ারিং, বিদ্যুতের মিস্ত্রী, বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা রক্ষণাবেক্ষণ, বৈদ্যুতিক শক্তি ও আলো, লাইনম্যান মেকানিক্যাল ও শপ

যন্ত্রপাতির এঞ্জিনীয়ারিং, শিল্প-সংক্রান্ত এঞ্জিনীয়ারিং, শিল্প তত্ত্বাবধান, কোরম্যানশিপ, যন্ত্রপাতির নক্সা তৈরী, যন্ত্রপাতির ডিজাইন, মেশিন শপ পরীক্ষা, নদীর ব্যাখ্যা, যন্ত্র নির্মাণ, গ্যাস—বিদ্যুৎ-বালাই, তাপ প্রদান—খনিজ বিজ্ঞা, শীট মেটালের কাজ, শীট মেটালের প্যাটার্ন তৈরী, শীতলকরণ।

## পাওয়ার (শক্তি)

কনসার্ন (দাহ) এঞ্জিনীয়ারিং, ডিঙ্গেল ইলেকট্রিক, বৈদ্যুতিক আলো ও শক্তি, ট্রেননারী স্টীম এঞ্জিনীয়ারিং, ট্রেননারী ফায়ারম্যান, রেডিও, টেলিফোন ইত্যাদি।

## যোগাযোগ ব্যবস্থা

সাধারণ বেতার, টেলিফোন, বেতার পরিচালন, বেতার সার্ভিসিং ইলেক্ট্রনিক্স।

## রেল রোড

রেল এঞ্জিনের এঞ্জিনীয়ার, ডিঙ্গেল এঞ্জিন, এয়ার ব্রেক—গাড়ী পরীক্ষক, রেল রোড পরিচালন।

## টেম্পটাইল

টেম্পটাইল এঞ্জিনীয়ারিং, তুলা উৎপাদন, রেশম উৎপাদন, পশমের ত্রব্য উৎপাদন, তাঁত বসান, রং করা ও ফিনিশিং, ডিজাইন।

## গৃহশিল্প

পোষাক তৈরী ও ডিজাইন, বন্ধন, চাকর পরিচালন।

ভারতবর্ষেই কয়েক ডজন বিমান কোম্পানী আছে। এছাড়া এ দেশে বহু বিদেশী কোম্পানীরও বড় বড় অফিস আছে। প্রতিদিন ভারতের বিভিন্ন লাইনে হাজী ও মালবাহী কয়েক শত বিমান আসা-যাওয়া করে। অত্যন্ত ছুপের বিষয়, এই সব বিমানের পাইলট অধিকাংশই বিদেশী। তারা মোটা বেতন এবং নানা রকম সুবিধা তো পায়ই, এ ছাড়া বহু ক্ষেত্রে তারা গুপ্তচর বৃত্তি গোপন আমদানী-রপ্তানি ইত্যাদি করেও ভারতের স্বার্থহানি করে। শিক্ষিত বাঙালী যুবকরা যদি দলে দলে পাইলটের কাজ শিখতে পারেন, তাহলে ২১০ হাজার টাকা মাইনের চাকরী তাঁদের কাছে অনায়াসলভ্য হয়ে উঠবে। শুধু পাইলট নয়, বিমানের ব্যাপারে রেডিও অপারেটর, মেকানিক, এয়ার হোস্টেস ইত্যাদি নানা রকমের ভাল ভাল পদ আছে। আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েরা সকলেই এদিকে একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন।

কলকাতা এবং তার আশে-পাশে কারিগরি বিজ্ঞা শিক্ষার অনেক শিক্ষায়তন আছে। তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে বাদবপুর এবং শিবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ। ভারতে কারিগরি বিজ্ঞা শিক্ষার শ্রেষ্ঠ স্থান হচ্ছে বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়। সেখানে বত রকমের বিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া হয়, তত আর কোথাও হয় না। এ ছাড়া রুড়কি ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ বিশেষ প্রসিদ্ধ। এ সবক্ষেে সর্ববিধ তথ্য জানতে হলে

পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট এবং কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের প্রচার দপ্তরে পত্র লিখবেন অথবা নিজেরা গিয়ে দেখা করবেন। কারিগরি বিজ্ঞার অসংখ্য শাখা। এখানে তার সব নিয়ে সবিস্তারে আলোচনা করা সম্ভব নয়। প্রকৃতি সৎক মাহুকের জ্ঞানের পরিধি বতই বাড়ছে, ততই তার কর্মক্ষেত্রে সম্প্রসারিত হচ্ছে এবং নিত্য-নূতন জীবিকার দ্বার উন্মুক্ত হচ্ছে। ইংরাজ শাসকদের কল্যাণে আজও আমাদের দেশ মধ্যযুগের নারকীয় শাপচক্রে ঘূরপাক খাচ্ছে। তাই আমাদের জীবিকার ক্ষেত্রেও সঙ্কুচিত। তবুও এ কথা ঠিকই যে, যে সুযোগ আমাদের আছে, বাঙালী ছেলে-মেয়েরা নানা কারণেই তার সম্পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করতে পারেন না। বাঙালীর মধ্যে বহু কাল ধরে উত্তোষের অভাব পরিলক্ষিত হচ্ছে। এই উত্তোষের অভাব জাতির অপসৃত্য ডেকে আনে। বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার মূল কথা হচ্ছে Survival of the fittest. প্রবল প্রতিযোগিতার মুখেও ধীরে টিকে থাকতে পারবেন, তাঁরাই বাঁচবেন। আমাদের সেই প্রতিযোগিতার মনোভাব নিয়ে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করতে হবে। এক দিকে যেমন আমরা এই সমাজ-ব্যবস্থা পাণ্ডবাব জন্ম চেষ্টা করব অন্য দিকে তেমনি চেষ্টা করব প্রতিযোগিতার টিকে থাকবার। কোথাও পেছা হটলে চলবে না। সমগ্র ভারত হচ্ছে সেই প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র। সে কথাটা সব সময় স্মরণ রাখতে হবে।



# নিবেদন

শ্রীমতী লিজেল রেন্স

অষ্টাদশ অধ্যায়

পথ নির্বাচন

বেলুড়ে দুর্গোৎসব করবার জন্য অক্টোবরে স্বামীজি কাম্বীর থেকে ফিরে এলেন। বাওয়ার আগে যেমন ছিল, তার চাইতে স্বাস্থ্য আরও ভেঙে পড়েছে, বার বার হাঁপানির আক্রমণে তাঁর ঘুম গেছে, শরীর ক্লান্তিতে অবসর। কিন্তু বিপুল উত্তম্বে যে বিরাট কাজ তিনি শুরু করেছেন তাতে তো ক্লান্ত সইবে না, কাজেই সমস্ত শক্তি সংহত করে প্রাণান্ত চেষ্টায় তা তিনি শেষ করতে চান। এখন দৈনিক সামর্থ্যে কুলাত না, বৃহত্তর জন্ত গভীর হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়তেন। নড়াইলের জনকরেক জমিদার শিষ্য গঙ্গার বৃকে একখানা নৌকা মোতায়েন রাখলেন, রাতে নৌকায় থেকে নদীর হাওয়ায় বসি স্বামীজি একটু ভাল থাকেন এই আশায়। শহরের সব চেয়ে বড় ডাক্তারদের ব্যবস্থা নেওয়া হল।

গৃহস্থভক্ত বাস দিয়ে রামকৃষ্ণ মিশনে তখন প্রায় পঞ্চাশ দশ সন্ন্যাসিন্দ্রচারী আছেন। বাড়ি-ঘর তোলা শেষ হয়ে বেলুড়ে সবাই এখন স্থায়ীভাবে বাস করতে লাগলেন, মঠের দানপত্র করা হল, তখন স্বামীজি তাড়াতাড়ি সঙ্ঘের সন্ন্যাসীদের জন্ত নিয়মাবলী তৈরী করতে লাগলেন। অধ্যাপক-সাধনা, বাত্যাখান্ড, পড়াশোনা, কাজ-কর্ম সব-কিছুর খুঁটিনাটি বিধান রইল তাতে। ভারতের সমাজ-জীবন পুনর্গঠিত করা, সহজ নিয়ম মেনে একই সঙ্ঘে শৈব শাস্ত্র রামাইং বৈষ্ণব গুঠান ও স্ত্রীসেবক স্থান দেওয়া বেজায় গোলমালের ব্যাপার। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর জীবন দিয়ে দেখিয়ে গিয়েছিলেন 'বস্তু মত তত পথ'। যে-পথেই যাও সত্য লাভ হবেই। সঙ্ঘের ঐক্য প্রতিষ্ঠার মূলে যদি থাকে পরমহংসদেবের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা, তা হলে এটা সহজটে চোখে পড়বে যে মঠের দিনচর্চাতে জীবনের সনাতন নীতিগুলিকেই স্বামীজি রূপ দিয়েছেন। স্বামীজি চেয়েছিলেন পাকা-পোক্ত কাজ করতে, দুর্বলচেতাদের মুখ চেয়ে কোনও-কিছু বেয়াং করে চলা তাঁর স্বভাব ছিল না।

মঠের সঞ্চকে একটা প্রবন্ধ লেখার উদ্দেশ্যে নিবেদিতা স্বামীজির সঙ্গে আলোচন করতে গিয়েছিলেন। বিবেকানন্দ বললেন, 'মার্গটি, এক সময়ে দিনের পর দিন ভেবেছি কীভাবে কাজ করলে সব চেয়ে কম বাধা পাব। এটা নিতান্ত তুল বায়না। আমি অন্ততঃ এ নিয়ে আর মাথা ঘামাব না। বিশ্বের ইতিহাস আসলে জনকরেক উজ্জ্বলী পুরুষের ইতিহাস, তাঁরাই সভ্যতার ধারক। এক জন যদি সভ্যকে আকর্ষণ করে কাজে হাত দেয়, হুনিয়া তার পদানত হতে বাধ্য। আমার আদর্শকে খাটো করতে পারি না; ঠিক করেছি

আমার সন্তওলো যাতে বলবৎ থাকে সেই রকম ব্যবস্থা করব'... (১১ই মার্চ, ১৮৯১এর চিঠি)।  
টাকা-পরসায় টানা-টানি চলেছে, কিন্তু এর চাইতেও দুর্দিন তাঁর গেছে। চি কা গো তে একদিন ক্ষুধায় আর উৎসেগে অধঃস্থত হয়েছেন,

এমন সময় শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শন পেলেন, দেখলেন ঠাকুর ঘরে ঢুকে তাঁকে ঝাঁকুনি দিয়ে বলছেন, 'এই ছোঁড়া গুঠ। লোক না পোক' (১৬ই মার্চ, ১৮৯১এর চিঠি)। মস্তের মত কাজ হল ঐ তিনটি কথায়—'লোক না পোক, একটুও না খেমে এগিয়ে চল'। এই হুকুমের জোরেই স্বামীজি কখনও দমে যাননি। আজ মঠ সত্যিই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এখন তাঁকে সন্ন্যাসীদের গড়ে তুলতে হবে, একটা ধারার সৃষ্টি করতে হবে। এখনই মনে হয়েছে তাঁর ছেলেরা এবার প্রেমধর্ম প্রচারের যোগ্য হয়েছে, স্বামীজি সমস্ত সঙ্ঘকে একত্র করে সবার সামনে তাঁদের নানা উপদেশ দিয়ে উদ্বুদ্ধ করেছেন, আশীর্বাদ করেছেন। তারা জীবসেবার ব্রত গ্রহণ করবে। তিনি বলতেন, 'তোমরা মন-প্রাণ দিয়ে কাজ করবে। কাজই তোমাদের দেবাচনা। পরের জন্ত কাজ করতে করতে তোরা সবাই যদি নরকে বাস তাতেই বা কী। আত্মমুক্তির জন্ত তপস্বী করে স্বর্গরাজ্য জয় করার চাইতে একে আমি ঢের বড় মনে করি।'

সন্ন্যাসীদের বেকরজন ধ্যান-ধারণায় জীবন কাটাবার জন্তই সঙ্ঘে যোগ দিয়েছিলেন স্বামীজির হুকুম শুনে তাঁরা দম্বরমত ভর পেয়ে গেলেন। স্বামীজির কাছে তাঁরা আরও কিছু সময় চাইলেন, নির্জনে আরও কিছুকাল নিজেদের নিখুঁত করে গড়তে চান তাঁরা। কিন্তু স্বামীজিকে নরম করা গেল না। তাঁর হুকুমের উপর জবাব করা চলবে না, 'যাও, এখনই বেরিয়ে পড়। কোন কাজই ছোট নয়। বলছ যে তোমরা কিছুই জান না, সুত্তরাং প্রচার করবে কী। বেশ তো, ঐ কথাই লোককে বল গিয়ে। এও তো একটা বলবার মত কথা। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে অসঙ্কোচে জীবন্ত করে তোল সবার সাধনে।'

১৮৯১এর মার্চে স্বামী সারদানন্দ আর স্বামী তুরীয়ানন্দ গুজরাটে গেলেন। কালীকৃষ্ণ আর স্বামী প্রেমানন্দ ঢাকায়। তাদের বেশ নির্ভরযোগ্য মনে হত, এমন সব সন্ন্যাসীদের স্বামীজি নবযুগের বার্তা প্রচার করতে পাঠাতেন। আর ব্রহ্মচারীদের রাখতেন নিজের কাছে কড়া নজরে, তাদের অধ্যাপক-শিক্ষার ভার বিশ্বাস করে কেবল স্বামী ব্রহ্মানন্দের 'পরে দিতেন। সব কাজ নিজে দেখাশোনা করতেন, কিছুই তাঁর নজর এড়াতে না। ছেলেরা শক্ত-সমর্থ আর সাহসী হবে, সেই সঙ্গে গুণের স্বভাব হবে বাধ্য আর গ্রহীকু এই তিনি চাইতেন। নিকাম কর্মযোগে সুপ্রতিষ্ঠিত হবে গুণা—এই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য।

বিবেকানন্দ মঠে যে-কাজ করতেন তার কোনও বাঁধা-ধরা হিসাব করা চলে না। সে কাজের ক্ষেত্র দূরপ্রসারী। সব রকম বিকলতা ভেঙে কেশা, রাগ-বেশ নির্মিত করা, প্রবৃত্তির রূপান্তর ঘটানো—



এই সব কাজেই তিনি তাঁর শক্তি প্রয়োগ করতেন। তাঁর হাতে যে-সব ছেলে শাপিত হয়ে উঠত, তাদের দৃষ্টিতে ফুটত আশ্চর্য পরিব্রতা। কখনও এদের এক জনকে ডেকে নিয়ে নিজের কাছে সারা দিন-রাত রেখে দিতেন। সব সময় তাঁর কাছে হাজির থাকা চাই সে-ছেলের। ফলে স্বামীজির সঙ্গে তার নিবিড় অন্তরঙ্গতা ঘটত—তাঁর অন্তরের আগো ছড়িয়ে পড়ত সহচরেরও মনে।

নিবেদিতার স্বয়ংক্রিয় স্বামীজির এমনি মনোযোগ ছিল, আর তাঁর কাছ থেকেও অমনিভর বক্তাই চাইতেন। নিবেদিতার মনের খবর তিনি রাখতেন। তাঁর অনুশাসনে অন্তরের নিঃসঙ্গতার নিবেদিতা যতই অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন, ততই তিনিও তাঁর মাথার কাজের বোঝা চাপিয়ে দিতে লাগলেন। বুঝেছিলেন, নিবেদিতা এবার যোগ্য হয়েছেন। তিনি চাইতেন, দেবতার সামনে অর্ঘ্য সাজিয়ে দেওয়ার মত নিরাসক্ত, অনায়াস ও নির্বিকার হয়ে বেন নিবেদিতা কাজ করেন। এসময়কে তাঁকে একটি কথাও তিনি বলতে দিতেন না, কিংবা তাঁর চাউনিতে এতটুকু আত্মপ্রসাদ বা গর্বের ভাব ফুটে উঠতে দিতেন না। এই নৈর্ঘাতিক মনোভাব আয়ত্ত কংই নিবেদিতার পক্ষে সব চেয়ে শক্ত কাজ। ত্র্যক্ষরী লোকা পাওয়ার পর ১৮১৮-এর অক্টোবর থেকে ১৯-এর মার্চ এই পাঁচ মাস এ নিয়ে নিবেদিতাকে বার বার ভুগতে হয়েছে। \*

সপ্তাহে দুদিন নিবেদিতা সন্ন্যাসীদের পাঠ দিতে আসতেন। তাঁর ছাত্ররা গোল হয়ে তাঁকে ঘিরে বসেন—বেন পণ্ডিতের মুখে শাস্ত্রাধ্যায়া শুনতে বসেছেন সবাই। শারীর বিজ্ঞান, উদ্ভিদ বিজ্ঞান, আর শিক্ষা-বিজ্ঞান নিয়ে নিবেদিতা আলোচনা করেন। খানিকক্ষণ বাদে সন্ন্যাসীদের সেলাই-এর কাজে সাহায্য করেন—ও কাজটা তাঁদের পক্ষে বেশী কঠিন। সন্ন্যাসি-ব্রহ্মচারীদের মধ্যে ছোট-বড়র কথা আভাসে তুললেও স্বামীজি বিরক্ত হতেন—তিনি চান ‘ভুজ্জতম’ কাজটাও নিজেরা করে তাঁরা সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হবেন। ভারতবর্ষে কর্মের বিভাগ জাতিগত। কিন্তু রামকৃষ্ণ মিশন কায়িক শ্রমকে মর্যাদা দিয়ে একটা অভিনব আদর্শ স্থাপন করলেন। খুব সম্ভব টমাস-আ-কম্পিস্ থেকে বিবেকানন্দ এ-প্রেরণা পান। চাকর রাখা যে-কোনও সন্ন্যাসীর পক্ষে নিষিদ্ধ। এমন কি কাপড় কাচা কি সেলাই করাও বে-বারটা নিজেই করবেন।

পাঁচটা বাজলে নিবেদিতা উপর তলায় হাফে বান—সেখানে স্বামীজির ঘর। বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে তিনি কাজ করছেন। নীচ ডেক সামনে রেখে জনকরেক ব্রহ্মচারী তাঁর চার পাশে বসে—তিনি মুখে মুখে বলে যাচ্ছেন, ওঁরা লিখছেন। নিবেদিতা অপেক্ষা করতে থাকেন—ইউরোপের ডাকের কাজটা তাঁর ভাগে পড়েছে। মিস্ ম্যাকলারেড বা মিসেস্ বুলের সম্প্রতি লেখা চিঠিগুলো পড়ে শোনান। এঁরা দুজনে ১৮১১-এর জাহ্নুয়ারিতে ভারত ছেড়ে গেছেন। খবরাখবরের পর জরুরী কথাবার্তা হয়। কাজের কথা নিয়ে আলোচনা চলে। স্বামীজি নিজে শয্যাপ্রসাদী, বেশী নড়াচড়া করারও ক্ষমতা নাই, কিন্তু নিবেদিতাকে কাজের মুখে ঠেলে

দিয়েছেন। শুনতে কেমন ব্যথা বাজে বুক। তিনি বলেন, ‘সাধনার জন্ত বখেষ্ট সময় পাছি না—এনালিশ মনে আনবে না। তোমার কাজই তোমার সাধনা, তোমার সিদ্ধি। সেই পক্ষেই তোমার চালিয়ে নিয়ে যাছি। ব্যবহারিক বুদ্ধির সঙ্গে আদর্শ নাগরিকের বা-কিছু গুণ, অনাড়ম্বর দীন ভীবন বাপনের স্পৃহা, তুচ্ছতা আর পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জন, এই তোমার মাঝে ফুটে উঠুক। নিজেকে এমনি করে গড়ে তুলতে পারলেই তোমার অন্তরের ধর্ম ফুল হয়ে ফুটে উঠবে। কার্যমনোবাক্যে বৈরাগ্যে প্রহিষ্ঠিত হও, তোমার অসীম শক্তিকে প্রকাশিত কর। বতর্কণ এ না পারহ, শক্তিলাভের জন্ত নিজেকে বর্ষণ কর, কঠোর তপস্যায় নিজেকে সংযত কর। কিন্তু দেবি করলে চলেবে না! আমার অনুসরণ কর। আমার সঙ্গে তাল রেখে চল। শ্রীরামকৃষ্ণ বা বেদান্ত কি আর-কিছুই প্রচার করা আমার দায় নয়, আমার দায় শুধু এদেশের লোককে মানুষ করে তোলা।’

—‘আমি আপনাকে সাহায্য করব, স্বামীজি!’

—‘আমি জানি...’ (১৮১১-এর ১২ই মার্চের চিঠি)

একদিন স্বামীজি বললেন, ‘আমার দেশবাসীকে জন্ত সবার চাইতে তুমিই বোধ হয় ভাল বুঝবে। আইরিশ আর বাঙালীর জাতীয় চরিত্রের ধরণটা একই রকম। এদের কেবল কথা আর কথা,—বড়-বড় কথা বলে বাকচাতুরী দেখাবে। এ দু’জাতই বাকপটু হয়ে সবাইকে হার মানায়, কিন্তু আসল কাজের বেলায় কিছুই করতে পারে না। তা ছাড়া এ ওর পেছনে বেউ ঘেউ করে আর পরস্পরের হুণপাত করেই এরা সমস্তটা সময় নষ্ট করে। ইংরেজরা আমাদের ঠিকই সমালোচনা করে। আমাদের স্বায়ত্তশাসনের ক্রটি, দেশ-জোড়া অজ্ঞতা, নোংরামি আর স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের অভাব—এতেই আমরা ভুগছি—এ-অক্ষমতাগুলো অস্বীকার করবার নয়। কেন ইংরেজরা এত সহজে ভারত জয় করল? কারণ, তারা একটা জ্ঞান—আমরা এখনও তাইহিনি। এক জন মহামানব দেহত্যাগ করলে শতাব্দীর পর শতাব্দী আমরা প্রতীকার থাকি, কখন আর এক জন আবির্ভূত হবেন; কিন্তু যে চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে তার স্থান পূরণ করবার শক্তি ইংরেজদের আছে... আমাদের দেশে মানুষের মত মানুষ নাই। কেন? তার কারণ যে-সম্প্রদায় থেকে মানুষের মত মানুষ সৃষ্টি হবে পশ্চিমের চেয়ে এদেশে তার গতি অনেক ছোট। এই ত্রিশ কোটি অধিবাসীর মধ্যে যে-ক’টি আদর্শ-পুরুষ আছেন, তিন-চার ছ’ কোটি লোক-সংখ্যা বাদে সে সব জাতের মধ্যে তার চাইতে ঢের বেশী মানুষের মত মানুষ দেখা যায়। তার কারণ তাদের দেশে শিক্ষিত ব্রী-পুরুষের অনুপাত অনেক বেশী।... জনসাধারণের আদর্শের মান উন্নয়নের জন্ত তাদের শিক্ষার ভার নিতে হবে আমাদের। শুধু এই করেই একটা জাতি গড়ে তোলা যাবে। আমাদের কাজ হচ্ছে প্রাথমিক উপকরণগুলো সংগ্রহ করা; তার পর বিধাতার নিয়মে আপনিই তা সংহত হয়ে দানা বাঁধবে। লোকের মাথায় এই সব ধারণাগুলো আমাদের চুকিয়ে দিতে হবে; বাকীটা তারা নিজেরা করবে। গণশিক্ষার ব্যবস্থা করা সহজ নয়। দারিদ্র্য-পীড়িত রাজশক্তি সামান্যই করতে পারে, সেদিক থেকে আমাদের কোনও আশা নাই। আমাদের নিজস্বের খাটতে হবে। সাহস চাই, সাহস! বুদ্ধিমের শক্তিমানে লোক দুনিয়া তোলপাড় করে ফেলতে পারে।

\* নবেবরে নিবেদিতা ফুল খুলেছিলেন; সেদিনের জন্ত একটি আশ্রম গড়বার যে-পরিকল্পনা স্বামীজির ছিল এটি তারই একটা অঙ্গ।

‘মেয়েদের মধ্যে তুমি যে কাজ করবে সেও অক্ষরী কাজ। তাদের উদ্বুদ্ধ কর। ইউরোপীয়ান নারী কাপুরুষকে ঘৃণা করে, তারাই ওদেশের পৌরুষকে জাগিয়ে রেখেছে। বাঙালী মেয়েরা কবে তাদের মত পুরুষের তুর্ললতাকে নির্মম ক্রিশে লাঞ্চিত করবে? (১ই এপ্রিল ১৮১১ এর চিঠি)

এই সব বিক্ষণের সুস্থর্ত্তে স্বামীজির ভবিষ্যৎদৃষ্টি খুলে যেত। নিজের ক্ষয় দেহের কথা ভুলে সব-কিছু বাধা বড়ের বেগে উড়িয়ে নিতে চাইতেন তিনি। তিনি যে কত অসুস্থ তা বুঝতে পেরে নিবেদিতা মিনতি করতেন আমেরিকায় বাবার জন্ত, মিসু স্যাকলয়েরডের আমন্ত্রণ স্বামীজি স্বীকার করুন। সব ডাক্তারেরা একমত হয়ে বলেছেন দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রায় স্বামীজির স্বাস্থ্য ফিবে যাবে। বিদেশ যাত্রার প্রস্তাব স্বামীজি গ্রহণ করেন, কিন্তু যেমনি একটু জোর পান আরও কাজ নিয়ে পড়েন, যেতে চান না। (২৩শে মার্চ, ১৮১১ এর চিঠি)

তা ছাড়া দৈব তাঁর প্রতিদ্বন্দ্ব, এমন সব ঘটনা ঘটে! প্রেগ আবার দেখা দিল। এবার স্বামীজি ভৈরী ছিলেন; সেবার জন্ত জনকরেক সন্ন্যাসকে প্রেরিত রেখেছেন। টাকা পাওয়া যাবে না, কিন্তু বাগবাজারের লোকেরা সব রকমে তাঁকে বিশ্বাস করে। তারা আগের বছর দেখেছে, সন্ন্যাসীরা কোয়ার্যান্টিনে খুলেছেন, বোগীর সেবা করছেন। গভর্ণমেন্ট-প্রবর্তিত স্বাস্থ্য-বিধিগুলি জাতিভেদ ব্যবহার প্রতিদ্বন্দ্ব, কাজেই সাধারণে ক্ষেপে ওঠে তার কথাতো। কিন্তু স্বামীজির চেষ্টার অবস্থার উন্নতি হল।

সাতাশ-সমিতি গড়বার জন্ত এবার তিনি নির্ভর করলেন নিবেদিতা আর দু’জন স্বামীজির ‘পরে। নিবেদিতাকে বললেন, ‘পাড়াতা আমরা বাঁচাব। সে ভার তোমার উপর রইল। অনেক কাড়ুতার দরকার, সেরস্ত লোক চাই। টাউন হলে বিশেষ সভার বন্দোবস্ত করছি, লোকের এ গা-ছেড়ে-সেওয়া ভাবটা কাড়িয়ে দিতে হবে। আমি সজ্ঞাপতি হব, তুমি বলবে। আমি চাই কলকাতার ছাত্ররা এক ছোট হয়ে নিজের হাতে বাগবাজার অঞ্চল পরিষ্কার করবে। আমি বলি গুণের মর্যাদার বাতিল ধরুক, সেটা কী তা জান? কাল সারাদিন আমার ছেলেরদের সঙ্গে এই নিয়ে কথা বলেছি—তারা ঠিক হলে কুকুরের মত হয়ে আছে...’

বিধাতার এই যৌব সমস্ত নগরীতে আতঙ্কের সৃষ্টি করছে। নিবেদিতা অদম্য উৎসাহে তার সঙ্গে লড়তে লাগলেন। সূত্রার সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে। প্রতিদিন এক জন করে মরছে না কি! টিকা, ওষুধ, শুদ্ধাকারী—সব-কিছুই অভাব। মারী-পীড়িত অকলে ঘুরে ঘুরে বোজ-খবর করেন নিবেদিতা, কার্টের ছাদ-সেওয়া একটা চালায় অস্থায়ী চিকিৎসালয় খোলেন, ক’টা বিহানি খালি হল তার হিসাব রাখেন, স্বামী সদানন্দের নেতৃত্বে ঘোঁসাসেবকের দল গড়েন।

এমন উত্তমের সঙ্গে নিবেদিতা যুদ্ধে লাগলেন যে, পরিদর্শকদের নিয়ে গবর্ণমেন্টের হেলথ অফিসার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেন। তিনি স্তেবছিলেন, কোনও এক কমিটি তাঁর অভ্যর্থনা করবে। এসে দেখলেন, কাগজপত্র-ছড়ানো ডেকের সামনে একটি ব্যতিব্যস্ত মেয়ে বসে কাজ করছে। ঘরে ছোট ছোট হিন্দুর ছেলেরা খেলে বেড়াচ্ছে। হেলথ অফিসারকে নিবেদিতা বললেন, ‘বাগবাজারটা

আমরা বাঁচাব ঠিকই। সাধারণের জন্ত সাধারণই এখানে খাটছে। রাস্তা থেকে প্রথম দকাতেরই দু’শ পয়সা টাকা চালা আদায় হয়েছে। আমার সহকারীরা সন্ন্যাসী—তাঁরা রাস্তার অঞ্চল পরিষ্কার করছেন, মেথর খাটছেন। দিনে আঠারো ঘণ্টা তাঁরা খাটেন, কাজকে মনে করেন দেবসেবা’।

ছাত্রা নিজেরা হল গড়ল। তারা চালা আদায় করে, বাড়ি বাড়ি বীজ বিলি করে। দেশের জন্ত এই যে তাদের সেবাক্রমে হাতে-খড়ি হচ্ছে, এর বৈশিষ্ট্য কি তারা বুঝে? এই আত্মত্যাগের মধ্যে নাপরিক জীবনের যে বন আদর্শ রয়েছে, নিবেদিতা তা তাদের বুঝিয়ে দেন। বলেন, ‘একটা আগশের প্রেরণার যদি কাড়ুতারের কাজও করা যায়; তা হলেই বৃহত্তর আদর্শের জন্ত প্রস্তুতি হয়ে গেল। সে-আদর্শ কী? সেটা ঠিক কবে নেওয়া তোমাদের দায়। বাগবাজারকে রক্ষা করে আমরা নতুন প্রশ্ন দিয়ে ভারতের ইতিহাস রচনা করলাম; এই-ইতিহাস আগে কখনও লেখা হয়নি। এই আমাদের রামায়ণ। ভারতের কথা বলতে গিয়ে তখন ‘আমরা’ কথাটা আপনিই তাঁর মুখে আসত।

বোসপাড়া লেনের আশে-পাশে বেশ-সব রাস্তা, তাদের স্বাস্থ্য বজায় রাখবার দায়টা সরাসরি নিবেদিতার উপরেই পড়েছিল। মেয়েদের এক-একটা বুড়ি দিয়ে বলেছেন, সব আবর্জনা এতে ফেলবে। নদীয়া অবধি রাস্তার ধার-পাশ তারা পরিষ্কার করে রেখেছে কি না খোঁজ নিয়ে নিশ্চিত হয়ে তবে নিবেদিতা বাইরে যেতেন। এই ব্যবস্থাটুকু মানাতে কি কম কষ্ট করতে হয়েছে! কত বার মেয়েদের বুঝিয়েছেন, এসব ব্যবস্থার সঙ্গে রোগের কী সংঘর্ষ, তা তারা ধাত পায়ে না। হাসতে হাসতে গুঁর কথা শুনে গেছে—ঐ পর্যন্তই। নিবেদিতা দু’দিন ধরে তাদের সঙ্গে তর্কাতর্কি করে হাল ছেড়েছিলেন। তিন দিনের দিন খুব তোরে কাড়ু নিয়ে ঘুরে পড়ে নিজেই কাঁট দিতে আরম্ভ করলেন। মেয়েরা যারা এ-বৃত্ত দেখল তারা লজ্জায় বাড়ির মধ্যে লুকোলে। বিকালের দিকে পাড়ার এ-ধর ছড়িয়ে পড়ল। ‘আমরা যদি রাস্তা কাঁটপাট না দিই, সিঁটার নিজে দেবেন।’ ব্যস, কাজ শুরু হয়ে গেল।

ত্রিশটি দিন ধরে অসহ্য গরমের মধ্যে এমনি করে বসে মাছুয়ে লড়াই চলল। মারী বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত নিবেদিতা লেগে রইলেন। তার পর শ্রান্তিতে ভেঙে পড়ে, গুরু পায়ের কাছে ঠাই নিলেন।

কী স্নিগ্ধ সৃষ্টিতে যে বিবেকানন্দ চাইলেন তাঁর দিকে! নিবেদিতার বিলম্বের ব্যবস্থা করে নিজে তাঁর খাওয়া-পাওয়া তদারক করতে লাগলেন, কবে তিনি শীগগির সুস্থ হয়ে ওঠেন। বেলুড়ের অতিথিশালায় কাড়া তিন দিন শ্রেক টান হয়ে শুয়ে রইলেন নিবেদিতা। এত দিন কেটেছে উত্তেজনার মধ্যে, আজ মরণের দৃষ্টান্ত মনে পড়ে উদ্ভ্রান্ত করে তোলে তাঁকে। বিবেকানন্দ সাহস না দেন, উৎসাহ দেন। আন্তে আন্তে নিবেদিতার মনের তুর্ললতা কাটিয়ে দেন তিনি, তার কারণগুলো নিরুদ্ধ করতে বলেন। শুনেছেন আট বছরের একটি ছেলের কাছ থেকে স্বামী সদানন্দ নিবেদিতাকে এক রকম ছিনিয়ে নিয়ে এসেছেন। ছেলোটো নিবেদিতার কাপড় আঁকড়ে ধরে ‘মা, মা, মাতাজী, মাগো’ বলতে বলতে মারা যায়। সেই আতর্দান এখনও নিবেদিতার কানে

হাঃ। কেন তিনি ছেলোটাকে বাঁচাতে পারলেন না? তাঁর ভাগ্যবাসী মরণের মুখ থেকে ওকে ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিল, কেন পারল না?

ব্যাক্সিক্সের যত্ননা লাভ করবার অদম্য বাসনা কেন তিনি ছাড়তে পারেন না? মরণের বিকল্পে বিজ্ঞোহ জেগেছে তাঁর মনে, এতেই তিনি কাঁদে পড়েছেন। গুরু একথা বুঝিয়ে দিতেই নিবেদিতার চোখ খুলল।

মাতৃমুখে ভালবেসে এই মাত্র নিবেদিতা বিরাট ত্যাগের অগ্নি-পরীক্ষা দিয়ে এসেছেন। এখনও চিন্তের পূর্ব সবলতা ফিরে পাননি, সুতরাং নরম মনের প্রতিক্রিয়া এখন প্রবল। সুযোগ বুঝে স্বামীজি এবার নতুন এক ত্যাগের মন্ত্র দিলেন তাঁকে, বিশদ ভাবে বুঝিয়ে দিলেন কর্মের কোন্ আদর্শ নিবেদিতাকে গ্রহণ করতে হবে। 'ভালবাসাকে ছাপিয়ে ওঠে যে-কর্ম তাকে চিনে নাও। সৃষ্টির আনন্দে নির্বিরত প্রবৃত্তির যে-প্রেম, তাই তাঁর কর্ম।'।

গুরুর কথা বধন শেব হল তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। অনেকেই এসে তাঁদের চার পাশে বসেছেন।

ঠাৎ মৌন ভেঙে পরিকার ভাবার নিবেদিতা বলে উঠলেন, 'স্বামীজি, আমি শেষের ব্রত দীক্ষা নিতে চাই।' কথার ধরণটা একেবারে নৈর্বাণিক।

স্বামীজি উত্তর দিলেন, 'স্বীরামকৃষ্ণ তোমার প্রতীক্ষার আছেন।' নিতান্ত সাধা কথা।

সেই দিনই রাতে বন্ধুকে নিবেদিতা লেখেন '.....২৫শে, পনিবার। যখন আমাকে "চিরদিনের মত সজ্জের এক জন" করে নিতে বললাম, আমার রাজা তাতে সায় দিলেন। বললেন, "কাল সকালে হু'টি তরুণকে এ-অধিকার দিয়েছি।" আমার সাথ ছিল ঠিক সময়ে তোমরা যেন কোনও বকমে জানতে পার। প্রথম দীক্ষার পর্ব এক বছর পার হয়েছে।' (১২ই মার্চ, ১৮৯১ এর চিঠি।)

## উনবিংশ অধ্যায়

### নৈর্বাণিক ব্রহ্মচারিণী

নির্দিষ্ট দিনে নিবেদিতা স্বামীকৃষ্ণ-সঙ্গে প্রবেশাধিকার পেলেন।

শিক্ষানবিশীর পূর্বা খুব অল্প দিনেই কেটে গেল। এই সময় সন্ন্যাস-জীবনের পক্ষে অপরিহার্য যে 'শৈক্ষ্য' ও 'বৈরাগ্য'—এই দু'টি বৃত্তি তাঁর আরও প্রবল হয়ে উঠছিল। নিজেকে প্রস্তুত করবার জন্য, পুষ্টান মঠের সন্ন্যাসীরা যে ভাবে জীবন কাটান সেই ভাবে নিবেদিতা সংযম অভ্যাস করতেন। ভোজের আগেই ওঠা, রাতে ঘান করা, দিনে একবার মাত্র খাওয়া, নিয়মিত উপবাস-ব্রত বন্ধ করা ইত্যাদিতে অধ্যস্ত হতেন। নিয়মগুলো নিরবচ্ছন্দে মেনে চলাই হল কঠিন কাজ। কঠোর আত্মবিশ্লেষণের দ্বারা চিন্তাভুলাকে শাসন করা বা চিন্তকে একাধি রাখবার অবিচল প্রয়াস নিবেদিতার পক্ষে কঠিন হয়নি। পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করার কৌশলটাও আয়ত্ত করেছেন। কিন্তু এর প্রত্যেকটিই মানস-তপস্যার অঙ্গ তবু।

এখন বৈষ্ণবমতে নিবেদিতা এসেছেন, সেখান থেকে আগে যা একেবারে নিশ্চিত বলে মনে হত তা নিতাই আবার ঠেকে—

যেন ওগুলো প্রথম পাঠ। আজ আরও কঠোর বৈরাগ্যের ভূমিতে আয়ত্ত হতে চলেছেন, বাইরের সাহায্য এখন আর কোনও কাজেই লাগবে না। আত্মসচেতন হয়ে বতাই পূরম গুরুর সন্ধান পাচ্ছেন ততই তাঁর বন্ধু তাঁর দিশারী যে-গুরু, তিনি নিজেকে দূরে সরিয়ে নিচ্ছেন। নিয়ম-সংযমে বেশীত তিনি অভ্যস্ত করেছেন, জীবনসংসার উত্তমের তা ব্যয় করতে হবে। বিবেকানন্দ বলেছিলেন, 'এ-সব কর্মী "ধর্মসেনাদের" চলার পথে কুল-মজুরের কাজ করে যায়।' একদিন নিবেদিতাকেই বললেন, 'মনে রেখ, উপাসনা হল উন্নততম অধ্যাত্ম-জীবনের প্রস্তুতি।'।

বুদ্ধির দিক দিয়ে এ-সব বিষয়ে সচেতন থাকলেও দীর্ঘ হতে শিখেছেন নিবেদিতা। গুরুর হাতে তিনি খেলার পুতুল, তাঁর প্রত্যেকটি কথা মেনে চলাই নিবেদিতার কাজ।

তাঁর শেষ দীক্ষার নিতান্ত অনাড়ম্বর অমুষ্ঠানটি নিবেদিতা স্বয়ং এই ভাবে বর্ণনা করেছেন :

"...কাল, প্রথম দীক্ষার ঠিক এক বছর পরে আমি নৈর্বাণিক ব্রহ্মচারিণী হলাম।"

"আটটার সময় মঠে পৌঁছে ভজন-ঘরে গেলাম। সেখানে পূজার ফুল না আসা পর্যন্ত মোকতে বসে রইলাম আমরা। রাজা বুদ্ধের কথা বলতে লাগলেন আমাদের। খুব সমরোপযোগী আর শ্রদ্ধার আলোচনা। চিরন্তন আদর্শের কথা বার বার বলতে লাগলেন স্বামীজি—বুদ্ধ নর, ত্যাগ—আত্মোপলব্ধি নর, আত্মবিসময়ন।

"তার পর সব উপকরণ এসে গেলে তিনি আমার পূজা করতে শিখিয়ে দিলেন। এত দিনে, আমার চির সাথের শিবপূজা করবার শিক্ষা পেলাম তাঁর কাছে। হু'জনে মিলে পূজা করলাম। যা যেমন আদর করে ছেলেকে শেখায়, সারাস্বর্ণ তেমনি হু'টি হয়ে মন্ত্র পাঠ করে আমার পূজা করতে শেখালেন। দশাবতার স্তোত্র পাঠ করে পূজা শেষ হল।

"যখন ফুল দিয়ে বেদী সাজিয়ে দিয়েছি, স্বামীজি বললেন, 'এবার আমার বুদ্ধকে কিছু ফুল দাও, আমি ছাড়া এখানে আর কেউ তাঁকে পছন্দ করে না।'—বারা তাঁর কাছে পথের দিশা বুজতে এসেছে আজ যেন তাঁদের সবাইকে সংযোধন করে কথা কইলেন স্বামীজি, অথচ আশীর্বাদ করলেন আমাদের, 'যাও, যিনি বুদ্ধ লাভের পূর্ব পাঁচশ' বার পরার্থে জীবন দান করেছেন তাঁকে অল্পসরণ করে চল!'

"পূজা শেষ হলে হোম করবার জন্ত নীচে নেমে এলাম।" (নিবেদিতার ২৫শে ও ২৬শে মার্চের (১৮৯১) চিঠি আর 'মাই মাস্টার অ্যাজ আই স হিম' হতে সংকলিত।)

এবার সন্ন্যাসি-সংস্কার সমুদ্রে নিবেদিতাকে অপরিগ্রহ, শৌচ আর ব্রতনিষ্ঠার লগ্ন প্রবণ করতে হবে, আত্মবিশ্বাস সে ব্রত বন্ধ করবে। হোমের আগুনে তাঁর সর্বশ তিনি আহুতি দেবেন। হোমায়িত্তে যি, ফুল-ফল, দুগ্ধ, বেলপাতা আর সব ইত্যাদি আহুতি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমবেত সন্ন্যাসীরা সমুদ্রে মন্ত্র আবৃত্তি করতে লাগলেন। নিবেদিতার জন্ত এই মন্ত্র হল, 'যিনি সমস্ত কামনা-বাসনা ত্যাগ করেছেন, যিনি বীতক্রোধ, অযেষ্ঠা, সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শী, দান, শৌচ, সত্য আর অহিংসাই ধর্ম জীবন, তিনিই ব্রহ্ম। তিনি দীর্ঘজীবন লাভিত্ত, তাঁর সমস্তই ভগবানে অর্পিত...'।

গুরুকে সান্ত্বিত প্রণাম করে উঠে পাঁড়াতেই তিনি নিবেদিতার এক সমবেত সন্ন্যাসীদের কপালে ভরতিলক পরিয়ে দিলেন। সে-ভয় অগ্নিভক্ত নিবেদিতার নিজেরই জীবনের দৃষ্টাবশেষ।

এক জন সাধু গেয়ে উঠলেন, 'হে অগ্নি, হে পাবক, হে অমৃত, হে বনস্পতি, হে প্রাণ, নৈশেদের সাক্ষী হে ত্যালোক, হে গুরু, এই দেখ, আমার পার্থিব যা-কিছু এই অগ্নিতে আহুতি দিলাম, আহুতি দিলাম আমার অংহকে। হে অগ্নি, আমার গ্রাস কর, আমার কিছুই বেন অবশিষ্ট না থাকে। হরি ওম্ তৎসং হরি ওম্ তৎসং।'

একে একে সবাই চলে গেলেন। তাঁদের মধ্যে বয়সে প্রাচীন এক জন নিবৃত্ত আগুনের দিকে একবার চেয়ে অপেক্ষমান। ব্রহ্মচারিণীর দিকে চাইলেন, কাছ ঘেঁষে যাবার সময় নিবেদিতার পা ছুঁয়ে তাঁকে প্রণাম করলেন।

সে দিন নিবেদিতা মঠেই রইলেন। হৃপুবে খাওয়ার পর তাঁকে ডেকে পাঠালেন স্বামীজি, হুংকট কাহ্নে রাখলেন। সাধা পোষাকের উপরে নিবেদিতা ব্রহ্মাঙ্কের মালা পরেছেন। যে-ভাষার শাস্তির সন্ধান গুরু তাঁকে দিয়েছেন তার জন্ত নিবেদিতার অন্তর কৃতজ্ঞতার উচ্ছলে উঠছে। মনে হয় সব যন্ত্রণার অবসান হল এবার। গোলামী না করে ভালবাসতে পারবেন তিনি। ভয়ের সাগর পাড়ি দিয়ে আলোকতীর্থে পৌঁছেছেন আজ।

মনে মনে ভাবেন, 'স্বামীজি যদি হঠাৎ একটা হতভাগা মাতাল হয়ে পড়েন, অসহায়ের মত অধঃপাতে তলিয়ে যান, কার ভালবাসা তাঁকে ঘিরে থাকবে? তিনি যে দেবতাকে জীবন থেকে বিসর্জন দিয়েছেন এ জেনেও ক'জন শিষ্য তাঁকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে না? কেবল তাঁর ক'জন গুরুভাই তাঁর বিরাট চিন্তের ওদিকে একই চোখে দেখবেন। তিনি নব যুগের বাণী প্রচার করেছেন দিকে দিকে, সবার পুরোধা হয়ে বোষণা করেছেন, "এস তোমরা, যারা আজও সংসারের দোলায় দুলাছ, এস তারা—আমরা আলোর সন্ধান পেয়েছি।"

সম্ভবতঃ এই গুরুভাইরাই কেবল তাঁর দিব্য ভাবকে মানুষ ভাবের

থেকে আলাদা করতে পারবেন, হীরার গানে যে মাটি-ময়লা তা উপেক্ষা করতে পারবেন...।

বিবেকানন্দ তাঁর মনের ভাবটা অজ্ঞমানে বুঝলেন।... 'মাগি, মনে রেখ, আধ ডজন লোকও যদি এই রকম ভালবাসতে শেখে তা হলেই একটা নতুন ধর্মের উদ্ভব হয়... তাঁর আগে হয় না। আমার সব সময় মনে পড়ে সেই মেয়েটির কথা—তোমার বেলা! মহাসমাদির প্রবেশদ্বারে এসে পাড়িয়েছে, একটা গলার স্বর শুনে পেয়ে ভালব বুধি মালী। তখন যিত এসে তাঁকে স্পর্শ করলেন। "ঠাকুর! আমার ঠাকুর।" ...এ ছাড়া আর-কিছুই সে বলতে পারল না। তিনি তখন চলে গেছেন।... অমন গোটা-ছয়েক শিষ্য আমার দাঁও, আমি জগৎ জয় করব...'

সেদিন সন্ধ্যার শুভে বাওয়ার আগে নিবেদিতা বহু 'স্বপ্নের' (মিস্ ম্যাকলয়েড) কাহ্নে অন্তরের আকৃতিকে রূপ দিলেন.....

'হে তেজস্বরূপ! আমার তেজ দাও—

তুমি শক্তিস্বরূপ, আমার শক্তি দাও—

বজ্র-বীর্ষে উদ্বোধিত কর আমার—

জীবন-ব্রত পালন করবার শক্তি দাও।'

তার পর লিখলেন—'মনে হয় দুই কারণে উনি আমার নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারিণী করলেন। প্রথমত, প্রাচীন প্রথাটা আবার চালু করতে চান, দ্বিতীয়ত, স্বামীজির দৃষ্টিতে এর চেয়ে বড় আত্মকিছু পাওয়ার জন্ত প্রস্তুত নই আমি। এটা সত্যি কথা। কখনও যদি এর পরের জন্মে বেতে হয় তার জন্ত পরিপূর্ণ ভাবে নিজেকে প্রস্তুত করতে চাই।'

চিঠিতে তারিখ দিলেন, 'প্র্যানামসিয়ারান উৎসব, ২৫শে মার্চ।' দেবতার সুখোবুধি পাঁড়ার জন্ত ঐ দিনটিই নিবেদিতা বেছে নিয়েছিলেন। দিব্য আবির্ভাবকে বাগত জানিয়ে আনন্দে গান গেয়ে উঠল তাঁর অন্তরঃ 'দেবতার মহিমাই প্রকাশিত হবে আমার মাঝে..... তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হবে।'

[ ক্রমশঃ।

অনুবাদিকা—নারায়ণী দেবী।

## আপনি কি জানেন ?

- ১। "আমি আমার জন্মভূমি "মটুয়া" নগরে ফিরে গিয়ে একটি মর্দর-মন্দির তৈরী করবো এবং মন্দিরের তোরণদ্বীপে হেম ও গজদন্তে গলারচাঁদের বীরত্বকাহিনী লিখে রাখবো।"—বাঙালীর এই বীরদের গাথা লিখতে চেয়েছিলেন কে ?
- ২। ভারতের নেপোলিয়ন কে ছিলেন ?
- ৩। বীরদের জন্ত "গৌর-ভূজঙ্গ" উপাধি কে পেয়েছিলেন ?
- ৪। বাঙালার বিক্রমাদিত্য কে ছিলেন ?
- ৫। এক জন বিখ্যাত হিন্দু, মুসলিম ধর্ম গ্রহণের সময় থেকে "মহম্মদ বখশুজি" নাম গ্রহণ করেছিলেন, কে তিনি ?

( উত্তর ২৩২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য )

( ম্যাকবেথের দুর্গপ্রাণদের বহিরজন ;  
মশাল হস্তে স্লিয়েল ও ব্যাংকোর প্রবেশ )

ব্যাংকো। রাজি কত ?

স্লিয়েল। চাঁদ অস্ত গেছে, তুমিনি ষষ্ঠীর ধনি।

ব্যাংকো। চাঁদ ডুববার কথা রাত বারোটায়।

স্লি। আরও কিছু বেশী হ'তে পারে।

ব্যাংকো। ধর তরবারি মোর,—

সব বাতি নিবায়েছে কুপণ আঁকাপ,—

এও ধর। তদ্রূপে ভাবি দেহ

পাথরের মতো ; তবু ঘৃণাব না। দয়া কর

হে দেবতা, যে সব বিবাক্ত চিন্তা

ভরি তুলে তদ্রূপের মন, রক্ষা কর

সে সকল হ'তে।

( মশাল হস্তে পরিচারক ও ম্যাকবেথের প্রবেশ )

—দাও তরবারি, কে ওখানে ?

ম্যাক। বন্ধু।

ব্যাংকো। সে কি বন্ধু, এখনও বিশ্বাস নাই তব ?

শয্যায় শামিত রাজা, আনন্দ ঘরে না

আজ হৃদয়ে তাঁহার ; তব তৃত্যগণে

পাঠালেন বহুমূল্য উপহার। এই

হীরকাসুরীর দিয়াছেন তিনি

পুণ্যবতী গৃহস্থামিনীকে।

ম্যাক। প্রস্তুতির পাইনি সময়, তাই মোর

বহু ক্রটি ঘটে গেছে আজ,

সাধ্য-অসুখারী সাধ পারিনি মিটান্বে।

ব্যাংকো। হ'রেছে ত সর্বাকল্পস্বর।

কাল রাতে স্বপ্নে দেখিলাম পুনঃ সেই

ভাগ্যবিধারিণী ভরীক্রে। যা বলিল

তাঁরা, তোমাতে কিছুটা তার হ'য়েছে সকল।

ম্যাক। ছেড়েছি তাদের চিন্তা। তবু অবসর

হ'লে সে বিষয়ে তব সাথে হবে আলোচনা।

ব্যাংকো। বেশ, বত নীচ অবসর হয় তত ভাল।

ম্যাক। আমার সম্মতি সাথে যদি তব মত

পার মিলাইতে, অবশ্য বাড়িবে তাহে

তোমার সম্মান।

ব্যাংকো। আপত্তি কিছুই নাই,

যদি তাহে এ অন্তর অকলংক রহে,

প্রজার কর্তব্য যদি ক্লম নাহি হয়।

ম্যাক। বিদায়, নির্বিঘ্ন হোক রাজ্যের বিশ্রাম।

ব্যাংকো। ধন্যবাদ, আমারও কামনা তাই।

[ ব্যাংকো ও স্লিয়েলের প্রস্থান। ]

ম্যাক। ( ভূতাক্বে ) বাও, কহ গিয়া গৃহস্থামিনীকে

পানীয় প্রস্তুত হ'লে করে ঘটাক্ষনি।

ঘুমাইতে যেতে পার তুমি।

[ ভূত্যের প্রস্থান। ]

## ম্যাকবেথ

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত অনূদিত

এ কি দেখি সম্মুখে আমার ? ছোরা নয় ?

আমার হাতের পানে বাড়ার হাতল ?

বেশ, এই তোরে ধখিল মুঠায়। কোথা ?

মুঠায় ত কিছু নাই, অথচ সম্মুখে দেখি তোরে !

মারাত্মক মারা-দৃশ্য, তুই কি যে তবে

স্পর্শে নাই, আছিস দর্শনে ? কিবা মোর

মানসী ছুরিকা উত্তপ্ত মস্তিষ্কজাত

ভ্রান্তির স্বজন। এখনও ত দেখি তোরে,

কটি হ'তে যে ছুরিকঃ করিছ বাহির

তারি মতো ধরা-ছোঁয়া যায় মনে হয়।

বুঝিলাম, যে পথে চ'লেছি আজি, তুই

সেই পথের দিশারী, তুই আজ

এ হাতের হবি প্রেরণ।

হাতের স্পর্শন আর চোখের দর্শন

কে সত্য কে মিছে ? কে কারে

করিছে প্রতারণা ? এখনো দেখি যে তোরে ;

ফসকে মুষ্টিতে তোর বিন্দু-বিন্দু

জমাট শোণিত, আগে ত ছিল না ওরা।

বুঝিয়াছি, কিছু নয় রক্তের আকাংক্ষা মোর

স্বজিতেছে চোখের বিভ্রম।

মৃতপ্রায় অর্ধেক ধরনী, ঘরে ঘরে

সুখসুখি দুঃস্বপ্নসংকুল, শিশাচেরা

অর্ধ্য দেয় চামুণ্ডা-চরণে, দিকে দিকে

সতর্ক শাঠল প্রহর জানায় হুঙ্কারে ;

তারি মাঝে চলিয়াছে কল্বাস

নিঃপল্ল-চরণ প্রেতসম বিসীর্ণ বাতক

হরিতে অসুপ্তিমগ্ন নিরলংক প্রাণ।

অরি হিরা কঠিনা ধরনি,

তুনা না এ পদধ্বনি গোপন সঞ্চারপথে,

কি জানি মর্মরি উঠি তোমারি পাবাণ

ভেঙে দেয় যদি এই নিশীথের বীভৎস স্তম্ভতা,

ব্যর্থ করে এ মহা সুযোগ।

আমার বিলম্বে বাড়ে তারই পরমায়ু,

কর্মে জুড়াইয়ে দেয় বুধা বাক্য-বায়ু।

( ঘটাক্ষনি )

বাই, আসিয়াছে ষষ্ঠীর আহ্বান ;

এ ধনি তুনা না ডান্‌কান,

কে বা জানে স্বর্গে না নরকে

কোথায় মিলিবে তব স্থান।

[ প্রস্থান। ]

## ২য় দৃশ্য

( পূর্বোক্ত স্থান : লেডি ম্যাকবেথের প্রবেশ )

লেডি ম্যাক্। যে পানীয় পানে ওরা নেশার বিকল  
আমারে তা দিল দুঃসাহস ; ওদের নিবান বাহা  
ভালিল আমার। চুপ! ওকি শব্দ।  
পেচকের ধ্বনি, মৃত্যুদূত শুভরাত্রি  
করিল জ্ঞাপন মহানিগ্রাপথে। এতক্ষণ গিয়াছে  
সে ঠিক ; সব দ্বার বাখিয়াছি খোলা,  
সুসামন্ত রক্ষিণ যোর নাগারবে  
রক্ষিতেরে করিছে বিজ্ঞ। বিষমি  
পানপাত্র দিলাম ওদের, অচেতন দেহ ল'রে  
জীবনে মরণে যেন হয় টানটানি।

ম্যাক্। ( ভিতর হইতে ) কে রে ? কে ওখানে ?

লেডি ম্যাক্। হায় তার আগে বুঝি ওরা অসমাপ্ত  
কার্যমাক্। প্রয়াস হইল, কার্য হ'ল না সাধিত  
তা হ'লে ঘটবে সর্বনাশ। চুপ! ওদের ছুরিকাগুলি  
বখান্বে কোরেছি স্থাপন, নিশ্চয়  
পড়িবে তাঁর চোখে। যদি নাহি হেরিতায়  
নিদ্রিতের মুখে আপন পিতার মুখ  
নিজে করিতাম আমি সে কার্যসাধন।  
কে ? তুমি।

( ম্যাকবেথের প্রবেশ )

ম্যাক্। কার্য শেষ। কি একটা শব্দ শোন নাই।

লেডি ম্যাক্। খিঁঝির কারা আর প্যাচার ট্যাটানি।

তুমি কথা কয়েছিলে ?

ম্যাক্। কখন।

লেডি ম্যাক্। এখনি।

ম্যাক্। বখন নামিয়া এল ?

লেডি ম্যাক্। হ্যা !

ম্যাক্। ওই শোন। কে ঘুমায় পাশের ও ঘরে ?

লেডি ম্যাক্। ডে'স্তালবেন।

ম্যাক্। ( নিজ হাতের দিকে চাহিয়া ) কী করণ দৃষ্ট।

লেডি ম্যাক্। এ কি পাগলামি ? কারুণ্যের কি রয়েছে ?

ম্যাক্। ঘুমতে ঘুমতে এক জন উঠিল হাসিয়া,

আর জন করিল চীৎকার—'খুন ! খুন !!'

এ উহায়ে দিল জাগাইয়া। ঝাঁড়াইয়া

ভুলিলাম সব। কিন্তু তারা দেবতারে—

করিয়া স্মরণ, পুনরায় পড়িল ঘুমারে।

লেডি ম্যাক্। দুই জনই আছে ওই ঘরে।

ম্যাক্। এক জন করিল কাতরে—'ভগবান্ রক্ষা কর।'

আর জন উচ্চারিল 'ভগবান্।'

যদি তারা দেখে থাকে মোরে

যাতকের বেশে পাশে রয়েছে ঝাঁড়ায়ে।

হু'জনে করিল হবে 'ভগবান্ রক্ষা কর।'

মোর মুখে এল না সে নাম।

লেডি ম্যাক্। অভট্টা গভীর ভাবে ডেব না এ সব।

ম্যাক্। কিন্তু কেন ? কেন নাহি পারিলাম  
ডাকিতে তাঁহারে ? যে নামে আমারই ছিল  
সব হ'তে বেশী প্রয়োজন, সে নাম  
এল না কণ্ঠে মোর।

লেডি ম্যাক্। এ সব কাজের চিন্তা এ পথে করিলে—  
উদ্ভাস হইতে পারি মোরা।

ম্যাক্। মনে হ'ল, কে যেন কহিল—

'আর ঘুমারো না,

ঘুমেরে করিল হত্যা ম্যাক্বেথ আজ।'

ঘুম, নিদ্রাক ঘুম,

যে ঘের খুলিয়া বত দুশ্চিন্তার জট,

দৈনান্দ্রম জীবনের নিশ্চিন্ত মরণ,

সকল শ্রান্তির সুখস্নান,

ক্ষতচিতে স্তম্ভিত প্রলেপ,

পরিমা এ প্রকৃতির অধিতীর দান,

শ্রেষ্ঠ হবি প্রাণবন্ধে,—

লেডি ম্যাক্। কী সব কহিছ কথা ?

ম্যাক্। তবুও সে, পুরোমাক্বে সবারে ডাকিয়া

কহিল চীৎকারি,—'ঘুমারো না আর ;

ঘুমেরে করিল হত্যা গ্রামিস-সদ'র,

কডোর সদ'র কতু ঘুমাবে না আর,

আর ঘুমাবে না ম্যাক্বেথ।'

লেডি ম্যাক্। কে সে, কহিল যে ঐ সব কথা ?

পোন স্বামী, কেন বুঝা হয় কর আপন শক্তিরে

হত সব উদ্ভাস চিন্তার ?

বাণ্ড, জল নিয়ে ধুয়ে ফেল পাণ-নির্দগদ

আপনার হাত হতে।

ছোরাগুলো কেন নিয়ে এলে ?

ওগুলো যে এখানে থাকিবার কথা।

বাণ্ড, রেখে এস, আর

রক্তে মাখাইরে এস ঘুমন্ত রক্ষীরে।

ম্যাক্। সেখানে যাব না আমি ;

যা কোরেছি, ভাবিতেও ভয়,

চোখে দেখা,—নয় আর নয়।

লেডি ম্যাক্। কী দুর্বল মন তব।

ছোরা ক'টা লাও মোরে।

মাছুষ ঘুমন্ত মৃত,—চিরে আঁকা ছবি ;

বালকেই ভয় করে পটের পিণ্ডে।

যদি দেখি তখনও করিছে রক্ত,

সে রক্তে রঞ্জিয়া দিব রক্ষীর বদন,

হত্যাকারী সাজাব তাদের।

( প্রস্থান, ভিতরে শব্দ। )

ম্যাক্। কোথা হতে শব্দ আসে। কি হল আমার ?

প্রতি শব্দে উঠি চমকিয়া।



# টেকি

ঐক্যমূলক যন্ত্রিকা

হে টেকি, তুমি কি ভাবিবেই শুধু ধান ?

পাবে নাকো সুর-শিল্পীর সন্ধান ?

স্বরও রয়েছে রয়েছে নৃত্য,

রমণীর পদাঘাত,

তোমার বুকেতে অশোক কোটেই

সে আঘাতে নির্ধাত ।

শব্দ তোমার আঁকে মোর মনে

সারি সারি শুধু ছবি ।

তবুও নহ কি কবি ?

নিশিথেষে তব শব্দেতে রূপ লভি

জাগে কি কেবলি শৌণ্ড-পার্করণ ছবি ?

আমি তাতে পাই আইসেমহাওয়ার

চার্জ হলের রব,

চক্ষেতে ভাসে টিটো বোসাদেক

ডাঃ লাস্ ম্যালেনকক ।

স্থিতিতে জাগায় 'পানমূলকন'

ভিত্তিমিনের লাও,

কেনিয়ার মাও মাও ।

তোমার মতন কর্মী সহিছে ক্লেশ,

দুর্ভাগা জাতি অতি দুর্ভাগা দেশ ।

নারদ মূনির বাহন তুমি যে,

সংসারীদের প্রিয়,

রাষ্ট্রে সমাজে মাঝে মাঝে তব

পরিচয়টুকু দিয়ো ।

'আমড়া কাঠে'র টেকি নহ তুমি

'কোটা টেকি' তুমি নহ,

কেন এত ব্যথা সহ ?

ধান চিঁড়া কুটি সেবিতেন এই তুমি,

কুটনীতিবিদ হবে নাকো কেন তুমি ?

বুড়ির টেকি, তোমাকে আবার

উপযোগে গেলা যায়,

দেবদীর যে শাখত পেশা

তোমাতেই শোভা পায় ।

'আশানন্দ'কে শক্তি দিয়াছ

তব জয়গান গাই

সন্ধান তব চাই ।

মৌনের যুগ জানো এটা নহে হার—

বিশ্ব এখন বাণী—শুধু বাণী চায় ।

প্রতিষ্ঠা তুমি অচিরে লভিবে

বৃক্ক ধরার রীতি,

ধান ভানিতেই বা-কিছু সুযোগ—

গাহিতে শিবের গীত ।

যরের টেকি যে তোমার রয়েছে

অনেক সুবিধা আরও

কুমীর হতেও পায়ো ।

স্বর্গে গেলেও ভানিতে হইবে ধান,

যে বলে তোমাকে উড়াতে দিও না কান ।

দীন জনগণ-দরদী যে তুমি

কর বটে দুঃখভোগ,

আছে নাগদের বীণার সঙ্গে

তোমার গীতের যোগ ।

সমানধর্মী ধীর তব গানে

এত ভাব বুঁজে পান,

ঔরাত্তাও ভাগাবান ।

এ কেমন হাত ?

উঃ, উৎসাহের আলে চক্ষু মোর ।

হাতের এ রক্ত এ কি

নিঃশেষে খুঁটতে পারে সপ্ত সিঁদুড়ল ?

নাঃ, এ হাতই রাঙিরা দিবে স্নেহ মহাপ্রব,

লালে লাগ হরে বাবে স্নান অঙ্গ তার ।

( লেডি ম্যাকবেথের প্রবেশ )

লেডি ম্যাক্ । তোমার আমার হাত একই রঙে রাঙা ।

কিন্তু আমি লজ্জা পাই, স্বামী,

বহিবারে পাণ্ডু হৃদি তোমার মতন ।

[ ভিতরে শব্দ ]

শব্দ শুনি দক্ষিণের দ্বারে ;

চল মোরা নিজ ককে করি গে শয়ন ।

সামান্য কিছুটা ভলে সারা হবে কাজ,

এ ত অতি সহজ ব্যাপার ।

স্বৈর্য্যহারা হইয়াছ তুমি ।

[ ভিতরে শব্দ ]

ওই শোন, পুনঃ শব্দ হয়, পর শীঘ্র শোবার শোবাক,

পাছে কেহ আমাদের দেখে এই ভাবে ।

আপন চিন্তার মাঝে

অমন ঘেরো না ভূবে অসহায় সম ।

ম্যাক্ । যে কাজ করেছে তাহা জানিতে হইলে

আপনারে না জানাই ভাল ।

[ ভিতরে শব্দ ]

শব্দ কোরে জাগাবে ডান্‌কানে ।

পায় যদি ভাল ।

[ প্রস্থান ]

[ ক্রমশঃ ]

Interesting Historical Events, Relative to Provinces of Bengal, And the Empire of Indostan. With a Seasonable Hint and Perswasive to the Honourable The Court of Directors of the East India Company. As Also the Mythology and Cosmogony, Fasts and Festivals of the Gentoos, Followers of the Sastah. And a Dissertation on the Metempsychosis, Commonly, though erroneously, called the Pythagorean Doctrine.

# হলওয়েল বর্ণিত ভারতের কথা

অনুবাদক—প্রমোদ্র আতর্ষী

[ভারতবর্ষ চিরদিনই বিশ্বের বিস্তার হোয়ে আছে। এ দেশের দর্শন, বিজ্ঞান, ভাষ্য—এখানকার সন্ন্যাস, সাহিত্য ও কাকলির বিশ্বের বিদগ্ধ জনকে আকর্ষণ করেছে চিরকাল ধরে। এই আধ্যাত্মিক অতি প্রাচীন কাল থেকেই পৃথিবীর নানা দেশ থেকে পর্যটক এসেছেন নানা আকর্ষণে। কেউ বা এখানকার ধর্ম গ্রহণ করে পুরোপুরি ভারতীয় বনে গিয়েছেন, কেউ কেউ বা দীর্ঘ দিন এখানে বাস করে এ দেশ সম্বন্ধে তাঁদের বিচিত্র অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করে রেখে গেছেন যব মাতৃভাবায়। ভারতবর্ষের ইতিবৃত্ত বিদেশীদের দ্বারা লিপিত হয়েছে বলা চলতে পারে।

ইংরেজরা এসেছে আসার পর, সেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল থেকে আরম্ভ করে কিছু কাল আগে পর্যন্তও এদেশের ইতিহাস, কথা, কাহিনী, কিংবদন্তী প্রভৃতি নিয়ে আলোচনা করেছেন। ইংরেজরা এসেছে আসার—সেই প্রথম যুগের একখানা তথাকথিত ঐতিহাসিক বই নিয়ে আমরা এখানে আলোচনার প্রবৃত্ত হচ্ছি। এই সঙ্গে বইখানার অনুবাদও দেওয়া হচ্ছে। বইখানার লেখক হচ্ছেন—জে. জে. হলওয়েল। ইনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীতে সামান্য চাকরী নিয়ে এখানে এসে কলকাতার গবর্নর পর্যন্ত

হয়েছিলেন। ইনিই সেই ইতিহাস-কথ্যাত হলওয়েল, যার বর্ণিত কলকাতার অন্ধকূপ হত্যার অলীক কাহিনী প্রায় দেড়শো বছর ধরে ভারতের ইতিহাসের বৃক্কে চেপে বসেছিল। তাঁর বইখানির নামও চমকপ্রদ। নামটি অনুবাদ করবার পূর্বে পাঠকসমাজের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য মূল ইংরেজীটি উপরে উদ্ধৃত করা গেল।

এত বড় নামের এক কথায় কোনো প্রতিলক্ষ হওয়া সম্ভব নয়। আমরা সুবিধার জন্য বইখানির একটি সংক্ষিপ্ত নামকরণ করলুম—“হলওয়েল বর্ণিত ভারতের কথা।”

ভারতের রাজনৈতিক আকাশে যখন যোগল-স্বর্ষ ঢলে পড়েছে এবং অস্ত্র দিকে বৃষ্টিস্বর্ষ উঠে পড়বার কাক খুঁজছে—এই গুরুতর সময়ে বইখানা লিপিত হয়েছে। তা ছাড়া লেখক প্রকৃত পক্ষে ঠিক ঐতিহাসিক না হোলেও তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এক জন প্রধান কর্মচারী ছিলেন। সে দিক দিয়েও তাঁর বর্ণিত এই কাহিনীগুলির কিছু মূল্য আছে। প্রায় দুশো বছর আগের লেখা এই রচনার সঙ্গে বর্তমান কালের ইংরেজী রচনাভঙ্গীর অনেক প্রভেদ আছে। আমরা অনুবাদেও সেই রচনা-ভঙ্গীটি বজায় রাখবার চেষ্টা করেছি।—অনুবাদক]

## হলওয়েল কে ছিলেন ?

হলওয়েলের পুরো নাম হচ্ছে—জন জেকোনিয়া হলওয়েল (১৭১১—১৭৯৮)। তাঁর পিতার নাম ছিল জেকোনিয়া হলওয়েল, ইনি কাঠের কারবার করতেন। জন ১৭১১ খ্রষ্টাব্দের ১৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। রটারডামের নিকটবর্তী রিচমন্ড ও আইসেলমন্ড নামক স্থানে তিনি প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন এবং পরে গাইয়ের হাসপাতালে (Guy's Hospital) চিকিৎসা ও অস্ত্রবিজ্ঞান শিক্ষা করেন।

১৭৩২ খ্রষ্টাব্দে ভারতবর্ষগামী একখানি জাহাজের প্রধান চিকিৎসকের সহকারীরূপে তিনি কলকাতার আগমন করেন এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পাটনাস্থিত ক্যান্টনমেন্টে চিকিৎসক নিযুক্ত হন। এখান থেকে ঢাকার বন্দী হোয়ে সেখানে কিছু কাল কাটিয়ে কলকাতায় আসেন। হলওয়েল কাজের লোক ছিলেন—কমে পদোন্নতি হওয়ার তিনি কোম্পানীর প্রধান চিকিৎসক হন।

তিনি দু'বার মেয়র হয়েছিলেন এবং তাঁর কাজের পুরস্কারস্বরূপ ১৭৫১ খ্রষ্টাব্দে চকিশ পরগণার জমিদারী তাঁকে দেওয়া হয় সারা জীবন ভোগ করবার জন্য।

সতেরশ' হাজার খ্রষ্টাব্দের আঠারই জুন তারিখে সিরাজুদ্দৌলা কলিকাতার কোর্ট আক্রমণ করেন। পরের দিন অর্থাৎ উনিশ জুন তারিখে গভর্নর ডেক ও অন্যান্য আরো অনেক ইংরেজ জাহাজে চড়ে যখন সমুদ্রের দিকে লড়াই দেন, সেই সময় হলওয়েলকে দুর্গরক্ষার ভার দেওয়া হয়েছিল।

তথাকথিত অন্ধকূপের একশ' রোচলিশ জন বন্দীর মধ্যে যে ডেইশ জন জীবিত ছিলেন, তাঁদের মধ্যে হলওয়েল অন্ততম। বন্দী অবস্থার দুর্দশাবাদে নীত হবার পর সতেরই জুলাই তারিখে সুজিলাভ করে তিনি কলকাতার পলাতক ইংরেজদের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন।

সতেরশ' সাতার খ্রষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে হলওয়েল ইংলণ্ড বাত্ম

করেন এবং ক্রাইডের সঙ্গে বাংলা দেশের অস্থায়ী গভর্ণরের কাজ নিয়ে আবার এ দেশে ফিরে আসেন, পরে ড্যানিসিটার্ট এসে তাঁকে এই কার্য থেকে অব্যাহতি দেন।

হলওয়েল এবং কোম্পানির আরো কয়েক জন কর্মচারী মিলে ড্যানিসিটার্টের গভর্ণর পদ প্রাপ্তির বিকল্পে একটি ডেসপ্যাচে সই করার দরুণ কোর্ট অফ ডিরেক্টরেরা তাঁকে চাকরি থেকে সাময়িক ভাবে বরখাস্ত করেছিলেন। পরে তিনি নিজেই চাকরিতে ইচ্ছা করেন।

এই অবসর কালে তিনি ইতিহাস, দর্শন, সমাজবিজ্ঞান ইত্যাদি বিষয়ে বই লিখতে থাকেন। এ সব ছাড়া অল্পকাল হত্যার কাহিনী, বাংলা ও ভারতবর্ষের চিন্তাকর্ষক ঐতিহাসিক দ্রষ্টব্য এবং আরো অনেকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। চক্ৰকূপে স্বতন্ত্রের স্বর্ণাখ্য ডালহৌসি কোয়ার্টারের উত্তর-পূর্ব কোণে তিনি একটি সুতিতস্ত প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ১৮১১ খ্রষ্টাব্দে সেটা সরিয়ে ফেলা হয়। পরে ১৯০২ খ্রষ্টাব্দে আবার এই সুতিতস্ত পুনর্নির্মিত হয়েছিল। এই স্তম্ভটিকে বা কারা তদনীন্তন গভর্ণরকে সরিয়ে ফেলতে বাধ্য করেছিল তা সকলেরই জানা আছে। ১৯১৮ খ্রষ্টাব্দে এই নভেম্বর তারিখে ইংল্যান্ডের পিনার নামক স্থানে হলওয়েলের মৃত্যু হয়।

#### অভিজ্ঞাপত্র

ভারতবর্ষীয় সাম্রাজ্যের

এবং

বঙ্গদেশীয় প্রদেশসমূহের

কৌতূহলোদ্দীপক

ঐতিহাসিক ঘটনাবলী।

পূর্বভারত পরিব্রাজকের

সম্মানীয়

পরিচালকবর্গসভার

উপযোগী ইঙ্গিতসহকৃত ও প্রবৃত্তিজনক

এবং তত্ত্বপরি

পূরণ ও সেবাস্বত্ব, পুনর্জন্মবাদ

শাস্ত্রানুগামী হিন্দুগণের

উপবাস ও উৎসবাদি

এবং

দেহান্তরবাদের উপর বিস্তৃত আলোচনা—সাধারণ ভাবে—যদিও

ভ্রমবশতঃ—বাহ্যকে বলা হয় পাইথাগোরাস মতবাদ।

জে. জেড. হলওয়েল কর্তৃক রচিত

প্রথম খণ্ড

দ্বিতীয় সংস্করণ—সংশোধিত ও ক্রোড়প্ৰসঙ্গিত

লণ্ডন

ট্র্যাণ্ড,—সারে স্ট্রিটের নিকটে, টি বেকট ও জি. এ. হন্ডট-এর  
জন্ম ১৭৬৬ খ্রষ্টাব্দে সূত্রিত।

#### উৎসর্গ পত্র

রাইট অনারেবল

চার্লস টাউনসেন্ড মহাশয়ের

মহাশয়,

গত বৎসর আপনি আমাকে যোগলসাম্রাজ্য ও পূর্বভারতীয়  
বাণিজ্য সম্বন্ধে কিছু কিছু আখ্যান বর্ণনা করার প্রবেশ দিয়েছিলেন।

তৎকালে সেই সকল বিষয় সম্বন্ধে আপনার যে প্রেরিত অবধারণা ও  
গভীর তাৎপর্যবোধ অল্পভব করেছিলেন তাতে আমি এ আশা পোষণ  
না করে থাকতে পারিনি যে, এই সব কৌতূহলোদ্দীপক বিষয়ের  
ওপর আমার পরিচয়ের কল আপনার নামেই উৎসর্গ করে সাধারণের  
কাছে প্রকাশ করব। বর্তমানে অবসর কালে সম্পাদিত এই  
কাণ্ডের কিয়দংশ আপনাকে উৎসর্গ করার ইচ্ছা ও সংকল্প আপন  
করার আগনি পরম সৌমন্ত্র ও ভ্রাতৃত্বের সঙ্গে আনুকূল্য প্রকাশ  
করে আমাকে অনুমতি দিয়েছেন। এই অধিকারের সম্মান আমি  
যোগ্য মর্মানের সঙ্গে গ্রহণ করে, বর্ধাষ সম্মানের সঙ্গে, আপনার  
অনুমতি নিয়ে আপনাকেই এই গ্রন্থ উৎসর্গ করলুম। ইতি

মাইউট ফেলিস

সারে

২১শে আগষ্ট

১৭৬৫

মহাশয়

আপনার কৃতজ্ঞ ও বশবৎ

দীক্ষভৃত্য

জে. জেড. হলওয়েল।

#### সর্বসাধারণের প্রতি

স্বদেশের মঙ্গলের জন্য হুনিবার ও প্রশংসনীয় ভাবাবেগে উদ্দীপিত  
কোনো ব্যক্তি যখন বিরাট এক জনসভার সম্মুখীন হয়ে বাগ্মিত্যের  
পরিচয় দেন, তখন তিনি যে আশঙ্কা, ভক্তিজড়িত ভীতি ও হৃৎকম্পন  
অনুভব করেন তা দমন করা নিতান্ত সহজসাধ্য নয়। বীর্য কখনো  
সাধারণের সম্মুখভাষণে অভ্যস্ত হননি অথবা স্বভাবতই ধীর কিঞ্চিৎ  
বিনম্রভাবাবিহীন, তাঁদের সম্বন্ধে এ কথা আরো বেশি প্রযোজ্য।

আমার মনে হয়, কোনো মহতী সভার প্রথম আশ্বপ্রকাশ কালে  
প্রত্যেক চিন্তাশীল গ্রন্থকারই এই রকম অনুভব করে থাকেন।

১৭৫৮ খ্রষ্টাব্দে আমিও ঠিক এই অবস্থায় সম্মুখীন হয়েছিলাম।  
যে ভীতি ও দুরবস্থার ভেতর দিয়ে আমাদের বেতে হয়েছিল—  
তার তুলনা হয় না। কিন্তু আমাদের বর্ণিতব্য বিষয়ের মধ্যে  
এই সময়কার ঘটনাবলীরও একটি বিশেষ স্থান আছে। সমস্যাটি  
বিবেচনা এবং প্রয়োজনবোধই পুনর্বার আমাকে আশ্বপ্রকাশ  
করতে বাধ্য করেছে এক আহত আত্মমর্ষণ ও চারিত্র্যাভিমানকে  
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার জন্যেই আবার আমাকে লেখনী ধারণ করতে  
হয়েছে। কিন্তু এবার আমি অভ্যাস এবং আত্মবিশ্বাসে অধিকতর  
নির্ভর হয়ে—সাধারণত যেমন হয়ে থাকে—যেছাড়া আপনারা  
সম্মুখে নিজেকে উপস্থাপিত করছি।

অনন্তপরতন্ত্রতা ও সানন্দ অবকাশ বতই ঐতিহ্য হোক না  
কেন, সময়ে সময়ে তাতেও শ্রুততা ও কর্মহীন আকার উপস্থিত  
হয়। কিন্তু যত্ন সেই ব্যক্তি যিনি সেই অভাব ও শ্রুততার উৎকর্ষ সাধন  
করে মানব-সাধারণকে সাহিত্যের আনন্দ পথত বিতরণ করেন  
ঠিক এই অবস্থায় এক এই উদ্দেশ্যেই আমি পুনরায় লেখনী  
গ্রহণ করেছি। আমি বিশ্বাস করি যে আমার এই উদ্দেশ্য  
সমর্থনযোগ্য বলে পাঠকগণ অপকৃপাতিত ও ঊর্ধ্বাধীনতায়  
সমস্ত কৃতি মার্জনা করবেন।

ইষ্ট ইন্ডিজ—বিশেষ করে বাংলা দেশ এখন গ্রেটব্রিটেনে  
পক্ষে এমন এক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ও ব্যাপার হোয়ে পাড়িয়েছে যে  
ঘটনাক্রমের বাস্তব, বর্ধাষ সনিকী ও সেগুলি সম্বন্ধে যে কোনো  
সঠিক বিবরণই গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হতে পারে।

বাংলা দেশে আমার জিশ বৎসর কেটেছে। এই অসাধারণ

দেশের সমস্ত ব্যাপার, বিগ্রহ ও অজ্ঞাত ঘটনারূপী তত্ত্ব সংগ্রহেই আমার সমস্ত অবসর কাল অতিবাহিত হয়েছে। এই হিন্দুস্থানের স্থানীয় অধিবাসীদের—বাদের এক জন বলে নিজেকে মনে করতে গৌরব বোধ করছি—এদের ধর্মমতগুলি সন্ধিস্ত ও সুসংযুক্তরূপে উপস্থাপিত হ'লে সত্যই আপনাদের মনোবোণ আকর্ষণ করবে ব'লেই আমার বিশ্বাস।

১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা নগরী বিজিত হবার হাকুমার সময় আমার লেখা এদেশে সর্বত্র নানা বিষয়ক বিচিত্র পাণ্ডুলিপি খোঁয়া গিয়েছিল, এবং সেই সব হারানো পাণ্ডুলিপির মধ্যে এদেশের দু'টি অজ্ঞাত ও মূল্যবান শাস্ত্রগ্রন্থ ছিল। এগুলি সংগ্রহ করতে আমাকে এত কষ্ট শোহাতে ও অর্থব্যয় করতে হয়েছিল যে, কতিপূর্ণ সাধ্যমত করবার জন্যে যে সব রাজপুত্র নিযুক্ত হয়েছিলেন—তারা যদিও আমার প্রতি কোনো আশ্রয় প্রকাশ করেননি—তথাপি আমার এই ক্রতির জন্য কতিপূর্ণ হিসাবে দুই হাজার মাত্রাঙ্গি টাকা মঞ্জুর করেছিলেন। আমি একটি শাস্ত্রের অনেকটা অনুবাদ করেছিলাম। সেইটি হারানোতে আমি সব চেয়ে বেশি ক্রটিগ্রস্ত হয়েছিলাম। ঐটুকু অনুবাদ করতে আমাকে আঠারো মাস কঠিন পরিশ্রম করতে হয়েছিল। এই কাজ করবার সময় আমার স্পষ্টই মনে হ'ল যে, ঐ গ্রন্থে ব্রাহ্মণদের মতগুলি থেকেই বিশ্ব, ঈশ ও বোম দেশের প্রাকথা ও সৃষ্টিতত্ত্ব গ্রহণ করা হয়েছে। এমন কি, পুজার ক্রিয়াপদ্ধতি ও দেবতাদের শ্রেণী বিভাগ পর্যন্ত ঐ গ্রন্থ থেকেই নেওয়া হয়েছে। অবশ্য কালক্রমে তার মধ্যে এমন অনেক কিছু ঢুকছে যেগুলিকে প্রাক্তিষ্ট বা বিকৃত বলা যেতে পারে। বা হোক, এ-সবকে আরো অনেক কথা বলবার ইচ্ছা রইল। দস্তগমত লেগে থাকলে আমি হয়তো এক বছরের মধ্যেই সেই শাস্ত্রটির সম্পূর্ণ অনুবাদ করতে পারতুম। যদি এ কাজ ক'রে উঠতে পারতাম তাহ'লে সেটি সত্যই বিশ্বসমাজে এক অমূল্য রত্ন ব'লে পরিগৃহীত হ'ত। কিন্তু ৫৬ খৃষ্টাব্দের সেই দুর্ঘটনা আমার কর্মশক্তিকে এমন পঙ্গু করেছিল যে, এ কাজে হাত নেওয়া আর আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি।

এই ব্যাপারের পর থেকে আমার সমস্ত সময় ও শক্তি এক নূতন ধরনের কাজে ডুবে গেল। ফলে পড়াশোনার আর ইচ্ছামত মনোনিবেশ করতে পারলাম না। বাই হোক, বাংলা দেশে অবস্থান-কালের শেষ আট মাস রাজকাষের নরক-যন্ত্রণা থেকে মুক্তিলাভ করার (আমার পরম সম্মানার্থে প্রভুদের এ জন্য অনেক যত্নবাদ)—আমি কিছু পরিমাণে পূর্বকার গবেষণাকার্য আরম্ভ করতে সক্ষম হলাম। এক অভূতপূর্ব এবং অসাধারণ ভাবে কিছু কিছু পাণ্ডুলিপি উদ্ধার হওয়ার (কি ক'রে সেটা হয়তো পরে বলব) আমি আবার কাজে আত্মনিবেশ করতে পেরেছি।

এ কথা সত্য যে, আমি আমার পাঠকদের আরো মহৎ আনন্দ দেব ব'লে আশা করেছিলাম। কিন্তু সে আশা এখন সুদূরপরাহত হোয়ে ঝাড়িয়েছে—অন্তত আর একবার দেশ ঘুরে না এসে (যা করবার বাসনা এখন মোটেই নেই)। কিন্তু বা আমাদের আরওাধীন তাই নিয়েই এখন সন্তুষ্ট থাকতে হবে। বাদের সঙ্গে আমাদের নানান প্রয়োজনীয় ব্যবহারের সম্পর্ক অথচ বাদের সন্থকে আমাদের জ্ঞান অত্যন্ত অল্প, এই গুরুত্বপূর্ণ সময়ে তাদের সন্থকে একটা স্পষ্ট ধারণা থাকা আমাদের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক ব'লে মনে করি।\*

আমি যে ভাবে অধ্যবসায়ের সঙ্গে এদের সন্থকে তথ্যামূলক করেছি তাতে আমি ভোঃ ক'রে বলতে পারি যে, এ পর্যন্ত অজীত বা বর্তমানের হিন্দুস্থান সাম্রাজ্য সন্থকে বা-কিছু লিখিত হয়েছে (Arrian থেকে Abbe' de Guyon অবধি) যে গ্রন্থকারই হিন্দুদের বিষয়ে ও ব্রাহ্মণদের ধর্মমত সন্থকে নানাবিধ তথ্য সংগ্রহ ক'রে রেখে গিয়েছেন—সে সবই দোষযুক্ত, মিথ্যা এবং সত্যসঙ্গ ব্যক্তির পক্ষে অপরাধ—অপরাধ এবং ভীতিকর এই জন্যে যে, পৃথিবীর জাতিসমূহের মধ্যে কোনো জাতিকে যদি মহাযজ্ঞাতির অলঙ্কারধারণ বলতে হয় তাহ'লে আজ পর্যন্ত এদের সন্থকেই সে কথা সর্বতোভাবে প্রযোজ্য।

আধুনিক সমস্ত লেখকই হিন্দুদের মূঢ় এবং স্থূল পৌত্তলিক ব'লে উল্লেখ করেছেন। বরঞ্চ প্রাচীন লেখকেরা এ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত সন্দেহের পরিচয় দিয়েছেন কিন্তু এঁরাও হিন্দুদের ধর্মতত্ত্বের তাৎপর্য উদ্ঘাটনে সমান অজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছেন।

হিন্দুদের ধর্মতত্ত্ব ও পুজাপদ্ধতির উপর যে-সব আধুনিকেরা গ্রন্থ লিখেছেন তাঁদের মধ্যে রোমান চার্চ সম্প্রদায়ের লোকেরাই প্রধান। এই রোমান বাজকেরা অসম্ভব গোঁড়া, কাজেই এঁরা বাদের কঠকগুলি নগণ্য অংশের আক্ষরিক অনুবাদের ওপর ভিত্তি ক'রে যে অতীতের নম্র ব্রাহ্মণদের প্রাকথ্যগুলি সন্থকে নিন্দা বা অসূয়া প্রদর্শন করবেন, তা আর আশ্বর্ষ কি?

এঁরা যে সব বিষয় নাড়াচাড়া করেছেন সেগুলিই যে সাক্ষাৎ বেদ থেকে নেওয়া তা নয়, বরঞ্চ বলা যেতে পারে যে বেদ সন্থে তাঁদের মতনই সমান অজ্ঞ হিন্দুদের কাছ থেকে সেগুলি গালগল্পের মতনই টুকরো-টুকরো ভাবে শোনা।

[ ক্রমশঃ ]

\* এখানে বুঝতে হবে আমি কেবল হিন্দুদের (Gentoos) কথাই বলছি। এরা এখন মুসলমান অত্যাচারের (Mahometan Tyranny) চাপে ছটফট করছে—আশা করি তারা ঈগসিরই ব্রিটিশ শাসনের সুখভোগ করবে।

### উত্তর

- ১। সম্রাট আগষ্টাসের মহাকবি তাভিলি বুঃ-পুঃ প্রথম পত্নীকে তাঁর "জাক্কুশ" কাব্যে।
- ২। চন্দ্রগুপ্তের পুত্র সুব্রাহ্মণ্য সন্থগ্রন্থে।
- ৩। ঈশ্বরাসামন্ত শশাঙ্ক।
- ৪। তুর্কবি সন্থগ্রন্থে।
- ৫। গন্য কালিমাংস।

বইয়ের অভাব মিটে গেলেও যে অভাবটি বার

বার কাঁটার মতো ঝট ঝট করে আমার মনে বিঁধতো, সে হচ্ছে টাকার অভাব। বাকি বলা যায় সত্যিকার ধনী, তেমনি এক জনও ছিল না আমাদের দলে। শুধু মধ্যবিত্ত নয়, এদের সবাইকে নিম্ন-মধ্যবিত্ত বলা যায়। হু' এক জন ছিল, যাদের অবস্থা স্বচ্ছল হলেও নগদ অর্থে প্রীতিটি পাই আগলে রাখতেন যথেষ্ট মতো তাদের অভিভাবক। ছেলের খাজ, স্বাস্থ্য ও বাসস্থানের মনোরম ব্যবস্থা করে দিয়ে অভিভাবক শ্রেনদৃষ্টি সর্বদাই খুলে রাখতেন পাছে বাড়ীর তৃণপাছটি সে টেনে নিয়ে যায় গাঙুলী বাড়ীতে যিঞ্জন গাঙুলীর কাছে। নেপাল ছিল এমন অভিভাবকেব অধীনে। অত্যন্ত স্নিগ্ধ তেমনি কর্তব্যপরায়ণ। কার্যোদ্ধার করবার জন্য সে যে কোনো খুঁকি নেবার জন্য এগিয়ে আসতো। সত্যি, এক এক সময় আমার মনে হয়েছিল, অবাধ বালক বৃদ্ধি উপলব্ধি করতে পারে না বিপ্লবী দলের কম্পন। কতখানি ভয়াবহ। মায়ী-মমতার সুরক্ষণ আবেদন মাকে-মায়ে অন্তর্যাক্ষে চিন্তার বাষ্প সৃষ্টি করলেও শরতের মেঘের মতোই তা মুহূর্ত পরে কোথায় মিলিয়ে যেত।

কিছু টাকা? টাকা কোথায় পাই? সড়কসীরা বা সংগ্রহ কবে এনে দিত ভিক্ষে করে বা ধার করে বা চুরী কবে, খুব সামান্য না হলেও সমগ্র বিক্রমপুরেব সগঠনী কাজ চালাবার পক্ষে তা নেহাৎ অকিঞ্চিৎকর। কী করা যায়? কী করা যেতে পারে?

বেশ ভানো করে ভেঁব দেখশাম ডাকাতি করা বাতীত গভ্যস্তর নেই। ছেলেরা একবাক্যে সাহায্য দিয়ে ফেললো। কোনো গৃহে চড়াও হয়ে লুণ্ঠন করবার মতো যথেষ্ট সখ্যক কর্মী ও প্রচুর আয়োজ্য থাকলেও সে সময় চারি দিক বিবেচনা করে তা মুক্তিসহ মনে হলো না। ই্যা, ডাকাতি করতে হবে কিন্তু তার মধ্যেও থাকবে তীক্ষ্ণ তৃষ্ণার খেলা। কেউ কিছু টের পাবার পূর্বেই কাজ হাসিল করতে হলে যে কুটুন্দি ও পরিকল্পনা প্রয়োজন, তাই প্রয়োগ করতে হবে। একটা-কিছু করবার অধীর আগ্রহে সড়কসীরা বেন টগ বগ করে ফুটছে। শুধু খুঁকি নয়, আত্মবলিদানের প্রতিশ্রুতি দিতেও তারা পশ্চাৎপদ নয়। তা জানি। জানলেও চলসতি হিসেবে আমার নিশ্চয়ই নীতি হবে বখাস্তব কম বিপদেব পথে এদের এগিয়ে দিয়ে কার্যোদ্ধার করা।

মশাল জালিয়ে তরবারি, বরফ ও গাদা বন্ধু নিয়ে বা খানকতক রংমা কাঁধে করে 'কালী মাইকি জয়' ধ্বনি করতে করতে দিক প্রতিধ্বনিত করে তুলে গৃহস্থের বাড়ীতে হানা দিয়ে, প্রহারা করে, হত্যা করে, গুলী চালিয়ে, বোমা ফাটিয়ে, সিল্কুকে ভেঙে ও মহিলাদের অঙ্গ থেকে টাকা ও গহনা সংগ্রহ করে আবার সপদমাশে চতুর্দিক প্রকম্পিত করে জললে লুকিয়ে পড়ার কাহিনী পাঠ করেছিলুম। শহরে ডাকাতির বিবরণীও অজানা ছিল না। হুসু করে এসে একখানা জিপ থামলো বাড়ীর সমুখে, টেন-পান হাতে বগাবগ, নেমে পড়লো ক'জন, chemical solution ঢেলে বহুদূর খুলে ফেললো প্রকাণ্ড সিল্কুকের তাল, তার পর ক্যানিসের ব্যাগের মধ্যে পুঁবে ফেললো সব, তার পর যেমন হুসু করে এসেছিল

# ডবল আমি জেলে

যিঞ্জন গাঙুলী

তেমনি হুসু করে অদৃশ হয়ে গেল জিপ, রা বাকি, বার number plate-এ লেখা একটি নং বা ঐ গাড়ীর নং।

কিন্তু আমার পরিকল্পনা একেবারে অধি সে যুগে একে একেবারে যুগান্তকারী বলা আয়োজনটি একেবারে শান্ত ও স্বাভাবিক, কেবলুমাত্র সন্দেহের উদ্ভেক করবে না। যেমন নিঃশব্দ হবো বাত, তেমনি সতর্ক ভাবেই তা শেষ হবে। তথাপি রিভার্ড ফোর্সের মতো না মধ্যোক্তি থাকবে একটি সশস্ত্র দল, শুধু ভর্তুকী যাদের আহ্বান জানানো হবে। ৩২ পেতে থাকা, এখানে নেড়ে বাসব মতো কিছু লক্ষ দেবে তখনই

যখনই আসবে ইঙ্গিত ১০০ ব্রিগেডের কাছাকাছি দেলডোপ ন' এন্ট্রি গ্রাম আছে, সে গ্রামে আছে একটি গণিবাপাড়া। গণিক সবাইকে পুলিশ চেনে, কারণ খানাব খাতার তাদের নামের জালি আছে। এই গণিকাদের মধ্যে একচ্ছত্র অধিপত্য করে থা যেরি এ্যাণ্টিয়েনেট-এর মতো যিনি, তাঁর নাম চাঁপা। চাঁপার নরা হাডেও বিদ্যুৎ চকমকিয়ে ওঠে। নৃত্য, সঙ্গীত, আশ্রয়নে ও অতিথি-সেবার চাঁপা অতুলনীয়। শুধু গ্রামের ঘরে বা টিনের চালে তার খ্যাতিব দ্যুতি প্রদীপের মতো টিম-টিম করা না, শহরের অনেক অটালিকার চার পাঁচ তলাতেই চাঁপার বোহা পোটেট কার্বন লাইট জালিয়ে রাখে এবং সে শুধু টাকা শহর নয় কলকাতাতে।

এই সব গুরুত্বপূর্ণ স'বাদ কৌশলে সংগ্রহ কবে জানলো হরলাল আর তাকে সর্বতোভাবে সাহায্য করলো বিপদভঞ্জন। দালা মারফৎ হরলাল একেবারে গিয়ে জালির হলো চাঁপার প্রকাণ্ড টিনে যবে, মেঝের বিছানো পুরু গমির ওপর বসে চাঁপার সঙ্গে হু'চার খোশগল্পও সে করে এস। সঙ্গে চা ও মিষ্টি। বলে এসে যে, চাঁপা নাম দেশে-দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। কলকাতার বনদৌ জমিদার হরিপ্রসন্ন দাসের একমাত্র পুত্র হরলাল বাবুও শুনেছেন চাঁপা অসামান্য সৌন্দর্যের কথা। তিনি একবার পদ্মখিলে যেবেন চাঁপা গৃহে। দিন চারেক থাকবেন। চাঁপার কর্তব্য হবে এই চার দিন ও রাত শুধু হরলাল বাবুর জন্য রিভার্ড করে রাখা। পান। আহ্বারের ব্যবস্থা এবং নৃত্য ও সঙ্গীতের আসর রাখতে হবে বর্য কিন্তু বেশী রাত পর্যন্ত নয়, কারণ হরলাল বাবু চাঁপাকে একটা চান। বাবু সেই কলকাতা থেকে একা আসবেন গোপনে বাগে লুকিয়ে, স্ত্রীর মিস্ চম্পকবাগী—বলতে বলতে হরলাল একেবারে মোসাহেবের অভিনয় করে এসেছে : 'তারের বাতে কোনো কষ্ট হয়, সে জন্য আপনি সব ব্যবস্থা করে রাখবেন কিন্তু।

চাঁপা মজা অপরাধিনীর মতো ভিজ্জেন কবেছিল : কিন্তু এখানে যে সব বাংলা—বিলিতি তো এখানে পাওয়া যায় না বিরিকি বাবু!

বিলক্ষণ।—তারের জন্য আপনি কেন ভাবছেন? তাঁর সঙ্গে আসবে কয়েকটি বাবু—সব বিলিতি মাল—দেখবেন একবার টে করে, আর তুলতে পারবেন না মিসু—বরং আপনি এক কা করবেন, এই কেমিক্যালের গরনাগুলো বেন তারের সাহায্যে পড়বেকবেন না।

কেমিক্যাল?—বিশ্ববিকারিত নেড়ে চেয়ে বইলো চাঁপা!

বিরিকি বলে উঠলো : না, না, আমি আপনার গমনার কথা বলছি না। আপনারদের মধ্যে অনেকেই ভ্রমনি পরে থাকেন কি না। কৃত্রিমতা রাজে ধরা কঠিন।

প্রায় ক্রম্ব ধরে জবাব দিল চাঁপা : কিন্তু আমার গমনা একেবারে খাঁটি সোনার তা জানেন? আর এ কী দেখছেন, আমার জড়োয়া গমনা আছে ছ' সেট, দেখবেন?

বলে উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে একটা কাচের আলমারী খুলে ফেলে বার করলো একটি মাঝারি সাইজের টিনের বাস। বিরিকির চোখের সামনে ডালাটা খুলে ফেলে বললো : দেখুন, পছন্দ হবে কি না আপনার স্ত্র-য়ের। আমি মশাই মেকি জিনিষের কারবার করি না। খাঁটি জিনিষ পাবেন আমার কাছে।

বিরিকি অমুরোধ জানালো : এই-লোই তাহলে সে ক'দিন পরবেন, বললেন? ভালো না লাগাতে পারলে আমারও চাকরি বাবে, মিস্ চম্পকরাণী—সেদিকে একটু যদি লক্ষ্য রাখেন। আপনার রূপ-গুণের কথা কত করে আমি বলেছি—

চাঁপা কথা দিয়ে দিয়েছে রঙ্গলালকে, সে সবগুলো জড়োয়ার গমনা পরে সাদর অভ্যর্থনা জানাবে কলকাতার হরলাল বাবুকে।

স্থির হলো, মোসাহেব বিরিকিকে সঙ্গে করে বাবে হরলাল চাঁপার গৃহে। অকস্মাৎ অস্বস্থতার ভাণ করে সেদিনকার নৃত্য-গীতের আসর ভেঙে দেওয়া হবে। তার পর রাতে চাঁপার নির্জন কক্ষে হরলাল মত্তপান করবেন। বিরিকির হাত-সাক্ষাইএর ফলে চাঁপা গ্রাসে পড়বে একেবারে খাঁটি জনি-ওয়ারকার! পুলিশ এসে বাইরে থেকে এদের একবার ধাঁক দিয়ে চলে যাবার পর অকস্মাৎ হরলালের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসবে আমি। গলা টিপেই শেষ করা বাবে চাঁপাকে। ইসারা পেয়ে নির্জন কক্ষে এসে প্রবেশ করবে রঙ্গলাল। জড়োয়া গমনাগুলো নিয়ে নিঃশব্দে সরে পড়া বাবে। উত্তর দিকের বট গাছের ডালে সমস্ত সে দলটি আশ্রয়গোপন করে থাকবে, তারা নিঃশব্দে নেমে রঙ্গলাল ও আমার দেহরক্ষীর মতো আমাদের বিরে অল্পসরণ করবে ...

একেবারে নির্বৃত্ত পরিকল্পনা। শীঘ্রই বাস্তবে রূপান্তরিত করার সর্ব আয়োজন শেষ হয়ে গেল। কোনো স্বদেশী দলের ক্রিয়াকলাপ বলে আদৌ সন্দেহ করতে পারবে না পুলিশ। কাস্তনের এক জ্যোৎস্না-প্রাণিত রাজি নির্দিষ্ট করা হলো। দেলভোগে সেদিন সাহাদের বাড়ীতে যাত্রাগান। স্বভাবতই গ্রামবাসী ও শ্রীনগরের পুলিশ, এমন কি গণিকাপাড়ার সবাই ঐ যাত্রাগান দেখতে বাবে। সেই অবসরে চাঁপার গৃহে আমরা গিয়ে হাজির হব। ওদিকে হবে ঘোষালের যাত্রা আর এদিকে চাঁপার গৃহে নাটকাত্মিক। সোনাপতি বলবন্ত সিং এনামেল-করা তরবারি চালনায় ও মুহুরূহঃ কর্ণপটবিদ্যারী হুঙ্কারে যখন সহস্র সহস্র দর্শকের কাছ থেকে পারিতোষিক-স্বরণ অর্জন করবেন যখন যখন করতালি ও উল্লাসধ্বনি, চাঁপার রক্তধার কক্ষে একান্তে স্তিমিত আলোর নীচে তখন চলবে দিশির ভাঙড়ীর মুক অভিনয়, শব্দে শব্দে সে অভিনয় এগিয়ে চলবে ক্লাইমেক্সের পানে যেমন করে অজ্ঞ নৈশ মেলগাড়ী এগিয়ে যায় কিসপেট-খোলা লাইনের ওপর দিয়ে! ...

দেখে তো ফুলবোদি হেসেই অস্থির! হাসতে হাসতে বললেন : আজ আবার এ কী কাণ্ড বল তো? তোমার তো গোটাকতক ছদ্মবেশের কথা জানি, কিন্তু এই রূপ তো দেখিনি কোনো দিন! আজ কেন দিকে?

হেসে বললাম : অবাস্তব প্রেম। তার চাইতে তুমি একটু সজাগ থাকবার চেষ্টা করো। তিনটির মধ্যে ফিরে আসবোই। আর ভোর হয়ে গেলেও যদি না ফিরি, তাহলে কাল সকালে ফুলদাকে শ্রীনগর থানায় পাঠিয়ে জামীনের ব্যবস্থা করবার জ্ঞ।— বলে আবার হাসলাম।

বোদি চুপ করে গেলেন। এই নীরবতার অর্থ কী, তা আমি জানি। দুঃখ এঁদের অনেক দিয়েছি, আমাদের দুঃসাহসিক ক্রিয়াকলাপের ফলে অনেক বিন্দিত হৃদয়প্রাপ্ত রক্তনী এঁদের বাপন করতে হয়েছে, তাও আমার অজানি নয়। কিন্তু সমস্ত আবেগ ও আকুলতার উর্ধ্বে তুলে ধরেছি আমরা দেশাত্মবোধের বাণী! ... সত্য থেকেই আমরা মায়ের জন্ত বলিপ্রদত্ত!

রাত তখন বারোটা হবে। মা, বাবা ও অজ্ঞাত সবাই ঘুমিয়ে পড়েছেন। তমিজন্দী চৌকিদার একবার হাক দিয়ে সরকারী চাকরি বহাল রেখে চলে গেছে। রঙ্গলাল তো গেছে সেই সন্ধ্যা বেলায়। চাঁপাকে সাজিয়ে-গুজিয়ে একেবারে ফুলপত্রী তৈরি করে রাখতে হবে সবগুলো জড়োয়া গমনা পরিয়ে। নাইলে ভ্রমিয়ার-পুত্র কলকাতার কান্ডান হরলাল আর খুশী হবেন কেন! বিপদভঞ্জন তার সঙ্গে গেছে জল-ভরা গোটা কয়েক বিলিতি মদের বোতল আর কয়েকটি সত্যিকারের নারায়ণগঞ্জী সোডা নিয়ে। অস্ত্রাস্ত্র বারা রিভলভার ও ছোরা নিয়ে রিসার্চ ফোর্সের কাজ করবে, তারাও চলে গেছে। ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় অপেক্ষা করবে তারা। আমরা পকেটে থাকবে শুধু একখানা হাউট ছুরি, হাতলের বোতাম টিপলেই খচ করে বেরিয়ে আসে একখানি তীক্ষ্ণধার ফলা। অস্ত্রবিধা বোধ করলে চাঁপার কঠিনালী সহজেই কেটে ফেলা বাবে! ...

বোদি বললেন : ফিরবে কি না, তাও বুঝি ঠিক নেই আজ? বললাম : না। তবে যদি অকৃতকার্য হই, তাহলে জীবনে এই হবে আমার প্রথম পরাজয়। তোমার কি মনে হয়—

সে কথায় কান দিলেন না বোদি, বললেন : মা, বাবা—তার পর চুপ করে গেলেন আবার।

আরসীর সম্মুখে এসে পাঁড়লাম। প্রতিবিম্বিত হয়েছে কলকাতার কান্ডান হরলাল দাসের চেহারা। চৌকিটের ওপর সর্ব গৌণের রেখা, মাঝখানে তেড়ি-বাগানো ঘন চুল কপালের হ'পাশে দুটি শিং-এর মতো করে ঘোরানো, চোখে ডিমের মতো কাচওয়ালা সোনার চসমা। পরনে শান্তিপুত্রী গিলে-করা বৃত্তি, গায়ে সিক্কের পাঞ্জাবী, গলায় পাতিলা কুরুর চাদর আর হাতে কুরুর মুখওয়ালা সর্ব ছড়ি।

ফুলবোদি বললেন : কিন্তু তোমার কাছে এলেই স্পিরিট গামের গন্ধ পাওয়া যাবে। কৃত্রিম গৌণ ধরা পড়ে বাবে।

হেসে জবাব দিলাম : তা হবে না। কলকাতার কান্ডান হরলাল গা থেকে স্পিরিটের গন্ধ বেরবে না তো কি ধূপধূনার স্বাস বেরবে! ওতে কাজ হবে। মনে হবে এইমাত্র ইনি পান করে এসেছেন কোনো রূপসীর স্বাস্থ্য!



হুঁজনেই হেসে উঠলাম।

সাবধানে দক্ষিণের দরজা খুলে বাইরে আসতেই দেখলাম চতুর্দিকে জ্যোৎস্নার বজ্র। পুকুরঘাটের ওখানে নীচে নামতে গিয়ে পেছন ফিরে চাইলাম, ফুলবোদি দরজা খুলে ঝাড়িয়ে আছেন। ...দ্রুত-পদে চললাম এগিয়ে। ম্যান্ডার বাড়ীর হিজল গাছের নীচে অন্ধকারে অপেক্ষা করছিল অনাথ। আর জমির কারিগরের বাড়ীর ওপাশে গাব গাছের ডালে বসেছিল মণীন্দ্র। তারা এক জন চললো পেছনে, আর একজন সম্মুখে।

বোলোঘরগামী সড়ক দিয়ে নিশ্চন্দ্রে অশ্রু-দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চললো কলকাতার বনেনী জমিদার হরিপ্রসন্ন দাসের একমাত্র কান্তান পুত্র হরলাল দাস।

দেলভোগের গণিকা-সম্রাজ্ঞী চম্পকরাণীর গৃহে তাঁর নৈশ আশ্রয়!...

৪৩

একটু পরই আমরা কেষ্টখালী গ্রামের সীমানা অতিক্রম করে এসে মাঠে পড়লাম। চারি দিকে অপূর্ণ জ্যোৎস্না! ক্ষেতে তখনো শস্য বোনা হয়নি বা বীজ ছড়ানো হয়নি, সব লাঙ্গল চালিয়ে মাটির ডেলাগুলো উলটে ফেলা হয়েছে। রূপালী জ্যোৎস্নায় ডেলাগুলোকে মনে হচ্ছে যেন অসংখ্য অনড় ক্ষুদ্র তরঙ্গ। এর পর বীজ ছড়ানো হবে, তা থেকে একদিন মুখ বাড়াবে অঙ্কুর, অঙ্কুর পরিণত হবে চারা গাছে। তার পর একদিন সেই চারা গাছ বড় হয়ে উঠলে গ্রামল সেই শস্যক্ষেত্রের ওপর জ্যোৎস্না আবার সৃষ্টি করবে অসংখ্য দৌল্যমান তরঙ্গ। সে তরঙ্গ আর মাটির ডেলা নয়, ধানের শীষের দোলন-তরঙ্গ।

নীরবেই পথ অতিক্রম করছিলাম, অকস্মাৎ মণীন্দ্র বলে উঠলো : পুলিশের বাবারও সাথি নেই দাদা যে, আপনাকে চিনতে পারে। আমরা নেহাৎ আপনার গলার স্বরও চিনি, তাই। নইলে যে নিবৃত্ত মেক-আপ করেছেন—

একেবারে হরলাল দাস ছাড়া আর কিছুই হতে পারি না, তাই না?—বলে হেসে উঠলাম।

একটু পর জিজ্ঞেস করলাম : ওদিকে সব বেডি তো?

মণীন্দ্র বললো : হ্যাঁ, দাদা! সন্ধ্যার পরই গ্রহুদা আর বিপদ-ভঞ্জন মন্দের বোতল-ভর্তি প্যাকিং কেসটা নিয়ে গেছে। খগেন ওদের সঙ্গে গিয়েছিল। এসে বললো, চাপা খুব পরিপাটি করে যুগ্মীর কোম্বা রান্না করছে। বিরিকি বাবু বলেছেন কিনা, হরলাল প্রাণ মুরগীর ঠ্যাং খুব ভালোবাসেন। রাজা গুনতে বাবে বলে অজ্ঞাত ঘরও নাকি তাড়াতাড়ি রান্নাবান্না চলছে। চাপা সবাইকে আগেই জানিয়ে রেখেছে যে, সে আজ আর কোথাও বাবে না, ঘরে নতুন বাবু আসবেন। খগেন থাকতেই সেই কেঁট ছোকরা নাকি খাবার এসেছিল। ইয়ারা করতেই চাপা তাকে বাজে কথা বলে ভাগিয়ে দিল বটে, কিন্তু বললো, ও নাকি খুব ছোটবেলার বন্ধু আর এ পথে কেঁটই নাকি চাপাকে প্রথম নিয়ে আসে। সুতরাং একটা ঠিকজ্ঞতা—

কৃতজ্ঞতা তো থাকবেই!—বলে মনে মনে হাসলাম। মনে মনে বললাম, ছোটবেলাকার বন্ধুদের আজই হবে সমাধি! কাল

সকালে ঘরের মেঝেতে মরা চাপাকে দেখে ছোটবেলার বন্ধু যে তাজা কোনো গোলাপের সন্ধানে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়বে, তাতে এতটুকুও সন্দেহ নেই। এরা ভ্রমের জাত। ফুল থেকে ফুলে আনাগোনা করাই এদের স্বভাবস্বার্থ।

দূরে বোলোঘর গ্রামের গাছপালা দেখা যাচ্ছে। তীব্র জ্যোৎস্নায় যে হুঁচার খানা বাড়িও দেখা যাচ্ছে, মনে হয় সেখানে কেউ আর জেগে নেই। কিন্তু বোলোঘরের বাজার অতিক্রম করবার পরই চাকল্য আশঙ্কা করছি। কারণ সাহাদের বাড়ীতে আজ আর কোনো দল নয়, একেবারে খোদা অপেরা পার্টির বাজাপান। আশেপাশের অন্ততঃ দশখানা গ্রামের নর-নারী সেখানে ভেঙে পড়বেই।

অনাথ এক সময় নিরর্থক মন্তব্য করলো : মড়া পোড়ানো হচ্ছে।

দেখলাম, ডান দিকে বোলোঘর গ্রামের উত্তরে দূরে মাঠের মাঝখানে সত্যিই পাকা শ্মশানে আগুন চলছে। বয়াকালে যে শ্মশান জলে ডুবে যায় না এবং যেখানে শান-বাঁধানো চুন্নী তৈরী করা থাকে, বিক্রমপুরে তাকে বলা হয় পাকা শ্মশান বা পাকা চিতা। গ্রামের কোনো কোনো ধনী এই শ্মশান-প্রতিষ্ঠাকে পূণ্য কাজ বলে মনে করেন।

খুব ভালো করে লক্ষ্য করলে হুঁচার জন লোকের উপস্থিতি ও নড়াচড়া দেখা যায়। চিতার লাল আলো আশেপাশের গাছ-গুলোকে কেমন ভয়াবহ রূপ দিয়েছে। রূপালী জ্যোৎস্নার এই ক্রোয়েসেন্ট প্রাণের মধ্যে যেন দেশী কোম্পানীর সস্তা কার্বন-ডর্টি বাল্ব চলছে। বিরক্তিকর মনে হয়।

কে এক জন মারা গেছে। কার ঘর শূন্য করে বেরিয়ে এসেছে খোকা, অথবা খুঁ অথবা মা, বাবা, জানি না। কোন্ নিরবচ্ছিন্ন সূত্বের নীড়ে এমনি বজ্রাঘাত হয়েছে কে জানে! জ্যোৎস্না-বিমোহিত এই অনির্বচনীয় রাত্রি কার অন্তরে সৃষ্টি করছে মৃত্যুর ভয়াল বিভীষিকা, কে তার সংবাদ রাখে! চলিষ্ণু দুনিয়ার প্রীম রোলার ধ্বংস করে যখন এগিয়ে চলে, তখন তার নীচে চাপা পড়ে কোন্ অসহায় পিপীলিকা একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেল, তা নিয়ে কোনো মিন কখনো বিপ্লবগ্রও আলোড়ন সৃষ্টি হয় কি? ...কেমন অদ্ভুত একটা কথা আমার মনে জাগলো। কে জানে, কাল হতেও এই পাকা শ্মশানেই আসবে দেলভোগের গণিকাসম্রাজ্ঞী চম্পকরাণীর শবদেহ ময়না তদন্তের পর, রাত্রিকালে এমনি দেশী কোম্পানীর বাল্ব আলিহেই হয়তো তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হয়ে বাবে। কেউ কি স্বপ্নেও একবার ভাবতে পারবে যে, নিজের অজ্ঞাতে দেশজননীর বৌতুলে এই বৈরিণী কী ভাবে আত্ম-বলিদান করে গেল?...

অকস্মাৎ যেন ভূত দেখতে পেলাম! বোলোঘর গোয়ালপাড়া ছাড়িয়ে মাঠের মাঝখানে একটা হিজল-বন আছে। সেই বনের মধ্যেই রাস্তাটা একটা মোড় ঘুরে একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেছে। সমকোণ সেই মোড়টা যেই ঘুরেছি, অমনি মাত্র ত্রিশ হাত দূরে দেখতে পাওয়া গেল হুঁহু করে এগিয়ে আসছে জনকয়েক পুলিশ আর তাদের পুরোভাগে শ্রীনগর থানার দারোগা বা সহকারী দারোগা। ঠিক কে, তা জানা গেল না।

না গেলেও বিপদ যে একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে  
গা জানা গেল। কোনো দিকে পলায়নের পথ নেই। দৌড়লেই  
রাগাওয়া করবে। চতুর্দিকে খোলা মাঠ আর জ্যোৎস্না।  
হঠাৎ ধরে ফেসবেট। বাসু, তাড়লেই বিবট মামলা আর  
যেই প্রচুর পুণস্বাধ লাভ। যিহেন গাঙ্গুলীকে 'সি' ক্লাশ কয়েকী  
গরে জীবনে পাঠিয়ে ঢাকার আই-বি আইনাদে তাওব ন্য শ্রম কববে।

কিন্তু চিন্তা সববার সময় কোথায় ?

ছড়িটাতে ভব করে অকস্মাৎ আমার পা খোঁড়া হয়ে গেল।  
মনাথ তাড়াতাড়ি পেছন থেকে বাস্তা ছেড়ে একটু এগিয়ে ক্ষেতের  
পাশে মনোভাগে বসে গেল আর মণাপ চিবকালই হীরা শিরেব  
মতো বিপদকে খোঁড়াই কেয়ার করে চলে কিনা, তাই সে ডান  
হাতখানা সাটের পকেটে পুর দিয়ে বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চললো।  
একটুখি বুঝলেই সে আজ এদের একটিকেও যে আর খানায় ফিরে  
যতে দেবে না, সে সত্য আমার অন্তরে নহ।

কিন্তু বরাবরের মতো ভাগ্য স্তম্ভসম, তাই দারোগা সহ পুলিশের  
সহ যেমন গট গট কবে এগিয়ে আসছিল, তেমন গট-গট কবেই  
বাহাদুরের ক্রম করে চলে গেল। কিন্তু বিশ পা গিয়েই বোধ হয়  
যেমন মনে সন্দেহ জেগেছে। দেখলাম, ওরা থমকে দাঁড়িয়ে পেছন  
করেছে। তাড়া করতে পাবে, আশ্চর্য্য নেই। মণাপ তো পকেট  
থেকে রিভলভারটা বার করেই ফেলছিল আমার সত্যিকারের  
বহরকার মতোই, আমি বাধা দিলাম। ওদের টেনে নিয়ে আবার  
ওরা হলো। পেছন ফিরে দেখলাম, ওরাও অদৃশ্য হয়ে গেছে।

আমার খোঁড়া পা আবার জোড়া লেগে গেল।

দেলভোগ সাহা-বাড়ীর পব দিককার পুকুর ঘিরে যে পথটি চল  
গেছে, সে পথে অগ্রসর হবার সময় বুঝতে পারা গেল, বাত্রা'ন  
মুরো দখে চলছে। হু'চার জন দর্শকের সঙ্গে দেখাও হয়ে গেল।  
ভ্রান্তে কোনো ক্ষতি নেই, কারণ এরা হরলাল দাসকে চিনতে  
পাবে কী করে ? সাহা-বাড়ীর দক্ষিণ দিকে বিবট গেট-এর নীচে  
দেখিই পথ। দেখলাম, হু'৩৬ করে তখনো দর্শক গেট পেরিয়ে  
হাচ্ছে। মনে মনে হাসি পেল, সাহা-বাড়ীর যাত্রা চলছে। একটু  
পরই চাপার বাড়ীতে স্ক্র হব নাটক। বাত্রার পরিণতি আনন্দময়  
হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু নাটকের পরিণতি কী হবে কে বলবে ?...  
বৌদিকে তো বলেই এসেছি, না ফিরলে সকাল-সকাল ফুলদাকে  
জীনগর খানায় পাঠাতে জামিনের ব্যবস্থা করার জন্ত।

মণীন্দ্রের মনে অবশিষ্ট বোধ হয় তখনো ধোঁয়া পাকাছিল।  
এক সময় বলে উঠলো : ও বাটারা যদি কেয়টখালী বাস দালা ?

অনাথ স্বাভাবিক স্বরভাষী। সারাটি পথ একটি কথাও  
বলেনি সে। মণীন্দ্রের প্রশ্নে হঠাৎ যেন একটা বিপদের প্রশ্ন  
জাগলো তার মনে। তৎক্ষণাৎ বলে উঠলো : সত্যিই তো, যা  
বলেছি মণী। কী হবে ওরা যদি গিয়ে থাকে ?

সঙ্গে কাকে দেখলে ? কোন্ দারোগা ? প্রশ্ন করলাম।

মণীন্দ্র জবাব দিল : নাঃ, কোনো দারোগা নয়। বোধ হয়  
কোনো এ-এস-আই। তাই বোকার মতো পাশ কাটিয়ে চলে গেল।  
দারোগা বলে নিশ্চয়ই চ্যালেঞ্জ করতো।

বললাম : তাহলে বোকার মতো সে আর কেয়টখালী গাঙুলী-  
বাড়ী বাবে না। আর শত হলেও এ-এস-আই। যে বাড়ীতে বাস

কামাখ্যা যন্ত্রের মতো কই আর বড় দারোগার মতো কাতলা,  
সেখানে চুনো-পুটি হয়ে তার সাহসই হবে না জানা দেবার।

ওরা আর কথা কইলো না, কিন্তু বুঝলাম মনে মনে ওরা  
হু'জনেই স্ক্র হয়েছে। মণীন্দ্র সাটের পকেটে করে যে বস্তাটি এনেছে,  
তা ব্যবহার করবার জন্ত তার হাত যে নিসপিস করেছে, তা আমি  
জানি। কিন্তু ঠাণ্ডা মস্তিষ্কের প্রয়োজন যেখানে সীমাহীন, সেখানে  
ক্রোধ দেখাবার অবকাশ কোথায় ?

গণিকা-পাড়ার প্রবেশপথের মুখেই রঙ্গলাল দাঁড়িয়েছিল।  
সঙ্গে বিপদভঞ্জন। যেতেই বললো : সব মাটি হয়ে গেছে দাদা !  
বেটি আবার কোন্ বাটার পান্নায় পড়ে গেছে বাত্রাগান স্তনতে।  
অবশ্য নিয়ের কাছে বলে গেছে যে, পনেরো মিনিটের মধ্যেই  
ফিরবে। সে তো প্রশ্ন এক ঘণ্টা হয়ে গেল।

আরও আর ঘণ্টা অপেক্ষা করবার পর চাপা যখন ফিবলো না,  
রঙ্গলাল তখন মরিয়া হয়ে উঠেছে। এতদিনকার পরিকল্পনা সব  
ভেঙে যাবে এক অবিস্ময়কারিণী গণিকার হঠকারিতায় ? এক  
বদমায়েস জমিদারপুত্রের মোসাহেব সেজে কী মারাত্মক অভিনয়  
করে সে সব দিক গুছিয়ে এনেছিল, তা কি এমনি ভাবে চূর্ণমার হয়ে  
যাবে এক মুহূর্তে ? এই ভাবিতল্লর অর্থে সংগঠনের কাজ কতখানি  
বাড়িয়ে দেয়া যাবে, তা নিয়ে আমার সঙ্গে সর্ষ আলোচনায় যে সে  
একাধিক বাত্রি ভোর করে ফেলেছে। কেউ কি আমাদের বুঝাই  
দেখাবে ?

সত্যিই রঙ্গলাল মরিয়া হয়ে উঠলো। বললো : এসেই যখন  
পড়েছি দাদা, তখন চল, শেষ না দেখে যাচ্ছি না আজ।  
কেউব সঙ্গে বাত্রাগান স্তনতে ও গেছে নিশ্চয়ই। সেখানে চল।  
আম'... এ চেনে আর ছোটকোনকেও তার ভোলবার কথা নয়।  
ছোটশোন আর হুমি দর্শকের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়াতে আর আমি  
কৌশলে মহিলাদের দিকটাতে বোরাকেরা কর'না। ও'ক দেখলেই  
ইসারা করবো কিংবা আমার দেখতে পেলে ও নিজই উঠ আসবে  
দেখো। নগদ পাঁচশা টাকা লোভ সহজ ছাড়তে পারবে না।  
তার পর ইসারায় ছোটকোনকে দেখিয়ে দিলেই ও বেঁটি তোমার  
দেগতে পাবে। তাব পর আমাদের যন্ত্রের না এস ও যাবে কোথায়।

পরিকল্পনা মল্ল নয়। ঝুঁকিব মাত্রা একটু বৃদ্ধি পেলেও  
দারুণ আশঙ্কার কোনো তেজ নেই। আর হত্যার সিদ্ধান্ত যেখানে  
গ্রহণ করা হয়েছে, সেখানে আর কোনো প্রতিবন্ধকতা আমাদের  
পিশ্ব করবে কী কার ?

সমস্ত যে দলটি নির্দিষ্ট স্থানে অপেক্ষা করছিল, তাদের ডেকে  
আনা হলো। তার পর সবাই ওরা হলো সাহাদেব বাড়ীর দিকে।

কিন্তু বিবট গেট দিয়ে প্রবেশ করতেই অপ্রত্যাশিত ভাবে  
আমি আর এক বিপদের সম্মুখীন হয়ে পড়লাম। সাহাদের জনকতক  
প্রতিনিধি গেট-এর কাছে দাঁড়িয়ে দর্শকদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছিলেন।  
ধূল্যলুপ্তি বোঁচা, ছড়ি ও সোনার চসমা দেখে আমাকে নিশ্চয়ই  
তাদের মনে হলো জনৈক বিশিষ্ট অচেনা অতিথি ; সুতরাং  
শশব্যস্ত ভাবে হু'-তিন জন এগিয়ে এসে একেবারে কলরব করে  
অভ্যর্থনা জানানলেন : আসেন, আসেন। আমাদের মত গরীবের  
বাড়ীতে আপনাপোষ মত মহাশয় ব্যক্তিগণের পদধূলি—আসেন,  
আসেন।

এই অভ্যর্থনা এমনি ভাবে করা হলো। এবং বিনয়ের পরাকাষ্ঠা দিয়ে সাহা-বাড়ীর প্রতিনিধিবৃন্দ এমনি ভাবে আমায় সাধর আহ্বান জানানেন যে, কিছুতেই তাঁদের এড়ানো সম্ভব হলো না এবং একই সঙ্গে জনকতক পুলিশ দর্শক সহ আমায় নিয়ে তাঁরা অগ্রসর হইলেন বাত্র-মস্তপের দিকে। এড়াতে চেষ্টা করেও শোচনীয় ভাবে গর্হ হলাম এবং এঁদের অভ্যর্থনার বক্তায় আমার সমস্ত আপত্তি গুলো মতো ভেসে গেল। যখন খাতস্থ হলাম, তখন দেখি বসে আছি একটি বেঞ্চ বেসায়েসি আরও জনকতক পুলিশ দর্শকের সঙ্গে। বিপর্যয়জনক কিন্তু আমার সঙ্গ ত্যাগ করেনি। দেহরক্ষীর মতোই সে এসে বসেছে আমার পাশেই।

অত্যন্ত সাবধানে বাত্রার ষ্টেজের দিকে দৃষ্টি রেখেই প্রায় শিশু-কিশু করে জিজ্ঞাস করলাম : রক্তলাল ওরা কোথায় ?

বিপদ বললো : কি জানি, দেখছি না তো তাদের এক জনকেও।

এরা আমায় চিনে ফেলেছে নাকি ?

ফেলেনি এখনও মনে হচ্ছে। তবে একেবারে একই বেঞ্চে পুলিশের সঙ্গে—খুঁকিটা বড্ড বেশী মনে হচ্ছে দাদা! হরলালের খোলসটা ওরা চিনে না ফেলে।

বললাম : সহজে পারবে না। ছদ্মবেশে কোথাও ক্রটি নেই। আর গৌক-কোড়া থেকে যে স্পিরিট গামের গন্ধ বেরুচ্ছে, তাতে আরও নিঃসন্দেহ হবে ওরা।

কিন্তু পরিস্থিতি আদৌ ভালো নয়। পেছনের বেঞ্চে বসে আছেন স্বয়ং মতীন দারোগা, হামেসাই যিনি আমাদের বাড়ী গিয়ে থাকেন। তাঁর পাশেই এ-এস-আই রবীন দত্ত। আশে-পাশে অগাধ অফিসার আর আমাদের বেঞ্চেও জনকতক পুলিশ। এতগুলো গেন-দৃষ্টিকে কীকি দিয়ে কতক্ষণ রাখা যেতে পারে? কিন্তু মুশকিল এই যে, বিনা কারণে অকস্মাৎ স্থানত্যাগ করে উঠে গেলেও তো সবার চোখে পড়ে যাবো! কে জানে, হয়তো কাছেই কোথাও অপেক্ষার আছে অভ্যর্থনাকারী দলের জনৈক সদস্য। উঠে পাড়ালেই হয়তো ছুটে এসে তিনি আবার অল্পস্র বিনয় ও নম্রতা প্রকাশ করে আমায় বসিয়ে দেবেন। কী করা যেতে পারে?...

বিশদভ্রম বললো : রহস্যকেও দেখা যাচ্ছে না। ভিড়ে কোথাও মিশে গেছেন। আমাদেরও হয়তো খুঁজে পাচ্ছেন না। আমাদের দেবী করাও ঠিক হবে না।

এক জন লোক এসে আমাদের সবাইকে প্রোগ্রাম বটন করে গেল, আর এক জন এসে দিয়ে গেল মিটে পান। পান খাই না, কিন্তু খেতে হলো। প্রোগ্রামখানি পরীক্ষা করে বিপদ বললো : এট নৃন্তেই তৃতীয় অঙ্ক শেষ হবে। কনসার্ট শুরু হলোই আমাদের পরে পড়তে হবে।

অমুচ কণ্ঠে বললাম : অল্ রাইট।

সাহা বাড়ীর নীচে নেনে আমরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। রক্তলালের দেখা নেই। ভেবেছিলাম ভিড়ের মধ্যে ওরা হয়তো গা ঢাকা দিয়ে আছে, আমাদের বেরিয়ে আসতে দেখেই ওরাও বেরিয়ে এসে যোগদান করবে। কিন্তু কোথায়?...তবে কি চাপাকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে রক্তলাল? কার্যোদ্ধার করবার জন্ত ও যেমন পাগল

হয়ে উঠেছিল, কিছুই বলা যায় না। হয়তো দেলভোগে ও আমারই অপেক্ষার রয়েছে। না দেখে তো চলে বাতুরা যায় না।

সুতরাং আমরা আবার এলাম গণিকা-পাড়ায়। বিপদভ্রম দেখে এল, চাপার ঘরে তখনো তালা খুলছে। বেত্রার আবার কথার মূল্য কী? হরলালের জন্ত সর্ব্ব আয়োজন করে অবশেষে কেটলালকেই সে হয়তো অভ্যর্থনা জানাবে, এতে আর বিনয়ের কী আছে?...\*

কিন্তু আর বিলম্ব করা সমীচীন নয়। রাত তখন তিনটে বেজে গেছে। বাত্রাগানের আসর ভাঙতে বত দেবীই থাক, কিছু সংখ্যক দর্শক নেমে আসছেন দেখা গেল। গৃহ-গমনোচ্ছুর সংখ্যা উল্লসোত্তর বৃদ্ধি পেলে। যে ভাবে কাঁড়া কাটিয়ে বেরিয়ে আসা গেছে, এর পর আবার অতগানি খুঁকি নেয়া যুক্তিসঙ্গত মনে হলো না। তাই বিপদ ও আমি দ্রুত পদক্ষেপে রওনা হলাম গৃহাভিমুখে।

মান্যার বাড়ীর কাছে এসে চমকে উঠে থমকে পাড়লাম। দক্ষিণ দিকের আমার কক্ষে আলো-রেখা!

সমস্ত ব্যাপারটাই সুহৃৎ দিনের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে গেল। নিশ্চয়ই সেই এ-এস-আই জীমান এসেছে ধূর্তের মতো স্বগৃহে অন্তরীণ রাজবন্দী বিজ্ঞান গাঙুলীকে দেখে যেতে। এসে দেখে সে নেই। ফুলবোদি বা ফুলদা বেগতিক দেখে বোধ হয় আবোল-তাবোল কিছু বলে ধামাচাপা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছেন। এখন জীমান ওং পেতে এসে আছে নীকার ধরবার আশায়।

বিপদ বললো : আমি দেখে আসি দাদা! আপনি এখানে থাকুন।

বলেই সে এগিয়ে যাচ্ছিল; আমি হাত ধরে ফেললাম। ডাকপকেট থেকে রিভলভারটি বার করে নিয়ে শান্ত স্বরে বললাম এবার বাও। ধরা পড়লে একটা গান ধরো। এটা পকেটে থাকবে গানের কথা ভুলে যাবে, Gunএর কথা মনে পড়বে এবং তখন তোমায় সামলানো যাবে না।

সুহৃৎ পরেই বিপদভ্রম ফিরে এল ও হাসিতে সারা মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করে তুলে আমায় একেবারে হ'হাতে জড়িয়ে ধরলে এবং বললো : চলুন!

রক্তলালের মুখে যা জনলাম, তা হচ্ছে এই যে, দারোগা-পুলিশ সহযোগে সাহা-বাড়ীতে আমাদের অভ্যর্থনার বহর দেখে ওরা বুটে নিয়েছিল যে, আমরা ছদ্মবেশ ধরা পড়ে গেছে। তাই পেছন থেকে ওরা সবাই সরে পড়ে সোজা ছুটে এসেছে বাড়ীতে। আমরা বেত্রার করবার পর পুলিশ অনতিবিলম্বেই যে এসে হানা দেবে ব্রাহ্মের প্রত্যেক ছেলের বাড়ীতে, সে তো জানা কথাই। তা ওরা এসে প্রত্যেকের বাড়ী থেকে আপত্তিজনক জিনিসপত্র নিরাপত্তা স্থানে সরিয়ে ফেলে সর্ব্বশেষ এসেছে আমার কক্ষে।

সুতরাং হাসাহাসি শুরু হয়ে গেল। ফুলবোদি পোটলা-বাঁধ বন্ধ করে চুপটি করে ঘটনাটি শুনছিলেন, এবার বলে উঠলেন : লাও, ক্ষতিপূরণ লাও! সারাটি রাত যে আমার ঘুম হলো না, তার দাম দেবে কে?

সবাই হেসে উঠলো।

[ক্রমশঃ]

# সঙ্গীত সমাজ

শ্রীহেমেব্রহ্মাদি বোধ

২

“সঙ্গীত সমাজ” ধনীদিগের মিলনের সাংস্কৃতিক কেন্দ্র হইলেও তাহার পরিচালকগণ গণ্যমানসদের সমাদর করিতেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে—খালিলার দুই জন সামান্ত নৃপতি—কুচবিহারের মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর ও ত্রিপুরার মহারাজা রাধাকিশোর মাণিক্য বাহাদুর “সঙ্গীত সমাজে” সঞ্চর্ষিত হইয়াছিলেন। বরদার গায়কবাড়ের সঞ্চর্ষনার বিষয়ও বলা হইয়াছে।

কানীনবেণ প্রভুনারায়ণ সিং বাহাদুর “সঙ্গীত সমাজে” সঞ্চর্ষিত হইয়াছিলেন (২৮শে নভেম্বর, ১৯১০ খৃষ্টাব্দ)।

গণ্যমানসদের আদরে “সঙ্গীত সমাজ” কিরূপ অবহিত ছিলেন, তাহা আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর সঞ্চর্ষনার বৃত্তিতে পারা যায়। এই সঞ্চর্ষনার পশ্চাতে যে প্রেরণা ছিল, তাহা অনেকে জানেন না।

জগদীশচন্দ্র বসু কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক কলেজে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক তখনই তিনি বিদ্যাং সঞ্চর্ষিত হইবার মৌলিক আবিষ্কার আরম্ভ করেন। তাঁহার অভিনব আবিষ্কারের গৌরব যে সমগ্র ভারতের অধিবাসীদিগকে গৌরবান্বিত করিয়াছিল, তাহা প্যারিসে স্ত্রী-সম্মিলনে তাঁহার সম্মানে স্বামী বিবেকানন্দের মন্তব্যে বৃত্তিতে পারা যায়। তাঁহার সেই সকল আবিষ্কার কিন্তু বহু যুরোপীয়ের ঈর্ষার উদ্রেক করিয়াছিল। ইংলণ্ডের কোন বিখ্যাত বিজ্ঞানপ্রতিষ্ঠানের সভাপতি কলিকাতায় আসিয়া জগদীশচন্দ্রের গবেষণাগার দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। তখন প্রেসিডেন্সী কলেজের ছুটি। জগদীশচন্দ্র সেই সময় উক্ত বৈজ্ঞানিককে ছুটির সময় কলেজে লইয়া যাইয়া গবেষণাগার দেখাইয়াছিলেন। পৃথিবীর এক জন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিককে কলেজের গবেষণাগার স্বয়ং দেখাইবার সুযোগে বঞ্চিত কলেজের যুরোপীয় অধ্যাপক জগদীশচন্দ্রের কৈফিয়ৎ তলব করেন, তিনি কেন অধ্যাপকের বিনামূল্যে এক জন বাহিরের লোককে (stranger) কলেজের গবেষণাগার দেখাইয়াছেন?

পত্রখানিতে জগদীশচন্দ্র ও তাঁহার বন্ধুরা অপমান বোধ করেন এবং জগদীশচন্দ্র পদত্যাগে প্রস্তুত হইয়া অধ্যাপককে লিখেন—ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান বিজ্ঞানপ্রতিষ্ঠানের সভাপতি যে সভ্যজগতে কোথাও stranger, ইহা তিনি জানিতেন না। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ জগদীশচন্দ্রের বন্ধুরা তাঁহার জ্ঞান গবেষণাগার প্রতিষ্ঠায় চেষ্টা হইল এবং ত্রিপুরার মহারাজা সে জ্ঞান বহু সহস্র টাকা দিতে সম্মত হইল। একদিন প্রাতঃকালে বর্তমান লেখক আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বায়ের নিকট যাইয়া কথাপ্রসঙ্গে এই সংবাদ দিলে রায় মহাশয় তখনই প্রতিবেশী জগদীশচন্দ্রের গৃহে যাইয়া তাঁহাকে পদত্যাগ-সঙ্কল্প বর্জন করান। রায় মহাশয়ের যুক্তি—প্রেসিডেন্সী কলেজের গবেষণাগার অধ্যাপকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি নহে, তাহা এ

দেশের লোকের অর্থে—এ দেশের শিক্ষার্থী ও গবেষকদিগের জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত; সুতরাং, অধ্যাপকের মত বিচারসহ নহে—তাঁহার পক্ষে কৈফিয়ৎ তলব যুক্ত।

সেই সময়—বিবেচনায় পূর্বোক্ত ঘটনার জ্ঞান—“সঙ্গীত সমাজে” জগদীশচন্দ্রকে সঞ্চর্ষিত করা হয়। সেই সঞ্চর্ষনার মুঠানে সভাপতি—কুচবিহারের মহারাজা বাহাদুর। অমুঠানের জ্ঞান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিয়ন্ত্রিত সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন :—

“জয় তব হোক জয়।

স্বদেশের গলে দাও তুমি তুলে

যশোমালা অক্ষয়।

বহুদিন হতে ভারতের বাণী

আছিল নীরবে অপমান মানি’

তুমি তাহে আজি আগাগো তুলিয়া

রটালে বিশ্বময়।

জ্ঞানমন্দিরে আলায়েছ তুমি

যে নব আলোকশিখা,

তোমার সকল ভ্রাতার ললাটে

দিল উজ্জল টাকা।

অবারিতগতি তব জয়রথ

ফিরে যেন আজি সকল জগৎ।



“সঙ্গীত সমাজের” প্রোগ্রাম



জগদীশচন্দ্র বসু

হৃৎ দীনতা                      যা' আছে মোদের  
তোমাতে বাঁধি না রয়।"

এই সখন্দনা ১৩০১ বঙ্গাব্দের ১১শে মাঘ "সারস্বত সম্মিলন" উপলক্ষে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

সম্মিলনে প্রথমে "সরস্বতী-বন্দনা" গীত হয়—

"নমস্তে পরমারাধ্যে পরমানন্দায়িনি।

সর্বসিদ্ধিপ্রদে বিত্তে সর্বলক্ষণবিধায়িনি।

—ইত্যাদি

তাঁহার পর "জাতীয় সঙ্গীত"—"বন্দে মাতরম্" গীত হইবার পর গণিত তারাকুমার কবিরত্ন "বিজ্ঞানচাৰ্য্য ভারতবর্ষ শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু মহোদয়—কোবিদকুলকুটুম্ব"—সম্বোধনে জগদীশচন্দ্রকে আশীর্বাদ করেন—সংস্কৃত কবিতায়।

বৌপাখালে বসু মহাশয়কে একখানি মূল্যবান শাল উপহার দেওয়া হয়। বসু মহাশয়ের শালগায়ে প্রতিকৃতি অনেক দেখিয়াছেন।

এই সারস্বত সম্মিলনে রবীন্দ্রনাথের গান—

"কমল বনের মধুপরাঞ্জি এস হে কমল ভবনে,"

বর্তমান লেখকের রচিত একটি গীত প্রভৃতি গীত হয় এবং গায়কসমূহের জ্ঞানদা প্রসন্ন সুখোপাধ্যায় সুরবাহার বাজাইয়া সকলকে মুগ্ধ করেন।

এই সকল ব্যতীত হাসির গান ও নাটকভিনয়ও ছিল।

সারস্বত সম্মিলনে নিমন্ত্রণপত্র বাসন্তী বর্ষের কাগজে মুদ্রিত হইত এবং সমাজের সভ্যগণকে বাসন্তী বর্ষে রজিত ধৃতি, জায়া ও চাঁদের পরিধান করিয়া সমাজে আসিতে অনুরোধ করা হইত।

এ সকল পরিকল্পনা কার্য্যকরী করিতে প্রধান উত্তোগী ছিলেন—হেমচন্দ্র বসুমল্লিক। কবি হেমচন্দ্র যেমন বিজ্ঞানগণের মহাশয়ের সখ্যকে বলিয়াছেন—

"ইংরেজীর ঘোরে ভাজা সংস্কৃত ডিশ ;

টোল ছুলা অধ্যাপক—হু'য়েবই ফিনিশ"

তেননই হেমচন্দ্র বসুমল্লিকের সখ্যকে বলা যায়, তিনি "সাহেবীয়াণা ও দেশীয় ভাব"—হু'য়েবই ফিনিশ। তাঁহার যে প্রকৃতি তাঁহার ব্যবহারে সপ্রকাশ হইত, তাঁহার পরিচয়ে বহু ঘটনার মধ্যে দুইটির উল্লেখ করিতেছি :—

(১) যে দিন কুচবিহারের তৎকালীন দাণ্ডায়ান কালিকাদাস দত্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র চাকচন্দ্রের সহিত তাঁহার কন্যার বিবাহ হয় সে দিন, কালিকাতার বহু সম্ভ্রান্ত লোক নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে তাঁহার গৃহে সমবেত হইয়াছিলেন। বৃদ্ধ মহাপ্রাজ্ঞা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর তাঁহাদিগের অগ্রতম। তিনি আসরে আসিলে হেমচন্দ্রের কোন আত্মীয় বখন তাঁহার জন্ত একটি তাকিয়া আনেন, তখন হেমচন্দ্র আত্মীয়ের নিকট হইতে সেটি লইয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দেন—বৈষম্যমূলক ব্যবহার তিনি সহ্য করিতে সম্মত ছিলেন না। সকলে স্তম্ভিত হইলেন; বতীন্দ্রমোহনকে অপমান করা হইল। বতীন্দ্রমোহন অতি বুদ্ধিমান—চতুর লোক ছিলেন। তিনি



নৃপেন্দ্রনাথায়ণ ভূপ বাহাদুর



ব্যাপারটির উপর ব্যবসিকাপাতের জন্ত বলিলেন, “এই ত ঠিক। আজ এ সত্যই সম্মান কেবল বরের—কেন না, বর শ্রেষ্ঠ।”

(২) বরদায় গায়কবাড় সে বাব কলিকাতায় আসিয়া মহারাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার ইতিহাসও কোঁতলোদোপক। কারণ, সে সময় সামন্ত নৃপতির বৃষ্টি শাসিত ভারতের রাজধানী কলিকাতায় আসিলে সরকারই তাঁহাদিগের বাসাদির সব ব্যবস্থা করিতেন—তাঁহারা সরকারের অতিথি। ভূতপূর্ব জঙ্গলাট লর্ড এবার্টস কোন কারণে বতীন্দ্রমোহনের নিকট উপকৃত ছিলেন এবং সেই জঙ্গ লর্ড ক্যান্ডন বড়লাট মনোনীত হইলে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, তিনি (লর্ড ক্যান্ডন) যেন ভারতে বাইরা বতীন্দ্রমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করেন—তিনি অনেক বিষয়ে আবশ্যক পরামর্শ দিতে পারিবেন। তিনি সে কথা বতীন্দ্রমোহনকে তার করিলে বতীন্দ্রমোহন তারে ১১ কাঙ্ক্ষনকে তাঁহার গৃহে সর্বাঙ্গীয় নিমন্ত্রণ করেন এবং লর্ড ক্যান্ডনও সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। কিন্তু সে সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইলে কান্ডনও কাহারও, বোধ হয়, তাহাতে “চুফু টাটার” এবং লর্ড ক্যান্ডন কলিকাতায় আসিয়া সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা কবিত্তে অস্বীকার করেন। তিনি বলেন, বতীন্দ্রমোহন জমীদার মাত্র, বড়লাট, সাধারণতঃ, জমীদারের গৃহে গমন করেন না, বিশেষ কলিকাতায় তখন বতীন্দ্রমোহন সাতীতও জন জমীদার মহারাজা (মহাবাজা নরেন্দ্রবাব দেব ও মহাবাজা দুর্গাচরণ লাভা)—বড়লাট এক জনের গৃহে বাটলে আর দুই জনকেও—ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়—তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে এবং নিমন্ত্রিত হইলে বড়লাটকে তাঁহাদিগের গৃহে বাইতে হইবে। এই গণমান্য অবসান ঘটাইবার জন্ত বতীন্দ্রমোহন “ভবিষ্য তদারক” করিয়া গায়কবাড়কে স্বীয় গৃহে আতিথ্য গ্রহণে সম্মত করান। উদ্দেশ্য, গায়কবাড়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে (বিচারি নিষিদ্ধ দিতে) বড়লাটকে বতীন্দ্রমোহনের গৃহে আসিতে হইবে। কলিকাতায় আসিয়া আমন্ত্রিত হইয়া গায়কবাড় তাঁর থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে বাইতে সম্মতি দিয়াছিলেন। বঙ্গালয়ের পরিচালকগণ সোৎসাহে বিজ্ঞাপনে তাহা ঘোষণা করিয়াছিলেন—গৃহ সুসজ্জিত করিয়াছিলেন—গোলাবজলের কোয়ারা হইতে কোন অল্পষ্ঠানেরই কৃতি রাখেন নাই। এই সময়—অভিনয়ের দিন অপরাহ্ন—বঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ পত্র পাঠন—গায়কবাড় নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইলেন। কাহাব পরামর্শে জানি না, বঙ্গালয়ের পক্ষ হইতে অমৃতলাল বসু, অমৃত মিত্র প্রভৃতি “সঙ্গীত সমাজে” আসিয়া বিবরণের কোনরূপ প্রতীকার করা যায় কি না, জিজ্ঞাসা করিলেন। গায়কবাড় না বাইলে তাঁহাদিগের চূড়ান্ত অপমান হইল। প্রেরশচন্দ্র সমাজপতি প্রমুখ কয় জন তখন হেমচন্দ্রকে বলিলেন, তাঁহার সহিতও গায়কবাড়ের পরিচয় আছে; তিনি ইহাব প্রতীকার ককন। হেমচন্দ্র প্রথমে অস্বীকার করিলেও সকলের নির্বুদ্ধান্তিতে সম্মত হইলেন। সে দিন জগদ্ধাত্রী পূজার প্রতিমা-বিসর্জনে। হেমচন্দ্র বলিলেন, তাঁহার গাড়ীর ঘোড়া দুইটি নতুন—ডাকের বাজনার চপল হইবে। তখন মধ্যরাতি মিত্রের জুড়ী গাড়ীতে তিনি সুরেশচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া গায়কবাড়ের নিকট গমন করিলেন। তাঁহার কার্ড পাইয়া গায়কবাড় যখন সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, তখন হেমচন্দ্র তাঁহার আগমনের উদ্দেশ্য জানাইলে

গায়কবাড় বলিলেন, কেহ কেহ জানাইয়াছেন, বঙ্গালয়ে অভিনেত্রীর রূপজীবা—সুতরাং গায়কবাড় তাহাদিগের অভিনয় দেখিতে বাইলে—পাণের প্রেশ্র দেওয়া হইবে। তুমিয়া হেমচন্দ্র বলিলেন তিনি যখন বরদায় গিয়াছিলেন, তখন গায়কবাড়ের প্রাসাদে সকল নর্তকী নৃত্য করিয়াছিল দেখিয়াছিলেন, তাহারা কি সীতা সাবিত্রী, দময়ন্তী? গায়কবাড় ভাবিতে লাগিলেন। হেমচন্দ্র তাঁহাকে নিমন্ত্রণ গ্রহণের পর তাহা প্রত্যাখ্যান করা কিরূপ অশিষ্টতার পরিচায়ক, তাহা ভাবিয়া দেখিতে বলিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আরও যে সকল কথা বলিলেন, তাহা প্রকাশ করিব না। গায়কবাড় তাঁর থিয়েটারে বাইতে সম্মত হইলেন। হেমচন্দ্র তখন সুরেশচন্দ্রকে—বিভাগাগর মহাশয়ের দৌত্রিক বলিয়া পরিচয় দিয়া, গায়কবাড়কে থিয়েটারে লইয়া বাইবার জন্ত বাখিয়া “সঙ্গীত সমাজে” ফিরিয়া আসিলেন। থিয়েটারের কর্তাবা শুভ সংবাদ পাইয়া সানন্দে ফিরিয়া বাইলেন।

কাপড় জামা ছুতার যেমন, গাড়ী প্রভৃতিতেও তেমনই হেমচন্দ্র কলিকাতায় “ফ্যাশানেব” অস্বতম প্রবর্তক ছিলেন। তাঁহাব সহিত পালা দিতে বাইয়া বা তাঁহাব অক্ষুবণ কবিত্তে বাইয়া “সমাজের” একাধিক সভা অমিতব্যয়িতাহেতু বিপন্নও হইয়াছিলেন। তিনি যখনও অমিতব্যয়িতা হইতে অব্যাহতি লাভ করেন নাই।

“সঙ্গীত সমাজ” যখন কালীপ্রসন্ন সিংহের গৃহ হইতে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটেব গৃহে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন কলিকাতায় বিদ্যাতালোক কেবল প্রবর্তিত হইতেছে। তাহার পূর্বে বিদ্যাতালোক দেখিতে লোককে হয় ইন্দেন গার্ডেনে, নহে ও হাওড়ার সেতুতে বাইতে হইত—এ দুই স্থানে বিদ্যাতের আলোক অলিত। হেমচন্দ্র ব্যয় সহজে কোনরূপ বিসর্জন করাও প্রয়োজন মনে করেন নাই।

১৪ ভাবেই—“সঙ্গীত সমাজ” কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে নতুন বাড়ীতে (২০১ নম্বর) স্থানান্তরিত হইলে তিনি প্রেসিডেন্ট ইংবেজ কোম্পানীকে তাহার রক্ষক নিষ্পাণের ভার দেন। অবশ্য তাহার ব্যয় কুচবিহারেব মহারাজা বহন করিয়াছিলেন।

সাজসজ্জা প্রভৃতি সহজেও ব্যয় করিতে হেমচন্দ্র মুক্তহস্ত ছিলেন। তিনিই তখন “সঙ্গীত সমাজে” বাহাকে “ডিপেটাব” বলে তাহাই হইয়াছিলেন। তবে তাঁহার সেই ক্ষমতা তাঁহাব বন্ধুগণই সাগ্রহে তাঁহাকে দিয়াছিলেন। সেই সকল বন্ধুর মধ্যে মধ্যমাখ মিত্র, পশুপতিনাথ বসু, অটলচন্দ্র সেন, রমানাথ ঘোষ প্রভৃতি কাহাবে বাখিয়া কাহার নামোন্নয়ন কবিব, স্থির করা দুঃসাধ্য। তবে—তাঁহাদিগের মধ্যে ত্রিনিবাবচন্দ্র দত্ত এখনও জীবিত আছেন এবং সেই কারণে তাঁহাব নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিতেছি। এই প্রবন্ধ রচনার তাঁহার অকুণ্ঠ আগ্রহ ও সাহায্য আমি লাভ করিয়াছি।

“সঙ্গীত সমাজের” সারস্বত সম্মিলন বহু দিন নিয়মিত ভাবে অনুষ্ঠিত হইত। ১৩১৬ বঙ্গাব্দেব অক্টোব্র—আবাহন, বঙ্গ-সঙ্গীত ও কণ্ঠ-সঙ্গীতের পরে আবৃত্তি হয়—আবৃত্তি করিয়াছিলেন :—

- (ক) শ্রীযুক্ত জে, সি, দত্ত,
- (খ) শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়,
- (গ) কুমার শ্রীযুক্ত কেশবেন্দ্রকৃষ্ণ দেব,
- (ঘ) শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রলাল রায়



এই অঙ্কঠানে বঙ্কিমচন্দ্রের “কপালকুণ্ডলা” (নাট্যকারে) অভিনীত হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, “সমাজের” সভাপণ অভিনয় করিয়াছিলেন।

এটোই হে, সি, দত্ত, এটোই খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ব্যাবিষ্টার কেশবেন্দ্রকৃষ্ণ দেব ও প্রসিদ্ধ কবি, নাট্যকার ও গীত-রচনাকারী বিজ্ঞেন্দ্রসাল রায়—ইহাদিগের সমাবেশ যে চেষ্টার ফল সেই চেষ্টাই “সদীত সমাজকে” অবলম্বন করিয়া রাখিবার কারণ। এটোই দত্ত মহাশয় কলিকাতার প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবাসী দত্ত পরিবারের লোক। এই পরিবারে কুমারী তরু দত্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তরু দত্তের সম্বন্ধে বিখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক এডমণ্ড গস লিখিয়াছেন—তাঁহার মৃত্যুতে ইংরেজী সাহিত্যের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা অন্তরঙ্গিত করা অসম্ভব—বয়স ২০ বৎসর পূর্ণ হইবারও পূর্বে এই বালিকা নিদেশী ভাষায় বহু স্থায়ী রচনা পাঠককে দিয়া গিয়াছেন—সাহিত্যের কোন সাফল্যই তাঁহার পক্ষে অলভ্য থাকিত না।—

“When the history of the literature of our country comes to be written, there is sure to be a page in it dedicated to this fragile erotic blossom of song.”

খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সাহিত্যবাসিক, সাহিত্যিক ও সাহিত্যিকবধূ ছিলেন। আমরা জানি, কোন সাহিত্যিক বন্ধুর গোগে তিনি অকাতরে অর্থ-সাহায্য করিয়াছিলেন—প্রতিকানের কোন আশা করেন নাই। তিনি অতিরিজ্ঞ উদারতায় আপনাকে নিঃস্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার পুস্তক-সংগ্রহ “বঙ্গবন্ধু” সাহিত্য-মন্দিরের সংগ্রহ সম্বন্ধ করিয়াছে।



কি নিবন্ধচন্দ্র দত্ত

কেশবেন্দ্র যে পরিবারের সন্তান সেই পরিবারে বাধ্যতাস্ত ‘শব্দকল্পদ্রুম’ প্রকাশ করিয়া অক্ষয় কীর্ত্তি অর্জন করিয়া জীবনের অপবাদে বৃন্দাবনে বাস করিয়া তথায় দেহদক্ষা করিয়াছিলেন— বৃন্দাবনে বাইয়া মনের আবেগে লিখিয়াছিলেন—

“ধক্তোহসি কুহকুতোচসি ২৪ বৃন্দাবনমাগতম্।

অত্র দেহপতনায় পূর্ণকাম্যে ভবাম্যহম্।”

যেন—

“Tis the sunset of life gives me  
mystic lore,  
And coming events cast their  
shadows before.”

ঐ পরিবারে অপরূপকণ্ঠ সাহিত্যিক ছিলেন।

বিজ্ঞেন্দ্রলালের পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই।

“সদীত সমাজ” দেশের সর্বাঙ্গ উন্নতিকর কার্যে অবহিত ছিল। ১৩১৮ বঙ্গাব্দ (১৯১১ খ্রষ্টাব্দে) কলিকাতার মোহনবাগান স্পোর্টিং ক্লাব ফুটবল খেলায় বিজয়ী হয়। তাঁহার পূর্বে কোন ভারতীয় দল সে সামর্য লাভ করতে পারে নাই। “সদীত সমাজ” মোহনবাগান সামর্যিক সম্বন্ধিত করে (২১শে জ্যৈষ্ঠ)। সেই উপলক্ষে তরুণ কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বঙ্গালীর পরিচয় প্রসিদ্ধ কবিতা রচনা করেন। “সদীত সমাজ” তাঁহা পুস্তিকাকারে মুদ্রিত করিয়া প্রচার করিয়াছিল :—

“বৃন্তবেগীর গঙ্গা বেধায় হুক্তি বাতরে রঙ্গে,

আমরা ঐতানী বাস করি সেই তীর্থে—বরন বঙ্গে।”

পুস্তিকায় “নিবেদন” ছিল :—



হেমচন্দ্র বঙ্গবন্ধু

“অক্ষরকীর্ষি অক্ষরকুমারের পৌত্র, নবীন কবি, শ্রীমান্ সত্যেন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর অতীত ও বর্তমানের সমস্ত গৌরবকাহিনী একত্র গ্রথিত করিয়া একটি মহত্ত্বাবগমিতী স্মরণ-বচন-মনোরমা গাথা রচনা করিয়াছেন এবং তদ্বারা স্বেচ্ছাক্রমে নিত্যস্মরণের উপযোগী করায় সমস্ত বাঙ্গালীর ধন্যবাদাই হইয়াছে। বাণী-যুগে প্রথম প্রচারিত সেই অমৃত গাথা ‘আমরা’ আজ এই আনন্দোৎসবে বন্ধুবর্গকে উপহার দিলাম।”

কবির উক্তি—

“স্বপ্নানের বৃকে আমরা যৌগণ করছি পঞ্চবটী,

তাহারি ছায়ায় আমরা মিলাব ভগতের শতকোটি।”

কি স্বামী বিবেকানন্দের আধ্যাত্মিকতার দ্বারা ভারতের জগৎজয়ের আশা ও অভিপ্রায় স্মরণ করাটয়া দেয় না ?

“সঙ্গীত সমাজ” সত্যেন্দ্রনাথের ‘আমরা’ প্রচার করিয়া দেশের ও দেশের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিল।

“সঙ্গীত সমাজের” বহু অমুষ্ঠানের মধ্যে—রাজ্যী ভিক্টোরিয়ার যুগ্মতে শোকজ্ঞাপন সঙ্গিন সঙ্গতম। ঐ অমুষ্ঠানে দেশীয় প্রথায় দরিত্রদিগকে ভোজন করান হয় ; কলিকাতায় গড়ের মাঠে বিরাট জনসমাগম হয়। “সঙ্গীত সমাজ”-গৃহে আতর্ষা প্রস্তুত করিয়া সভার পরদিন কাক্সাদী-ভোজন করান হইয়াছিল। আয়োজন বিপুল—ব্যবস্থাও সর্বসম্পন্ন। সে কার্যে গাহারা অসাধারণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন—পশুপতিনাথ বসু, সতীশচন্দ্র সিংহ, মদননাথ মিত্র, হমানাথ দোষ প্রভৃতি তাঁহাদিগের অঙ্গতম। গড়ের মাঠে দৃষ্ট অভিনব। জনসমাগম হইলে বড়লাট লর্ড কার্জন সাধারণ বেশে—এক জন মাত্র সঙ্গী লইয়া লাটপ্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া পদযাত্রা জনতার মধ্য দিয়া ব্যবস্থা দেখিয়া বহিবার প্রলোভন সঞ্চার করিতে পারেন নাই। এক জন তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া পার্শ্বস্থ এক জনকে “এ যে লর্ড কার্জন” বলিলে লর্ড কার্জন ভীষণভাবে উপর অঙ্গুলী-স্থাপন করিয়া তাঁহাকে নির্বাক হইতে অব্রোধ করিয়াছিলেন। কিরিয়া ষাইয়া তিনি বড়লাটের প্রথমত চারি ঘোড়ার গাড়ীতে অমুষ্ঠান-ক্ষেত্রে আসিয়া স্বর্ধনা গ্রহণ করিয়াছিলেন।

“সঙ্গীত সমাজের” এই অমুষ্ঠানের ভার গ্রহণের ইতিহাস কৌতুহলোদ্দীপক। যখন ইহা ঘটে তখন “সমাজ” কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে নূতন গৃহে (২০১ নম্বর) গিয়াছে। কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে পূর্বে যে গৃহে ইহা প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহাতে পূর্বে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের কয় জন কর্মী সপরিবারে বাস করিতেন ও তাহাতে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের নারী-শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া কেহ কেহ তাহাকে “অবলা ব্যারাক” বলিয়া ব্যঙ্গ করিত। নূতন গৃহের অধিকারী গিরিশচন্দ্র রায় “সঙ্গীত সমাজের” অঙ্গতম সভ্য ছিলেন। এই গৃহই শেষ পর্যন্ত “সঙ্গীত সমাজের” গৃহ ছিল। এই গৃহেই মহারাজী ভিক্টোরিয়ার যুগ্মতে শোক প্রকাশ জ্ঞান অমুষ্ঠানের সব ব্যবস্থা হইয়াছিল।

তখন লর্ড কার্জন ভারতে বড়লাট। তিনি আড়ম্বরপ্রিয় ছিলেন—বাহাকে Oriental splendour বলে, তিনি মনে করিতেন তাহা ব্যতীত প্রচীতে সম্মত থাকে না। মহারাজী ভিক্টোরিয়া দীর্ঘজীবী হইয়াছিলেন ; এ দেশে সিংহাসী যুদ্ধের অবসানে

তিনি—ইংলণ্ডের রাণীরূপে—ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিকট হইতে শাসনভার গ্রহণ করেন এবং সেই উপলক্ষে যে ঘোষণা প্রচার করেন, তাহার নারীজনোচিত সহানুভূতি স্বল্পেতুঃ অত্যাচারপীড়িত ভারত-বাসীকে তাঁহার প্রতি প্রকাশীল করিয়াছিল। তাঁহার যুগ্মতে এ দেশে সাড়ম্বরে শোক প্রকাশ হয়, ইহাই লর্ড কার্জনের অভিপ্রেত ছিল। তিনি সেই জন্ত সেইরূপ ব্যবস্থা করিবার ভার মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে দেন। যতীন্দ্রমোহন বুদ্ধিমান ব্যক্তি। তিনি স্বীয় ক্ষমতা সম্বন্ধে কোনরূপ অতিরঞ্জিত ধারণা পোষণ করিতেন না এবং ব্যয় সম্বন্ধে সাবধান ছিলেন। কেবল সম্মত সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা কিছু অতিরঞ্জিত থাকায় তিনি বুটেনের অভিনব সম্প্রদায়ের গৃহের অনুকরণে আপনাদের গৃহের “কাল” নামকরণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার শরীরক্ষী না থাকিলেও কয় জন “ডুডুক শওরার”—অর্থাৎ অশ্বারোহী পত্রবাহক প্রভৃতি ছিল—তাঁহাদিগের উচ্চ জন্মকাল। লর্ড কার্জনের অভিপ্রেত অমুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব বুদ্ধিগা তিনি—“অনেক চিন্তার পর” সে কাজের ভার “সঙ্গীত সমাজ” গ্রহণ করিতে সম্মত কি না জানিবার জন্ত পত্র লিখিলেন—সঙ্গে সঙ্গে লর্ড কার্জনের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন। এক দিন সন্ধ্যা হইয়া—এমন সময় যতীন্দ্রমোহনের “ডুডুক শওরার” “সঙ্গীত সমাজে” তাঁহার পত্র দিয়া গেল। সন্ধ্যায় যখন “সমাজে” সদস্যগণ সমবেত হইলেন, তখন পূর্ণ মঙ্গলিশে পত্রের বিষয় বিবেচিত হইল। প্রথমে তাহাতে কেহ বিশেষ উৎসাহ দেখাইলেন না। কিন্তু শ্রীনিবারচন্দ্র দত্তের “তৃতীয় পদ্য”। তিনি বলিলেন, যতীন্দ্রমোহন প্রমুখ সরকারের নিকট persona grataদিগকে বাদ দিয়া এই কাজ করিবার স্বযোগ ত্যাগ করা “সমাজের” পক্ষে সম্ভব হইবে না। নিবারণ বাবু সকল বিষয়ে বিরাগ পরিকল্পনা করিতে ভালবাসেন—কলিকাতায় বাস চালাইবার পরিকল্পনা তাঁহার, তবে তখন তাহা সম্ভব হয় নাই—কারণ, পুলিশ কলিকাতা হইতে দমদম পর্যন্ত পথে বাস চালান তখন নিরাপদ মনে করে নাই এবং সে কাজ কোন যুরোপীয় কোম্পানী না করিয়া ভারতীয়রা করিবে—ইহাও ইংরেজের অভিপ্রেত ছিল না ; কলিকাতা বেটন করিয়া “সাকুলার” রেলপথ প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনাও তিনি প্রথম করেন। গাহারা এইরূপ পরিকল্পনা করেন, তাঁহাদিগের ভাগ্যে অধিকাংশ স্থলে বাহা হয়, নিবারণ বাবুও তাহাই হইয়াছে—

“কলিয়াছে বহু আশা, ফলে নাই বহু আর ;

বহিয়াছি এ জীবন—আশার ও নিরাশার।”

তাঁহার উৎসাহ সভ্যদিগের মধ্যে সংক্রমিত হইল। অনেকে মনে করিলেন, প্রতিষ্ঠা লাভের এই স্বযোগ হেলায় ত্যাগ করা অসঙ্গত হইবে। তখন ইংরেজ দেশের রাজা—তাঁহার নিকট প্রতিষ্ঠা লাভ করা সহজেই বাঙ্গালীর বলিয়া বিবেচিত ছিল। কিরূপ অমুষ্ঠান করা হইবে—কিরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে সে সকল সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা তেতু কেহ কেহ লর্ড কার্জনের প্রস্তাব গ্রহণে বিমূঢ়ত্ব করিতেও লাগিলেন। শেষে অধিকাংশের মতে যখন প্রস্তাব গ্রহণ করাই স্থির হইল, তখন নিবারণ বাবু যতীন্দ্রমোহনের পত্রের উত্তর দিতে স্বয়ং তাঁহার নিকট গমন করিলেন এবং তাঁহাকে সন্বাদ দিয়া “সমাজ”-গৃহে কিরিয়া আসিলেন।

বখন “সঙ্গীত সমাজ” অল্পষ্ঠানের ভার লইলেন, তখন উত্তোগ-আয়োজন দ্রুত চলিতে লাগিল। স্থির হইল, হিন্দু প্রধায় অল্পষ্ঠান হইবে—সকলে শুভবেশে, নগ্নপদে গড়ের মাঠে নির্দিষ্ট স্থানে সমবেত হইবেন—দলে দলে কৌতুককারীরা মুকুট ও করতাল সহ গান করিবেন; কাকালী-ভোজনের “ঢালাও” ব্যবস্থা হইবে। আত্মপ্রাণে বিরাট আয়োজন তখন ধনীদিগের পরিবারে প্রচলিত প্রথা ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না—সেই আয়োজনের পরিবিবিস্তার করা হইল। কথিত আছে, শোভাবাজারের নবকুমার দেব (দে) লাইবের মুদ্রীসিদ্ধি করিয়া মাতৃপ্রাণে নয় লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন এবং মূর্শিদাবাদ কান্দীর গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের মৃত্যুপ্রাণে কিরূপ আয়োজন হইয়াছিল, তাহার পরিচয়ে বলা যায়, সমাগত ত্রিধারী প্রভৃতির ব্যবহার ভক্ত “তৈল পুকুরে” অর্থাৎ বথেক্কা তৈল লইবার ভক্ত ক্ষুদ্র পুকুরিণীর মত বিরাট আধার (চৌবাচ্চা) নিখিত হইয়াছিল এবং “কবি”-গান ছিল :—

“মহিষের শিং হরিণের শিং, তাঁ’রে কি

বলি শিং ?

শিং এর মধ্যে শ্রেষ্ঠ দাঁওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিং।”

পূর্ববক্ত ভাগ্যকুলের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী রায়-পরিবারের শ্রাদ্ধমুখীন বিরাট ব্যাপার বলিয়া বিবেচিত হইত।

হেমচন্দ্র বঙ্গমল্লিকের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তিনি “ছোট করিয়া” কোন কাজ করিতে পারিতেন না। তিনি তখন “সঙ্গীত সমাজের” কেন্দ্রে অবস্থিত। তাঁহার সহকর্মীদের মধ্যে কাহারও কাহারও উল্লেখ করা হইয়াছে। ইগদিগের সমবেত চেষ্টায় কয় দিনের মধ্যেই অল্পষ্ঠান কি রূপ ধারণ করিবে, তাহার পরিবর্তন প্রস্তুত হইয়া গেল। “সঙ্গীত সমাজের” কর্তারা—তাঁহাদিগের বাসস্থায় হস্তান্ধমোহন ঠাকুর প্রভৃতি সরকারের আদৃত ব্যক্তিদিগকে সর্বতোভাবে বর্জন করিয়া ব্যবস্থা করিলেন।

“সঙ্গীত সমাজের” আয়োজন বখন বিরাট হইয়া উঠিল, তখন উপস্থিত জমীদার সভা—ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের কোন কোন সদস্য সে আয়োজনে বাধাদানের চেষ্টাও করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদিগের চেষ্টা ব্যর্থ হইল।

২রা ফেব্রুয়ারী (১৯০১ খৃষ্টাব্দ) গড়ের মাঠে জনসমাবেশ ও কৌতুকের পরে ৩রা ফেব্রুয়ারী (রবিবারে) কাকালী-ভোজন। বিভিন্ন ক্লাবের সংযোগস্থল হইতে মেছুয়াবাজার স্ট্রীটের (কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীটের) সংযোগস্থল পর্যন্ত সমগ্র কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের দুই পার্শ্বের স্থাপত্য কলিকাতা কর্পোরেশন “সমাজকে” ব্যবহার-ভক্ত দিলেন—দুই দিকের ফুটপাথে ৪ সারিতে কাকালীরা—নবনারীশিও—আঁচা করিতে বসিল। আহাৰ্য্য—

খিচুড়ী

কপির তরকারী

দধি

বোদে

কয়টি কেন্দ্রে খাত্তরব্য সঞ্চিত করিয়া গাড়ীতে লইয়া পরিবেশন করা হইল। দর্শকদিগের মধ্যে কেহ কেহ সাধুহে পরিবেশন-কার্য্যে বাঁধা করিতে লাগিলেন। ভীষ্মনাগ সন্দেশ দিয়াছিলেন।

অল্পষ্ঠান সুসম্পন্ন হইল। লর্ড কার্জন সমস্ত প্রকাশ করিলেন। “সঙ্গীত সমাজের” গৌরব হইল। যে সকল সমুদ্র-সম্পন্ন লোক “সমাজের” সভ্য ছিলেন না, তাঁহারা সভ্য হইতে আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালার জমীদার সভার গর্ভে ক্ষুদ্র হইল—কারণ, সে সভা এ দেশে প্রথম রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান হইলেও—তাঁহার প্রয়োজনকাল অতীত হইয়া গিয়াছিল এবং তাহা সরকারের আদরেই গণিত ছিল।

কিন্তু ইহাতে “সঙ্গীত সমাজের” কোন স্থায়ী উপকার হইল না। তাহার কারণ, “সমাজ”—যদিও সংস্কৃতি-কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছিল এবং যদিও কলা-ভবন হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি এ কথা বলা যায় না যে, তাহাকে স্থায়িত্বদানের ও ক্রমবিকাশ পথে পরিচালিত করিবার ভক্ত যে আন্তরিক ও সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন ছিল, “সমাজের” কর্তৃকর্তারা তাহা যোগাইবার চেষ্টা করেন নাই। অভিনয় হইতে মহারানী ভিক্টোরিয়ার ভক্ত শৌক প্রকাশের অল্পষ্ঠান—সকল কাজেই তাঁহার অস্থায়ী সাফল্যভয়ের ভক্ত বিলম্বভুক্তি বিজ্ঞানের মত উৎসাহ দেখাইয়াই পরিতৃপ্ত ও নিবৃত্ত হইতেন। কোন স্থায়ী আদর্শ লইয়া তাঁহার কাজ করিতেন না।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন বলিয়া বিবেচনা করি। “সঙ্গীত সমাজে” বত ধনীর সম্মিলন হইতেছিল, তত এক শ্রেণীর লোক স্বার্থসিদ্ধির ভক্ত তথায় সমবেত হইতে থাকে। তাহাদিগের মধ্যে কয় জন স্বাকালী ব্যবসায়ীও ছিল। ইহারা “শেয়ার” বাজারের আবহাওয়া লইয়া আসিত এবং ফাটকাবাজি তাহাদিগের প্রকৃতিগত ছিল। ইহাকে যেমন কাকিখানার বাজারের লেন-দেন সম্বন্ধে পাঁকা ব্যবস্থা হয়, ইহারা “সঙ্গীত সমাজে” তেমনই ব্যবসার বাজারের কাক চালিয়া লাভবান হইবার চেষ্টা করিত। ফলে কোন কোন সদস্য আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন এবং “কাটা কাণ চুল দিয়া ঢাক” নীতি অনুসরণ করিয়া তাহা আর প্রকাশ না করিয়া ক্রমে “সমাজের” সহিত সম্বন্ধের ঘনিষ্ঠতা শিথিল করিতে থাকেন। ভুক্তভোগীদের নামোল্লেখ করা সত্ত্বে বলিয়া বিবেচনা করি না; নামোল্লেখের কোন প্রয়োজনও নাই।

যে উদ্দেশ্য লইয়া “ভারত সঙ্গীত সমাজ” ক্ষুদ্র আকারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার দ্রুত বিস্তার সেই উদ্দেশ্য অক্ষুণ্ণ রাখার পক্ষে অল্পকূল হয় নাই। তদুপরি “সমাজ” ক্রমে নানা শ্রেণীর লোকের মিলন-কেন্দ্র হয় ও তাঁহারা “সমাজের” প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অবহিত বা সচেতন ছিলেন না।

এই সকল কারণে ও ব্যয়বাহ্যাহেতু “সমাজের” অবনতি আরম্ভ হইয়াছিল এবং “সমাজ” অনেক সুযোগের সমাক সম্ভাবনার করিতে পারে নাই। তাহা “সমাজের” ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলে বুঝা যায়। “সমাজের” উত্তোগী সভাবা ধনীদিগকে আদর করিতেন—সঙ্গীতে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, অভিনয়ে বাঁহারা প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহারা আদৃত হইতেন—সে হিসাবে “সমাজে” ধনী ও মধ্যবিত্ত কৃত্রিম প্রভেদ ছিল না। তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় ছিল।

[ক্রমঃ।

# মিত্রা

[ উপভাস ]

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

সুশীলা দাশগুপ্তা

সেই যে মা'র কাছে এলো মিত্রা আর হুঁমাস পরে ওকে  
যেতে চলে। বাবা হয়ে জ্যাঠা মশাইর মৃত্যু-খবর পেয়ে।

সুন্দর ভাবানোর বাবা নিয়ে বঁাদলো ও।

এবার একসঙ্গেই আর ভিন্ন হয়ে উঠে গেলো বার বার করে।  
এক হাঁড়িতে সেরে তবার যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেয়ে যেন চাল-  
ডালগুলো পূর্ণ স্তম্ভ স্বস্তির নিশাস চাটলো। শৈলনন্দিনী আর ভিন্ন  
হবেন কাছে নিয়ে—তিনি আর স্বর্ণময়ী রইলেন একসঙ্গে।

শ্রুতি আভ্যাস একেবারেই অদৃষ্ট মানুষ। হুঁবেলার খাবার  
অবধি টেকে রেখে আসতে হয় ওর তেতালার ঘরে।

কমলার বখান-তখন গেয়ে-ওঠা গান আর শোনা যায় না।  
সে চলে গেছে স্বামীর কাছে।

নিজেকে স্বামীর সঙ্গে মিশ খাওয়াতে পারে না বাবী।  
ওপক্কেও নেই সেদিকে সামান্যতম গরজ। এক ছল'স্যা  
ব্যবধানের ভেতর কেটে চলেছে মিলিত জীবন। এক জনের সত্তা-পেরা  
মৃত স্তম্ভতার ওপর অপরের প্রভুত্বের দাপট যেন ভাস্কর্যের ওপর  
রাজসিংহাসন। ছেড়ে দিয়েছে বাবী বাপের বাড়ীর নাম উচ্চারণ—  
শুধু নীরব কৃতজ্ঞতার মন ভরে আছে মিত্রার প্রতি। ছোট বোনটি  
পরীক্ষা দিয়েছে, পাশ করেছে, এবার ভর্তি হবে কলেজে। একটি  
তলিমে-বাওয়া মেয়ে ভেসে উঠেছে, বৈচ উঠেছে মিত্রার জন্ত।  
কিন্তু এক কথা ওরা চুপে প্রাণী ছাড়ি ঘরের দেয়ালগুলিও বুঝি সেদিন  
তুনে খাললে আঁচ ভুলে গেছে।

আর ভয়ঙ্কর দাম্পত্য-জীবন গড়ে-পড়ে কেটে যাচ্ছে বেশ  
এক ভাব, একমত স্বামী যদি বা হাতের মুঠো আলগা করবার ইচ্ছা  
প্রকাশ করলেন, স্ত্রী ধরলো চেপে। স্ত্রীর কোন দুর্বল মুহূর্তের জন্ত  
স্বামী—সুখী জোড়। অর্থাৎ ছল'ভ এক সৌভাগ্যের অধিকারিণী  
জয়ন্তী।

তার উপর একে বড় বউ, তাতে পুরোনো হয়ে দিনকে দিন  
করী হয়ে উঠতে লাগলো জয়ন্তী। কিন্তু মিত্রার কর্তা কোথায় যে  
সে করী হবে! সমস্ত-সমুদ্রে ভেসে বেড়াতে লাগলো ও টেউএর  
মাথার এক পুজু শুভ ফেরার মত।

দিনে দিনে বাড়িটা বা চার পাশ ঘিরে জমে উঠতে থাকে  
কেমন যেন একটা চাপ-চাপ নিরানন্দ ভাব।

কিন্তু কমলার উপস্থিতির প্রাণ-প্রাচুর্য-বকিত হলেও বেশ  
কিছুটা আনন্দ ছড়িয়ে দিয়ে যায় ওর চিঠিগুলো। একের পর এক  
আসছেই—

এই বোদিরা,

মুখ-বোদেদি থাকে তো তিন-মাথা এক করে। এক জন  
পড়, হুঁজন শোন হাত চিবুক রেখে। এক বাড়িতে একই কথা  
তিন কপি করে লিখতে পারব না। কিন্তু এতো আয়োজন করে  
ডেকে বসিয়ে শোনাও কি গো!...তোমাদের অসিত বাবুটির দেখা  
যেনো ভার। ডাক্তার—তাতে মিলটারীর। মিলিটারী কেতায়  
চলেন, ফেরেন, বলেন, কাজ করেন। গৃহস্থ মানুষ আমি—  
ঘোমটার কঁাকে চোখ বড় করে চেয়ে থাকি। হাসছ তো?  
ঘোমটা আবার কবে মাথায় তুললাম? ওটা রূপক—মাথার  
ঘোমটা নয়, মনের। এ সমাজের মতো উপযুক্ত না হয়ে ওঠা  
পর্যন্ত বুঝি সাহস পান না কোথাও নিয়ে বেরবার। ভয়ে ভয়ে  
হুঁ—এক বার কথা তুলেই কেটে পড়েন। আর আমার কাঁটে বসে,  
নয় ত অঙ্কশায়িত ভাবে চোখ বুজে। ঘুমোতে যে মেয়ে যেতে চায়  
না চোখ বন্ধ করতে হয় বলে—সে মেয়ের জেগে চোখ বুজে থাকা।  
পালিয়ে আসব।'

পরের দিনই হয়ত এলো আবার চাব লাইন—

প্রিয় বোদিরা,

এই মাত্র পরিচয় হলো এক মুসলমান অভিজাত পরিবারের।  
সঙ্গে। বেগম-গিন্নী গড়গড়াট মন ভরণ করে নিয়েছে। মোগলাই  
বিবিরানী আর স্বামী কাবাব খেয়ে এখন শোফায় গা ডুবিয়ে  
অভাব বোধ করছি ঐ রকম একটি আতরগাছ ওগুরি তামাক ভরা  
বেগমী গড়গড়ার। নিদেনপক্ষে একটা সিগারেট—চাইব নাকি  
ওর কাছে? অবশি থাকুক আগে নিজেই বাড়িয়ে ধরেছিলেন  
কৌটোটা—।

বাণী আর মিত্রা হেসে লুটিয়ে পড়ে। ভয়ঙ্কর হাসে আবার  
সঙ্গে মন্তব্যও জুড়ে দেয়—'যেমন আসিত, যেমন কমলা। ও ঠিক  
সিগারেট খাবে, দেখো।'

অপ্রত্যাশিত ভাবে সেদিন একেবারে কমলা নিজেই এসে  
উপস্থিত। একা নয়, সঙ্গে জা নন্দ মিলে চাব-পাচ জন। বেরিয়েছে  
সেওবের বিয়ের নেমন্তন্ন করতে।

ওকে পেয়ে সবাই মনেই বেশ একটা খুসী হাওয়া বয়ে গেল।  
মা বললেন—'ছেলেকে নিয়ে এলি না কেন?'

—'আমরা কি শুধু এখানেই এসেছি মা? কত জায়গায়  
ঘুরলাম—আরও ঘুরব।'

জয়ন্তী চিকোন-পাটা বিছিয়ে দিতে দিতে বলে—'ছেলেকে  
আমাদের কাছে রেখে বেরলেই পারতে।'

বাণী জানতে চায়, চা খাবে তো?

'মরে গেলাম খিদেয়। বাড়ী-বাড়ী ঘুরে নেমন্তন্ন করা কি  
সোজা স্বকমারী, বাবা! একতলা, দোতলা, তিনতলা ওঠ জার  
নাম, নাম আর ওঠ। কোমর ভেঙে গেছে। তাতে চিঠি দিয়ে  
মুখে বল—'বাবেন কিন্তু।' তবেই নেমন্তন্ন সই।' নইলে চিঠি  
দিলে—'কই, কেউ তো এসে বলে যায়নি।' মুখে বলে এলে—'চিঠি  
তো পাইনি। এ নিয়ম আর চলতে দিতে নেই। চিঠি—শুধু মাত্র  
সুন্দর মনোরম স্বক্বকে একটি চিঠি; বাসু। কটীহীন নিমন্ত্রণ।'

মিত্রা হেসে বললে—'চিঠির মতো তোমার কাছে মূল্যবান আর  
কিছুই নয়?'

—'একেবারেই না। কিন্তু তুমি তো আবার সে বিষয়ে  
একেবারে কুঁড়ের সর্পার। ফুলেও চিঠি দেও না।'

—‘এক বাড়ী থেকে একই কথা তিন কপি করে বাওয়া অর্থহীন।’

হেসে উঠল কমলা—‘হাবিয়ে দিলে।’ চল-পর্ব শেষে ওঠার মুখে ম’ বলেন—‘খাবার আগে থাকবি তো এসে হু’দিন?’

—‘থাকলাম তো হু’ঘণ্টা।’

—‘হু’ঘণ্টা খাবার একটা থাকা নাকি?’

—‘তবে হু’দিনও একটা থাকা নয়। থাকব একটি মাস। আপত্তি নেই তো?’

—‘কি যে বলিস’—খসীতে হেসে ফেলেন স্বর্গময়ী।

তার পর গাড়ীতে উঠে বসে মুখ বাড়িয়ে বললো দাদাদের—‘আমরা কিছু তোমাদের মতো বড় লোক নই দাদা। খাওয়াব। যদিও চাতে চাতে ডিস, তবু ভব পেটের ব্যবস্থা, বুঝলে?’

—‘বড় লোক নোস বলে খাওয়াবি! সে আবার কি কথা রে? হেসে ক্ষিপ্তসা করেন দাদারা।

—‘আজকালকার বড় লোকরা খাওয়ায় না। শুধু নিজেরা খায়—খাওয়ার উপরে খায় আর মোটা হয়। কিছু শমি মামাকে তো পেলাম না জ্যাঠাইমা! তুমি বোসো, না গেলে রন্ধে রাখব না।’

বাড়ীটা বেন হাসি আর এক মুখের সহস্র কথার বস্ত্র প্রাণ পেয়ে বাঁচলো।

কিছু হাসি দিয়ে আরম্ভ হলোই আর তার সমাপ্তিও হাসিতেই হবে, এমন কথা নেই। হলোও না। পরিণতি গড়িয়ে গেলো এক খিরাট অপ্রীতিকর ঘটনায়।

অভাবনীয় রূপে নেমস্তন্ন বাড়ীতে দেখা হয়ে গেলো মিত্রার ওর এক সহপাঠিনীর সঙ্গে। সেট কেব হু’বন্ধু গলা জড়িয়ে খুল-বাড়ী ঘুরে বেড়িয়েছে। টক কুল আর তেঁতুল খেয়েছে মুগ কাঁচা লঙ্কা জ্বলে। বাড়ীর সমস্ত আদার করে নিতে পারলেই ছুটে এসেছে এক জন আর এক জনের কাছে কাটিয়ে যেতে। উঃ, কত বুগ আগের কথা যেন! আনন্দ-আতিশয্যে ওরা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরলো। ভীড় থেকে দূরে সরে, হল-ঘরটার কোণ বেঁসে বসলো কথা বলতে।

—‘ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট’ এম. এ হয়েছি। প্রকেশন করছিস মেয়ে-কলেজে? বিয়ে করিসুনি?’

—‘না ভাই!—ভাতেই ছিলাম ভাল। কিছু আর বুঝি ভাল থাকা অদৃষ্ট নেই।’ রমা মুহ হাসে।

সামনে মল খাকার সম্ভাবনায় কেউ হাসে নাকি অমনি করে। নীরব জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়ে রইলো মিত্রা।

—‘ঈগগিরই বিয়ে করতে হচ্ছে। অবশি কোন হৈ-হাস্যমা নেই। রেজিষ্টার ম্যাবেজ। সন্ধ্যায় কাগজটি সই করে, ঘরে এসে ডিনার টেবিলে মুখোমুখী বস। জানতে চাওয়া, ভাত সহ হবে, না রুট-কেক চাই। বাস, দাম্পত্য-জীবন আরম্ভ।’

—‘রুট-কেক কেন।’

—‘ভুললো-কি যে স্বপ্ন জন্ম দেয়।’

রমা টুপ করে মিত্রাকে বেন বিশ্ব-সমুদ্রে ছেড়ে দিলো।—‘অমণ।’

—‘হ্যাঁ ভাই। এসে এসেছিলেন সংকট পড়তে। এক

প্রফেলের বাড়ীতে পরিচয় হলো, আর সে পরিচয় বন্টি হলো নিজ বাড়ীতে। আমিও সংকটের ছাত্র ছিলাম তো। কিন্তু ঐ চাপা চিবুকের স্বল্পভাবী ব্যক্তিত্ব যে ভেতরে ভেতরে আমার বিয়ে করবার জন্ত কেপে উঠতে পারেন—কল্পনাও ছিল না ভাই।’

হাঁ করে কথা শোনা থাকে বলে, মিত্রা ঠিক সেট ভাবে বসে। ঠাট্টা-মেশানো স্তম্ভিত স্বরে বললো—‘সংকটে কথা বলিস নাকি তোরা?’

হেসে উঠলো রমা—দূর! ভাল ইংরেজী জানেন। আচ্ছা কথাই বলেন না, তা ভাষা! বিয়ের প্রস্তাবটি পর্যন্ত করেছো কথা বাদ দিয়ে। ওর মা’র কর্মণ ভাবার চিঠি ইংরেজীতে অস্বাভাবিক করে আমার সামনে রেখে চূপ করে বসে রইলেন। পড়লাম—‘ভারতীয় মেয়েদের ভালো লেগেছে, তাদের ব্যবহারে মুগ্ধ হয়েছো কেনে আমরাও তাদের সঙ্গে পরিচিত হবার আগ্রহ বোধ করছি। যে মেয়ে ভারতীয় মেয়েদের স্বাক্ষরে তোমায় এতটা প্রভাবিত করেছে, সে কি তোমার সঙ্গে আমাদের কাছে আসতে রাজী আছে—’

কখন যে কে এসে হাতে তুলে দিয়ে গেলো খাবারের ডিস, কখনই বা সে ডিস খালি করে ওরা চায়ের পেরালা হাতে তুলে নিয়েছে চৈতন্যই ছিলো না হু’জন্য। চমকে উঠলো জয়ন্তীর ডাকে।

—‘এই যে মিত্রা! হয়রান হয়ে গেছি তোমায় খুঁজে-খুঁজে। চল ঈগ গির। মা-জ্যাঠাইমা বসে আছেন খাবার নিয়ে।

—‘আমি খেয়েছি দিদি! তার পর হাসিমুখে বললো—‘এসো তোমার সঙ্গে রমার আলাপ করিয়ে দি—’

কিন্তু মিত্রার মুখের হাসি আর কথা একসঙ্গে বন্ধ হয়ে গেলো পিসিমা’র আঁতকে-ওঠা কণ্ঠস্বরে।

—‘কি সর্বনাশ! কোন্ খাবার খেলে তুমি? এতে যে হাড্ডি মাংসের চপ-টপ কত কি রয়েছে। ও ডিস খেয়ে উঠেছ?’

সমস্ত হল-ঘরটা বেন একসঙ্গে মুখ তুলে চাইল মিত্রার দিকে।

—‘বাদ-গন্ধও টের পেলো না গো।’ পিসিমা’র দম বন্ধ হয়ে আসছে বেন।

বিস্ট মিত্রা।

না, বাদ-গন্ধ কিছুই সে ধরতে পারেনি। চিনে উঠতে পারেনি নানা আকার ও প্রকারের পুরী-কচুরি-মিষ্টির সঙ্গে এক হুঁ মিশে থাকা আমিষ খাবার। ওর মন বিদেশী সংসারে বাজারী বধু বমার সঙ্গে, স্বপ্ন জন্ম দেশে চলে গিয়ে আনন্দ-বিশ্বাসে সন্ধ্যার-চেনবার চেষ্টা করছিল।

এতকণে লক্ষ্য করলো রমা—মিত্রা বিধবা। এ দেশের মেয়েকে জীবনের এ বৈধবা-গ্রহসন দূর হতে আর কত দেরী!

এমনি সময় ছুটে এলো কমলা। ‘কি আশ্চর্য ছোট বৌদি তুমি তো দেখছি সত্যি বিশ্বসংসার ভুলেই বসেছিলে গো। নিজ হাতে আমি তোমায় লুচি-মিষ্টি ডিস দিয়ে গেলাম—একটু খেয়ো নেই? ঠাড়িয়ে রয়েছে হাঁ করে।’

পিসিমা কমলার এই ধোঁকা দেওয়ায় ভুললেন না। বাড়ি এসে ঘুপার অপ্রবৃত্তিতে শিউরে উঠতে লাগলেন।—‘মা পো কি খেঁচাব কথা। কমলার স্বপ্ন-বাড়ীতে কি আর মান-সম্মা রইল।’

স্বর্গময়ীর জীবনে এই প্রথম।

ননদের উপর বাঁপিয়ে-পড়া গলায় টেচিয়ে উঠলেন—‘ঘরের সম্মান হু’পারে ডুবিয়ে খেঁতলে তোমার বড় আনন্দ হয়, না ? এবার আমাদের টিপে ধরে তবে তোমার শাস্তি। চিরটি কাল এই করছে। করবেও যত দিন বাঁচবে।’

স্বর্ণময়ীর অনভ্যস্ত চিংকরে প্রথমটায় হকচকিয়ে গেলো সামলে উঠতে আর পিসিমার কতকণ! মুখ চেপে চেপে বললেন—‘তোমার বৌ নয়, নোগাছি বুঝি তোমাদের আমি?’

—‘এক হাট লোকের মাগে তুমি বুঝি চেপে যেতে পারতে না ? শত্রুতা থাকলেও যে এক জন আর এক জনকে এমন লাঞ্ছনা আর অপদহ করে না সবার মাঝে। আমরা কি তোমার শত্রুর চাইতে বেশী। তুমি কাকীতেই চলে যাও ঠাকুরঝি! অন্তত আমার কাছে আর ঠাই পাবে না।’

পিসিমা কঁদে-ককিয়ে মৃত ভাইদের আহ্বান জানালেন একবার এসে তাঁর অপমান দেখে যাবার ক্ষমতা।

শৈলশ্রী ননদের হয়ে তিরস্কার করে ওঠেন স্বর্ণময়ীকে। ‘এ কি অজ্ঞান মনো! দোষাবোপ করছো স্বর্ণ! আচমকা বিশ্বয়ে মুখ দিয়ে কথা যে অপমান থেকেই বের হয়ে আসে মানুষের। এমন বেশিমা বেদস্তুর চলা—মিত্রা তো ছেলেমানুষটি নেই।’

—‘না, মিত্রা ছেলেমানুষটি আর নেই। যথেষ্ট বয়স হয়েছে তার।’ ঘরের মাঝখানে এসে দবজা ধরে ঝাঁড়ালো মিত্রা। ‘তার সব বোকা উচিত এবং বুদ্ধে-স্বপ্নেই সে বলছে—ইচ্ছে করেই সে খয়েছে এবং ভলিহেতু সে খাবে। কারণ না খাওয়াব ভেতর রায়সম্মত কোন যুক্তি নেই বলে—এ আপনারা আজ থেকে জেনে রাখুন।’

—‘বেশ, বেশ, তোমার শাস্ত্রীকেই কথাটা শুদ্ধিয়ে ভাল করে শুনিয়ে দেও—তবেই আমরা রক্ষা পাই। আমাদের বোকা হয়ে গেছে অনেক আগে।’ কথার শেষে বাড় কাত করেন না তো, যেন বৈ চালেন পিসিমা।

ভাঙ্গা-গলায় রক্ত-চোখে ছুটে এসে হু’হাতে ‘ঠেলতে থাকেন স্বর্ণময়ী মিত্রাকে। যেন উগ্রদ্বার হয়ে গেছেন।—‘এ সব কি বলছ বুঝি ? বা খুশী ভাই বলবে এমন নিলজ্জ সম্পর্ক তোমার! ভদ্র-ঘরের বৌ না তুমি—চলে যাও এখান থেকে—এখান থেকে নয়—ঠাট্টা থেকেই দূর হয়ে যাও তুমি। তোমার মুখ দেখতেও আমি গাই না।’

মিত্রা ঝাঁড়িয়ে রইলো তেমনি শক্ত কাঠ হয়ে। রাণী এসে টেনে নিয়ে গেলো মিত্রাকে। ঘরে এসে কঁদে ফেললো ও। একুনি চলে যাচ্ছি। আর জীবনেও আসব না এ-বাড়ীতে। ঠাও ছোঁয়ার না কোন দিন। কি অসভ্য জানোয়ার এরা! ঠাওয়া নিয়ে এমন কাণ্ড—ঘোঁরা-লজ্জার মরে যেতে ইচ্ছে কচ্ছে—এখানে থাকা হয়ে গেলো আমার—আর নয়।’

—‘খুবই উচিত কথা মিত্রা। কিন্তু এটা করবার আগে ছুটে গিয়ে এক পসলা ঝগড়া করে আসবার কি প্রয়োজন ছিলো ? হলে-মেয়ে দুটো ভয়ে-আতঙ্কে কেমন হয়ে গেছে দেখেছো ?’ ওদের জনকে কাছে টেনে আদর করে রাণী। বলে—‘বুঝি কি তোমার

মাঝে মাঝে হাওয়া খেতে বেরোয় মিত্রা! আজকের এ কাজটা একটুও সমর্থন করতে পারছি নে। এটা কচিসম্মত হয়নি—অন্তত তোমার পক্ষে হয়নি।’

—‘নিজ ঘরের বাইরে পা বাড়ালেই যে কচিকে শুধু কোপ খেয়ে চলতে হয়, সে কচিবোধ আর কত দিন টিকে থাকে !’

—‘শুধু বাইরের বোধ-জলের ভরসায় গাছের বাঁচতে হলে অনেক গাছই মানুষকে ছায়া আর আনন্দ দেওয়ার আগে প্রাণ হারাতো। ঘরের জল ঢেলেই তাদের বাঁচিয়ে রাখতে হয়। সৌন্দর্য-বোধটা আপন গরজের ব্যাপার—তোমায় বলব কি, এ শিক্ষা তো ভাই তোমার কাছেই পাওয়া। কিন্তু মেজাজ বিগড়ালো তো তোমার সব কল বিগড়ালো। যাক—তুমি রওনা হয়ে পড়। আমি গিয়ে ওদের ধামানোর চেষ্টা করে দেখি। মা আজ সত্যি পাগল হয়ে উঠেছেন। বড়দি আর ভাই দুটি গিয়ে ঢুকলো যার যার ঘরে। শমিত ওপরে। এই তো কচি এই বাড়ার। কমলা ছাড়া কেউ মানুষ নয়।’ রাণী শাড়ীর আঁচল দিয়ে কুমার-বুড়ীর মুখ মুছিয়ে চুলগুলো দিলো হাত-আঁচড়ে পাট করে। তার পর চুপ খেয়ে গেলো বেরিয়ে।

ঘরের ভার ডালিমের উপর দিয়ে মিত্রা ছেলে-মেয়ের হাত ধরে উঠলো গিয়ে গাড়ীতে। একবার ফিরেও তাকালো না বাড়ীর এমিক-সেদিক ঝাঁড়ানো মানুষগুলোর দিকে। জয়ন্তীর ঘরের বাতিটা হঠাৎ টুক করে নিবে গেল আর অন্ধকার জানালার ঝাঁড়ালো এসে একটা ছায়া—মিত্রা শিশুর অজুতবে তা বুঝতে পারে।

গাড়ী ঠাঁট নিয়েছে—নীচবে এসে ডাইভারের পাশে বসলো শমিত।

—‘এই মোহন সিং, রোখো—’ যেন বাঁপিয়ে পড়ে গাড়ী ধামালো মিত্রা। শমিতের দিকে অগ্নিদৃষ্টি বর্ষণ করে ক্রোধে উঠলো—‘এ কি, তুমি উঠে বসলে যে?’

—‘তোমাদের পৌছে দিয়ে আসতে।’ সামনের দিকে দৃষ্টি রেখে অবিচলিত শাস্ত জবাব দিল শমিত।

—‘কে ডেকেছে তোমায়, কোন প্রয়োজন নেই। যাও তুমি—নইলে আমিই বাচ্ছি—’

—‘সিন করো না মিত্রা!’ ডাইভারকে নামিয়ে দিয়ে এবার নিজের গিয়ে বসলো শমিত ষ্ট্রিয়ারিং ধরে।

দেড় ঘণ্টার পথ আড়াই ঘণ্টা, কিংবা তারও বেশী সময়-নেওয়া ঘূর-পথে চোরজীর রাস্তায় গাড়ী চালিয়ে তার পর বালিগঞ্জের পথ ধরল শমিত। খোলা হাওয়া আর সময়—শান্ত হোক মিত্রা।

নিষ্ক্রিয় মন নিয়ে বসে না থাকলে গাড়ীর পথ ও গতি সবকিছু নিশ্চয়ই প্রসন্ন তুলতো ও। বাড়ীর দরজার নৈমে সোজা চলে যেতে গিয়েও ঘুরে ঝাঁড়ালো মিত্রা। বললো—‘গাড়ীতুচ্ছ খানা-ডোবার ফেলে না দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ! অবশি তাতে নিজেরও যে বাঁচবার উপায় থাকত না।’

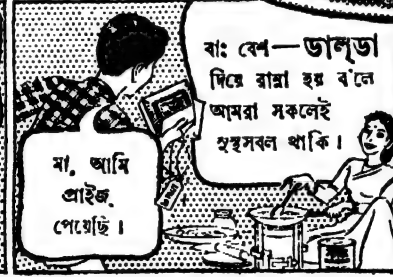
—‘না, বাঁচবার আর উপায় দেখছি নে।’ যুহুর্তে গাড়ী চালিয়ে চলে গেলো শমিত।



# দেখুন, ডাল্‌ডা বনফ্রি কিনলে কত দিক দিয়ে আপনার লাভ হবে

কেমন হাসিখুসি আর সুস্থ-সবল-

এর খাবার ডাল্‌ডা দিয়ে রান্না হয় কিনা !



আমাদের খাণ্ডে  
ভিটামিনের কেন দরকার হয়!  
বিনামূল্যে উপদেশের জন্তে আজই লিখুন—  
দি ডাল্‌ডা  
এ্যাড্‌ভাইসারি সার্ভিস্  
পোঃ, আঃ, বঙ্গ, নং ৩৫৩, বোম্বাই ১

ডাল্‌ডায় রান্না খাবার আপনার পরিবারের সকলকে খেতে দিন। চিকিৎসক-  
দের মতে শরীরের শক্তির জন্তে যে স্নেহজাতীয় পদার্থ আমাদের প্রত্যেকের  
খাবারে নিত্য প্রয়োজন, ডাল্‌ডা তা জোগায়। ডাল্‌ডায় খরচও কম, আর  
বায়ু-রোধক, শীল-করা টিনে ডাল্‌ডা বিশুদ্ধ, তাজা ও পুষ্টিকর পাবেন।



## ডাল্‌ডা

আপনাকে সুস্থ-সবল রাখে

১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়



[ উপভাস ]

নীহাররঞ্জন গুপ্ত  
নয়

কিরীটির আচম্ভ্য প্রস্নে অবিনাশ যেন কেমন একটু

চমকে ঋতমন্ত খেয়ে বলে : 'আজ্ঞে !'

'কেমন একটু খুঁড়িয়ে ঠাঁটছো দেখছি কিনা ? পায়ে চোট  
লেগেছে নাকি ?—' বেশ মোলায়েম কণ্ঠে কিরীটি আবার শুধায় ।

'আজ্ঞে, ঠিক খুঁড়িয়ে নয় তবে ভয় হতেই বা পা'টা একটু খাটো  
কিনা, তাই একটু টেনে চলতে হয় তিরদিনই !—'

শতদল বাবু এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল । হাতে তার  
একটা ভারী পিতলের বড় তালো ও একটা চাবী !

'এই নিন্ তালো কিরীটি বাবু !—' তালো ও চাবীটা এগিয়ে  
দিল শতদল কিরীটির দিকে ।

'ধী, দিন !—' কিরীটি তালো ও চাবী শতদল বাবুর হাত থেকে  
দিল : 'চাবী কি এই একটাই, না duplicate key আছে ?'

'আছে—'

'সেটা কোথায় ?—'

'ও-ঘরে চাবীর ঝিয়ে আছে । এনে দেবো কি ?'

'না থাক !—চলুন বাইরে বাওরা যাক !—'

সকলে আমরা বাইরে এলাম । কিরীটি নিজের হাতে দরজার  
তালো-চাবী দিয়ে চাবীটা নিজের জামার পকেটে রেখে দিল : এটা  
আমার কাছেই রইল শতদল বাবু ! ডুপ্লিকেট চাবীটাও  
আমাকে দেবেন !—

'বেশ ত !—'

তার পর হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়েছে এই ভাবে আলো হাতে  
দণ্ডায়মান অবিনাশের দিকে কিরে তাকিয়ে কিরীটি তাকেই প্রশ্নটা  
করলে, 'ধী, ভাল কথা অবিনাশ ! আজ এই কিছুক্ষণ আসে সন্ধ্যার  
দিকে তুমি যখন আমাদের সদর দরজা খুলে দিতে গিয়েছিলে  
কলেছিলে না, বড় বাবু মানে হরবিলাস বাবু তোমাকে আমাদের

আসবার কথাটা জানতে পেরেই সদর দরজাটা খুলতে  
পাঠিয়েছিলেন ?—'

'আজ্ঞে—' বৃহৎ কণ্ঠে অবিনাশ জবাব দিল ।

'আমরা যখন এ-বাড়ির সদরে এসে বাইরে থেকে ঘটার দড়ি  
ঘরে নাড়া দিই, তুমি আর তোমার বড় বাবু কোথায় ছিলে ?—'

'আমি রান্নাঘরের দিকে ছিলাম !—'

'আর বড় বাবু ?—'

'বড় বাবু রান্নাঘরের সামনে অঙ্ককার বারান্দায় পায়চারী  
করছিলেন !—'

'হঁ ! ভখনা কোথায় ছিল ?—'

'সে ত রান্নাঘরেই ছিল !—' পূর্ববৎ বৃহৎ কণ্ঠে অবিনাশ জবাব  
দেয় : 'রান্না করছিল বোধ হয় ?'

'হঁ ! আচ্ছা, তুমি যেতে পারো !—আলোটা এইখানেই রেখে  
যাও !—'

অবিনাশ কিরীটির নির্দেশ মত হাতের হারিকেনটা বারান্দায়  
নামিয়ে রেখে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল ।

একদৃষ্টে কিরীটি অবিনাশের গমন-পথের দিকেই তাবিয়ে ছিল ।

এবারে আমিও স্পষ্ট লক্ষ্য করলাম সত্যিই অবিনাশ যেন তার  
বাম পা'টা একটু টেনে-টেনেই চলছে । যতক্ষণ অবিনাশকে দেখা  
গেল কিরীটি একদৃষ্টে সেই দিকে তাকিয়ে রইল । ক্রমে অবিনাশ

সিঁড়ি পথে নেমে নিচের দিকে অঙ্ককারে অদৃষ্ট হ'য়ে যাবার পর  
কিরীটি শতদলের দিকে কিরে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে : 'একটা

ব্যাপার কখনো লক্ষ্য করেছেন শতদল বাবু, আপনাদের ঐ পুরানো  
চাকর অবিনাশের চলাটা একটু defective ! মানে চলবার সময়

বা পা'টা একটু টেনে-টেনে চলে ?'

'কই, না ! কখনো লক্ষ্য করিনি ত ?—' শতদল জবাব দেয় ।

'লক্ষ্য করেননি ? আশ্চর্য !—'

'না, সত্যিই লক্ষ্য করিনি । তবে একটু আন্তেই যেন ও চলা-  
ফেরা করে সাধারণত বলে মনে হয় !—' শতদল বললে ।

'চলুন, আপনার ঘরে বাওরা যাক !—' কিরীটি যেন তার  
নিজের দিক হ'তেই উপিত ক্ষণপূর্বের প্রশ্নটা অতঃপর এড়িয়ে গিয়ে

শতদল বাবুর শয়ন-কক্ষের দিকে সর্বাঙ্গে পা বাড়াল ।

সকলে এসে আমরা কিরীটির পিছু-পিছু শতদল বাবুর ঘরের  
মধ্যে প্রবেশ করলাম । এক কোণে একটা উঁচু টুলের 'পরে শাদা

ডোম-ঢাকা আলো জলছে । সমস্ত ঘন্টা কিছ তবু সমান ভাবে  
আলোকিত হয়নি । ঘরটা আকারে বড় হওয়ার দরুণই বোধ

হয় একটি মাত্র আলোর সমস্ত ঘরটিকে তেমন ভাবে আলোকিত  
করতে পারেনি । ঘরের একটি মাত্র জানালা ভাড়া বাকী

সব করটি জানালাই বন্ধ । এবং একটি মাত্র ঐ খোলা জানালা-পথে  
হুহু করে সমুদ্রের হাওয়া ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করছিল ।

কিরীটি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে সর্বাঙ্গে ঐ খোলা জানালাটার  
দিকেই এগিয়ে গেল । আমিও কিরীটিকে অনুসরণ করে তার

পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম ।

দূরে সমুদ্রে দৃষ্টির সামনে যেন একটা দিগন্ত প্রসারী ফুক ঢানর  
আর কানে ভেসে আসে একটানা একটা চাপা গর্জন অঙ্ককার ভেদ

করে । কিরীটির হাতে তখনো শতদল বাবু দেওয়া পাঁচ সেলের  
হাফিং টর্চটা । তাই আলো সমুদ্রের দিকে ফেলল কিরীটি ।

আলোর রশ্মিটা বহু দূর পর্যন্ত গেল—একেবারে এ-বাড়ির গেট পর্যন্ত।

হাতের আলোটা বার কয়েক কিরীটি নিচে চারি দিক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল, তার পর আলোটা নিবিয়ে বুঝে ঠাণ্ডালা এবং শতদলের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল : ‘আপনি ত বলছিলেন শতদল বাবু, আপনার এ ঘরটা আপনার অস্থগতিতে তাল দেওয়াই থাকে, তাই না?’

‘হাঁ!’

‘আজও তাল দেওয়াই ত ছিল?’

‘না, বোধ হয় তাল দেওয়া ছিল না।’

‘ছিল না?’

‘না, এসেও দেখলাম, একটু আগে টচ’টা নিতে এসে, ঘরের দরজাটা কেবল ভেজানই আছে, তাল লাগান নেই।—কিন্তু আমার বত দূর মনে পড়ে, বিকালে বেরবার আগে বেন তাল দিয়েই গিয়েছিলাম। ‘কি জানি বোধ হয় তাল দিতে ভুলে গিয়েছি।—’

‘চাবীটা কোথায় ছিল?’

‘আমার পকেটেই ছিল।’

‘আপনার এ-ঘরের তালার কোন duplicate চাবী ত নেই?’—কিরীটি আবার প্রশ্ন করে শতদলকে।

‘আছে, সে-ও ঐ চাবীর রিংয়ের মধ্যেই!—’

‘দেখুন ত, রিংয়ের মধ্যে চাবীটা আছে কি না? হাঁ, ঐ সঙ্গে রিং থেকে ঠুঁড়িয়ার ঘরের তালার duplicate চাবীটাও আমাকে খুলে দিন।—’

কিরীটির নির্দেশে শতদল বাবু ঘরের কোণে রক্ষিত একটা কাঠের ভারী চৌকি ডরের একটা টানা খুলে তার ভিতর হ’তে একটা অনেকগুলো চাবীর গোছা সমেত রিং বের করলে। চাবীর রিং থেকে প্রথমেই শতদল ঠুঁড়ি-ঘরের তালার ডুপলিকেট চাবীটা খুলে কিরীটিকে দিল; তার পর এ-ঘরের তালার ডুপলিকেট চাবীটা রিংয়ের চাবীর মধ্যে খুঁজতে লাগল। কিন্তু রিংয়ের সমস্ত চাবীগুলো তর তর করে খুঁজেও প্রয়োজনীয় ডুপলিকেট চাবীটা খুঁজে পাওয়া গেল না।

‘কি হলো, চাবীটা নেই?’—আমি প্রশ্ন করলাম।

‘আশ্চর্য! সত্যিই চাবীটা ত নেই দেখছি! বুঝতে পারছি না। স্মরণ বাবু—পরন্তু ত বত দূর মনে পড়ছে দেখেছিলাম বেন রিংয়ের মধ্যে সে চাবীটা ছিল।—’

‘বাক! ও নিয়ে আর মিথ্যা ব্যস্ত হবেন না শতদল বাবু! আমি পূর্বেই অনুমান করেছিলাম চাবীটা পাওয়া যাবে না।—’ কথাটা বললে কিরীটিই।

‘অনুমান করেছিলেন?’—বিস্মিত সপ্রশ্ন মুষ্টিতে তাকায় শতদল কিরীটির মুখের দিকে।

‘হাঁ!’—কিরীটির কণ্ঠ হ’তে ছোট সংক্ষিপ্ত জবাবটি উচ্চারিত হলো।

‘আমি আপনার কথা ত ঠিক বুঝতে পারলাম না মিঃ বাবু!—’

‘আপনিই হয়ত দু’চার দিনের মধ্যেই আমার কথার তাৎপর্যটা বুঝতে পারবেন। আমাকে আর কষ্ট করে বলতে হবে না শতদল বাবু! কিন্তু সে কথা থাক। আপনি যে একটু আগে

কি একটা চিঠির কথা বলছিলেন, চিঠিটা একটা বার দেখতে পারি কি?’

‘নিশ্চয়ই!’—শতদল বাবু এগিয়ে গিয়ে ঘরের একটা দেওয়াল-আলমারী খুলে তার ডর থেকে একটা শাল, বড় আকারের বগু তুলির সাহায্যে চিত্র-বিচিত্র খাম বের করে এনে কিরীটির হাতে দিল।

কিরীটি শতদল বাবু হাত হতে খামটা নিয়ে আলোর সামনে এগিয়ে গিয়ে দেখতে লাগল। আমিও পাশে গিয়ে ঠাণ্ডালাম।

খামটার উপরে বগরের বাহার বেন চিত্র-বিচিত্র হ’য়ে উঠেছে। মানুষের মুখ হ’তে স্রু করে পশু-পাখী, ফল-ফুল, লতা-পাতা, কি যে নেই, তার ঠিকানা নেই।

অনেকক্ষণ ধরে ভীষণ পর্যবেক্ষণের সঙ্গে কিরীটি খামের উপরে আঁকা চিত্রগুলি দেখতে লাগল। খামের মুখটা খোলাই ছিল, অন্তঃপর তার ভিতর হ’তে একটা ভাঁজ-করা কাগজ টেনে বার করল।

আলোয় সামনে ভাঁজ খুলে কাগজটা মেলে ধরল।

একটা চিঠি : চিঠির শীর্ষে অ্যাকেটের মধ্যে দুই লেখা।

(২)

আমার আত্মীয়দের প্রতি—ইহাই আমার শেষ নির্দেশ। (৩)

সজ্ঞানে লিখিয়া যাইতেছি যে, রণবীর চৌধুরী আমি (০)

আমার বাবতীয় সম্পত্তি ও এই ‘নিরালা’ গৃহস্থান আমার (৩)

দৌহিত্র জীমান শতদল বোসকে আমার হস্তার পর (৫)

বত’াইবে। কেবল মাত্র সে বেন স্মরণ রাখে যে আমার ঠুঁড়িতে (৪)

যে সব আত্মীয়ের ছবিগুলো, যেমন শিতামহ প্রশিতামহের (৬)

সেইগুলো ও অন্তান্ত যে সকল পেনটিং ও ছবি (৩)

এবং ঐ সঙ্গে ঐ কক্ষ-মধ্যস্থিত সমস্ত মূর্তিগুলোও স্বতঃ (২)

বাকী সব বত’াইবে আমার দৌহিত্র শতদল কুমারে (৩)

শুধু ঐ নয় আমার শিল্পী জীবনের নিদ্রা ও বশের (২)

উত্তরাধিকারীও একমাত্র সেই হইবে। (৩)

ইতি—

রণবীর চৌধুরী : ৩০৬৫৪৬৩২৩৩ : ১৮ই ভাদ্র ১৩৫৩

অবাক-বিস্ময়েই চিঠিটা বার দুই আগাগোড়া পড়বার পরও চিঠিটার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। লেখা ছাড়াও চিঠিটার মধ্যে দু’পাশে দুখানি মুখের রেখা-চিত্র বা স্কেচ আঁকা।

কিরীটির দিকে আড়চোখে তাকালাম। কিরীটির সমস্ত চেতনা বেন চিঠিটার মধ্যেই তন্ময় হ’য়ে গিয়েছে। স্থির নিম্পন্দ ভাবে চিঠিটা আলোর সামনে প্রসারিত করে হাতের মধ্যে ধরে সে ঠাণ্ডিয়ে আছে।

সহসা শতদল বাবু কণ্ঠধরে কিরীটির তন্ময়তা ভঙ্গ হলো।

‘দেখলেন ত চিঠিটা পড়ে মিঃ বাবু? আমি আপনাকে ঠিক বলেছিলাম কি না যে, আমিই দাদুর বাবতীয় সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী এবং তাঁর সম্পত্তি বলতে এই নিরালা গৃহটা আর ঠুঁড়িওর মধ্যে একটু আগে যে ছবি ও মূর্তিগুলো দেখে এলেন ঐগুলোই।’

‘হাঁ! অন্তত চিঠিতে যোচানুটি ভাবে সেই নির্দেশই রয়েছে

দেখলাম।—’ অত্যন্ত বৃহৎ কঠোর যেন কিরীটি শতদলের কথার জবাব দিল।

ঘরের মধ্যে দেওয়ালের উপরে মাঝারী আকারের একটা টাইম-পিস ছিল, হঠাৎ সেটা রিং-রিং করে বেজে উঠতেই চমকে টাইম-পিসটার দিকে তাকালাম : রাত্রি প্রায় পৌনে নয়টা।

শতদলও এ্যালার্মের শব্দে চমকে উঠেছিল, এগিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি এ্যালার্মের বোতামটা টিপে এ্যালার্ম বন্ধ করে দিল। কিরীটি রণবীর চৌধুরীর লেখা চিঠিটা ভাঁজ করে পুনরায় খামের মধ্যে ভরে রাখতে রাখতে বললে : ‘বদি কিছু মনে না করেন শতদল বাবু, এই চিঠিটাও আজকের রাতের মত নিয়ে যেতে চাই আমি। কাল আবার ফিরিয়ে দেবো।’

‘বেশ ত, নিয়ে যান না !—’ শান্ত কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দেয় শতদল।

‘ধন্যবাদ ! আজকের মত তাহ’লে আমরা বিদায় নেবো শতদল বাবু ! কাল সকালে একবার পাবেন ত হোটেলের আসবেন। আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা করবার আছে।’

‘ধাবো।—’

শতদল আমাদের সদর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেল।

অন্ধকারে হুঁজনে পাশাপাশি আমি ও কিরীটি সাগরের ধার দিয়ে হোটেলের দিকে ফিরে চলেছি। অকস্মাৎ যেন কিরীটি অসম্ভব রকম গভীর হ’য়ে গিয়েছে।

কোন একটা চিন্তা যে তার মাথার মধ্যে পাক খেয়ে ফিরছে, বুঝতে কষ্ট হয় না। এবং যে চিন্তাই হোক, বিবর-বস্তুটা যে তাকে বেশ বিচলিত করে তুলেছে, বুঝতে পারছিলাম। আমিও অনেক কিছুই ভাবছিলাম।

মাত্র কয়েক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে এই সন্ধ্যায় যে সব ঘটনা পর পর ঘটে গেল, কোনটার সঙ্গে কোনটারই কোন যোগসূত্র একটা খুঁজে না পেলেও একটা ব্যাপার যেটা স্পষ্ট হ’য়ে উঠছিল সেটা হচ্ছে শতদলের সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে একটা রহস্য যেন ক্রমেই ঘনীভূত হ’য়ে উঠছে। একটা আশ্চর্য্যজনক দ্বন্দ্ব যেন ক্রমে ক্রমে চোখের সামনে স্পষ্ট হ’য়ে উঠছে। কোন একটা অভাবনীয় দৃষ্টান্ত যেন পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে। এবং অবগতাবী সে দৃষ্টান্তকে প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা আমাদের কারোরই হবে না।

হোটেলের সামনে সী-বীচে কয়েক দিন আগেকার সকালের একটা ঘটনাকে কেন্দ্র করে যে রহস্য ঘনীভূত হ’য়ে উঠছে এই কয়েকদিন ধরে, যে ব্যাপারটাকে অন্তত আমি আদর্শেই কোন গুরুত্ব দিইনি অথচ প্রথম হতেই যেটা কিরীটিকে বিচলিত করেছে সেটাই যেন এখন ক্রমশঃ স্পষ্ট আকার নিয়ে সত্যিই জটিল হ’য়ে উঠছে।

কিরীটই এক সময় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে কথা বলে উঠলো : ‘তোকে একটা কাজ করতে হবে নু।’

‘কি ?—’

‘শুকিয়ে সীতার ও তার মায়ের গতিবিধির উপরে নজর রাখতে হবে।—’

‘কেনন করে সেটা সম্ভব হবে ? ওরা থাকে বাড়ির মধ্যে—’

‘বত দূর আমার মনে হয়, খুব বেশী দিন নজর রাখতে হবে না। দু’চার দিন নিরালার আশ-পাশে সন্ট্রের ধারে ও নিরালার পিছনের বাগানে ঘোরাকেরা করতে পারলেই কিছু-না কিছু তুই জানতে পারবি। তবে হ্যাঁ, তোকে জেলের ছদ্মবেশ ধরতে হবে।—’

‘বেশ। কাল সকাল থেকেই তাহ’লে সুরু করি ?—’

‘না, আজ রাত থেকেই।—’

‘আজ রাত থেকেই !—’

‘হ্যাঁ !—’

হোটেলের পৌঁছে দেখি, আমাদের ঘরের সামনে বারান্দায় ইন্ডিয়েয়ার বসে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছেন খানা-অফিসার রসময় ঘোষাল।

কিরীটই প্রথমে ঘোষালকে সতর্কতা জানাল, ‘ঘোষাল সাহেব যে, কতক্ষণ ?—’

‘তা প্রায় আধ ঘণ্টাটুকু ত হবেই। এসে শুনলাম আপনার বেড়াতে বেরিয়েছেন, এখনো করেননি। এত রাত হলো যে ?—’

‘হ্যাঁ, একটু রাত হ’য়ে গেল। নিরালার গিয়েছিলাম !—কিরীটি বসতে বসতে বললে : ‘উঠছেন কেন, বসুন !’

আমিও কিরীটির পাশেই উপবেশন করলাম।

‘এতক্ষণ নিরালার ছিলেন ? শতদল বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে ?—’ পুনরায় বসতে বসতে ঘোষাল বললে।

‘হয়েছে।’

‘সব শুনেছেন ত ?’

‘পরল রাজের ব্যাপারটা ত ?—’ কিরীটি শুধায়।

‘হ্যাঁ ! মশাই, আমিও সত্যি তাজ্জব বনে গিয়েছি !—’

‘ভাল কথা মিঃ ঘোষাল, আপনার যে হুঁজুন plain dress পুলিশের ও-বাড়িটা সর্বদা পাহারা দেবার কথা ছিল পরল রাজের তারা ছিল না ?’

‘ছিল !’

‘তাদের রিপোর্ট কি ?’

‘সে রাজে ঐ সময় অশোক সাহা বলে আমার যে লোকটি পাহারায় ছিল সেও নাকি সুলী আওয়ার সুনতে পেয়েছিল। ঐ সময় সে নিরালার পিছনে বাগানেই ছিল।’

‘অন্ত কিছু সন্দেহজনক তার নজরে পড়েনি ?’

‘না !’

‘পরে অশোক কি ঐ রাজে শতদল বাবুর সঙ্গে দেখা করেছিল ?’

‘করেছিল।’

‘হ্যাঁ ! নিরালার একতলার বারান্দায় শেষ প্রান্তে কতকগুলো কেডস্ জুতোর সোলের ছাপ পাওয়া গিয়েছিল, জানেন ?’

‘জানি !—এবং তার কটোও তুলে নেওয়া হয়েছে !—আজ সকালেই আপনার সঙ্গে দেখা করতে আমি আসতাম কিন্তু হানীর একটা আসর উৎসবের ব্যাপারে ব্যস্ত থাকায়—’

‘উৎসব। কিসের ?’

‘সামনেই ২রা মাঘ, ঐ রাজে প্রতি বৎসর এখানে একটা মেলা

বঙ্গ। সন্ধ্যের ধারে এখানকার লোকেরা বলে মাঝী মেলা। এবং রাতে একটা বিরাট বাজীর প্রতিযোগিতা হয়।

‘বাজীর প্রতিযোগিতা?’

‘হাঁ, বহু জায়গা হ’তে এখানে লোকেরা বাজীর প্রতিযোগিতায় এসে যোগ দেয়, রাত ন’টা থেকে প্রায় বারটা সাড়ে-বারটা পর্যন্ত বাজী পোড়ান হয়, এই জায়গায় নিরালার উচ্চতা সব চাইতে বেশী বলে অনেকেই এ বাড়িতে গিয়ে ছাতে উঠে বাজী পোড়ান দেখে। রণবীর চৌধুরীর আমল থেকেই নাকি এ নিয়ম চলে আসছে। বছরের মধ্যে এ রাতটির জন্য তিনি সকলের জন্য বাড়ির দরজা খুলে দিতেন। এখন ত বাড়ির মালিক শতদল বাবু, তাই তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম আমি জনসাধারণের দিক হ’তে, তাঁর কোন আপত্তি আছে কি না জানবার জন্য—’

‘তা, কি বললেন শতদল বাবু?—’

‘বললেন, নিশ্চয়ই তাঁর কোন আপত্তিই নেই। চিরদিন যা চলে এসেছে তাঁর দাঁতের আমল থেকে এখনো সেই নিয়মই চালু থাকবে। সকলেই স্বচ্ছন্দে তাঁর ওখানে গিয়ে বাজী পোড়ান দেখতে পারেন। সব ব্যবস্থাই তিনি করে রাখবেন। After all he is a nice man! চমৎকার লোক!—’ ঘোষাল বিশেষণ যোগ দিয়ে তাঁর বক্তব্য শেষ করলেন।

‘আর দিন পাঁচেক বাড়েই তাই’লে সেই মেলা!—’ প্রশ্নটা কবলাম আমি।

‘হাঁ!—কাল-পরন্তু থেকেই সব দোকান-পসারীরা এসে ভিড় জমায়ে দেখবেন।—আশপাশের অনেক জায়গা হ’তেই সব লোক-জনরা আসে।—কিন্তু আসলে আপনার কাছে আমার আসবার উদ্দেশ্য ছিল মিঃ রায়, শতদল বাবুর ব্যাপারটা আমাকে বিশেষ ভাবিত করে তুলেছে। এ বিষয়ে আমি আপনার পরামর্শ ও সাহায্য ছুই চাই। শতদল বাবু নিজেও অত্যন্ত বেন নার্ভাস হ’য়ে পড়েছেন!—’

‘তা ত হবারই কথা। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি আমার পক্ষেও কোন মতামত দেওয়া ত সম্ভব নয় মিঃ ঘোষাল! তবে আজ সন্ধ্যা থেকেই একটা কথা আমার মনে হচ্ছে মিঃ ঘোষাল বে, শিল্পী রণবীর চৌধুরীর সম্পত্তি কেবল ঐ নিরাল। প্রাসাদখানিই নয়—there is something more! Something more!—’

‘কি আপনি বলতে চান মিঃ রায়?’

‘আমি নিজেও এখনো অন্ধকারেই মিঃ ঘোষাল! কয়েকটা ছিন্ন সূত্র কেবল হাতে এসেছে ভাসা-ভাসা অম্পট! হয়ত দু’-এক দিনের মধ্যেই এমন কোন ঘটনা ঘটবে যার সাহায্যে আমরা কোন একটা সিদ্ধান্তের পথে এগিয়ে যেতে পারবো। Matter will take a shape!’

কিরীটির নির্দেশ মত ঐ রাতেই সাধারণ এক জন জেলের চন্দ্রবেশে আমাকে হোটেল থেকে বের হ’তে হলো।

রাত্রি তখন বোধ করি এগারটা হবে।

সাগরের কিনার দিয়ে হন-হন করে চলেছি ‘নিরালার’ দিকে। চাঁদ উঠতে এখনো ষণ্টা খানেক দেরী।

সঙ্গে আমার একটা দড়ির মই, একটা টচ’ও লোডেড পিস্তল। নিরালার গেটের কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়লাম। গেট হ’তে আমার দূরত্ব তখন প্রায় হাত কুড়িক হবে।

তারার অম্পট আলোয় দেখলাম, পাশাপাশি দু’টি ছায়া-মূর্তি গেট ধুলে বাইরে বের হ’য়ে এলো।

চট করে রাস্তা! ধারে একটা বড় পাথরের আড়ালে আত্মগোপন করলাম।

ছায়া-মূর্তি দুটো এগিয়ে আসছে। কে! কারা ওরা? অন্ধকারেই তাকিয়ে রইলাম।

[ ক্রমশঃ।

## ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের প্রথম শিক্ষকসমূহ

ইং ১৮০০ অব্দ. বখন প্রথম ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ স্থাপিত হয় তখন কলেজের শিক্ষক বিভাগ ছিল এইরূপ,—  
রেজারেণ্ড ডেভিড ব্রাউন, প্রোভোষ্ট।

• রুডিয়াস বুকানান, এ. বি., ভাইস্ প্রোভোষ্ট।

— অধ্যাপকসমূহী —

লেকটুরার জন বেইলী—আরবী ভাষা এবং মুসলমানী আইন।

লেঃ কর্ণেল উইলিয়াম কার্কাপ্যাট্রিক, ক্রাফিস গ্র্যাডুয়েট এবং নেইল বেঞ্জামিন এডমন্টসন—পারস্য ভাষা এবং সাহিত্য। জন গিলক্রাফ্ট—হিন্দুস্থানী ভাষা।

জর্জ হিলায়ো বালোঁ—নীতি এবং আইনসমূহ।

রেভাঃ রুডিয়াস বুকানান—গ্রীক, ল্যাটিন এবং ইংরাজী পুরানো সাহিত্য।

এই উচ্চপদসমূহের শিক্ষকগণ ব্যতীত ছিলেন একাধিক পণ্ডিত এবং বৃত্তী—বিদ্যা শিক্ষক বিভাগে ছিলেন।

# দেহে দেহে

“বিক্রমাদিত্য”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

স্বাধীনতার সংগ্রামে বোম্বাই ও বাংলা প্রদেশের সাংবাদিক-গণের দান চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। কিন্তু যদি কোন দিন দেশের সংগ্রামের ইতিহাস লেখা হয় তবে এদের দানের কোন উল্লেখ থাকবে কি না সন্দেহ। এর ফলস্বরূপ দৃষ্টান্ত হর্নিম্যানের জীবন। আজো মনে আছে, যুত্বার কয়েকটা দিন আগে হেসে বলেছিলেন যে, এই দেশই আমার মাতৃভূমি, এদেশেই আমি মরবো। কিন্তু সত্যিই যেদিন তিনি মরলেন তখন সাহায্যের জন্য কেউ এগিয়ে এলো না। এই দেশের প্রতি তাঁর দানের কথা সবাই ভুলে গেলেন।

যুত্বার বছর খানেক আগে হর্নিম্যানকে নিজের হাতে গড়া ‘সেন্টিনাল’ কাগজ থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল। অতি তুচ্ছ কারণে কাগজের মালিকের সঙ্গে তাঁর বগড়া হলো। হর্নিম্যান কাগজ ছেড়ে দিলেন। কিছু দিন বাধে মালিক তাঁকে আবার অহরোধ করলেন কাগজে ফিরে আসবার জন্য। কিন্তু তাঁর দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, তাই জীবনের প্রদীপ নিব্বার আগের পর্যন্ত ‘সেন্টিনাল’ ও ‘ক্রনিকেল’ের পুস্তরে কোন দিন যাননি।

চাকুরী ছেড়ে দিয়ে তিনি চেষ্টা করলেন নতুন এক কাগজ বের করার। বোম্বাইর এক ধনকুবের তাঁকে উৎসাহ দিলেন। নতুন কাগজের নাম দেয়া হলো ‘ভয়েস অফ দি নেশন’ কিন্তু এই নতুন পত্রিকা বেরবার আগেই ধনকুবেরটি সরে পড়লেন।

এর পরে হর্নিম্যানের জীবিকার একমাত্র অবলম্বন রইলো কাগজে লেখা। ‘ভারতজ্যোতি’ কাগজে ধারাবাহিক ভাবে তিনি তাঁর জীবনী প্রকাশ করতে লাগলেন, কিন্তু হঠাৎ একদিন মালিক হুকুম দিলেন যে এই লেখা আর ‘ভারতজ্যোতিতে’ বেরবে না। কিন্তু কিছু দিন বাধে তিনি মত পরিবর্তন করলেন। ‘ফিফটি ইয়ার্স’ অব জার্ণালিজম ধারাবাহিকরূপে নিয়মিত ভাবে কাগজে বেরতে লাগলো। এই বই প্রকাশের তার নিলেন বোম্বাইর খ্যাকার কোম্পানী। কিন্তু তাঁর সেই লেখা কোন দিনই সমাপ্ত হয়নি আর সেই বই আজ পর্যন্ত বাজারে বেরোয়নি।

হর্নিম্যান ‘ক্রনিকেল’ ও ‘সেন্টিনাল’ কাগজ ছুটো শুধু মাত্র প্রতিষ্ঠাই করেননি, এদের করে তুলেছিলেন জাতির কণ্ঠস্বর। যেদিন তাকে লর্ড উইলিংডন এদেশ থেকে বিতাড়িত করলেন, সেদিন ‘হরিজন’ পত্রিকায় গান্ধীজি লিখলেন ভারতবাসীকে হর্নিম্যান শিখিয়েছেন মুক্তির বাণী, তিনি আমাদের দিয়েছেন ডক্ট্রিন অফ লিবার্টি।

কিন্তু যেদিন অগ্রহণ হয়ে হর্নিম্যান নার্সিং হোমে চুকলেন, সেদিন সবাই এই মুক্তির মন্ত্রনাতাকে ভুলে গেলেন। তাঁর যুত্বার শয্যা পাশে একমাত্র ছিলেন তার পুরানো সহকর্মী সেক্রেটারী কৃষ্ণা প্যাটেল।

ইঞ্জেকশনের দরুন পঁচিশ টাকার জন্ত কৃষ্ণা হর্নিম্যানের পুরানো বন্ধুবান্ধবদের কাছে গেলেন, কিন্তু সাহায্য করতে সবাই অস্বীকার করলেন। যে দেশবাসীর জন্য তিনি আজীবন সংগ্রাম করেছিলেন, তাদের দুঃসময়ে তিনি এগিয়ে এসেছিলেন, তারা যুত্বার সময় তাকিয়ে দেখলো না।

এক দিনের কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে। দাদারের বাড়ীতে দেখা করতে গিয়েছিলাম। কথা-প্রসঙ্গে সাংবাদিকতার কথা উঠলো। তিনি হেসে বললেন, “মাই ডিয়ার ইয়ংম্যান, ইফ ইউ রিমেইন ইন জার্ণালিজম, দেন নেভার ফরগেট টু ফাইন্ড এগেইন্স্ট জাট ইজ আনজাষ্ট। ইন ডুইং সো, ইট ইজ বোটার জাট ইউ ব্রেক ডাউন বাট নেভার বেগ বিফোর হোয়াট ইউ থিং রং। নেভার বেগ।”

হর্নিম্যানের যুগ চলে গিয়েছে, ভারতীয় সাংবাদিকতার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বিজ্ঞপ করে অনেকে আজকাল বলে থাকেন এদেশের কাগজগুলো হচ্ছে ‘ইণ্ডিয়ান মিরাকল’।

এ কাগজগুলো যে সত্যিই পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্যের অন্ততম, তার প্রমাণ পাওয়া যায় বোম্বাইর কফি হাউসে সাংবাদিকদের বৈঠকে। এ স্থানটা হচ্ছে রিপোর্টারদের ‘রাউন্ড’। সবাই মিলে এখানে বসে গল্প করে ঘটনার পর ঘটনা, বর্ণনা করে নিজেরদের অভিজ্ঞতা। এই আসরের সভাপতি বলা যেতো মালেককে। জীবনে সত্তেরোটা কাগজে সে কাজ করেছে, তাই তার অভিজ্ঞতা রয়েছে প্রচুর। তার জীবনের প্রতি ঘটনাই একটি আরব্যোপাঙ্গাস। আমাদের আসরের গতি বধনই মধুর হয়ে আসতো তখন তাকে তাজা করে তুলতেন মালেক। তার হু-একটা কাহিনী আজও মনে আছে।

ইংরেজের আমল। সরকার বিপদের আশংকা করছেন সুরাট বন্দরে। কংগ্রেস খেজাসেবকেরা আয়োজন করেছেন হরতালের। তাই পুলিশের আয়োজন করা হয়েছে যথেষ্ট। কাগজের সম্পাদক মালেককে পাঠালেন এই হরতাল রিপোর্ট করতে।

ট্রেনে বসে মালেকের বেজার ঘুম পেলো। তাই সে এক লম্বা ঘুম দিলো কিন্তু জেগে উঠে দেখতে পেলো যে ট্রেন সুরাট বন্দর ছাড়িয়ে বরোদায় চলে এসেছে। এই দুই স্থানের দূরত্ব অনেকটা। কিন্তু ফিরে বাবার কোন ট্রেনই তখন নেই। মালেক এতে ঘাবড়ালে না, বললে, কুছ পরোয়া নেই। আমি বরোদায় বসেই “কভার” করবো সুরাটের হরতাল। তার পর বসে লিখলে ছয় পাতা টেলিগ্রাম। কাগজের নিজস্ব সুবাদদাতার প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ। শহরে তরক হয়েছে হরতাল এবং সেই সঙ্গে গোলমাল, দোকানপাটও নাকি লুণ্ঠ হয়েছে। শোনা যায়, হু-একটা খুন-জখমও হয়েছে। তাই বাধ্য হয়ে পুলিশ



জারী করছে একশো চুরাশিশ ধারা। এই কাহিনীতে বলা হলো পুলিশের জুলুম। শুধু তাই নয়, বর্ণনা করা হলো অসহায় নাগরিকদের দুর্দশার কথা। বাজারে তরী-ভরকারীর দাম বেড়ে গিয়েছে, গরলারা নিয়ে আসছে না গাঁ থেকে হুঁ।

টেলিগ্রাম বখন বস্তুর এসে পৌঁছলো, নিউজ এডিটর পড়ে একটু হুচকিয়ে গেলেন। টেলিগ্রামের গায়ে ছাপ মারা আছে বরোদার, অথচ মালেকার বাবার কথা সুরাটে। চাক সব-এডিটর মন্তব্য করলেন, “ওটা টেলিগ্রাম-মাষ্টারের ভুল। ট্রান্সমিশন মিষ্টেক ছাড়া আর কিছুই নয়।” নিউজ এডিটর যেনে নিলেন এ কথা।

পরদিন বাবার হেডলাইন করে এ খবর বেরুলো কাগজের প্রথম পাতায়। কাগজের বিশেষ সংবাদকর্তার বিবরণ। ইংরেজের আমল, তাই পাঠকবৃন্দ ‘সরকারী জুলুমের’ খবর পড়ে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন।

এ খবর বখন সুরাটে পৌঁছলো তখন শহরে রীতিমতো চাকল্যের ঝড়ি হলো। গোলমালের আশংকা ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট করেছিলেন, সত্য, কিন্তু তিনি ভাবতে পারেননি যে, বিপদ এতো শীঘ্রই বনিয়ে আসবে। শুধু তাই নয়, কড়া পাহারার আয়োজনও হয়েছে, তবু এ গোলমাল কি করে শুরু হলো তিনি ভেবে পেলেন না। অথচ, এই সংবাদের বিন্দু-বিসর্গও তিনি ভানেন না। পুলিশ-সুপারকে তিনি টেলিফোন করলেন। তাঁর অবস্থাও তখৈবচ, শহরে হান্সামা হয়েছে অথচ তিনি কিছুই জানেন না। টেলিফোনে তিনি সার্কেস ইন্সপেক্টরকে কবে ধমক দিলেন। বললেন, এই হান্সামায় কোন খবর কেন তাঁকে দেওয়া হয়নি। সেই সঙ্গে আদেশ দিলেন একশো চুরাশিশ ধারা জারী করতে।

এদিকে শহরে গুজব রটে গেলো যে, হান্সা-হান্সামা বেধেছে সুরাটে। আশ ঘটায় শহরের সব দৈনিকপত্র বিক্রী হয়ে গেলো। দোকান-পসারীর দল ভয়ে-ভয়ে তাদের দোকান বন্ধ করছিলেন। পাড়ার মধ্যে জটলা শুরু হয়ে গেলো, অন্তরক পাড়ার কি হয়েছে—ক’টা লোক হলো ‘ষ্ট্যাব’। এই নিয়েই শুরু হলো বচসা, এর সমাপ্তি হলো হাতাহাতিতে, দু’-এক জনকে পাঠানো হলো হাসপাতালে। ভয়ে বাজার বন্ধ হলো, আনাগোনা বন্ধ হলো গয়লাদের।

এক কথার সুরাটে কাগজ পৌঁছবার সেড় ঘটনা বাদে মালেকা রিপোর্টে যা লিখেছিল, প্রতি অক্ষর-অক্ষর তা মিলে গেলো। সুরাটের হান্সামার ব্যাপার নিয়ে এসেখলীর এক মেথার এক মূলতুবীর প্রস্তাব দিলেন এসেখলীতে।

বরোদা থেকে সুরাটে এসে মালেকা দেখলো যে সুরাট ভরে গিয়েছে প্রেস-রিপোর্টারের দলে। সবাই তাকে কনগ্রাচুলেট করলে। বললে, ‘হোয়াট এ ম্যাগনিকিসেন্ট ষ্টোরী’। দপ্তর থেকে পেলো সে নিউজ এডিটরের তার। বললে, ‘ওয়েল ডান্ন’। সেও খাউজেন্ড ওয়ার্ডেড কলারফুল ডেসপ্যাচ, এ্যাডিং লোকাল কলার, পাব্লিক রিক্রেশন।’

বহু সাংবাদিকের সুরাটে সমাগমের হেতু, শহরের অবস্থা ক্রমশই অবনতির দিকে বেতে লাগলো। প্রতি কাগজেই বেরলো বিভিন্ন খবর। বাধ্য হয়ে ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট সান্ডা-আইন জারী করলেন।

মালেকার এ কাহিনী আমার কাছে নতুন নয়। সাংবাদিক

কেহ্রে এমন অনেক বার সম্মুখীন হয়েছি যে ঘটনার সঠিক কারণ আজও খুঁজে পাইনি। এমনি ঘটনা বখন আজও গুনতে পাই তখনই আমার মালেকার কথা মনে হয়।

ইতিমধ্যে দিল্লীর খবরে প্রকাশ পেলো যে, রাজনীতিক আব-হাওয়ার কোন পরিবর্তনই হয়নি। কাশ্মীর সমস্তা ইউনাইটেড নেশনসে পেশ করা হয়েছে সত্য, কিন্তু সমস্তা ক্রমেই গুরুতর হয়ে-উঠছে। শ্রীনগর আক্রমণের আয়োজনের সংবাদও পাওয়া গেলো। শোনা গেলো, এই অভিযানে পাকিস্তানের সৈন্যরাও যোগ দিয়েছে। শুধু তাই নয়, এর সঙ্গে আজাদ হিন্দ কোর্স বাহিনীরও কয়েক জন আছেন।

নিজের জীবনে জিন্না কারো বাধা বা আপত্তি কোন দিন শোনেননি। তাই প্রথম যেদিন গুনতে পেলেন, কাশ্মীরে ভারতীয় সৈন্য পাঠান হচ্ছে সেদিন তিনি হয়ে উঠলেন ক্রুদ্ধ। রাজপ্রাসাদে তলব করলেন পাকিস্তান সৈন্যবাহিনীর কর্তাদের। আলোচনা শেষান্তে টেলিফোন করলেন রাওয়ালপিণ্ডিতে জেনারেল গ্রেসীর কাছে। হুকুম হলো শ্রীনগর দখল করা চাই। বুঝি রোড দিয়ে সৈন্যবাহিনী পাঠাতে হবে। আর সেই সঙ্গে-সঙ্গে দখল করতে হবে-বানিহাল উপত্যকা আর শ্রীনগরে ওড়াতে চলে পাকিস্তানের ফজা। কিন্তু আপত্তি এলো জেনারেল গ্রেসীর কাছ থেকে। তিনি বললেন, কাশ্মীর ভারতে যোগ দিয়েছে। এমনত অবস্থায় শ্রীনগর এই ভাবে দখল করতে বাওয়া মানে ভারতের সঙ্গে যুদ্ধ অনিবার্য। গ্রেসী বিপদের ঝঁকি নিতে রাজী হলেন না। তিনি বললেন,

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা  
খুবই স্বাভা-  
বিক, কেননা  
সবাই জানেন  
ডোয়ার্কিনের  
১৮-৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অতি-  
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার  
জ্ঞত লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ

১১, এল্‌গ্যান্ডে ইষ্ট, কলিকাতা - ১

এই অভিযান শুরু করার আগে জেনারেল জটিনলেকের হুকুম চাই। বিপদ বুঝলেন জিন্না, তাই শেষ মুহূর্তে পেছপাও হলেন। তাই তাঁর এই কল্পনা কোন দিনই বাস্তবে পরিণত হলো না।

জিন্না পাকিস্তানী সৈন্য দিয়ে ঐনগর দখল করা রদ করলেন সভ্য, কিন্তু ভারত সরকারের বিরুদ্ধে কুংসা প্রচারে নিরন্তর হলেন না। এতে সাহায্য পেলেন বহু বিদেশী কাগজ ও বেতার প্রতিষ্ঠানের। তাদের পরোক্ষ সাহায্য জিন্নাকে উৎসাহিত করে তুললো। জিন্না আজাদ কাস্মীর ফৌজের এই অভিযানকে সমর্থন করতেন জোরপূর্ব্ব। তিনি বললেন, পাকিস্তানে যে সব ঘটনা ঘটেছে ওগুলো সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা নয়। তিনি এর দ্বারা দোষী সাব্যস্ত করলেন ভারতকে। অভিযোগ করলেন যে, তাঁর নতুন রাষ্ট্রকে পঙ্গু করাই নাকি ভারতের উদ্দেশ্য। তিনি সতর্ক-বাণী করলেন পাকিস্তানি অধিবাসীদের প্রতি যে, তাদের একমাত্র লক্ষ্য হবে ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন থাকা। তিনি স্পষ্ট ভাষায় বললেন, বারো মুসলিম লীগের বিরুদ্ধে মাথা উঁচু করবে তাদের স্থান পাকিস্তানে হবে না। ইতিমধ্যে খবর পাওয়া গেল যে, পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী লিয়াকৎ আলী রওশ্বালপিশ্বিতে বেয়ে অভিযানকারীদের অভিনন্দন জানিয়েছেন। শুধু তাই নয়, লিয়াকৎ আলী জগতের অস্বাভাবিক জাতির কাছে এই অভিযান সাফল্যমণ্ডিত করার জন্যে সাহায্য প্রার্থনাও করেছেন। তাঁর অভিযোগে বলা হলো যে, ভারত সরকার পাকিস্তানকে ধাক্কা দিয়েছেন কাস্মীরে ভারতীয় সৈন্য পাঠিয়ে। লিয়াকতের বক্তৃতার প্রতিবাদ প্রথমে করলেন স্বয়ং গান্ধীজি। তিনি তাঁর এক প্রার্থনা-সভায় বললেন যে, এই আক্রমণের জন্য পাকিস্তান সরকারই দায়ী। লিয়াকতের অভিযোগ শুনে তিনি অবাক হলেন। যদি কাস্মীর রক্ষার্থে ভারতীয় সৈন্যবাহিনী বিলুপ্ত হয়ে যায়, তিনি বললেন, তা হলেও তিনি বিলুপ্ত হুঃখিত হবেন না। তিনি 'হিরিকন' পত্রিকার স্পষ্ট ভাষায় বললেন, 'যদি ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে কোন সংগ্রাম হয়—যদিও তিনি মনে করেন এই সংগ্রাম সুদূরপরাহত ও আকাশকুসুম মাত্র—তা হলে তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস যে, ভারতীয় মুসলমান নাগরিকগণ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে হাতিয়ার ধরতে কুঠা বোধ করবেন না। তিনি হুঃখ প্রকাশ করলেন যে, আজাদ হিন্দ ফৌজের কয়েক জন সৈন্য এই অভিযানে অংশ গ্রহণ করেছেন শুনে। এর পরে লিয়াকৎ ও জিন্নার বক্তৃতার যোরতর প্রতিবাদ করলেন নেহেরু ও সর্দার প্যাটেল। জিন্নার অভিযোগ যে "ভারত পাকিস্তানকে ধাক্কা দিয়েছে" প্রতিবাদ করলেন নেহেরু, তিনি অস্বীকার করলেন লাহোরে জিন্নার সঙ্গে দেখা করতে।

দিনের পর দিন গান্ধীজির কাছে কাস্মীর আক্রমণের বিবরণী এসে পৌঁছতে লাগলো। প্রথমে খবর মিলেন মেহেরচাঁদ মহাজন, কাস্মীরের প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহাড়া পাবার আগে তিনি কাস্মীরে প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। পাকিস্তান সরকার তাঁকে আশ্বস্ত করেছিলেন যে, কাস্মীরের নিরাপত্তা পাকিস্তান রক্ষা করবে কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী তাঁর কথা রাখেননি। আফ্রিদিরা কাস্মীরের বিভিন্ন দিক থেকে এই অভিযান চালিয়েছে। তিনি সর্বপ্রথম প্রকাশ করলেন যে, কাস্মীরের প্রতি মুসলিম লীগের দৃষ্টি অনেক দিনের। প্রায় ১৯৪৫-১৯৪৬,

লীগ প্রথম ঐনগরে তাদের প্রতিপত্তি বিস্তার করার চেষ্টা করে। বিবদন্তী আছে যে, ঐনগরে লীগ-নেতাদের বাড়ীর নক্ষত্র পৃথক তৈরী হয়েছিল।

কিছু দিন বাদে দিল্লীতে খবর এলো যে, আজাদ কাস্মীর ফৌজের এই অভিযান পরিচালনা করছেন পাকিস্তানের মেজর জেনারেল কিয়ানী। রওশ্বালপিশ্বিতে করা হয়েছে প্রথম বাঁটা। প্রথম দিন আক্রমণের নেতৃত্ব করেন কাউলী খান। এক কালে কাউলী খান ছিলেন ব্রিটিশের উত্তর কিন্তু স্বাধীনতা হবার পর হলেন এক জন উঁচু দরের দেশসেবক। শোনা যায়, বহু আগেই খান সাহেব তাঁর এই অভিযানের সংকল্প সবাইকে জানিয়েছিলেন। এক দিন ইদের এক সভায় তাঁর এই আকাজকে চোঁড়া পিটিয়ে জানিয়েছিলেন।

পাকিস্তান কী করে এই অভিযানের আয়োজন করেছিল, তার একটা বিবরণী কিছু দিন বাদে এক বন্দীর কাছ থেকে পাওয়া গেলো। নাম তার আবদুল হক, নিবাস পশ্চিম-পাহাড়ে। এই সংগ্রামে অংশ নেবার জন্যে লীগ তাকে এক দিন মলতুষ্ট করে। তার কথায় জানা গেলো যে, এই আক্রমণ বহু পুরানো সংকল্প। এর জন্যে সমস্ত রসদ জুগিয়েছেন পাকিস্তান, আফ্রিদিদের যুগেও তাঁরা যন্ত করে দিয়েছেন দৈনন্দিন কুচকাওয়াজ করিয়ে। খাওয়া-দাওয়া হতো বিনে পরসায়। তার পর শিশুর কোহালার ক্যাম্পে তাদের সবাইকে জড়ো করা হয়েছিল। সবাইকে প্রায় হিরানকুই রাউণ্ড গুলী দেয়া হলো। উরার কাছে এসে হক সাহেব দেখতে পেলো তার অস্বাভাবিক সঙ্গীদের। কিছু দিন বাদে তারা সবাই মিলে দখল করলে বারানুলা। হক সাহেব ও তার অস্বাভাবিক সঙ্গীরা এখন এর পরে কিরে যেতে চাইলো তখন তাদের বলা হলো যে, সে রাতেই ঐনগর আক্রমণ ও দখল করা হবে। কিন্তু মাহুবেব আশা বিখাতা কোন দিনই পূরণ করেন না। ঐনগর আক্রমণ করার অভিসংকল্প তাই কোন দিনই বাস্তবে পরিণত হলো না। ভারতীয় সৈন্তের সাহায্যে ঐনগরের ডলফিন্টার বাহিনী 'বাচাও ফৌজ' রাজধানীকে রক্ষা করলেন।

ঠাণ্ডা এক দিন কাস্মীর থেকে এক চাকল্যাকর সংবাদ এলো। শোনা গেলো যে জিন্নার আইডেট সেক্রেটারী খুরসীদ আহমেদকে ঐনগরে প্রেস্তার করা হয়েছে। তাঁর সঙ্গে পাওয়া গিয়েছে ম্যাপ আর বহু জরুরী কাগজপত্র। শোনা গেলো, কাস্মীরে খুরসীদেব আগমন হয়েছিলো এই লড়াই বাধবার আগে। এক দিন তাঁকে সন্দেহজনক ভাবে ঘোরাফেরা করতে দেখা গেলো জুমা মসজিদের কাছে। কিন্তু তাঁর হস্তবেশ 'বাচাও ফৌজের' তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াতে পারলো না। খুরসীদ প্রেস্তার হলেন।

এই সংবাদে দিল্লীর সরকারী মহলেও রীতিমতো চাকল্যাকর সৃষ্টি হলো। স্পষ্ট বোঝা গেলো যে এই অভিযান পাকিস্তানের গড়া। ইতিমধ্যে জিন্না বেডিও পাকিস্তানের এক বক্তৃতায় বললেন—  
"Our deads are proving the world that we are in the right and I can assure you the sympathy of the world, particularly the Islamic Countries are with you."

[ ক্রমশঃ ]

**ধপ্ধপে**  
ক'রে কাচা

**ঝকঝকে**  
ক'রে কাচা

**আনলাইট**  
**আবামের মৌলভে**

না আছড়ে কাচলেও  
কাপড়চোপড় সাদা ও  
ঝকঝকে ক'রে দায়!

**SUNLIGHT**  
**SOAP**

S. 204-50 BQ

# দুই নগরের গল্প

৫৯

চার্লস ডিকেন্স

২১

গণসেবতার কল্প রোষ স্থিমিত হয়ে এল সাত দিন বিবোধ-  
গারের পরে। বড়ের পর প্রকৃতি হোল শান্ত। অল্প  
দিনের মত আক্রমণ মদের দোকানের পরিচিত আসনটিতে বসেছিল  
মাদাম ভক্স। কোলের উপর হাত দুটি জড়ো করে দেখছিল  
চেনে নরম বোদের দিকে। আজ তার মাথায় পরিচিত গোলাপটি  
নেই। থাকার প্রয়োজনও ফুরিয়েছে এত দিনে। এই সাত  
দিনেই সারা সহরের ক্ষুধিত মানুষদের মধ্যে একটা গভীর বোঝাপড়া  
হয়ে গেছে। বুড়ার উৎসবে প্রাণে প্রাণে গড়ে উঠেছে আত্মীয়তা।  
গল্প বিপ্লবী দলের কোন প্রতীকের আর দরকার নেই।

এই তো ক'দিন আগেও পথের লোকগুলোর দিকে তাকালে  
কল্পণ হোত। তাদের মুখে-চোখে ছিল নিরুপায় আকোশ। শুধু  
বিবর্ণ তোবড়ান গালে অভাবী সংসারের গহ্বর দেখা যেত।  
ছেলে-মেয়েদের জীর্ণ চেহারায় অভাবের হাওয়া লাগা  
বিস্তৃতা চোখে পড়ত বড় কল্পণ করে। কিন্তু ঐ ক'দিনে সব যেন  
বদলে গেছে।

দোকানে রাস্তার লোক আনাগোনার বিরাম নেই।  
মানুষগুলোর চেহারায় কোথাও জী লাগেনি বটে কিন্তু মুখে-নোখে  
কিসের যেন জৌলু! সে-জৌলু নতুন জাগা পৌকরের।  
'এত দিন বেঁচে থাকা ছিল একটা জগদল পাথর, আজ বুকেছি সেই  
পাথরে তোমাদের মুখ গুঁড়িয়ে দেওয়া যায়।' শীর্ণ হাতগুলিতে  
খুনের শক্তি জেগেছে। যে সব নরম আঙ্গুল বোনার কাঁটা চলত  
জড়, অনেক টাটকা রক্তের দাগ লেগেছে সেগুলিতে।

সকালের রৌদ্ররশ্মি পথে লোক-চলাচলের দিকে তাকিয়ে নানা  
কথা ভাবছিল মাদাম। তার পাশে বসে আর একটি মেয়ে।  
এখানকারই এক মুল্লীর ঘরের বোঁ, দুটি বাচ্চার মা। মেয়ে-  
বিপ্লবীদের দলে সেও এক জন নেত্রী।

—'তুচ্ছ, কে যেন আসছে।' সহচরীর সাড়া পেয়ে চকিত  
হয়ে উঠল মাদাম।

পাড়ার দূর প্রান্ত থেকে একটা কলগুঞ্জন চকিতে এসে পৌঁছল  
মদের দোকান অবধি। মাদাম টেটিয়ে হুকুম দিল—'চুপ করুন  
বন্ধুগণ! ভক্স আসছেন।'

হাঁক নিতে-নিতে এসে পৌঁছল ভক্স। দোকানে ঢুকেই মাথার  
সজ্জা টুপিটা খুলে নিয়ে সে ঘরে-বাইরের কোঁড়ুলী জনতার  
মুখোমুখি ঠাড়িয়ে একটু বেন জিরিয়ে নিতে লাগল।

—'কি হয়েছে?'

—'খবর আছে।'

—'কিসের খবর?'

—'তোমাদের মনে আছে বুড়ো ফুলোনের কথা। যে শরতান  
আমাদের না-খেতে-পাওয়া মা-বোন-ছেলে-মেয়েদের বলেছিল ঘাস

খেয়ে পোট ভরাতো। সেই শরতানটা মরে হাড় জুড়িয়েছে  
তুনেছিলাম কিছ বোটা সত্যি মরেনি।'

—'তবে?'

—'মরেনি বোটা। আমাদের ভয়ে বোটা মরার গুজব  
রটিয়েছিল। এমন কি তার কবর অবধি হয়েছিল মিছিমিছি।  
সেই বোটাকে তার দেশেতে খুঁজে বার করেছে আমাদের ভাইরা।  
নিয়ে এসেছে আমাদের ভাইরা। নিয়ে এসেছে শেকল বাঁধা করে।  
তার কি শাস্তি পাওনা বল?'

সত্তর বছরের বুড়োর কানে সে জনতার রায় পৌঁছল না। যদি  
বেত সে আওয়াজেই তার পরিত্রাণ হোত।

বড়ের আগে অন্তত মৌন। চোখে বিদ্যুৎগর্ভ মেঘের চমক!  
মাদাম ঠাড়িয়ে উঠতেই তার পায়ের ঠোকায় একটা ডাম আতর্জন  
করে উঠল।

—'বন্ধুগণ, আর দেবী কেন?'

মাদামের কোমরে দীর্ঘ ছোরা। রাস্তার ডামের আওয়াজ।  
চকিতে মৌনতার বাঁধ কাটিয়ে কলরব উঠল রক্ত প্রতীহিসার।  
ফুঁসে উঠল জন-জলতরঙ্গ।

কিন্তু পুরুষদের চেহারায়, তাদের হাতের অস্ত্রে বিপ্লবের শৌর্য।  
আর মেয়েদের চণ্ড মূর্তিতে বিপ্লবের জিহাংসা।

'নেমে এস, শরতানটার বুক চিরে ফেলব। শরতান আমার  
মেয়েকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। খুন করেছিল আমার মাকে।  
আমার বাবা না খেয়ে মরেছে, তবু তার দয়া পায়নি।' বিপ্লবন্ত  
বেশ বিপ্লবন্ত কেশ বুক-ফাটা আতর্জনে আকাশ ফাটিয়ে এগিয়ে এল  
মেয়েরা! মায়েরা! কটি কোথায় পাবে, ঘাস খাও, বলেছিল  
শরতান। না খেয়ে-খেয়ে আমার বৃকের দুধ শুকিয়ে গিয়েছিল,  
ফুলোনে আমার কটি বাচ্চার মুখে খড় গুঁজে টানতে বলেছিল।  
আজ সেই অপরাধের শাস্তি দেব ওকে। কত জঠর-জালাল  
মৃত্যু ওর শোণিতে তৃপ্তি পাবে। কত কবরে মৃতদেহ নড়বে  
পৈশাচিক আনন্দে।

ছোটো ছোটো! শরতানের ছেলের অভাব নেই। হয়ত  
পালাবে, হয়ত ফসকে যাবে।

যে ঘরে শরতানটা ছিল এরা ক'জন আগে গিয়ে হামলে পড়ল  
সেইখানে। বাঃ, বাঃ, কি চমৎকার মানিয়েছে। হাত-পা-বাঁধা  
শকুনের মত পড়ে আছে ফুলোনে। পিঠের উপর এক গালা খড়  
বাঁধা।

'ঐ খড় থাকে শরতান নিজে।'

হাতের ছোরাটি নিয়ে অস্থির খেলা খেলতে খেলতে বললে  
মাদাম।

এই পরিহাস মুখে-মুখে জনতার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। নারকীর  
অটরোল উঠতে লাগল দিক-দিগন্ত কাঁপিয়ে।

সাপের সঙ্গে খেলা। দড়ি-বাঁধা অপরাধী শরতান মুকের মত  
চেনে-চেনে দেখতে লাগল প্রতিশোধের চেহারা। তুনেতে লাগল  
জিহাংসার গর্জন।

যেন একটা তাল-গোল-পাকানো কি পায়ে পায়ে ঠোকর খেতে  
খেতে বুড়োটা গড়িয়ে গড়িয়ে চলে এল রাস্তা অবধি। মুখে রা

নেই। যে মুখে বলেছিল পাঁচ কথা, সে মুখে ওরা ভঁজে দিয়েছে খড়ের গাদা।

তবু মিনতির শেষ নেই। বাঁচার কাকুতি করছে হাত তুলে তুলে। চোখের জলে ভিজিয়ে দিচ্ছে পায়ের পাখর। হাত তুলে শাসতেও ছাড়ছে না একটু সুবিধা পেলে।

পথের ওপর গ্যাস-পোষ্ট। তাতে দড়ি খোলান। সেই দড়ি গলায় বেড় দিয়ে ওরা ঝুলিয়ে দিল ওকে। রক্তাক্ত শরীর, মুখের খড়ের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে রক্ত। হাওয়ার দোল খাচ্ছে যেন একখানা শুকনো কাঠ। দেখে জনতার আর উল্লাসের সীমা থাকে না।

সারা দিন কেটে গেল প্রতিহিংসার আগুন নেবাতে। সন্ধ্যায় ঝল পথে টিম-টিম আলো। যে যার ঘরে ফিরল। সেখানে অঁাব তো নিত্য-সহচর। ছেলেরা কাঁদছে কটির ভয়ে। স্ত্রীপাকার কটি মাংসের দোকানে লম্বা লাইন পড়েছে। তবু গল্পের বিরাম নেই। ‘কতটি নেই পুরোনো হুখের জাবর কাঁতে।

কিন্তু আজ বাসি কটি চিবোতে কষ্ট নেই। শয়তানের রক্ত দেখে এসেছে ওরা কঁকটাকঁকটী ঝরতে। দেখে এসেছে গ্যাসের আলোর নীচে শয়তানের দেহ ছলছে শেষ বারের মত। সেই ওদের পুষ্টি। এত দিনের ক্ষুধার তৃপ্তি।

রাত নিশুতি হোল। তবু মদের দোকানে আজ লোক আনাগোনার শেষ বইল না। ভোর বেলা দোকান বন্ধ করল ‘কর্জ’।

তুই মাছুয়ে যখন একলা হোল। কর্জ বোকে বললে—‘তবে কি সত্যি বিপ্লব এল বো?’

বো বললে—‘এল কি গো? বিপ্লব তো মননে বসেছে।’

## ২২

আশুর্ষ দিন-বদলের পালা পড়ল।

যে গ্রামের কুয়োর ধারে এক দিন সৈন্তরা চল্লিশ ফুট উঁচুতে কাঁসিতে লটকেছিল এক জনকে, সারা গ্রামে ত্রাসের সঞ্চার করেছিল, খাঞ্চও সেখানে মাঠ গাট-বন-কুটো তেমনি আছে। সেই জেলখানা, সৈন্ত পাহারা সবই আছে। শুধু কয়েকে সৈন্তদের অত্যাচার দাপট। আজ অফিসাররাও জানে না, হুকুম দিলে পাহারাদাররা সে হুকুম মানবে কি না।

জেলখানা থেকে বহু দূর অবধি চোখে পড়ে দেশ। চোখে পড়ে থকা মাঠ আর নিরন্তর ঘর। যেমন মাছুয় তেমনি ফসল। কটি খাসের সবুজে হলুদের ছোপ লাগা। গাছ-গুপ্ত সবই যেন কেমন বর্ষাকৃতি। বাড়-বাড়ন্ত নেই কিছুই। মাহুয়ের ঘরেও যেমন, প্রকৃতিরও তেমনি অত্যধিক অপচয়ে স্বজন-শক্তি ফুরিয়ে গেছে।

জমিদার ভাবতেন ঈশ্বরের আদেশে তিনি ভাল করতেন। ভগবানের ভাঁড়ার কুরোবে না কোন দিন। তাই ইকুয়স নিউড়ে নিতেন কঠিন হাতে। মাহুয়ের ঘরে প্রকৃতির দোরে শোষণ চলেছিল অবিরাম। তা এত শীঘ্র ফুরিয়ে যাবে কে ভেবেছিল।

এ সব জায়গা মাড়াতেন না তো কোন দিন। যদি বা কখনো আসতেন, টাকার জন্তে রহল পরিদর্শন করতেন। পাইক-বরকন্দাজ বেঁধে নিয়ে আসত প্রজাদের, তিনি শুভতেন তাদের

রক্ত। আশে-পাশের বনে-জঙ্গলে পুত্তলিকারের মত এও ছিল তাঁর নেশার অন্তর্গত। সখের জন্তে গ্রাম-জনপদ বন হতে দিভেন বাতে জন্ত-জানোয়াররা বাড়ে। মনের খেয়ালের চরিতার্থতা ঘটে। এমনি করে বহু জীবজন্ত বেড়েছে আর বেড়েছে লক্ষ্মীছাড়া সমাজের আয়তন।

এই গ্রামের রাস্তা-সারানো মিল্লী লোকটা একলা কাজ করত দিনের পর দিন। রোদ্দ-বাদলে তাঁর সঙ্গীও ছিল না, কাজের বিরামও ছিল না। যে মাটি কাটে সে, তা থেকে মুখ তুলে এক দিনও ভাবেনি সে যে, কার জন্তে সে এত খাটছে। যে মেহনত করে পেট পূরে আর জোটে না, সে-মেহনতে তার কিসের দরকার। শুধু কোন-কোন দিন যখন দিগন্ত-জোড়া দেশ বোলে বলমল করত, তখন গাছের ডায়াল বিশ্রাম নিতে বসে সে চেয়ে দেখত—এক-এক জন অপরিচিত রুক্ষ চেহারা লোক তার পথ দিয়ে চলে যায়। পায়ে তাদের দূর্ব-দূর্বান্তের ধূলা—কাঠের জুতোর শুকনো মাটির সঙ্গে জড়ান পাতা আর শাওল।

এমনি এক দিন দুপুর বেলা শিলাবৃষ্টি হচ্ছিল ভয়ানক। পথের ধারে পাথরের চিপির উপর বসেছিল সে আশ্রয়লা করে। দেখলে তেমনি এক জন লোক বৃষ্টি-শিলা মাথায় করে তার দিকে এগিয়ে আসছে। জনহীন পথে দুযোগ মাথায় নিয়ে লোকটা আসছে যেন প্রেত।

কাছে এসে লোকটা তাকে দেখে সংকেত করলে। বললে—‘জ্যাকুজ।’ ‘জ্যাকুজ’ বলে মিল্লী সাড়া দিতেই আগন্তুক বললে—‘হাত দাও হাতে।’ হুঁজনে পাশাপাশি বসলে পাথরের চিপির ওপর। একটা নলে কি যেন জঁতি করে লোকটা চকমকি দিয়ে আঙুন ঝালালে। তার পর হুই আঙ্গুলে কি নিয়ে সেই আঙুনে দিতেই নপু করে আঙুন ফুঁসে উঠল। ঘোঁরা হোল চারি দিকে।

—‘আজ রাত্তিরে?’

—‘জাজই?’

—‘কোথায়?’

—‘এইখানে।’

আগন্তুক বললে—‘আমায় বলে দাও কোন পথে গেলে সুবিধে?’ চড়াই পথের কিনারায় দাঁড়িয়ে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে মিল্লী—‘এই পথ ঘরে-সামনে চলে-যাবে—কুয়োর ধার দিয়ে এগিয়ে গিয়ে—’

—‘হুতোং কুয়োর নিকুচি করেছে। কোথায় জায়গাটা বল না।’

—‘গ্রামের শেষে যে পাহাড় চিবি তার থেকে দেখতে পাওনা যায়।’

—‘বাস, এঁতেই চলবে। কতকণ কাজ করবে বড়?’

—‘ঘর না কেন, সন্ধ্যা অবধি।’

—‘তবে বাবার আগে আমায় জাগিয়ে দেবে তুমি। হু’রাত্ত হেঁটেছি। গোখের পাতা পাথরের মত ভারী হয়ে উঠেছে। আমি একটু শুয়ে পড়ছি। তুমি আমার জাগিয়ে দিয়ে যাবে নইলে আমার ঘুম ভাঙবে না।’

—‘দেবো। তুমি শুয়ে পড়ো ভাই।’

সেই পাথরের ওপর পথের ধূলায় শুয়ে পড়ল লোকটা। একটু পরেই একেবারে অচেতন।

বৃষ্টির পর মেঘ-স্তম্ভের আড়ালে সূর্য দেখা দিলেন। তার পর শুক হোল মেঘ-বোজের খেলা। কখনো বৌদ্ধ-বান, কখনো বিচিত্র বর্ণাঙ্গী। পাঠ্য শাখায় জলকণাগুলি হীবকের মত জলতে থাকে বহু বর্গে।

ছপুর গড়িয়ে বিকেল হয়। বিকেলের ভাঁটা-প্রান্তে আসে শম্ভা। ভেজা মাটিতে শুয়ে অঘোর নিজা বার লোকটি। সারা গায়ের পোষাক জলসিক্ত, তবু তার সাড় থাকে না।

যন্ত্রপাতি গুছিয়ে গামে বাবার উদ্ভোগ করে মিত্রী ডেকে দেয় লোকটিকে। খুম ভেসে উঠে বসতে বসতে বলে—‘পাহাড়ের থেকে তিন কোণ বলেছিলে না?’

—‘প্রায়া’

গ্রামে ফিরে গিয়ে কথাটা বুকের মধ্যে চেপে রাখতে পারলে না সে। চুপি চুপি জানালে ব’জন পরম আত্মীয়কে। সেই কথা জানাজানি হতে হতে সারা গায়ে ছড়িয়ে পড়তে বিলম্ব হোল না। আজ আর খাওয়ার পর কেউ শুতে গেল না অল্প দিনের মত। বাইরে এসে বসে-পাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল আকাশের এক বিশেষ দিকে লক্ষ্য রেখে।

গ্রামের মধ্যে জানাজানি হোল। এখানকার নায়েবের কানেও কথাটা পৌঁছল। বাড়ের গা-ঢাকা অন্ধকারে সেও বাসার ছাতের ওপর একলা পাঁড়িয়ে রইল। কি একটা অস্পষ্ট অবস্থিতে সারা গায়ে কাঁটা দিতে লাগল অমন তেজী পুরুষের। নীচের ঘন অন্ধকারের মধ্যেও দেখা যায় কুয়ার ধারে জটলা-করা এক দল নারী-পুরুষকে। তাদের নিখর পাঁড়িয়ে থাকাটা ইহা যেন অন্তরের সূচনা।

রাত বত গভীর হয় বাতাসের বেগ বাড়ে। ম’সিয়ার প্রাসাদের চারি পাশে বেড়-মেওরা উদ্ভান-কাননে একটি বনস্পতিও স্থির থাকে না। বড়ের হাওয়া কানন-বাঁধিকা পার হয়ে প্রবেশ করে প্রাসাদের ঘরে ঘরে। অল্প-ঘরে বন-বন ওঠে বজ্রার। রেশমের পর্দা তুলে বড় বেন খুঁজে খুঁজে দেখে তন্ন তন্ন করে। ঘর থেকে ঘরে প্রেত-কণ্ঠে সাড়া দিতে থাকে বড়ো হাওয়া।

আর সেই আদিগন্ত বড়ের পটভূমিকার অন্ধকারের অন্তরাল থেকে চারিটি প্রাণী নিঃশব্দে বুক হেঁটে আসে গাছেদের পায়ে পায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে। একবার এক হয় চার জনে তার পর আবার চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে।

তখন শুধু রাত্রির অন্ধকারে ক্রয় প্রকৃতির শন-শন আওয়াজ উঠতে লাগল সব কিছু ছাপিয়ে। প্রলয় রাত্রিতে বিভীষিকা তার করাল পক্ষ বিস্তার করে রাখল।

কিন্তু বীরে বীরে সেই ভিমির অন্ধকার বিলীর্ণ করে যায় প্রাসাদ কি এক ভৌতিক নীপ্তিতে উজ্জল হয়ে উঠল। সেই অস্পষ্ট আলো বাড়তে লাগল ক্রমশঃ। তার পর সমুদ্র দিকে হু-একটি করে লেলিহান শিখা বাতাসের তাড়নায় সর্পকণায় মত জলতে লাগল ভীজ নীল লালসার। প্রথমে বায়ান্দাগুলি জলতে লাগল, তার পর দরজা জানলা-ছাত। আগুন ছাড়িয়ে পড়ল দিকে দিকে।

বাগায় যে ক’জন লোক থাকত, তারা ভয়ানক টংকায় ছুটে কেঁরিয়ে এল। ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে কে যেন ছুটে এল নায়েব গ্যাবেলের বাড়ীর দিকে। সর্বনাশের কথা জানাতে এল।

পথে জেলখানার আগে কুয়ার ধারে নির্বাক জনতা। অন্ধকারে

তাদের চোখ জল-জল করছে আগুনের আভায়। ‘সে বুধে কি দেখলে ঘোড়সওয়ার সেই জানে, সপাং করে চাবুক হানলে সজোরে।

জেলখানার সামনে অফিসাররা পাঁড়িয়ে। পিছনে সৈন্তরা।

—‘প্রাসাদ গুড়ছে। আপনারা শীগগির আসুন। সব বার।’ সাড়া দিল না কেউ। অফিসাররা একবার পিছনের সারিতে সৈন্তদের দিকে তাকালে। সৈন্তরা একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল আগুনের দিকে। চোখাচোখি হোল না অফিসারদের সঙ্গে। তখন অফিসারেরা কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললে—‘বাক পুড়ে। পুড়েবেই তো।’

সারা গ্রামে আগুনের রোশনাই। বড় বড় কাঠের পাটাতন পড়ছে প্রচণ্ড বিক্ষোভে। পাথরের মূর্তিগুলো ওপর থেকে টলে পড়ছে বিকৃত বীভৎস হয়ে। আগুনের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে হাওয়া। গুড়ছে প্রাসাদ।

বাগানের গাছে গাছে-আগুন লেগে গেছে। শাখায়-শাখায় পল্লবিত বৃহৎ বনস্পতির দল আগুনে বলকিত হয়ে উঠছে। এক শাখার আগুন প্রতিবেশী বনস্পতিতে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে। বড়ো হাওয়ার বহুতে-বহুতে বিস্তৃত হয়ে বাচ্ছে। আগুন হাওয়ার শন-শন করছে বন। বেন লক্ষ লক্ষ শিশু শীংকারে উন্নত হয়ে নাচছে উদ্ভবাহ হয়ে।

গ্রামের বিপদ-ঘটা বাজাবার ইচ্ছা ছিল নায়েব গ্যাবেলের। কিন্তু তার আগেই লোকেরা দখল করে নিয়েছে সেই বিপদ-ঘটা। আগুনের তালে তালে বাজছে সেই ঘটা।

তার পর সবাই মিলে হানা দিল নায়েব গ্যাবেলের বাড়ী। নেমে এস। এত দিন বত দুর্ভিক হয়েছে, বত বার বুকের প্রাস কেড়ে নিয় জমিদার স্বপ্নের ওপর স্বপ্ন চাপিয়ে বংশ বংশ ধরে উই-খাওয়া কাঠের মত কামরা করে দিচ্ছে, সব স্তম্ভ-আসলে শেষ হবে আজ। এসো। নেমে এসো।

উত্তেজিত জনতা আর উত্তেজক আগুন! গ্যাবেল মোটা মোটা কাঠ দিয়ে দরজা বন্ধ করলে। তার পর ছাতে গিয়ে পাঁড়াল। যদি ওরা দরজা ভাঙে, ছাত থেকে সে লাফিয়ে পড়বে ওদের ওপর। মরবার আগে হু-এক জনকে মারবে।

কিন্তু কি জানি কেন, সে রাতে জনতা ঘরে ফিরে গেল। তার ফিরে গেলেও গ্যাবেলের তন্ন গেল না। সারা রাত সেই ভয়াবশবের দিকে তাকিয়ে সজাগ হয়ে বসে রইল সে।

সারা ক্রালে এই আগুন জলছে। কোথায় জনতার জিত, কোথাও বা সৈন্তদের। প্রলয় কালে অত দুঃস্থ অন্ধের কে ঘর ঘরে বল?

২৩

প্রলয়ের আগুন থিকি-থিকি করে অলে সর্বপ্রাণী হয়ে উঠল দিনে দিনে। সে আগুন বাতাসের স্পর্শ করল তারা নিশিহ্ন হয়ে গেল চিরদিনের মত। বারা দর্শকের মত চেয়ে দেখলে, তারাও সেই কতালনের প্রলয়রূপে বিলুপ্ত হয়ে গেল। তিনটি বৎসর ধরে দাউ-দাউ করে জলল সেই অগ্নি—তার পর ক্রালের ভূমিতে শ্মশান রচনা করে যেন ক্রান্তিতে এলিয়ে পড়ল।

এই তিনটি বৎসর সমুদ্র-পারের এক নিভৃত পথের কোণে ছোট লুসির বয়সের ছালায় আরো তিনটি কুহব প্রথিত হোল। একটি



নিভৃত সুসারের হাতময় দিন-রাত্রির কোথাও কোন বির্যই নাই। শুধু লুসির সেই মনের ভর বেন কাটল না কিছুতেই। পথের লোক চলাল বখন বাড়ে, পথের ঐশ্বর্যের এই গৃহে বসে সে স্তনতে পায় জনতার পদধ্বনি, সারা মন অন্তরের সংকেতে হুক-হুক করতে থাকে। কেমন বেন বিভ্রান্ত বিহ্বল হয়ে যায় সে।

কোথায় কারা একটা রক্তনিশানের তলায় যুদ্ধের বেদীতে ঐতিহাসিক বিসর্জন দিতে এগিয়ে আসছে দলে দলে। তাদের পায়ের আওয়াজে দূর-দূরান্তের মানুষ নিভৃত শান্তির নীড়ে সচকিত হয়ে ওঠে আচম্বিতে।

যারা কোন রকমে বেঁচে গেছে জনতার ঐতিহাসিক থেকে, অমুগ্ধীত সেই সব নীল রক্তের জীবেরা ফ্রান্স থেকে দলে দলে পালিয়ে এসেছে ইংল্যাণ্ডে। কেউ এনেছে সঙ্গে করে খন-রত্ন, কেউ পালিয়ে এসেছে কেবল পৈত্রিক প্রাণটি নিয়ে। পুরানো খন্ডের দিকে সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে টেলসন ব্যাঙ্ক। অসময়ে ব্যাঙ্ক তাদের বিমুগ্ধ করেনি।

সেদিন কুরাশাঙ্কর আজ বিকেল বেলা বন্ধের কিছু আগে টেলসন ব্যাঙ্ক হৈ-চৈ ভাড়ের অন্ত ছিল না। লরি নিজের ডেস্কে বসেছিলেন, তাঁর সামনে ডেস্কে কুই টেস দিয়ে নীচ-গলায় কথা বলছিল ডানে। চারি পাশের কলরবের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এরা দু'জনে বেন গোপন কোন সলা-পরামর্শ করছিল। টেলসন ব্যাঙ্ক আগে কেবল টাকাকড়ি সম্পত্তির করবার করত, কিন্তু ফ্রান্সে বিপ্লব বেধে ওঠবার পর থেকেই হয়ে উঠেছে সংবাদ-প্রতিষ্ঠান। খনী অভিজাত যারা আত্মরক্ষা করে ইংল্যাণ্ডে পালিয়ে এসেছেন, তাদের খবর আদান-প্রদানের কাজ হাতে নিয়েছে ব্যাঙ্ক। সেই কারণেই আজকাল লোক-জন ঠে-ঠে করে এখানে সব সময়। এখন টেলসনই আশা, টেলসনই ভরসা।

—‘কিন্তু আপনি—’ বললে ডানে।

—বুঝি, আমি খুব বড়ো হয়ে পড়েছি—না ?’

—‘আবহাওয়ার অবস্থা অনিশ্চিত। পথ দীর্ঘ। বান-বাহন পাওয়ারও কোন নিশ্চয়তা নেই। চারি দিকে অরাজকতা,—এমন কি সহরও হয়ত নিরাপদ নয় আপনার পক্ষে। এমন অবস্থায়—’

—‘তুমি দেখছি আমাকে থাকার চেয়ে বাওয়ারই যুক্তি দেখালে। সে দেশ আমার পক্ষে বখেটই নিরাপদ। আমার মত বড়ো-হাবড়াদের নিয়ে মাথা-খামানোর অন্ত ফুরান্ব কোথায় তাদের ? আর সহরের অবস্থা অরাজক যদি না হবে, ব্যাঙ্ক থেকে কেনই বা এক জন পুরোনো, বিখ্যাত, সেখানকার কাজ-কারবার সবচেয়ে গুরুত্ববাহন লোককে পাঠাতে বাবে ? বান-বাহনের অনিশ্চয়তা, পথের দীর্ঘতা আর শীত সবচেয়ে এইটুকু বলতে পারি যে, এত বছর কাজ করার পর আজ যদি আমি ব্যাঙ্কের হয়ে এই ঝকটুকু না নেই তো আর কে নেবে ?’

—‘আমার ইচ্ছা আমিও বাই আপনার সঙ্গে।’

—‘তুমি বাবে ? ফ্রান্সে তোমার জন্ম—তুমি বাবে সেখানে ? চমৎকার বুদ্ধি তোমার !’

—‘আমি করানী বলেই এ চিন্তা আমার মাথায় এসেছে। দুঃস্থদের প্রতি যার দরদ আছে—সে সমস্ত বিষয় সম্পত্তি জমিদারী তুলে দিয়ে এসেছে তাদের হাতে, তার ভয়ের কি কারণ আছে ? লোকে তার কথা স্তব্ধেই ; হয়ত তাদের বুঝিয়ে-স্বাভিয়ে কিছুটা

সামলাতে পারব। আপনি চলে এলে কাল রাতে লুসির সঙ্গে আমার এ নিয়েই কথা হচ্ছিল।’

—‘লুসির নাম উল্লেখ করতে তোমার লজ্জা হওয়া উচিত। তাকে কেলে এই সময় তুমি ফ্রান্সে বেতে চাও ?’

—‘অবস্থা আমি তো আর সতি বাছি না—’ বুঝে হাসি টেনে উত্তর দিল ডানে।

—‘যে অনুবিধার মধ্য দিয়ে আমাদের কাজ-কারবার চালাতে হয় সে সবচেয়ে কোনই ধারণা নেই তোমার—’ দূরের বাড়ীর দিক দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, চাপা-গলায় বললেন লরি—‘ভগবান না কখন, আমাদের দলিল-পত্র যদি কোন গতিকে জনতার হাতে পড়ে, কত লোকের মহা সর্বনাশ হয়ে বাবে। আজ বা আগামী কাল যে প্যারিস স্তম্ভিত, বিধ্বস্ত, আগুনে ভস্মীভূত হবে না, কে বলতে পারে ? কাজেই এ সময় তাড়াতাড়ি দলিল-পত্র উদ্ধার করে কোন গোপন স্থানে লুকিয়ে রাখার ক্মতা একমাত্র আমারই আছে। টেলসন ব্যাঙ্কের কর্তারা জানেন সে কথা। বাট বছর বাঁদের নিমক খেয়েছি আজ বিপদের দিনে তাঁদের অকূলে ভাসিয়ে দেব ?’

—‘আপনার যৌবনাচিত সাহসের প্রশংসা করি আমি।’

—‘এই মুহূর্তে’ প্যারিস থেকে বতই তুচ্ছ হোক না কেন, কিছু বের করে নিয়ে আসা এক রকম অসম্ভব। তোমার কল্পনার অতীত এমন লোক আজই বহুমুখা জিনিষ দলিল-পত্র নিয়ে এসেছে এখানে। তারা বখন সীমান্ত অতিক্রম করছিল তাদের প্রাণ একটি স্তম্ভ স্মৃতির ঝলছিল। অথচ এক সময় ছিল, কত কিছুই সেখান থেকে এখানে আসা-বাওয়া করেছে। কোনই বাধা ছিল না, কিন্তু এখন সকল পথ রুদ্ধ।’

—‘আজ রাতেই কি রওনা হবেন ?’

—‘আজ রাতেই। এত জরুরী ব্যাপার যে আর মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব করা অসম্ভব।’

—‘কেউ সঙ্গে বাবে না ?’

—‘অনেকের নামই উঠেছে কিন্তু কেউই আমার পছন্দ নয়। শুধু জেরীকে সঙ্গে নেব। এই কত-বাটুকু শেষ করে আমি টেলসন ব্যাঙ্ক থেকে চিরকালের মত ছুটি নেব। বখেট বড়ো হয়েছি। এখন পরকালের কথা ভাববার সময় হয়েছে।’

ডানে বখন লরির সঙ্গে আলাপ করছিল ব্যাঙ্কের এক জন লরির কাছে এসে তার ডেস্কে একটি ময়লা মুখবন্ধ খাম রেখে প্রশ্ন করলে—‘ঠিকানার কোন হদিস হোল ?’

ডানের খুব কাছে পড়েছিল খামটি। সহজেই তার নজর পড়ল ঠিকানাটার ওপর। তারই পূর্ব নাম চিঠিখানির উপরে দেখে কম বিস্মিত হোল না ডানে। ঠিকানাতে লেখা ছিল তার ফ্রান্সের জমিদারীর নাম। টেলসন ব্যাঙ্কের মারফত এসেছে ফ্রান্সের গ্রাম থেকে।

বিক্রয়ের দিন সকালে ডাঃ ম্যান্ট ডানে’কে সনির্বন্ধ অহুযোষ জানিয়েছিলেন তার আসল নাম তাদের দু’জনের মধ্যেই গোপন রাখতে। ডাক্তারের বিনা অমুমতিতে বেন বেকাস না হয় বাইরে। কেউ জানেও না আজ পর্যন্ত—তার বোঁও না। লরির কথা অবজ্ঞা আলাদা।

লবি বললেন—‘বাবা ব্যাঙ্কে আসে তাদের প্রত্যেককে দেখিয়েছি চিঠিখানা। কিন্তু ঐ নামের কোন লোকের আজও পৰ্যন্ত হদিস পাওয়া যায়নি।’

ব্যাঙ্ক বন্ধ করার সময় হয়ে এসেছে। লবির ডেপের পাশ দিয়ে চলেছে নানা লোক। লবি তাদের দিকে চিঠিখানা বাড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, কেউ চেনেন নাকি লোকটিকে।

কেউ চেনে না। কিন্তু নানা বিকল্প মন্তব্য চলতে লাগল লোকটিকে নিয়ে। নানা শ্লেষাত্মক তীক্ষ্ণ ইংগিত। ফ্রান্সের জমিদারী ফেলে ঈংলণ্ডে এসে বসে আছে। অথচ তার কাকাকে খুন করেছে ভ্রমতা। এত দিন সব সম্পত্তি বেওয়ারিশ হয়ে পাঁচ কুতে লুপ্ত হয়েছে। কাপুস, স্বাধিপার!

ব্যাঙ্ক একে একে খালি হয়ে গেল। রইল বাকি শুধু লবি আর ডানে।

ডানে বললেন—‘আমি চিনি লোকটিকে?’

—‘তুমি এই চিঠির দায়িত্ব নেবে? জান তো কাকে দিতে হবে?’

—‘ঠিক লোকের হাতেই পৌঁছে দেব। আপনি কি এখান থেকেই যাত্রা করবেন?’

—‘এখান থেকেই। ঠিক আটটার সময়।’

—‘আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিতে আসব।’

ডানে তাড়াতড়ি সেখান থেকে চলে এসে একটি নিরিবিলি স্থানে দাঁড়িয়ে চিঠি খুলে পড়তে লাগল অত্যাশ্চর্য আগ্রহে—

‘বহু দিন প্রাণ হাতে লইয়া কাটানোর পর অবশেষে প্রজাদের হাতে বন্দী হইয়াছি। তার পর চলিয়াছে নিদারুণ অত্যাচার ও অপমান। আমাকে পায়ে হাঁটাইয়া প্যারিসে লইয়া আসা হইয়াছে। পথেও অত্যাচারের অবধি ছিল না। কিন্তু হইখানেই শেষ নয়। তারা আমার বাড়ী-ঘর জালিয়া দিয়াছে।

যে অপরাধে আমাকে বন্দী করা হইয়াছে, বাহার জন্য আমার বিচার হইবে এবং বিচারে প্রাপ্যও হইবে—তাহা হইল এই যে, আমি নাকি প্রজাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়াছি। এক জন দেশ-ত্যাগীর স্বপক্ষে তাহাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র লিপ্ত ছিলাম। কিন্তু আমি যে কখনই তাহাদের বিরুদ্ধাচরণ করি নাই, সে কথা বহুসাধ্য বৃষ্টিতে প্রমাণ পাঠিয়াছি। কিন্তু কে কার কথা শোনে? যেদিন হইতে আপনার সম্পত্তি বাস্তত্যাগী সম্পত্তি বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে, তাহার পর আমি এক কপর্দকও কর আদায় করি নাই। আমি কোন প্রকার শঠতার আশ্রয় লই নাই। কিন্তু কে আমার কথায় কান দিবে? তাহাদের একমাত্র অভিযোগ—আমি এক জন বাস্তত্যাগীর স্বপক্ষে কাজ করিয়াছি। কিন্তু কোথায় তিনি? সেই মহাভূতব মঁসিয়ে মারকুইস এখন কোথায় দেশত্যাগী হইয়া আছেন? ঘূমের মধ্যেও আমি কাঁদি—কোথায় তিনি? ভগবানের নিকট কাতর মিনতি জানাই, তিনি কি আসিয়া আমাকে উদ্ধার করিবেন না?

টেলসন ব্যাঙ্কের মারফৎ সমুদ্রের পরপারে পাঠাই আমার কাতর ক্রন্দন এই আশায়, হরত একদিন সেই কাল পৌঁছিবো আমার মুক্তিকাতার কানে।

মহাভূতবতা, ভায়, আপনার বংশের সুনাম ও সম্মানের দাবীতে আমি মিনতি করিতেছি, মঁসিয়ে যেখানেই থাকুন আপনি সঘর

আসিয়া আমাকে উদ্ধার করুন। আমার অপরাধ আমি আপনার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করি নাই। আপনি এখন আসিয়া সে বিশ্বাসের মৰ্যাদা রক্ষা করুন।

এই ভীতির রাজ্য হইতে—এই অন্ধকার কারাবন্ধ হইতে আমার উদ্ধার করুন। প্রতি মুহূর্তে আমি মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন গুণিতেছি।

আপনার চিরবিশ্বস্ত

হতভাগা গ্যাবেল।’

পত্রপাঠে বিদ্যুৎ-সঞ্চালনের মত ডানে এক অদ্ভুতপূর্ণ প্রাণ-চাকল্যে ভেঙ্গে উঠল। পরিবারের এক বিশ্বস্ত পুরোনো কর্মচারী—যাব একমাত্র অপরাধ সে তার ও তার পরিবারের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতা করেনি—আজ চরম বিপদের সম্মুখীন। তার জন্তুবাগ-কঠিন মুখখানি ডানে যেন চোখের সামনে ভাসছে দেখতে পেল।

তাদের বংশের দুর্নাম, অত্যাচারের পরিণাম ভীতি, পিতৃব্যের প্রতি স্নেহ ও বিদ্বেষ, ধ্বংস-পড়া অভিজাত্যের রাশ আটকে রাখার প্রতি বিতৃষ্ণা বশতঃ ডানে জীবন-শিল্পে পাকা মুজিয়ানা দেখাতে পারেনি। হৃদয়ের অন্তস্তলে সে তো ভানে যে, লুসির প্রতি ভাল-বাসায় অন্ধ হয়ে সে তার সামাজিক প্রতিষ্ঠা থেকে এই বিবর্তিত জীবনে বদলে আসার সময় অনেকগুলি ঝাঁক বেঁধে এসেছে পথে। এই নতুন পরিবেশের সুখ-মোহে আচ্ছন্ন হয়ে আছে সে। কিন্তু চারি দিকে চলেছে যুগ-পরিবর্তনের বিরটি ভাঙা-গড়া, অশান্তি আর বড়ের সমারোহ। আর ডানে শুধু সময়ের তরঙ্গে গা ভাসিয়ে চলেছে। প্রতিরোধের—প্রতিবাদের কোন ক্ষমতা নেই তার। হারিয়ে ফেলেছে সে ক্ষমতা। ফ্রান্স থেকে আজ অভিজাত সম্প্রদায় নানা অলি-গলি পথে বস্তার জলের মত পালিয়ে আসছে। তাদের ধন-সম্পত্তি লুণ্ঠিত বাজেয়াপ্ত হচ্ছে—ফ্রান্সের বুক থেকে চিরতরে নিশ্চিহ্ন করে ফেলা হচ্ছে তাঁদের নাম—তাদের শেষ স্মৃতিচিহ্নটুকু।

কিন্তু সে তো কাকর উপর অত্যাচার করেনি। কাউকে ভেলে পাঠায়নি—কাকর কাছ থেকে কর আদায় করেনি জোর-জবরদস্তি করে। সে যেচ্ছায় নিজের দাবীদারগণ ত্যাগ করে এসেছে। অস্ত্রাত কুলশীল হয়ে মিশে গেছে পৃথিবীর জনারণ্যে—যেখানে নেই কেউ তার সহায়, প্রত্যাশা করেনি কাকর আহুতুল্য। সে নিজের চেষ্টায় অর্জন করেছে নিজের প্রতিষ্ঠা—নিজের পারিশ্রমে সংগ্রহ করেছে অন্নমূল।

মঁসিয়ে গ্যাবেল এত দিন তাদের রস-নিঃশেষিত ঋণজাল-জর্জরিত সম্পত্তির সেবা-শোনা করেছে—বতটুকু দেওয়া সম্ভব দিয়েছে দরিদ্র প্রজাদের হাতে তুলে।

গ্যাবেলকে বাঁচাতে তাকে যেতেই হবে প্যারিসে। ডানে তার সংকল্প স্থির করে ফেলল। চুবুক আকর্ষণের মত ছুরতি-ক্রমণীয় এক আকর্ষণে প্যারিস তাকে হাতছানি দিচ্ছে। নিশ্চিত মৃত্যুপথবাঙ্গী নিরাপরাধ বন্দীর কাতর আবেদনে সাড়া না দিয়ে উপায় নেই তার। বংশের সুনাম, ভায় ও কর্তব্যের আহ্বানে সে বধির হয়ে থাকতে পারে না।

সংকল্প স্থির করে ফেলল। প্যারিসে যে যাবেই। সে তো কোন অন্ডার করেনি। স্তব্ধতা তার ভয় কি? কিন্তু বাবার আগে লুসিকে বা তার বাবাকে জানতে দেওয়া হবে না কিছু।

উজ্জ্বলতার মত ইতস্ততঃ পায়চারী করতে লাগল ডানে। ক্রমশঃ টেলসন ব্যাঙ্ক ফিরে আসার সময় হয়ে এল। লবির নিকট

বিদায় নিতে হবে। প্যারিসে পৌঁছেই প্রথমে দেখা করবে লরির সঙ্গে। কিন্তু এখন তাঁকে সংকল্পের কথা জানতে দেওয়া হবে না।

ব্যাঙ্কের দরজায় গাড়ী প্রস্তুত ছিল। প্রস্তুত হয়ে এসেছে লরি।

—‘চিঠিখানি দিয়েছি মালিককে’—বললে ডানে—‘লিখিত উত্তর হাতে দিয়ে আপনাকে বিপদগ্রস্ত করতে চাই নে। তবে তার মৌখিক উত্তর জানাতে পারেন।’

—‘একুনি বল, যদি কোন বিপদ না থাকে।’

—‘বিপদের কিছু নেই। তবে উত্তরটা দিতে হবে এক জন বন্দীকে।’

—‘বন্দীর নাম?’

—‘গ্যাবেল’—

—‘কি বলতে হবে হতভাগাকে?’

—‘বলতে হবে মালিক তার চিঠি পেয়েছে এক আসবে।’

—‘কখন আসবে, দিন-রাত কিছু বলেছে?’

—‘আগামী কাল রাত্রে সে ফ্রান্সে যাত্রা করবে।’

—‘অন্ত কালুর নাম বলেছে?’

—‘না।’

লরিকে পোষাক পরতে সাহায্য করল ডানে। ব্যাঙ্কের উত্তর নিরাপদ পরিবেশ পরিত্যাগ করে তারা দুটিতে কুয়াশা-ঢাকা স্ট্রীটে পড়ল।

—‘লুসি আর তার যেরকম আমার ভালবাসা দিও। যত দিন না ফিরি দেখো তাদের।’

ডানে’ সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়ল। কিন্তু হৃৎকের হাসিতে কি মনের কপটতা ঢাকা পড়ে? গাড়ী ছুটে চলল বেগে।

১৪ই আগষ্ট। গভীর রাত পর্বত ভেগে হুঁখানি চিঠি লিখল ডানে। একখানি লুসিকে—প্যারিসে যাওয়ার কতব্যের কথা বিশেষ ভাবে বর্ণনা করে। সেখানে তার বিপদের কোনই সম্ভাবনা নেই, এ কথাও উল্লেখ করতে ভুললে না। আর একখানি চিঠি লিখল সে ডাঃ ম্যানেটকে। স্ত্রী ও কস্তার তার তাঁর ওপর সে অর্পণ করল সেই চিঠিতে। হুঁজুনকেই লিখল প্যারিসে পৌঁছেই খবর দেবে সে।

বিদায়ের দিনটি অতি দুর্বিদহ হয়ে উঠল ডানের পক্ষে। আসল উদ্দেশ্যটি সংগোপন রাখতে হবে লুসির কাছ থেকে। ঘৃণাকরেও যেন লুসির মনে কোন সন্দেহের রেখাপাত না করে।

দিন কেটে গেল দ্রুত-পায়ে। সন্ধ্যা ঘনিষে এসে লুসিকে গভীর আবেগে আলিঙ্গন করে ডানে’ কুয়াশা-ঢাকা রাস্তায় নেমে পড়ল।

একটা অদৃশ্য শক্তি অমোঘ আকর্ষণে তাকে দ্রুত টেনে নিয়ে চলেছে। এক জন বিখন্ত চাকরের হাতে চিঠি হুঁখানি দিয়ে এসেছে। মাক-রাত পেরোলে যাবে। নিরপরাধ বন্দীর আকুল ক্রন্দন কানে বাজছে ডানের। সে ক্রন্দনে বধির থাকতে পারে না সে। জীবনের প্রিয়তম বা কিছু সব পিছনে ফেল চূষকাকর্ষণে ছুটে চলেছে সে এক ভয়াবহ পরিণতির দিকে।

[ক্রমশঃ]

অনুবাদক—শিমিরকুমার সেনগুপ্ত, জয়ন্তকুমার ভাট্টা

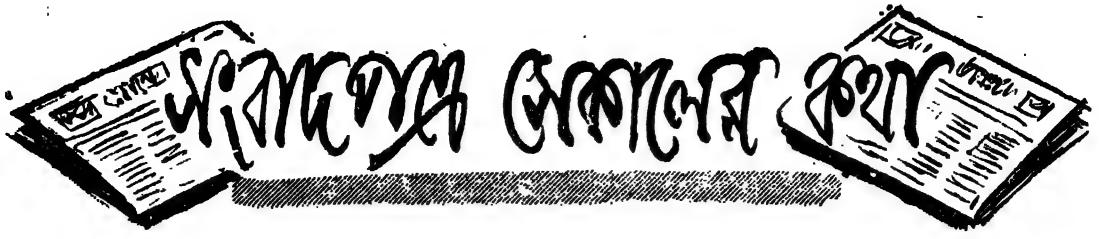
# ফেথোডেজ মহাভূমি রাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান





সংকলক—চিন্তন বন্দ্যোপাধ্যায়

(কলিকাতা আশানাল লাইব্রেরী, বেলভেডিয়ায়)

[এক শত বোল বৎসর পূর্বে বাঙলার কয়েকটি প্রধান জেলায় ধরনের অপরাধ অনুষ্ঠিত হয়েছিল তার বিবরণ কোর্টলোদীপক। তৃত্যে অবহেলা করবার জন্য ঐ বৎসর ১৪১ জন পুলিশ কর্মচারী দণ্ডিত হয়েছিল। আমাদের বিশেষী শাসকরা সাম্রাজ্যের বিনিয়াদ স্থান পাকা করে গড়ে তুলেছিল, এই থেকে তার পরিচয় পাওয়া

যাবে। ব্রাহ্মণদের আচরণ সম্বন্ধে সমসাময়িক পত্রিকায় অনেক উল্লেখ আছে। সমাজে তাদের যে বিশেষ অধিকার ছিল ইংরেজরা এসে তা সহজে লোপ করতে পারেনি। এদের আচরণের মধ্যে বিধর্মী সরকারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে।

উদ্ভূতাত্মকের তথ্যাদির স্বার্থতা সম্বন্ধে সংকলকের দায়িত্ব নেই]

## ১৮৩৬ সালে বাঙলার কয়েকটি জেলার অপরাধীর খতিয়ান

অপরাধের খতিয়ান বত বিরক্তিকরই হোক না কেন জাতীয় জীবনে এর প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। এই হিসাব ছাড়া ইন প্রণয়ন করা হবে অন্ধকারে; এবং আইন পাশ হলেও রাজ্যের উপর তার ফলাফল কি বকম হলে তা-ও জানা যাবে না। গরতের সর্ব অঞ্চলের শাসনকর্তাদের সামনে অপরাধের তালিকা এবং সামাজিক পরিবেশের চিত্র থাকবে বলে আমরা আশা করি। সরকারী দপ্তরে অপরাধ সম্পর্কে যে সব তথ্য আসে তার সংক্ষিপ্ত তার প্রকাশ করলে ভালো হয়। Committee on Prison Discipline এর রিপোর্টের পরিনিষ্টে বারাসত, ২৪ পরগনা, হুগলী, বর্ধমান, যশোহর, নদীয়া এবং মেদিনীপুর প্রভৃতি জেলার জ্যাজিস্ট্রট তাঁদের এলাকার জেলে ১৮৩৬ সালের ডিসেম্বর মাসে যে সব দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত কয়েদী ছিল তাদের বিবরণ দিয়েছেন। কোনো নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুসারে রিপোর্ট রচিত হয়নি বলে বিবরণীর মধ্যে সাময়িক ঐক্যবোধের অভাব আছে। অনুরূপ অপরাধকে বিভিন্ন জেলা কতৃপক বিভিন্ন নাম দিয়েছেন। জনসংখ্যা জানা থাকলে অপরাধের আনুপাতিক হার বের করা যায়। আলোচ্য জেলাগুলিতে ঐ সময়কার জনসংখ্যার আনুমানিক হিসাব দিয়েছেন মিঃ অ্যাডাম তাঁর এডুকেশন রিপোর্টে। সেখান থেকে আমরা জনসংখ্যার হিসাব তুলে দিলাম : ১। ২৪ পরগনা ও বারাসত—১৬,২৫,০০০; হুগলী—১০,০০,০০০; বর্ধমান—১৪,৪৪,৪৮৭; যশোহর—১২,০০,০০০; নদীয়া—৮,০০,০০০; মেদিনীপুর ১৫,০০,০০০; মোট—৭৫,৬১,৪৮৭। মোট দণ্ডিত অপরাধীর সংখ্যা ৩,২৮৮। অবশ্য যদের ঐ বছর প্রাণদণ্ড, নির্বাসন অথবা যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছে, তাদের কথা এই হিসাবে ধরা হয়নি।

প্রধান প্রধান অপরাধগুলির কারণ কি? কি উপায়ে বন্ধ করা যায়? কোন ধরনের অপরাধগুলি সমাজের অমঙ্গল সাধন করে চলছে অথচ বর্তমান বিচারব্যবস্থায় তাদের দমন করা যায় না? সমাজ-সচেতন পাঠকদের কাছে এগুলি খুবই জরুরী প্রশ্ন। আমরা

আশা করি, আমাদের ভাষাভাষীরা এই ধরনের বিবরণী পাঠিয়ে আমাদের সহায়তা করবেন।

## ১৮৩৬ সালে অপরাধ ও দণ্ডিত অপরাধীর তালিকা

অপরাধ	দণ্ডিত অপরাধীর সংখ্যা
অতর্কিত আক্রমণ	১৫৩
অধিকার ব্যতীত চাপরাস ব্যবহার	৪
অলদ'র (ফড়ে নেওয়া)	৪২
আগুন দেওয়া	১১
আদালত অবমাননা	১৬
উৎপীড়ন	৫
কর্তব্যে অবহেলা (পুলিশ কর্মচারীদের)	১৪১
গরু চুরি	১০
ঘুষ গ্রহণ	৮
চাকুরী ছেড়ে পালাওনা	৩
চুরি	৩১৮
চুরির চেষ্টা	৩
চোরাই মাল রাখা	৩১
চোরাই লবণ বিক্রয়	১০
ছেলে বিক্রয়	২
জালিয়াতি	২৬
জুয়াখেলা	১
জুয়াচুরি	৮
ডাকাতি	৮১২
ডাকাতি, রাজপথে	২৫৮
ডাকাতি, হত্যা সহ	৩
ডাকাতির চেষ্টা	৬
ডাকাতির সহায়তা	১৬
তহবিল তহরুপ	৬

অপরাধ	দণ্ডিত অপরাধীর সংখ্যা
দাঙ্গাহাঙ্গামা	৩১৭
দাঙ্গাহাঙ্গামা, নরহত্যা সহ	১৩৮
দুই চরিত্র	৩০০
নেশাকর ওষধ প্রয়োগ	১০
নৌকাচুরি	১১
ফুসলাইয়া বাহির করা	৬
বলাৎকার	৩
বিব প্রয়োগ	৬
মাছুষ গুণ করা	৪
মিথ্যা এক্সাহার	৩০
মিথ্যা শপথ করা	৪১
মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ানো	১
মুদ্রা জাল করা	৬
লুণ্ঠ	৪৩
শমন জারিতে বাধ্য	২০
শিশুহত্যা ও অলঙ্কার অপহরণ	১
স্বামী ত্যাগ	১
হত্যা	১১১
হত্যা গোপন করা	১৩
হত্যার চেষ্টা	৫
হত্যার সহযোগিতা	১৪
বিবিধ	৫৬

মোট ৩,১৮৮

এ বছর অপরাধীর সংখ্যা সব চেয়ে বেশি ছিল মেদিনীপুরে ; তার পর বর্ধাক্রমে স্থান পেয়েছে বর্ধমান, বর্ধমান, ২৪ পরগনা, নদীয়া ও হুগলী ।

টীকা : উপরোক্ত হিসাব বিভিন্ন জেলা বিভিন্ন ধরমে দিয়েছে । তাই অপরাধের নাম উল্লেখ করতে গিয়ে এক্ষেত্রে রক্ষিত হয়নি । একই অপরাধকে বিভিন্ন জেলা পৃথক নামে অভিহিত করেছে । বর্তমান বাঙলা তালিকার আমরা একপ্রকার অপরাধগুলিকে এক নামের মধ্যে ফেলছি । সুতরাং ইংরেজী তালিকার সঙ্গে এর হুবহু মিল নেই ।

—( ১৮৩১ সালের জুলাই সংখ্যার 'ক্যালকাটা মাসুলি জার্নালে' 'ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া' থেকে উদ্ধৃত । )

### হিন্দু জাতির রীতি ও প্রকৃতির দৃষ্টান্ত

কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত ব্রাহ্মণদের উপর অত্যন্ত হিন্দুদের যে অঙ্ক প্রভা ছিল, তার সুযোগ নিয়ে কৌশলী ব্রাহ্মণরা আইন অমান্য করবার চেষ্টা করত । সরকারের পক্ষ থেকেই হোক কিংবা কোনো ব্যক্তিরই হোক, হিন্দু পেয়াদা ব্রাহ্মণের উপরে শমন জারী করতে সাহস পেত না ।

বাঙলা দেশে তো! এই রীতি ছিলই, কিন্তু এর চেয়ে বেশি ছিল কান্দী অঙ্কল । আদালতের কর্মচারী বাতে দাবী আদায় করতে না পারে তার অঙ্ক নানা বকম কৌশল অবলম্বন করা

হতো । এসব কারণে রাজস্বের এমন ক্ষতি হতে লাগল যে, গভর্ণমেন্টকে বাধ্য হয়ে আদেশ জারী করতে হলো এই কৌশলগুলির প্রয়োগ নিষিদ্ধ করে ।

এ সব ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণরা যে কৌশলগুলি অবলম্বন করত তাদের কতকগুলি হলো এই : দেহের চামড়া ছিঁড়ে ফেলা ;—সাধারণত ক্ষুব্ধ বা ছুরি দিয়ে শরীরে ক্ষত করা হতো । বিবপানের ভয় দেখানো হতো ; কখনো বা সত্যি বিধ খেত । আবার কখনো একটা গুঁড়াকে দেখিয়ে বিব খাবার ভাণ করত । ব্রাহ্মণরা অনেক সময় অবলম্বন করত অস্ত্র কৌশল । কাঠ ইত্যাদি দাঙ্গ পদার্থ নিয়ে একটা কুঁড়ে তৈরি করে এক বুড়াকে তার মধ্যে বসিয়ে রাখত । নিজেরা উপবাস অথবা উপবাসের ভাণ করে অপেক্ষা করত নিকটেই । সরকারের পেয়াদা এসে কোনো জোরজবরদস্তি করতে গেলে কুঁড়ে ঘরে আশ্রয় দিয়ে বুড়াকে শুদ্ধ গুড়িয়ে মারবে এই ছিল উদ্দেশ্য । কখনো কখনো বাড়ীর মহিলা ও শিশুদের গভর্ণমেন্ট পেয়াদার চোখের সামনে বের করে এনে তাদের মাথার উপর তরবারি ঘোরাতে ; শিশুর অধিক অগ্রসর হলে নারী ও শিশুহত্যা হবে এই ভয় দেখানো হতো । গ্রেপ্তার কিংবা লাঞ্ছনার ভয় ক্রম হলে ব্রাহ্মণরা শুধু যে নিজের দেহ ক্ষত-বিক্ষত করত তাই নয়, পরিবারের মেয়েদের হত্যা করত এমন দৃষ্টান্তও পাওয়া যায় । পরিবারের শিশু-কন্ডারাও রেহাই পেত না । ব্রাহ্মণরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছেছায় মৃত্যুবরণ করত । সে কালের শিক্ষা ও সংস্কার এদের ব্রাহ্মণের মর্বাদা রক্ষার জন্য প্ররোচিত করত আত্মবলি দিতে । প্রতিবৎসর জানানো, এবং প্রতিশোধ গ্রহণ করবার পঞ্চম ছিল এই । বাদের জন্য মরল তারা যতের প্রোতাহার কাছ থেকে নিয়ত বাতনা পাবে, এটা ছিল সে কালের বিশ্বাস । ব্রাহ্মণদের অসঙ্গত অহংকার থেকে এ সব প্রথার উদ্ভব হয়েছে । সরকারকে বাধ্য হয়ে আইন করতে হয়েছে যে, বারা অল্পকাল অবস্থায় পরিবারের শিশুদের হত্যা করবে তাদের নরহত্যার অপরাধে বিচার করা হবে ।

এমনি একটি করুণ ও উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় বারাগমীর উত্তরাঞ্চল থেকে । ঘটনাটি ঘটেছিল ১৭৭৮ সালে ; মিঃ ডানকান তখন সেখানকার রেসিডেন্ট ।

এক ব্রাহ্মণের খাজনা বাকী পড়েছে । অনেক চেষ্টা করেও আদায় করা যায় না ; মিথ্যা অজুহাতে কেবলই কীকি দিচ্ছে । দেশীয় তসিলদার তখন বাধ্য হয়ে সামান্য শাস্তির ব্যবস্থা করল । বাঁশের ককি দিয়ে চার-পাঁচ খা দেওয়া হলো ব্রাহ্মণের শিঠে । এই বৎসামাত্র শাস্তির কথা সমস্ত জেলায় ছড়িয়ে পড়ল ; শুজব উঠল যে প্রহাবের চোটে ব্রাহ্মণ হয় মারা গেছে, নয়তো তার আর বাঁচবার আশা নেই । আত্মীয়েরা যখন এ খবর শুনতে পেল তখন তারা ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করে দিল । ব্রাহ্মণ-পত্নী নদীতে স্নান করতে গিয়েছিল ; ফিরে এসে সব শুনতে গেলে সেই আশ্রয়ে আত্মহত্যা দিল । আর একটি ঘটনা শোনা গেছে এক ব্রাহ্মণের নিজের মূখ থেকে । প্রায় বারো বছর আগে এক ভাইয়ের সঙ্গে তার মামলা সুরু হয়েছিল । তাতে জয়লাভের কোনো আশা না দেখে ব্রাহ্মণদের প্রথা অনুযায়ী নিজের শেট চিহ্ন মৃত্যুবরণ করবার সূচক করল । কিন্তু বাধ্য দিল তার জীব

পরিবারের অত্যাচার মেয়েরা। স্বামীর পরিবর্তে জী প্রাণ দিতে চাইল। সে যুক্তি দেখাল যে, জীর মৃত্যুর পর স্বামী নতুন জী ঘরে আনতে পারে, কিন্তু স্বামীর মৃত্যু হলে জী তো আর স্বামী পাবে না। সুতরাং এই যুক্তি মেনে নিয়ে তরবারি দিয়ে জীর ঘাড়ে এক কোপ বসাল ব্রাহ্মণ; নিজেরও আত্মহত্যা করবার মতলব ছিল, কিন্তু লোক-জন এসে তাকে বাধা দিল।

কাশী থেকে কয়েক মাইল দূরে এক গ্রামে এমনি আর একটি ঘটনা ঘটেছিল। এক ব্যক্তির সম্পত্তি নিয়ে কলহ ছিল প্রতিবেশীদের সঙ্গে। বিচারপ্রার্থী হলে তারই জয়লাভ করবার কথা; কিন্তু সে বিচারপ্রার্থী হলো না, জোর-জবরদস্তিও করল না। সে শত্রুপক্ষের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ফুর দিয়ে নিজের পেট ছ'ভাগে টিঁরে ফেল বলাল, আমাকে রেসিডেন্ট ডানকান সাহেবের কাছে নিয়ে চল; সেখানে আমি বিচার ভিক্ষা করব। কিন্তু ভিক্ষা নিবেদনের সুরোগ পাওয়া যায়নি। সবরে পৌছবার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তার মৃত্যু হলো।

ব্রাহ্মণদের এ সব বর্বর প্রথা উৎসাহ পেয়েছে বুলওয়ার সিং ও চৈৎ সিংএর আমলে। তাঁরা হু'জনেই ছিলেন ব্রাহ্মণ এবং নিষ্ঠুর প্রথাগুলি বন্ধ করবার জন্য কিছুই করেননি তাঁরা। চৈৎ সিংকে রাজ্যচ্যুত করবার হু'বছর আগে একটা ঘটনা ঘটেছিল। এক ব্রাহ্মণের পাজনা বাকী পড়ায় সে ঘরে আগুন দিয়ে এক পরিবারের ছ'তিনটি মহিলার মুণ্ডচ্ছেদ করে মাথাগুলি পাঠিয়ে দিল রাজসভায়। দেওয়ানী ও ফৌজদারী—এই উভয় বিচারের ভারই তখনও ছিল চৈৎ সিংএর হাতে। কিন্তু এই বর্বর রীতি দমন করবার জন্য তিনি কিছুই করলেন না।

১৭১৫ সালে সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত বানারস,

বাঙলা ও বিহারে ব্রাহ্মণদের মধ্যে আর একটি প্রথা প্রচলিত ছিল। ব্রাহ্মণরা স্বপ্নের টাকা কিরে পাবার জন্য অথবা যে কোনো কারণে টাকা আদায়ের উদ্দেশ্যে এই উপায়টি ব্যবহার করত। এর দ্বারা ব্রাহ্মণরা সাধারণত তাদের অভীষ্ট লাভ করত। শেষ পর্যন্ত গভর্নমেন্টকে প্রথাটি বেআইনী বলে ঘোষণা করতে হয়েছিল। কেউ নিষিদ্ধ পন্থায় অভীষ্ট লাভের চেষ্টা করলে তাকে প্রদেশ থেকে নির্বাসিত করা হবে, সরকার এই শাস্তিবিধান করলেন। এই প্রথাটি হলো ধরনা দেওয়া। কোনো উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ব্রাহ্মণরা নির্দিষ্ট কোনো ব্যক্তির বাড়ীতে গিয়ে ধরনা দিত। উদ্দেশ্য সফল না হওয়া পর্যন্ত সে বাড়ীর দরজায় অনাহারে বসে থাকত। সঙ্গে নিয়ে যেত ধারালো অস্ত্র অথবা বিষ। যে বাড়ীতে ধরনা দেওয়া হতো সে বাড়ীর লোকরাও ভয়ে ভয়ে অনাহারে থাকত; তারা বাইরে বেরুতে পারত না; কিংবা বাইরে থেকে বাড়ীতে প্রবেশ করাও সম্ভব ছিল না। কারণ তাহলে ব্রাহ্মণ হয় বিষপান করবে, কিংবা অস্ত্রের আঘাতে আত্মহত্যা করবে। অবশ্য আদালতের কর্মচারীরা এসে প্রায়ই বলপ্রয়োগ করে ধরনা থেকে তুলে দিত।

১৮১৮ সালে কলকাতায় এমন একটা মারাত্মক ঘটনা ঘটেছিল যা থেকে হিন্দুদের ধর্মান্ধতার পরিচয় পাওয়া যায়। ফৌজদারী জেলের পাঁচ জন কয়েদী সে-বার এক অসাধারণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল। তারা স্থির করল যে, বিদেশীর তরবারি অথবা এমনি কোনো অস্ত্রাঘাতের বেদনা থেকে মুক্তি পেতে হবে। তারা একটা গাছের মূল ধাঁধের কাছে বেশ করে ঘষে দিল। মূলের রসে ছিল মারাত্মক বিষ। বিবক্রিয়ায় অবিলম্বে তিন জন মাথা গেল। চিকিৎসা করে হু'জনের প্রাণ রক্ষা করা গিয়েছিল।

—(শিখাটিক জার্নাল, ডিসেম্বর, ১৮১৬।)

## রিমঝিম্ রাত

প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়

হুম-মাথা বাড়ির প্রহরে প্রহরে

বাতাবী ফুলেরা শুধু করে।

রাত্রির মত কালো

আর হিম্র ভয়াল সাঁওতাল

মহঁরার নেশায় উত্তাল,

তীক্ষ্ণ বর্শা তবু তুলে ধরে

শ্রামলী মেয়ের হুঁটি তুলতুলে গালে আর বুকে।

তখন আকাশে বেলা মেঘে মেঘে কী যে কৌতুকে!

মনে হয় :

জলে জলে

লেগেছে কী খেরালের ডেউ,

গাছের পাতার নড়ে

মুহু মুহু সিন্ধু সমীরণে,

আমার চোখের পাতা

চুপি চুপি এসে বেন কেউ

মুঠো মুঠো নীল স্বপ্নে ভরে দেয় গোপনে গোপনে।

আকাশ মাটিতে এসে

মেশে বুঁদ রিমঝিম্ রাত,

ঝাপঝাপ নিঃশ্বাস, বাতাসের মৌন আলাপোনা।

সাগরে সাগরে ওঠে কানাকানি আস্থানে, আঘাতে,

আমার আঁখিতে শুধু

বর্ণনের ইচ্ছাকাল বোনা।



# রোজকার ধুলোময়লার

রোগবীজসমূহ থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবয়

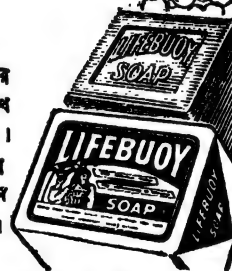
ফেনার  
আবরণে

কতোই কেন হুঁসিয়ার হোন না—প্রতিদিনেই আপনি ধুলোময়লার  
রোগবীজগু থেকে সংরক্ষণের সুকি নিচ্ছেন। লাইফবয় সাবান মেখে  
নিভা স্নানের অভ্যাস করে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন।

লাইফবয়ের রক্ষাকারী ফেনা ধুলোময়লার  
বীজগুকে ধুয়ে সাক করে দেয় ও সারাদিন  
আপনার শরীরকে স্বিচ্ছ ও স্বব্বরে রাখে।



L. 230-50 BG



## লাইফবয় স্নাবান

দিনে দিনে রোগবীজগু থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা



# অশ্বন ও প্রাশ্বন

টেন

ভেরা পানোভা

(পূর্বা-প্রকাশিতের পর)

এসে দেখা করার পর থেকে ডাক্তারের সমস্ত মনটা কেমন যেন বিষণ্ণ চিন্তাগ্রস্ত হোয়ে উঠেছিলো। সারাক্ষণ কত চিন্তাই তো করতে হতো, কাজ-কর্ম নিয়ে, সীমান্তের অবস্থা নিয়ে, সুরোগত, সোবোল, তাছাড়া নিজেরও খাওয়া, শোওয়া, হাসি, গল্প সব-কিছুর মাঝখানে একটি চিন্তা যেন সমস্ত মনটাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো—মাঝে মাঝে বিদ্রোহের মত চমক দিয়ে নাড়া দিতো সমস্ত চেতনাকে, যেন বলতো—‘আমি আছি, আমি আছি, আমাকে তুলে খেঁকো না—’ সে চিন্তা হোলো—ছেলে—ইগর।

সন্ধ্যা বেলা সারা দিনের সাময়িক পোষাক খুলে, গরম কালের হালকা জোরা-কাটা পাঞ্জামা পরে খালি গায়ে চুপচাপ শুয়ে থাকতেন। অসহ্য গরম হয় ঐ সাময়িক পোষাকে কিন্তু উপায় নেই—হঠাৎ বোমা পড়া শুরু হোলো কামরা থেকে তো আর অমন অর্জনর অবস্থার বেরোনো যায় না—চার দিকে যখন এত মেয়েরা রয়েছে!

...মাই হোক গে, হালকা পোষাকে নরম ভেলভেটের সোফার হাত-পা ছড়িয়ে আরামে চোখ বুজে শুয়ে থাকতে কি আরাম! কিন্তু আশ্চর্য্য, চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে ভেসে উঠতো ছেলে। শুধু ভেসে ওঠা নয়, এসে বসতো পাশটিতে—তার পর হু’জনে মিলে গল্প শুরু হতো। (এক সময় অবশ্য উল্টো ব্যাপারই ঘটতো: ছেলে বিছানার শুয়ে হাত-পা ছুঁড়ে হুল্লোড় করতো, আর ডাক্তার পাশে বসে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করতেন)।

‘ইগোরিক’—ডাক্তার বলতেন—‘বল তো বাবা, কি করে এমন হোলো? আমরা কেমন কোরে হু’জনে হু’জনকে হারালাম—’

চমৎকার মিষ্টি ছেলেটা ছিলো, ডাক্তার ভাবলেন। যখন মোটে দু’বছর বয়স, তখন একবার ঘর-সারানোর মই দেখে তার উপর চড়ে ছাদে উঠেছিলো। উঠানে যে সব ছেলেরা খেলা করছিলো তারা দেখতে পেয়ে সোনেচকাকে চীৎকার করে ডাকতে লাগলো। জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে সোনেচকা দেখে যে, ছেলে একেবারে আলসের দার বেসে পা ঝুলিয়ে বসে। তাই দেখে ভো গর চকু স্থির, প্রায় দুহুঁ বায় আর কি...সেবে এক জন প্রতিবেশী এসে ছাদের উপর উঠে যেমন ধরতে গেলো অমনি ইগোরিক ছুটলো চিমনির দিকে। শেষ কালে ধরা পড়ে কি চেঁচানো আর পা ছোঁড়া!... কিছুতেই নামবে না।

প্রতিবেশী টি উপদেশ দিয়ে গিয়ে ছিলো, ইগোরিককে ধরে এমন মার দিতে যাতে রীতিমত শিক্ষা হয়, আর যাতে অমন দুই মিনি না করে। কিন্তু তার বদলে সোনেচকা ছেলে কে জড়িয়ে চুমা খেয়েছিলো, আর ডাক্তার যখন বাড়ী

কিরে সব স্তনলেন, তখন তিনিই কি মেরেছিলেন?...তিনিও তো মাঝের মতই জড়িয়ে চুমা খেলেন। তাবো একবার...মোটো দু’বছরের দুধের ছেলে...!

যুতির সোপান বেয়ে ডাক্তার ধীরে ধীরে নেমে যেতে লাগলেন ফেলে-আসা অতীতের দিনগুলিতে।...

সেই যখন ওরা রাইটার স্ট্রীটে থাকতেন, একদিন ডাক্তার বেড়াতে বেরিয়েছিলেন ছেলে আর মেয়ে—ইগোর আর লায়লাকে নিয়ে। ইগোরের এক হাত তিনি আর অন্য হাত লায়লা ধরেছিলো। লায়লার তখন সাত বছর, না, না, আট বছরই হবে। হঠাৎ একটা কুকুর বেউ-বেউ করতে করতে ছুটে এলো। লায়লা ইগোরের হাত ছেড়ে দিয়ে ছুটে এসে বাবার পিছনে লুকালো—কিন্তু ইগোর সোজা তেড়ে গেলো কুকুরটার দিকে—আর মুখ ভেঙেচে ভোঁ-ভোঁ করে কুকুরটার ডাক নকল করে চ্যাচাতে লাগলো। কুকুরটা তো তাইতেই ঘাবড়ে গিয়ে সোজা লেজ তুলে দৌড় দিলে...কতটুকু তখন ইগোর! পাঞ্জামা পরার বয়সও হয়নি, সাদা পিনাকোরের উপর ছোট্টো নীল ব্লক পরে বেড়াতো—ছোট্টো ফুটফুটে খুঁকুর মত একরাশ ঘন চুলও ছিলো সাধারণ...কিন্তু কি চমৎকার ছেলে, কি সাহসী ছেলে!

দানিলভ বলে শিক্ষা দিয়ে সাহসী করে তুলতে হয়, কে জানে হয়তো তাই, হবেও বা। কিন্তু ঐ দু’বছরের এক কোঁটা ছেলেকে কে সাহসী হবার শিক্ষাটা দিয়েছিলো শুনি? নাঃ, এ সেই জিনিষ নয়। হয়তো সাহস দু’ভাবেই হয়—একটা অর্জন করে, আর একটা সহজাত।

যাক গে, তাই নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কিছু লাভ নেই। আসল কথা হোলো ছেলে—ইগোর—জন্মে থেকেই কি তেজী! শুধু তেজী, তেমনি অভিমানী, অতটুকু ছেলের কী স্পর্শকাতর মন! চমৎকার, —শুধু চমৎকার!...এক কথায় বলতে গেলে অসাধারণ...

লোকেরা মাঝে মাঝে বলতো, ‘কাল আমাদের বাড়ী-ঘর ধোয়া-মোছার দিন—খানিকটা সোজা কিনে রাখতে হবে, সব একেবারে সাক করতে হবে’—

পরদিন যখন ধোয়া-মোছা করার মেয়েটি এলো, ইগোরের বুদ্ধিতে এলো ওই মেয়েটির নামই বোধ হয় ‘ধোয়া-মোছা’। যেমন ভাবা তেমনি কাজ, সারা দিন মেয়েটির পিছনে-পিছনে ঘুরলো, আর লাকালো ‘ধোয়া-মোছা মাসী’ বলে, আর খুশীর চোটে সাবানের ফেনা আর বুবুদ-ভরা টবের জল নিয়ে খেলতে শুরু করলে।

একদিন ওর ‘ধোয়া-মোছা’ মাসী সঙ্গে করে তার ছোট্টো মেয়েটিকে এনেছিলো, ইগোরের চেয়ে সে বছর তিনেকের বড়ই হবে। নানা রকমের খেলা জানতো মেয়েটা—ইগোরকেও

শিখিয়েছিলো অনেক, তাইতে ইগোর তো মেয়েটার রীতিমত ডক্ত হয়ে পড়লো—সারাক্ষণ তাকে জড়িয়ে, আদর করে, চুমু খেয়ে অস্থির করে তুলতো। সে আদর দেখে ইগোরের মায়ের মনেও বুঝি গোপন ঈর্ষা জাগতো!—“খোকা, তুই সবার চেয়ে কাকে ভালোবাসি বল তো...”

খোকার জবাব তৈরী—“সব চেয়ে ভালোবাসি তো লিডাকে”—

কিন্তু ক’দিন পরেই একে একে খোকার খেলনাগুলি অদৃশ্য হোতে লাগলো। সোনেচকা প্রথমটা কিছুই বলেনি, ছেলেটার মনে কষ্ট হবে বলেই চুপ করেছিলো। কিন্তু এক দিন আর থাকতে না পেয়ে বললে:—“ইগোরিক, লিডা মোটেই লম্বী মেয়ে নয়, দেখেছিস তো, তুই ওকে কত ভালোবাসিস, আর ওই মেয়েটা রোজ তোর সব ভালো ভালো খেলনাগুলো চুরি করছে—”

কিছু বললে না ইগোর, চুপ করে সোজা খাবার-ঘরে চলে গেলো। একটা সোকার উপর উঠে হুটি পা হুড়ে চুপটি করে বসে রইলো। কতক্ষণ ধরে অমনি মুখটি ভার করে বসে রইলো। সোনেচকা পরে বলেছিলো, তখন ওর চোখ দুটো নাকি বিষয়ে, ক্ষোভে-দুঃখে ছল-ছল করছিলো। অনেকক্ষণ পরে সোকা থেকে নেমে এসে মায়ের কাছে গিয়ে বললে:—“মা মশি, লিডা চুরি করেছে বোলো না লম্বীটি! তার চেয়ে বলবো আমিই ওকে সব খেলনা দিয়ে দিয়েছি, কেমন? ওকে আসতে যেন বারণ করে দিও না মা।”

পরদিন সকালে লিডা যখন এলো, তখন আড়াল থেকে সোনেচকা শুনলে ছেলে তাকে বলছে: “তোমার যদি ইচ্ছে করে তুমি আমার সব খেলনা নিয়ে নাও—বতগুলো ইচ্ছে করবে সব নাও, ...সব তোমার দিলুম। আমার একটাও চাই না—”

কী আশ্চর্য্য ছেলে! আশ্চর্য্য ছেলে!

যখন মোটে ছ’বছর বয়স, তখন এক দিন না বলে সোনেচকার থলি থেকে কয়টা টাকা নিয়েছিলো। ওর চুলগুলো ছিলো ভারী শুন্দর কৌকড়ানো আর হাফা সোনালী রঙের। সোনেচকার খুব গর্ব ছিলো এই চুল নিয়ে, কিছুতেই কাটতে দিতো না। ছেলেটা কেবল বায়না করতো কেটে দেবার ভয়ে, কারণ সজীর দল ওকে দেখলেই ক্যাপাতো—“এই খুকি, ছোটো খুকি” বলে, কিন্তু সোনেচকার মাতৃশ্রের গর্ব আর দাবী চাড়া দিয়ে উঠতো:—“বলুক গে ওরা বা খুশী, ওরা কি কিছু বুঝে-সুঝে বলে? আর একটা বছর বাক, ঠিক একটা বছর, তার পর কেটে দেবো, কেমন?”

হঠাৎ এক দিন ছেলে খেলতে খেলতে কোথায় অদৃশ্য হোলো। যখন ফিরলো তখন মাথার সব চুল একেবারে ছাঁটা! ভূরভূর করছে অডিকলোনের গন্ধ।

—“কী কাণ্ড, কোথেকে এমন করে চুল ছেঁটে এলি!”—সোনেচকার চোখ কপালে ওঠে আর কি! আর মুখের বা অবস্থা, এই বুঝি কৈদে ফ্যালে!

ছেলে বললে:—“নাপিতের কাছে। তাকে তিনটে কবল দিলাম, তাই ভয়ে এই দেখো না আমার সারা গায়ে কেমন সুন্দর করে এসেছে মাখিয়ে দিয়েছে—”

—“তিনটে কবল—কোথেকে পেলি? শীগগির বল।”

—“বা রে! কেন তোমার থলি খেকে...”

—“সে কি! কেন তুই না বলে নিলি ...এর মানে চুরি করা। আমার বলে নেওয়া উচিত ছিলো, তাহলে তো আমিই দিতাম...”

জোরে জোরে মাথা বাঁকিয়ে ছেলে বলে উঠলো:—“কখনো না, চাইলে তুমি আমার কখনো দিতে না—”

আর কিছুই বলেনি সোনেচকা ছেলেকে। শুধু তার সন্ত-ছাঁটা নরম ভেলভেটের মত মাথার হাত বুলাতে বুলাতে কৈদে কেললে সেই গুচ্ছ-গুচ্ছ সোনালী কৌকড়ানো চুলগুলির শোকে—আর চুমায় চুমায় ভরিয়ে দিলে ওর কচি মুখখানি...মায়ের অকারণ, অবারণ, উজ্জলিত ভালোবাসা।

ইন্সুলের শিক্ষয়িত্রীও ইগোরকে আদর দিয়ে দিয়ে বেশ খানিকটা নষ্ট করেছিলেন। করবেনই তো, এমন ছেলেকে কেউ ভালো না বেসে পারে?

—“জানো বাবা, ক্লাসে সবাই বসে বসে অঙ্ক করে, আর আমি মজা করে ক্লাসময় ঘুরে-ঘুরে ওদের অঙ্ক কথা দেখি—”

—“কেন? তুমি অঙ্ক কব না?”

—“হ্যাঁ, আমার তো সেই ক-খ-ন তোয়ে বার—সববার আগে আমার অঙ্ক শেষ।”

—“কিন্তু তোমার শিক্ষয়িত্রী কিছু বলেন না, তুমি যে এমন করে ক্লাসে ঘুরে বেড়াও—”

—“খ্যাং, কি আবার বলবে, সে যে আমাকে ভালোবাসে”—সোজা উত্তর ছেলের!

\* \* \*

ডাক্তার ভাবেন আর ভাবেন—কিন্তু ভেবেই কি কুল য়েলে—এ কি সোজা প্রশ্ন?

কবে কখন বাপ আর ছেলের মাথখানে একটা অদৃশ্য ছেপ পড়ে গেলো। এমন সময়ও তো এসেছিলো—কাণ্ডজানহীনের মত অত্যধিক আদরে, আর অকারণ অর্থহীন প্রশংসার চোটে বাড়ীতুল্য সবাই যখন ইগোরের মাথাটি খেতে বসেছিলো, তখন ছেলের উপর তাঁর কি প্রবল বিড়কাই না ছিলো!

কাজ সেরে বাড়ী ফিরে এসে সোনেচকাকে বেলা তিনটে অবধি বসে থাকতে হোতো। কেন? না, ছেলের কুলের আঁকাগুলো একে দিতো বসে বসে। এত কুঁড়ে ছেলে যে সটোও করে উঠতে পারতো না, পরদিন মায়ের আঁকাগুলো কুলে গিয়ে দেখাতো। হি হি:...

শুধু তাই? ছেলে কুলে যেতো নিজের ইচ্ছা মত, খুশী মত। এমন কথা কেউ শুনেছে কখনো? আর সেই সদিচ্ছার অভাবটাও ঘটতো প্রায়ই। সিনেমা দেখে কিবা ঝেঁট করে প্রায় মাঝ রাত্রে বাড়ী ফিরতো ছেলে। তাই সকালে ঘুম থেকে উঠতেও চাইতো না ...মায় তার গর্ভধারিণী! উঃ, আশ্চর্য্য! কুলে কিনা চিঠি লিখে পাঠাতো যে, ছেলের মাথা ধরেছে, তাই যেতে পারবে না। কি তৈরী করতে চেয়েছিলো সে ছেলেকে? ...নবাবপুত্র র না বাউতুলে...?

বাপের মন ক্লান্ত হোতো বেচারী লায়লার ভয়ে। মেয়েটা কুলেতেও যেমন ভালো লেখাপড়ার, তেমনই হাসিখুশী, নরম মনটি—সোনায় টুকরো মেয়ে। অবচ ইগোরকে বা আদর দেওয়া হোতো তার অর্ধেকও বেচারার বরাতে জুতো না।

দয়কার কাছটিতে ঝাঁড়িয়ে থাকতো লায়লা। ডাক্তার বাড়ী ফিরলেই ছুটে গিয়ে—‘বাবা এসেছে’—বলে খুসীর চোটে এমন চোঁচোষি লাগতো যে, সারা সন্ধ্যাটী জানতো; লাকিয়ে চুমা খেয়ে বাবাকে ঘিরে কি কাণ্ডই না করতো! কিন্তু ইগোর? রাতে খাবার সময় ছাড়া তার টিকিও দেখা যেতো না, আর সে কি মৃতি! উদ্ধোঃ! চুপ, মুখ ভার, ড্র কুঁচকে উগ্র মূর্তিতে এসে বসতো, আর কেউ কিছু বললেই কর্কশ উগ্র ভাবায় জবাব দিতো।

কিন্তু সোনেচকা শুনেও শুনতো না, কান দিতো না এই সব রুঢ় ভাবায় বাগানুবাদে। ছেলে যে! অন্ধ মাতৃস্নেহ!

আর ডাক্তারের কাছে সোনেচকা? এ সব প্রাত্যহিক তুচ্ছতা-গ্রানির অনেক উপরে একটি তুচ্ছতম পবিত্রতার আধার। কিন্তু ডাক্তারের কাছে অসহ্য হোয়ে উঠেছিলো ইগোরিক, তাঁর আপন সন্তান। কি বসার ভঙ্গী!...মায়ের সঙ্গে কথা বলার কি উগ্র ভঙ্গী!...এতটুকু বিনয়, শালীনতা, দয়দ, মমতা কিছুই নেই ছেলোটার! আশ্চর্য্য স্বয়ংসী! আশ্চর্য্য উদ্ভট!...

এক সময় এমন হোয়েছিলো যে, ইগোরকে দেখলেই ডাক্তারের সর্বজন্য ধলে যেতো রাগে। বাড়ীতে প্রায়ই রাতের বেলায় গরুর মাসের রোষ্ট তৈরী হতো। লায়লা বরাবরই হাড়ের ভিতরের চর্কিটা চুবে খেতে ভালোবাসতো, ইগোরও ভালোবাসতো। কিন্তু জিনিষটা জুটতো ইগোরেরই কপালে, লায়লার নয়।

এক দিন বেশ শান্ত ভাবেই ডাক্তার প্রেরণ করলেন:—‘স্বাস্থ্য! এর মানেটা কী? অন্তত: আজকের দিনটার জন্তেও লায়লাকে চর্কির হাড় দেওয়া যায় না—একটা দিনের জন্তেও নয়?’

সোনেচকা বেন শুনেই পায়নি এমন ভাব করলে। ‘হায় লায়লা—কি লক্ষ্য মেয়ে!...হাসাত হাসতেই বললে:—‘না, না, বাবা, কিছু ভেব না তুমি, ওটা ইগোরিকই খাক না—আমি তো এখন বড় হোয়ে গেছি।’

ইগোর খালা থেকে মুখ তুলে বাবার মুখের দিকে একবার বিম্বিত ভাবে চাইলে,—না:, সে দৃষ্টিতে বিষয় ছিলো কি? ছিলো কঠোর, রুঢ়, বিদ্রূপভরা দৃষ্টি। পর-বুহুর্ন্তে নিশ্চিন্ত ভাবে হাড়ের ভিতর থেকে মাংস চুবে চুবে খেতে লাগলো।

রাগে, লজ্জায়, কোতে লাল হোয়ে উঠলো বাপের মুখ—

সেই দিন থেকে ইগোর সব সময় এড়িয়ে চলতো বাবাকে। ধ্যা, সব সময়ই এড়িয়ে চলতো—কে জানে, এই ঘটনাটা বোধ হয় ওর মনে কিছু রেখাপাত করেছিলো। কিন্তু যাই হোক, তখন ছেলোটা ছিলো-মাত্র পনেরো বছরের—আমার উচিত ছিলো তখনি ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করে ফেলা, ডাক্তার ভাবলেন। ‘ছি, ছি, কি বোকামি, কি ছেলোমানুষিই না করেছে! তার ফলে কি ভীষণ ভুল বোঝা...’

যে দিন ডাক্তার চলে এলেন—দিনটা এখনও মনে পড়ে। ইগোর প্রথমে পিছনেই ছিলো, হঠাৎ সামনে এগিয়ে এসে ঝাঁড়ালো বাপের পাশটিতে। সবাই বখন বিদায় নিলে, তখন ইগোর হেঁট হোয়ে তাকালে বাবার মুখের দিকে—দৃঢ় ভাবলেশহীন স্বরে বললে—‘বিদায় বাবা—’

আর ওর চোখ ছটিতেও বেন কি একটা ভাষা ছিলো—একটা নতুন কিছু, একটা ভীষণ অযেবনী দৃষ্টি...সেটাই কি প্রকৃত বিদায় সন্ধান? কমা? বীমাংসা?

...সে সময় তাঁর উচিত ছিলো হ’তে বুক ঝড়িয়ে ধরা ছেলেকে; তার পর বলা:—‘ইগোরিক, বাবা আমার, বা কিছু হোয়েছে আমাদের মধ্যে, আজ সব বুজে গেছে, ধুয়ে গেছে...আজ আমাদের সামনের দিনগুলো খোলা পাতার মত পড়ে আছে, আমরা হ’জনে ভবিষ্যে তুলবো ঐ পাতাগুলি—তুমি আর আমি...’

ইগোরিক, বা কিছু ঘটেছে আমাদের মধ্যে, সব মিথ্যে—সব ভুল। বর্তমানই তো সব চেয়ে বড় সত্যি, আর আমরা হ’জনেই সেই সত্যের মুখোমুখি—একই সঙ্গে আমি আর তুমি... [ ক্রমশ:।

অনুবাদিকা—শান্তা বসু।

## নারীই গৃহের স্রী

কল্যাণী বসু

নারীই গৃহের স্রী। নারীবিহীন গৃহে কখনই স্রী থাকে না।

এই স্রী শব্দের অর্থ স্ত্রী। স্ত্রীর গৃহের স্ত্রী বাতে শাস্ত থাকে সেই দিকে পুরুষের নজর রাখা উচিত। অনেক গৃহে দেখা যায় নারীকে লাহিত করা হয়। এই সরলা অবলা নারীর উপর বখোছাচার চালানো হয়। সে যে একটা মানুষ, এটা ধর্তব্যের মপেই আনা হয় না। এবং এই মানুষই যে মা-বোন-স্রী-বস্ত্রার রূপ নিয়ে সর্বজন গৃহের কল্যাণ সাধনের চেষ্টা করে, সে কথা অনেক পুরুষই চিন্তা কোরে দেখেন না। ফলে তাদের অনেক লাহিনা-গল্পনা সহ কোরে থাকতে হয়। এবং এই জন্তই কল্যাণ চকলা হয়ে ওঠেন ও গৃহে ভাঙন ধরতে দেখা যায়।

একটু চিন্তা কোরে দেখলেই বুঝা যায় এই কল্যাণবরী নারী স্নেহ-মমতা-শ্রদ্ধা দিয়ে সর্বদাই সংসারের মঙ্গল কামনা করে। তার কল্যাণ-স্বস্তেব স্পর্শে গৃহ সুন্দর হয়ে ওঠে। কবি বলেছেন—

জননীর জাতি দেবতার সাধী

নারীরে বলা না হয়,

অর্ধজগতে কোর না গো হীন

জগতের মুখ চেয়ে।

যে গৃহে নারীর একান্ত অভাব, সে গৃহই স্রীহীন। বিচারক-বাচুন সবই রয়েছে, অর্থচ সময়ে খাবার আসছে না, এমন খাবার তৈরী হয়েছে যে, সে অখাতেরই সমান, জিনিষপত্র বেন চারি দিকেই অগোছালো, অজস্র পরস্য খরচ হচ্ছে, কিছুতেই চুরি ও অপচয় বন্ধ করা যাচ্ছে না—ইত্যাদি অনেক অসুবিধাই কেবল মাত্র একটি লোকের অভাবেই দেখা যায়। স্ত্রীর এই একটি মাত্র লোক যে সংসারের কত উপকারে লাগে, তা সহজেই বোধগম্য। সংসার বেন এক বিশাল সাম্রাজ্যবিশেষ ও তার পরিচালনার ভার নারীর উপরেই ন্যস্ত থাকে। পরিচালকবিহীন হলে যেমন রাজ্যে অরাজকতা দেখা দেয়, নারীবিহীন হলেও সংসারে তেমন বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। যে সংসারে শান্তি ও বোঁ আছে, সেই সংসারে শান্তি প্রধান স্রী এবং বোঁ তাঁর সহকারী রূপে কাজ করা উচিত। মা-বোনের হলেও এই বন্ধন করা যায়। যে বড়, তাকেই সংসারের প্রধান করা উচিত।

তবে অনেক নারী আছেন, ধারা কেবল নিজেরে বার্থ বজায় রাখতে ব্যস্ত থাকেন। নিজের বারী, ছেলে, মেয়ে ছাড়া অপরের

কথা চিন্তা করেন না। সুতরাং গৃহের লক্ষ্যকে শান্ত রাখতে হলে সে বিষয়ে পুরুষের যেমন নজর রাখা উচিত, তেমনি গৃহের ঐ বুদ্ধি কোরতে হলে নারীরও নিজের স্বার্থ ত্যাগ করা উচিত। পরস্পরের সহযোগিতা গেলে সংসার সুন্দর হতে সুন্দরতম হয়ে ওঠে।

যুগ যুগ ধরে নারীই পুরুষকে চেতনা ও প্রেরণা দিয়ে এসেছে। মায়ের রূপ নিয়ে ছেলেকে আশীর্বাদ করেছে, দ্বীর রূপ নিয়ে স্বামীকে প্রেরণা দিয়েছে, বোনের রূপ নিয়ে ভাইকে উৎসাহ দিয়েছে ও কন্ডার রূপ নিয়ে শিশুকে সান্তনা দিয়েছে। সুতরাং এই নারী জাতির মর্যাদা রাখার চেষ্টা করা প্রত্যেক পুরুষেরই উচিত। সেই সঙ্গে নারীও তার কর্তব্য পালন কোরে বাওয়া উচিত। তাহলে সংসারের শান্তি ও সৌন্দর্য ঠিক মত বজায় থাকে।

## মা হওয়ার আগে ও পরে

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ডাঃ গুপ্ত

দিদি প্রমীলাকে টুনী বহু বার তার বন্ধুদের ঐ ধরনের উপদেশ দিতে শুনেছে। আজকালকার দিনে প্রত্যেকেরই জন্ম-শাসনের ব্যাপারে সক্রিয় হওয়া একান্ত ভাবেই কর্তব্য।

শুধু দৈনিক সুখ ও শান্তির জন্যই নয়, স্বামি-দ্বীর পরস্পরের স্বাস্থ্যের জন্য এবং সংসার ও সমাজের মঙ্গল ও জীবিত্বের জন্যও আজকালকার দিনে জন্মশাসন অপরিহার্য।

আজ টুনীর মনে পড়ছে বেশী করে তার বালিকা বয়েসের কথাই। ঋতুমতী তখনও সে হয়নি। যে ঋতু মেরেদের জীবনে আনে বসতে গেলে সত্যিকারের প্রথম যৌন-চেতনা।

তলপেটে একটা অস্বাভাবিক ও চিনচিনে ব্যথার মধ্যে দিয়ে প্রথম তার পরিবেশ বসনকে রক্ততিলক পরিয়েছিল যে দিনটি—তার সেই প্রথম ঋতু-দর্শনের মুহূর্ত! চমকে উঠেছিল ও, ভয়ও পেয়েছিল সেই সঙ্গে দুনিবার একটা লজ্জা ওকে যেন কেমন বিবর্তিত করে তুলেছিল।

নারী-সেই ঋতুর প্রথম অঙ্গুরিট সুগুণ থাকে তার সৌভাগ্যবাহিত হ'টি ডিবাশয়ের মধ্যে ডিম্বকোষের মধ্যেই। যেন ঘুমিয়ে থাকে। বয়ঃসন্ধিকালে পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই ঐ ডিবাশয় দুটি সক্রিয় হয়ে উঠে—ঋতু আসে। এবং সক্রিয়ই থাকে যত দিন না নারীর নির্দিষ্ট একটা বয়ঃবৃদ্ধিতে ঋতু বন্ধ হয়।

ডিবাশয়ের সক্রিয়তা যেন জোয়ার-ভাটার মতই নির্দিষ্ট একটা সময়ের ব্যবধানে বৃদ্ধি পায় ও আবার কিম্বোয় যায়। সক্রিয় হওয়ার মুহূর্তটি থেকেই ডিবাশয়ের মধ্যস্থিত হাজারো ডিম্বকোষের মধ্যে একটি যেন নক্ষত্রের মত কক্ষচ্যুত হ'য়ে প্রজনন-লিপ্সার শুক্রকীটের সন্ধানে নারী-সেইর জন্মধারের দিকে ছুটে চলে। একেই বৈজ্ঞানিকরা বলেছেন প্রজনন-চক্র বা Ovulation.

ঐ চক্রপথে বাওয়ার সময় ভাগ্যক্রমে যদি ঐ ডিম্বকোষ কোন শুক্রকীটের সঙ্গে মিলিত হ'তে পারে, তাহলেই নবজাতকের সৃষ্টি সম্ভাবনার উজ্জীবিত হয়ে ওঠে, নচেৎ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়।

এই যে প্রজনন-চক্র সাধারণত মাসে আটাদশ দিনের ব্যবধানে সক্রিয় হয় এবং প্রজনন-চক্রের আগমনের সংবাদ বহন করে আনে মাসিক ঋতু। নারী হয় ঋতুমতী বা বয়ঃকলা।

আটাদশ দিনের ব্যবধানে নারীর দেহ-মধ্যস্থিত দুইটি ডিম্বকোষে যে কোন একটির অসংখ্য ডিম্বকোষের মধ্যে একটি ডিম্বকোষের ডিবাশয় হ'তে বিচ্যুতি ঘটে—ঐ বিশেষ ডিম্বকোষটি বিচ্যুতির একটি থলির মত আধারে আবদ্ধ হ'য়ে থাকে—কিজানীরা বলে তাকে গ্রাফিয়ান ফলিকুল। ঐ থলিটির মধ্যে এক প্রকার তরু পদার্থের মধ্যে ভাসমান থাকে ডিম্বকোষটি। বিচ্যুতির প্রাক্কালে থলিটি যার ফেটে বেগুন ফাঁটার মত, আর পরিপক ডিম্বকোষটি বের হ'য়ে আসে। শূন্য থলিটি ডিম্বকোষটিকে যুক্তি দিয়ে একটি গণ্ডের আকার নেয় ক্রমে এবং ঐ গণ্ড (corpus luteum) শরীরের রক্তধারার সঙ্গে একপ্রকার রস পদার্থ-করণ করে মিশ্রিত দেয়—তা থেকেই জন্মথলি বা ইউটেরাস তার পুষ্টি পায় ও সুস্থ থাকে বা জনকে ধারণের উপযোগী হ'য়ে ওঠে।

উপরিউক্ত গণ্ডের নিঃসরিত পদার্থের পরিপূষ্টির সাহায্যেই থলির অন্তস্তক সন্ধান সৃষ্টি ও ধারণের উপযোগী হয় যদি পুরুষ নারীর সঙ্গম ঘটে ও চ্যুত ঐ ডিম্বকোষ শুক্রকীটের সঙ্গে মিলিত হ'য়ে পারে। যদি তা না হয় প্রসারিত অন্তস্তক গলে গিয়ে জননেত্রির পৃথক রক্তের মিশ্রণে নিঃসরিত হ'তে থাকে—ঐ রক্তস্রাবই নারী ঋতু বা প্রজনন-ব্রণ।

সত্যিই আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিল টুনী তার দিদির মুখে ঐ মেয়েদের ঋতু-রহস্তের আসল কথাটা জানতে পেরে প্রথম দিন। ঋতু-দর্শন হতে শুরু করে দ্বাদশ দিবসে শুরু হয় প্রজনন-চক্র।

অবশ্য এ কথাও মরণ রাখা উচিত, সর্ব ক্ষেত্রেই আটাদশ দিনের ঋতুচক্র আবর্তিত হয় না। ব্যতিক্রমও আছে কোন কোন ক্ষেত্রে যেমন কারো কারো তিন সপ্তাহের মাথায়, আবার কাজা বা চার সপ্তাহের মাথায় ঋতুচক্র আবর্তিত হয়, কারো মাসিক ঋতু অত্যন্ত নিয়মিত ঠিক নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে, কারো হয় অনিয়মিত ভাবে। কারো বেদনাদায়ক, কারো সহজ ভাবেই স্বাভাবিক ঋতু-দর্শনই কিশোরীর নারীত্বের দ্বারে শুভ পদসংকার।

টুনী প্রথম যেদিন ঋতুমতী হলো গুর দিদি বলেছিল আপেক্ষিক কালে মেরেরা প্রথম যখন ঋতুমতী হতো, তাদের ঋতুর তিনটি দি ও রাত্রি সকলের সম্পর্ক বাঁচিয়ে গোপনে থাকতে হতো। তার প ঋতু-শোনে স্থান করে শুভ ও শুচি হ'তে হতো। মেরেদের নানি ঐ সময়টা অশুচির কাল, তাই লোকচক্ষুর অন্তরালে সকলের স্পর্শ বাঁচিয়ে চলতে হতো। কিন্তু আসলে তা নয়। আসল বৈজ্ঞানিক তত্ত্বটা ভুলে গিয়ে অন্ধ একটা সংস্কারকেই তারা আঁকড়ে ধরেছিল ঋতুমতীকে সকলের সম্পর্ক বাঁচিয়ে চলতে হতো এই জন্য যে, ঐ সময়টা একান্ত ভাবে পরিচ্ছন্নতার প্রয়োজন, কম শ্রম ও ক্লান্তি প্রয়োজন, সকল প্রকার উত্তেজনার কারণ হ'তে দূরে থাকা প্রয়োজন ঐ সব কারণেই সমাজ সেদিন ঋতুমতী নারীকে শুদ্ধাঙ্গ-পূর্ণে নিজ'নতায় তিনটি দিন ও রাত্রির নির্বাসনের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল আধুনিক সভ্যতা আজ সেই ব্যবস্থাকে কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দিয়ে ঋতুমতী নারীকে যথেষ্টাচারিতার মধ্যে টেনে এনে পাড় করার কলে অনেক সময় ঐ কারণেই নানা প্রকার ব্যাধি ও অসুস্থি সৃষ্টি করে। এমন কি, ঋতুর ঠিক পূর্বে ও ঋতুকালে নানা প্রকার মানসিক বৈকল্যও দেখা দেওয়া অসম্ভব নয় মেরেদের। কোন কো নারী ঋতুকালে শারীরিক বজ্রাঘাত বা শিরঃপীড়ার অতিরিক্ত যন্ত্রা

ষ্ট ভোগ করে। কারো ক্ষুধামল বা বমি হয়—এমন কি ডাইরিয়াও হতে পারে।

১৩ থেকে ১৪ বৎসরের মধ্যে প্রথম ঋতু দেখা দিয়ে ৪০ ও ২০ বৎসরের কালে নারীর ঋতু বন্ধ হয়ে যায়। এই ঋতুর ক্ষেত্রেই নারীর যৌন-লিম্ফার জোয়ার-ভাটা খেলবে। কোন কোন নারী ঋতুকালেই উদগ্র যৌন-চেতনার বা লিম্ফার মদির-বিহবল হয়ে ওঠে, আবার কেউ ঋতু-অস্ত্রে যৌনাসক্ত হয়।

প্রজনন-চক্রের সঙ্গে ঋতুচক্রের একটা অতি নিকট সম্পর্ক।

মায়েরা ছোটবেলায় মেয়েদের দোল দিয়ে স্তন্য করে ছড়া বলে দিচ্ছে পাড়ান : রাঙা টুকটুক বর আসবে খুকুর আমার, মাধার সানার টোপর দিয়ে।

শিশুকালের সেই মায়ের মুখে শোনা রাঙা টুকটুক বরের ঠিক ক্রমে আরো রঙিন করনারা কিশোরী কস্তার মনে জুড়ে বসে।

এক সত্যি সত্যি বিয়েও একদিন হ'য়ে যায়—সোনার টোপর। হলেও শোনার টোপর মাধার দিয়ে বর আসে তা সে রাঙা টুকটুক হোক বা কালো হোঁদল কুঁকুতই হোক।

মেয়েদের জীবনে বর আসে।

কিন্তু কয় জনা মেয়ে বিবাহের পূর্বে প্রস্তুত হয় গৃহিণী হবার জন্ত ? সচিব সখী সন্তানের জননী হবার জন্ত ? মা হবার জন্ত। নী হবার জন্ত ?

বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বিবাহটা বেন একটা অতি সাধারণ বক্তব্যবী ঘটনায় গিয়ে পর্যবসিত হয়। বিয়ের পূর্বে যে বিবাহের একটা প্রস্তুতির প্রয়োজন, এটা কেউই বেন স্বীকার করতে চায় না। গাই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বিবাহের দু'-এক বৎসরের মধ্যেই বিবাহিত জীবনের সমস্ত মধু ও রস বেন শুকিয়ে বার নিঃশেষে। স্বামি-স্ত্রীর বেনের আনন্দ বার মিলিয়ে, আসে একঘেয়েমী ক্লেশকর দিন-পনের দৈনন্দিন ক্লান্ততা—ব্যর্থতা।

যে মেয়ে একলা পুতুল বৃকে করে সন্তান-স্বপ্নে তন্ময় হ'য়ে বেত, বামটা টেনে খেলাঘরে বোঁ সেজে পাঁকা গিল্লীর আনন্দে হতো ভোর, সেই মেয়েই নিজের সন্তান পালনে ক্লান্ত বদমেজাজী হ'য়ে ওঠে। গৃহিণী হবার জন্ত নিজেকে দেয় অভিলাষ।

মাতৃষ তার ব্যর্থ পাড়িত হ'য়ে ওঠে। কিছুকাল বৈরাগ্যে মায়ের ভাবিক সহজাত শ্রেহ-সাগরও শুকিয়ে বেন মরুভূমি হ'য়ে যায়।

প্যুনের একতলা বাড়ীর বোঁটির সঙ্গে টুনীর মায়ের আলাপ হচ্ছে, মাঝে মাঝে মায়ের সঙ্গে বোঁটিকে কথা বলতে শোনে টুনী।

'কেমন আছ সবমা ?—'

'আর বোলকেন না দিদি ! পোড়া সংসার থেকে এখন বিদায় হতে পারলেই বাঁচি। হাড়-মাস একেবারে ভাজা-ভাজা হয়ে গেল।—'

পাশে ছোট তিন বছরের ছেলেটি ছেঁড়া একটা পেনী পরা, ঠিক দিয়ে বরছে সর্দি, মায়ের আঁচল ধরে ভান-ভান করছিল, বিরক্ত। শিশুর পিঠের উপরে ঠাসুঠাসু করে গোটা দুই চড় বসিয়ে দিয়ে ঠিকিয়ে ওঠে : মর ! মর—

তারখরে বাচ্চাটা চীৎকার জুড়ে দেয়।

'আহা ! বাঠ ! বাঠ ! অমন করে মারে—'

'মরক ! মরক ! মরেও ত না—!'

হার রে, কত বড় দুঃখেই যে জননী তার সন্তানের মৃত্যু কামনা করে।

অথচ এই জননীই কোন কোন দিন হরত বৃকের মধ্যে সন্তানটিকে আঁকড়ে ধরে ঘুম পাড়ায় :

ধন ! ধন—ধন !

এ ধন বার ঘরে নাই

তার কিসের জীবন !

তার কিসের গরব করে

আঙনে গুড়ে কেন না মরে।

দিবানিশিই মায়ের দল যে আঙনে গুড়ে মরছে। ব্যর্থতার আঙন। দুঃখের আঙন।

কতকগুলো বৈদিক মন্ত্রের জোরে শালগ্রাম দিলা অগ্নি সাকী করে একটি পুরুষ ও একটি নারীকে পবিত্র বিবাহের বন্ধনে বেঁধে দিলেই এই নারী আদর্শ গৃহিণী হ'য়ে উঠতে পারে না—এ পুরুষও পারে না আদর্শ স্বামী হ'য়ে উঠতে।

প্রস্তুতি নেই ত, ফল আসবে কোথা হ'তে ?

পুরুষ ঘর বেঁধে দিতে পারে কিন্তু সেই ঘরকে সৌন্দর্য-মণ্ডিত শান্তির আগার করে তুলবার তিত্তিকা বা বৈধ তার কোথায় ! সেখানে চাই স্ত্রীর কল্যাণ-হস্তের পরশ, বৈধ সহনশীলতা প্রেম স্পাহা।

কেবল প্রচুর অর্থ থাকলেই সংসারকে গৃহকে স্নেহ ও শান্তিপূর্ণ করে তোলা যায় না।

কবি বলেছেন—

—মনে ছিল আশা।

ধরণীর এক কোণে

বাঁধি আপন মনে ;

ধন নয়, মান নয়, শুধু এতটুকু বাসা

করেছিল আশা।

গাছটির বিন্দু ছায়া, নদীটির ধারা,

ঘরে আনা গোখুলিতে সন্ধ্যাটির তারা,

চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে,

ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে।

তাহারে জড়ারে ঘিরে

তরিয়া তুলিব ধীরে

জীবনের ক'দিনের কাঁদা আর হাসা ;

ধন নয়, মান নয়, এইটুকু বাসা

করেছিল আশা।

শুধু কি কবিই ? অমনি একটি নিরালা শান্ত গৃহকোণের স্বপ্ন কি এ জগতের সমস্ত পুরুষ ও নারীই জীবনের কোন এক ব্রহ্মতে দেখেনি ?

বিয়ে হবে, স্বামি-পুত্র নিয়ে আনন্দের একটি সংসার গড়ে তুলবে—এ স্বপ্ন ত সব মেয়েরাই বিবাহের আগে দেখে। কিন্তু বিবাহের কয়েক বছরের মধ্যেই সে স্বপ্ন মিলিয়ে যায় 'কেন বাস্তবের রূপ কঠিন আঘাতে ?

দারিদ্র ও যোগ-শোক এইগুলোই কি ছেঁতে ?

সংসারে বাঁচতে হলে ত ওর একটিকেও বাদ দিয়ে কেবল নিরবচ্ছিন্ন স্নেহের সন্তান পাওয়া বাবে না ?



দুখ ত অর্ধ দিয়ে বাজার-হাট থেকে কেনা যায় না।

তবে কোথায় সে দুখ?

মান! দেবতার বর লাভ করতে হলে যে চাই সাধনা, চাই তপস্বী।

সে তপস্বী কই আমাদের?

যেদের শিক্ষিতা করে তোলা হয়। কতকগুলো পাঠ্য পুস্তক মুখস্থ করিয়ে ইউনিভারসিটির ডিগ্রীর বোকা তাদের কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে শিক্ষার ছাপ তাদের গায়ে এঁটে দেওয়া হয়। কিন্তু সত্যিকারের যে শিক্ষা দিলে তারা সত্যিকারের গৃহিণী হতে পারবে, যা হ'তে পারবে, সে শিক্ষা তাদের দেওয়া হয় কই?

অথচ গৃহিণী হবার জন্ত শিক্ষার পাঠ্য পুস্তকের প্রয়োজন নেই।

প্রতি ঘরে ঘরে মায়েরাই যেদের সে শিক্ষা দিতে পারেন।

এবং ঐ শিক্ষার সবার বড় কথা হচ্ছে সহানুভূতি ভালবাসা ধৈর্য ও ক্ষমা। সেই সঙ্গে জীবন সম্পর্কে মোটামুটি একটা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান।

[ক্রমশঃ]

## অঘোরমণি

ত্রিনিদাদেলু ভট্টাচার্য্য

“তুমি পরমা খরচ করে সন্দেশ আন কেন? নারকেল নাড়ু

করে রাখবে, তাই দুটো-একটা আসবার সময় আনবে।

না হয়, বা তুমি নিজের হাতে রাখবে, লাউ শাক-চচ্চড়ি, আলু বেগুন বাড়ি দিয়ে সন্দেশে খাড়ার তরকারী, তাই নিয়ে আসবে। তোমার হাতের রাজা খেতে বড় সাধ হয়।”

ইনি ভাবছেন,—কেল খাই খাই, কেবল খাই খাই। আমি গরীব কাঙাল লোক। কোথায় এত খাওয়াতে পাব? দূর হোক, আর আসব না।

কিন্তু আসব না বললেই আসব না? দক্ষিণেশ্বরের বাগান যেই পেরিয়েছেন, অমনি বেন পেছন থেকে কে টানছে। কোন মতে আর চলতে পারেন না। কত করে মনকে বুঝিয়ে টেনে হিঁচড়ে তবে কামারহাটা ফিরলেন।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে। রামকৃষ্ণের সঙ্গে একদিন দেখা করে গেছেন। এরই ক’দিন পরের কথা। জপ করছেন। হঠাৎ ইচ্ছে হল, হাই দক্ষিণেশ্বরের সাধুকে একটু দেখে আসি। ঋণিক সন্দেশ কিনে নিলেন। “এসেছ? জায়ার জন্ত কি এনেছ, দাও,”—রামকৃষ্ণ দেখেই লাকাচ্ছেন। তারী আজ্ঞা। অঘোরমণি অনেক কাল বাসে এ সবচেয়ে বলেছিলেন, “আমি ত একেবারে ভেবে অজ্ঞান, কেমন করে সে রোযো (খারাপ) সন্দেশ বার করি? এঁকে কত লোকে কত কি ভাল ভাল জিনিষ এনে খাওয়াচ্ছে। আবার তাই হাই কি আমি আসবা মাত্র খেতে চাওয়া।”

অন্যেছিলেন বত দূর জানা যায় ১৮২২ খৃষ্টাব্দে কলকাতা থেকে সাত-আট মাইল উত্তরে এবং দক্ষিণেশ্বরের দু’তিন মাইলের মধ্যে চব্বিশ পরগণার কামারহাটাতে। রামকৃষ্ণ তখনও ভূমিষ্ঠ হননি, আসলেন আরো চোদ্দ বছর পরে।

বিয়ে ন বছরে, বিববা ভের-চোদ্দর। বিয়ের সময় বামীকে সেই যে দেখেছিলেন, সেই প্রথম সেই শেষ। খত্তরবাড়ী চব্বিশ

পরগণার বোম্ভার পাইপহাটা গাঁয়ে। বাপের নাম কাশী বাড়ুঘো (১), কামারহাটাতে নামডাক আছে। খত্তর ও বাপের বাড়ী সবচেয়ে আর বেশী কিছু জানা যায় না।

বছর তিরিশ বয়েস পর্যন্ত বাপের বাড়ীতেই কেটে গেল। এর মধ্যে এক সময় খত্তরবাড়ীর কুলগুরুব কাছ থেকে পোপালি ময়ুরী নিয়ে ফেলেছিলেন। সেই থেকে সমানে চলল গঙ্গার চান, হবিখি খাওয়া, পূজা-আর্চা আর নিষ্ঠা।

খত্তরবাড়ীর কিছু ধেনো জমি ছিল। গয়নাগাটি আর সেগুলো বেচে কয়েক শ’ টাকা হল। তাই দিয়ে কোশানীরা কাগজ করে দত্তগিরীর কাছে জমা রাখলেন। এই দত্তগিরীর স্বামী কলকাতার পটলডাঙ্গার (কলুতোলার) গোবিন্দচন্দ্র দত্ত রাধাকৃষ্ণ মন্দির প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন কামারহাটাতে। পূজারী ওধানকারী নীলমাধব বাড়ুঘো। বামনী অঘোরমণি নীলমাধবেরই বালবিধব বোন।

গোবিন্দ দত্ত কলকাতার কোন নাম-করা সলাগরি অফিসে কাপ করতেন। এক ছেলে, দু’ মেয়ে। ছেলেটি গেল মারা, মেয়েদেই হল বিয়ে। বিবয় সম্পত্তি প্রচুর। গোবিন্দ আর তাঁর স্ত্রী প্রেক্ষার ছেড়ে শ্রেরকে ধরলেন। দান-ধ্যান, পূজা-পার্বণে সময় কাটানো লাগল। কামারহাটাতে মন্দির উঠল।

গোবিন্দের পক্ষাব্যত হয়েছিল। বহু দিন পড়ে থেকে থেকে এক দিন তাঁকে পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হল। কিছু কাল পরে মন্দিরের পাশের কুঠিতে থেকে দত্তগিরী দেখানুনো করতে লাগলেন।

রামকৃষ্ণ এই দত্তগিরীর প্রশংসা করেছেন। কামারহাটা মন্দির থেকে ফিরে একদা বলেছিলেন, “আহা, চোখ-মুখের ি ভাব,—ভক্তি-প্রেমে বেন ভাসচে, প্রেমময় চক্ষু। নাকের তিলকা পর্যন্ত স্নানর।”

দত্তগিরীর সঙ্গে অঘোরের ঘনিষ্ঠতা হল। রাধাকৃষ্ণ ঠাকুর বাড়ীতে দত্তদের বড় বাড়ীর অন্দর-মহলের শেষের দিকে দক্ষিণ চাকরদের জন্তে ভৈরী একতলার ঘরে অঘোর স্থায়ীভাবে থাকতে লাগলেন। তিরিশ বছর একটানা জপে সিদ্ধা বামনী এই ছো ঘরে ১৮৫২ থেকে ১৯০৪ পর্যন্ত দীর্ঘ বাহান বছর কাটিয়ে গেছেন।

দত্তগিরীর কাছে জমা-রাখা টাকার সঙ্গে কোন রকমে যা চলত। হপ্তার বাজার হত হাটে। আলু, উচ্ছে, মুগের ডাল সে আর ভাত খেতেন হুপূরে। রাত্তিরে বাগানের নারকেলের নী ও দুধ একটু। উছন ধরাতো গাছের শুকনো পাতা, ডালপালা হ’মসের মশলাপাতি, চাল-ডাল হাঁড়ির মধ্যে রেখে দিড়েন আসবাবপত্রের মধ্যে একটি তোরঙ্গ, তার ভেতরে দু’একখান কাপড়-চোপড়, আর কুলো শিল নোড়া। এই-ই বোধ হয় তাঁ কাছে বাড়াবাড়ি। এক দিন বামী সারদানন্দকে (২) বলছেন, “লোকে

(১) ‘দেবী অঘোরমণি’র রচয়িতার মতে কাশী বোবাল ‘সাবিকামালা’র বামী জগদীশ্বরানন্দ কিন্তু শুধু কাশী ভট্টাচার্য বলে বলেছেন।

(২) পূর্বাশ্বমের নাম শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী। জন্ম ১৮৬৬ খ (বালা ১২৭২ সালের ৭ই পৌষ। প্রায় ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের ১৮ই আগষ্ট। রামকৃষ্ণের অন্ততম প্রধান শিষ্য ও ‘ঐন্দ্রিয়ানন্দ’

হলে সংসার ত্যাগ করব। শরীরটাই ত একটা প্রকাণ্ড সংসার। সবই দরকার—বাঁটি, কাটারি, কুলো, বারকোষ, কড়া, খুঁটি, মেখিপাতা, কালজিরে, তেজপাতা, হাতা, চালুনি, ধুতি, আরো কত কি।”

ভাড়া যুগের ডাল, উচ্ছে, রাঙা আলু, ডাব এই সব তাঁর প্রিয় ছিল। হিং-এর গন্ধ মোটেই সইতে পারতেন না। হাসতে হাসতে ক্লান্তেন, “গোপাল হিং খেতে ভালবাসে না।” বিশেষ বিশেষ ভিত্তিতে লালা ভর্তি করে গঙ্গাজল রাখতেন। সেই জলে রাঙ্গা, খাওয়া চলত। ভাত পেয়ে-দেয়ে উঠে পুরুবে গা ধুতেন। এক বেলা গঙ্গার, আর একবার পুকুরে, দুইবেলা চানি চাই।

বন্ধাহারী, বন্ধভারী ও নিভাস্তই গরীব অঘোরমণি রাত ছটোর উঠে সকাল আটটা-নটা পর্যন্ত জপ করে যেতেন। তার পর আরম্ভ হত রাধা-কৃষ্ণের মন্দিরে তাঁর বাঁটপাট, খোয়ামোছা, পুজোর বাসন-মাজা, ফুল তোলা, মালা গাঁথা, চন্দন বাঁটা, অনেক কিছু। এ সব হয়ে গেলে রাঙ্গা করে গোপালকে ভোগ। প্রসাদ গ্রহণ করে একটু বিশ্রাম। তার পর সন্ধ্যা পর্যন্ত জপ। সন্ধ্যা হলে মন্দিরে আরতি দেখা ও ভজন শোনা। আবার শুরু হত জপ রাত পর্যন্ত।

নিষ্ঠাবান বাবুনের ঘরের মেয়ে অঘোরের সাম্প্রতিক বক্রয়ের আচার-বিচার। রাঙ্গা করে পরিবেশন করতেন রামকৃষ্ণকে। ভাতের হাতাটা কি ভাবে রামকৃষ্ণের ছোঁয়া লেগেছে। বোকনোর ভেতরে ভাত। তা অঘোরের খাওয়া ত হলই না, হাতাটি পর্যন্ত গঙ্গায় দিলেন ফেলে। তখন তিনি সবে দক্ষিণেশ্বরে বাওয়া-জালা করতেন। অঘোর বেদিন দক্ষিণেশ্বরে ছুটি যেতেন, নহবতের ঘরে। উল্লেখে রামকৃষ্ণের বোল ভাত রাঁধা হয়ে গেলে গোবর গঙ্গাজলে তিন বার উল্লেখে পেড়ে দিতে হত ‘বউমা’ সারদাকে। এই মাছুয়টিই আবার এক দিন সারদাকে বলছিলেন, “বউমা, কি খাচ্ছিল একটু দেখ না।”

দেখতে উজ্জল শ্যামবর্ণা, বেশ মোটাসোটা, মাথার খাটো এই মহিলাটি ছোটবেলা থেকে অভিমানিনী। আবার এদিকে স্পষ্ট-বক্তা, অজ্ঞার দেখলে মুখের ওপর বল ফেলতেন। বাবুর হাত, তাই ধুমও কম। কখন কখন আবার বুক কেমন করত। “বাই বেড়ে বুক যেন আমার করাত দিয়ে চিরচে,” অঘোর একদিন জানালেন। রামকৃষ্ণ এ কথা শুনে আশঙ্ক করলেন, “ও তোমার হরিবাই; ও গেলে কি নিয়ে থাকবে গো? ও থাকা ভাল। বখন বেশী কষ্ট হবে, তখন কিছু খেয়ো।”

সকাল সাতটা সাড়ে-সাতটা। গোপালের মা দক্ষিণেশ্বরে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির, এলো-খেলো পাগলী। চোখ কপালে, জ্বাল খুলোয়, কোন দিকে হাঁস নেই। রামকৃষ্ণের ঘরে চুকে তাঁর কাছে বসে পড়লেন। রামকৃষ্ণও গোপাল ভাবে তাঁর কোলে উঠেছেন। গোপালের তখন বয়েস আটচল্লিশ, আর তাঁর মা বাবা ঠিক বছরের বড়ি। রামকৃষ্ণ বলতে লাগলেন, “দেখ দেখ, (অঘোর) আনন্দে ভরে গেছে। ওর মনটা এখন গোপাল-লোকে চলে গেছে।”

ব্যাপারটা হয়েছে কি, শেষ রাতে তিনটির সময় জপ হয়ে গেছে, প্রার্থনায় করতে যাবেন। মনে হল রামকৃষ্ণ তাঁর বাঁ দিকে বসল। সাহসে ভর করে যেমনি তাঁকে ধরতে যাবেন, অমনি দেখেন কিছুই নেই, দশ মাসের এক ছেলে, হামা দিয়ে এক হাত তুলে ননী চাইছে। সব গোলমাল হয়ে গেল। মাকে নিয়ে আরম্ভ হল গোপালের বত কাণ্ড। একটু স্থির হতে দেখ না। দক্ষিণেশ্বরে বাওয়ার সময় “গোপালও কোলে উঠে চলল, কাঁধে মাথা রেখে। এক হাত গোপালের পাছায় ও এক হাত গিটে দিয়ে বুক ধরে সমস্ত পথ চললুম। স্পষ্ট দেখতে লাগলুম গোপালের লাল টুকটুক পা দুখানি আমার বুকের উপর ঝুলচে।”

রামকৃষ্ণ সেদিন গোপালের মাকে কত জিনিষ খাওয়ালেন। বামনী বলতে লাগলেন, “বাবা গোপাল, তোমার ছাঁখিনী মা এ জন্মে বড় কষ্টে কাল কাটিয়েচে, টোকা ঘুরিয়ে শূতো কেটে পৈতে করে বেচে দিন কাটিয়েচে, তাই বুঝি এত বড় আজ কষ্ট?”

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে উত্তোরথের সময় বলরাম বস্তুর বাড়ীতে বাগবাজারে। রামকৃষ্ণ বলছেন, “ওগো, সেই যে কামারহাটা থেকে বামনের মেয়েটি আসে, বার গোপাল ভাব,—তার সব কত কি দর্শন হয়েছে, সে বলে, গোপাল তার কাছ থেকে হাত পেতে খেতে চায়!...তাকে এখানে আনতে পাঠাও না।”

ভাবের চোটে আড়ষ্ট হয়ে পড়া গোপালের মা দেখতে পারতেন না। সন্ধ্যার সময় এসে দেখেন রামকৃষ্ণ বাগবাজারে হয়ে ভাবে আচ্ছন্ন। বললেন, “আমি কিন্তু বাপু, ভাবে অমন কাঁঠ হয়ে বাওয়া ভালবাসি না। আমার গোপাল হাসবে খেলবে বেড়াবে দৌড়বে; ওমা, ওকি, একেবারে যেন কাঁঠ। আমার অমন গোপাল দেখে কাজ নেই।”

হুঁ-দিন, হুঁ-রাত কাটিয়ে সকালে দক্ষিণেশ্বরে ফিরতেন রামকৃষ্ণ। নৌকোতে অনেকে আছেন, গোপালের মাও। পুঁটলি দেখে খোঁজ করতেন কার। গোপালের মা ওতে কিছু বাগিয়েছেন, রামকৃষ্ণের মুখ ভার। দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছে গোপালের মা বলছেন নহবতে সারদাকে, “অ বৌমা, গোপাল এই সব জিনিষের পুঁটলি দেখে রাগ করেছে, এখন উপায়? তা এ সব আর নিয়ে বাব না, এইখানেই বিলিয়ে দিয়ে বাই।”

ছেলেকে কোলে নিয়ে মেয়েরা যে ভাবে চলে, গোপালের মা সব সময় তেমনি ভাবে চলতেন। গোপালকে কেউ দেখতে পেত না। তবে কানে আসত তার মা কি বলছেন,—খাবি? খাবি? খা খা, কত খাবি খা।

কিছু কাল পরে। এক দিন কীদতে কীদতে গোপালের মা বলছেন রামকৃষ্ণকে, “গোপাল, তুমি আমার কি করলে, আমার কি অপরাধ হল, কেন আর আমি তোমায় আগেকার মত (গোপাল-রূপে) দেখতে পাই না?” জবাব এল, “ও রূপ সর্বা-সর্বজন দর্শন হলে কলিতে শরীর থাকে না। একুশ দিন শরীরটা থেকে তার পর শুকনো পাতার মত হয়ে পড়ে যায়।”

মাড়োয়ারী ভক্ত এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। কল, মিছরি কত কি জমা হয়েছে। গোপালের মা হাজির। রামকৃষ্ণ তাঁর মাথা থেকে পা পর্যন্ত হাত ঝুলোচ্ছেন, আর বলছেন, “এ খোলটার (অঘোরমণির) ভেতর কেবল হরিতে ভরা, হরির শরীর।”

নীলাশ্রম নামে জীবনীর বচরিতা। বেলেড় রামকৃষ্ণ মিলন প্রতিষ্ঠিত হলে ক্রিশ বছর সম্পাদক ছিলেন।

বত মিছরি সব গোপালের মা'কে দিয়ে দিলেন। মা'র চিবুক ধরে আদর করে বললেন, "ওগো, ছিলে শুড়, হলে চিনি, তার পর হলে মিছরি। এখন মিছরি হয়েছে, মিছরি খাও আর আনন্দ কর।" রামকৃষ্ণ এক দিন তাঁর সখকে বলছিলেন, "কামারহাটার বামণী কত কি দেখে। একলাটি গজার ধারে একটি বাগানে নির্জন ঘরে থাকে, আর জপ করে। গোপাল কাছে শোয়। কল্পনা নয়, সাক্ষাৎ, দেখলে গোপালের হাত বাঁজ। সঙ্গে সঙ্গে বেড়ায়। মাই খায়, কথা কয়।"

আর এক দিন। রামকৃষ্ণের সঙ্গে গোপালের মা'র কথাবার্তা হচ্ছে :—

রামকৃষ্ণ—তুমি এখনও অত জপ কর কেন? তোমার ত খুব হয়েছে।

গোপালের মা—জপ করব না? আমার কি সব হয়েছে?

রামকৃষ্ণ—সব হয়েছে।

গোপালের মা—সব হয়েছে?

রামকৃষ্ণ—হী, সব হয়েছে।

গোপালের মা—বল কি, সব হয়েছে?

রামকৃষ্ণ—হী, তোমার আপনাদর জন্ম জপ-তপ সব করা হয়েছে। তবে (নিজের শরীর দেখিয়ে) এই শরীরটা ভাল থাকবে বলে ইচ্ছে হয়ত করতে পার।

গোপালের মা—তবে এখন থেকে বা-কিছু করব, সব তোমার, তোমার, তোমার।

নরেন (৩), গোপালের মা ও রামকৃষ্ণ। গোপালের মা নরেনকে পরেছেন, "বাবা, তোমরা পণ্ডিত, বুদ্ধিমান, আমি দুঃখী কাজালী কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না। তোমরা বল, আমার এ সব ত মিথ্যা নয়?" বুড়ীর কথা সব শুনে নরেন বীদছেন আর বলছেন, "না মা, তুমি যা দেখেছ, সে সব সত্য।"

দক্ষিণেশ্বরে নরেন মহাপ্রসাদ খেয়েছেন। রামকৃষ্ণ এক জনকে আয়গাটা পরিষ্কার করতে বলছেন। এক কথা কানে বেতেই সমস্ত হাড়গোড় এঁটোকাটা গোপালের মা নিজের হাতে ঠাক করলেন। "দেখ দেখ", রামকৃষ্ণ বললেন, "দিন দিন কি উন্নয়ন হয়ে যাচ্ছে!"

রামকৃষ্ণ তখন বেঁচে নেই! বিবেকানন্দের বয়স মাত্র তেইশ। হ'জন মহিলা এসেছেন বিবেকানন্দের কাছে নীক্ষা নিতে বাগবাজার থেকে—কুসুম আর গৌরমণি। স্বামীজী তাদের নিয়ে এসেছেন সোজা অখোরমণির কাছে। অখোর রাজী হচ্ছেন না। "তুমি কি যে সে?" স্বামীজী বললেন, "তুমি জপে সিদ্ধ। তুমি দিতে পারবে না ত কে পারবে? বলি, কিছু না পার, তোমার ইষ্টমন্ত্রটি দিয়ে যাও। তাতেই ওদের কাজ হবে। তোমার আর ওতে কি হবে?" অনেক হাজিরার পর নীক্ষা দিলেন। কিন্তু গুরুদক্ষিণা নেবেন না। শেষে বলরাম বর বৃষ্টিয়ে বলার হ' টাকা মাত্র। বলছেন, "ওগো মন-প্রাণ যে দেবার কথা!"

মাহেশ্বর (৪) রথ দেখতে গিয়েছেন। মনে হল সব

গোপাল। রথের ওপরে যিনি বসে, যারা টানছে, লোক-জন, যার রথটি পূর্বে, গোপালের ছড়াছড়ি, আকারে যা তফাৎ। এই সম্পর্কে অখোর বলেছিলেন, "তখন আর আমাতে আমি ছিলাম না। নেচে হেসে কুরুক্ষেত্র করেছিলাম।"

১৮৮৭র শেষের দিক। গোপালের মা'র কাছে সবাই জানতে চাইছে। মা বলছেন, "ওগো, আমি যে মেয়েমানুষ, বুড়ো-হাবা। আমি কি তোমাদের শাস্ত্রের কথা জানি? তোমরা শরৎ, বোসেন, নরেন, তারককে জিজ্ঞাসা করগে যাও না?" শেষে, "তবে দাঁড়াও বাপু, গোপালকে জিজ্ঞেস করি, ও গোপাল, গোপাল! ওরে, ওরা কি জিজ্ঞেস কচ্ছে। আমি কি কিছু বুঝি? এরা শাস্ত্রের কথা বলছে। তুই বাপু, এদের বলে দে না!" আবার বলছেন, "ওগো, গোপাল এই বলছে।" হু'-তিন জনের প্রশ্নের তখনও বাকী। বামণী ডাকছেন, "ও গোপাল, গোপাল! তুই চলে যাচ্ছিস কেন? ফিরে আর না আমার কোলে। তোরা বাপু কেবল খেলা আর ছুটোছুটি। ওদের কথা উত্তর দে।"

এক ভক্ত রাস্তিরে গোপালের মা'র ঘরে গিয়েছেন। হঠাৎ শেষ রাতে ঘুম গেছে ভেঙে। তিনি শুনেছেন, মা বলছেন কাকে, "দোস বাবা, আলো হোক। কাক, কোকিল এখনও ডাকেনি। কর্মী হোক, বাপধন আমার, তখন নাইবি।"

অখোরমণির সখের বেড়াল নিবেদিতার (২) বাড়ি গিয়ে আছে। নিবেদিতা চূপ। সেবিকা তাড়াতে গেছে। অখোর বলছেন, "কি করলি মা, কি করলি। গোপাল গেল রে, গোপাল গেল।"

স্বামীজী (বিবেকানন্দ) দ্বিতীয় বার পাশ্চাত্যে বাওয়ার আগে বলছেন, "ও গোপালের মা, তুমি ত্রৈলোক্য স্বামী হবে, আর আমার পাঁচ জনে তোমার আরাধিত করব, কেমন?"

স্বামীজী আর একবার বলেছিলেন, "আমার সব সাহেব-মেম চেলার আছে। তাদের কি তুমি কাছে আসতে দেবে, না তোমার আবার জ্ঞাত বাবে?" "সে কি বাবা," অখোর বললেন, "তারা তোমার সম্মান, তাদের আমি আদর করে নাতি-নাতনী বলে কোলে নেব গো! তোমার ও ভয় নেই।"

এক জনকে একটা ছোট মশারী কিনে আনতে বলেছেন। খুব ভাল এক মশারী কিনে এনে সে হাজির। গোপালের মা ত অদম্ভ। শেষে ছোট মশারী এনে দিয়ে তবে শান্তি।

শিষ্য উপদেশ চাইছে। মা বলছেন, "জিজ্ঞেস কর গোপালকে। তিনি তোমার ভেতর রয়েছেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে বত ভাল উত্তর পাবে, তেমন আর কেউ পারবে না।"

শিষ্যার মনে কষ্ট। কিছু দিতে পারছেন না। গোপালের মা বোঝাচ্ছেন, "তোরা আর কি দিবি? গোপাল আমার সব অভাব মিটিয়ে দিয়েছেন। তখনো উচ্ছে চারটি চারটি আনবি বখন আসবি। ব্যস, তা হলই তোদের হবে।"

এক সাধুর কাছ থেকে তাঁর পুরোম গেক্কা কাপড়খানা চেয়ে

(৫) মিস্ মার্গারেট ইং নোবল, জন্ম আয়ল্যাণ্ডে ১৮৬৭ খ্রীঃাব্দ ২৮শে অক্টোবর, মৃত্যু দার্জিলিং-এ ১৯১১র ১৩ই অক্টোবর। স্বামী বিবেকানন্দের কাছে নীক্ষা নিয়ে 'Nivedita of Ramkrishna—Vivekananda' এই পরিচর দিতেন।

(৬) নরেন্দ্রনাথ দত্ত, স্বামী বিবেকানন্দ নামেই সকলে জানে।

(৪) পশ্চিম বাংলার হুগলী জেলার জীরামপুরে। মাহেশ্বর রথ বিখ্যাত।

নিরেছেন। পরে দেখা হতে তাঁকে বলছেন, “দেখ, তোমার এই কাপড়খানি পরে বসলে আমার বেশ জপ হয়।”

শেষের দিকে গোপালের মা’র আর ‘আমি’ বলতে কিছু ছিল না, ‘আমি’ বলতে পারতেন না। সবই গোপাল করছে।

স্বামী বিবেকানন্দের মৃত্যুর কিছু কাল পরে কথা-প্রসঙ্গে একদিন বলেছিলেন, “নরেনের দেহত্যাগের কথা শুনে আমার গা-টা কিম্ব-কিম্ব করতে লাগল, মাথা ঘুরে গেল, মাটিতে পড়ে গেলাম। চোখে অন্ধকার দেখলুম। পড়ে গিয়ে হাড়ে খুব চোট লেগেছিল।”

নিজের কাছে জমা যে হুঁশ টাকা ছিল, বেলুড় মঠে তা দিয়ে গিয়েছিলেন। শেষ দশ-বার বছর গেকয়া পরেই থাকতেন, নিজেকে সন্ন্যাসিনী বলে মনে করতেন।

অঘোরমণির শেষের দিন। রামকৃষ্ণ-সহধর্মিণী সারদা কাছেই আছেন জানান চল। “গোপাল এসেছিস? আয়, আয়, দেখ, এত দিন তুই আমার কোলে বসেছিলি। আজ তুই আমাকে কোলে নে। এত দিন আমার পায়ের ধূলা নিয়েছিস, আমাকে আসন পেতে দিয়েছিস, পা হুইয়ে দিয়েছিস। আজ তোর পায়ের ধূলা আমাকে দে।”

১১০৮-এর ৮ই জুলাই দীর্ঘ চুরানী বছর বয়সে অঘোরমণি শরীর ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন।

ভগিনী নিবেদিতা, “The Master as I saw Him” বইতে লিখেছেন, (১) “গোপালের মা বহু বছর ধরে বালগোপালের

(১) পৃ: ১১৩। “And she (Gopaler-Ma),

উপাসনা বেছে নিয়েছিলেন। রামকৃষ্ণের কাছে এসে তাঁর মনে হল বালগোপাল তাঁকে দর্শন দিচ্ছেন। এই ধারণা তাঁর বন্ধমূল হয়ে গিয়েছিল। এর পর কত বছর চলে গেল, কিন্তু গোপালের মা কখনও স্রীরামকৃষ্ণকে প্রণাম করেননি। ইনিও গোপালের মাকে নিজের মা বলেই ভাবতেন।”

স্বামী বিবেকানন্দকে বলতে শোনা যেত, “আহা! তোমরা যাকে দেখে এসেছ, প্রাচীন ভারতের প্রতীক তিনি—ঐশ্বর্যনা ও চোখের জল ফেলা, জেগে থাকা ও উপোসের ভারত চলে বাচ্ছে, আর কখনও ফিরে আসবে না।” (১)

whose chosen worship had been for many years Gopala, the Babe Krishna, the Christ-child of Hinduism,—saw Him revealed to her, as in a vision, as she drew her. How true she always was to this! Never once through all the years that followed, did she offer salutation to Sri Ramkrishna, who took her thenceforth as his mother.”

(১) পৃ: ১১৫ “Ah! this is the old India of that you have seen, the India of prayers and tears, of vigils and fasts, that is passing away, never to return!”

## কালবৈশাখী

শ্রীবাণি দেবী

সজল কাজল মেঘে সাজিল যে অধর,  
গুরু-গুরু ডাকে দেয়া, ঐ আসে, আসে বড়।  
ক্ষুদ্র পবন ঐ হাহা রবে ছুটিলো,  
কালবৈশাখী সাঁঝে ঐ বড় উঠিলো।  
গরজে অশনি নভে, প্রলয়ের হুকার  
ঝরঝর আঁখিধারা ঐ বয়ে পড়ে কার?  
সজল বাতাসে কার স্মৃতিটুকু আনে রে,  
কোন্ দূর পরবাসে মন আজি টানে রে।  
কার মধু পরশন আজি হিয়া মোর চায়  
কার লাগি কীদে হিয়া অকথিত বেদনায়?  
জনম জনম ধরি কায়ে আমি খুঁজি রে  
বক্ষে তাহার বাঁশি বাজে ঐ বুঝি রে।  
বারিধারা মাঝে কার শুনি পদহুল্ল?  
যুঝীমালা গলে তার ভাসে মুহু গন্ধ!

যুগ যুগ রহি যার প্রতীকায় চাহি রে,  
মেঘের সায়রে সে যে আসে তরী বাহি রে।  
অধরে গুরু-গুরু ডব্বক বাজিছে  
প্রলয়ের সাজে বুঝি স্থল্লর সাজিছে;  
মশালের আলো তার ক্ষকৃ-ক্ষকৃ জ্বলে ঐ  
বর্ণসাজে আসে সে যে নভোমাঝে চেয়ে রই।  
হুক-হুক কীদে হিয়া দরশন লাগি রে,  
অসহ পুলক ভারে আজি নিশি জাগি রে!  
কন্ড ভবন কেন? দ্বার খোল দ্বার খোল  
গগনে পবনে শুনি তার আগমন-বোল।  
মঙ্গল-দীপ জালি বাজা তোরা শব্দ  
স্বপ্নেরেতে বাজে শুনি তারি জয়ডঙ্ক,  
সাজা যে বরণ-ডালি, মঙ্গল-বাণি আন  
মেঘমল্লার রাগে কর তার আবাহন।

প্রলয়ের লগ্নে অরুণের অভিসার,  
কালবৈশাখী আনে সেই শুভ সমাচার।

## কতো সুন্দর দেখতে ...

বিনীর বাঙ্গালোর সিক জর্জেটের  
একখানি শাড়ী পকন, আপনার কচির  
আভিজাত্যে সবাই মুগ্ধ হবে। চমৎকার  
কোমল এই বিনীর বাঙ্গালোর সিক  
আধুনিকতার অনবদ্য ছন্দে আপনার  
অঙ্গ জড়িয়ে থাকবে।  
বিনীর শাড়ীতে পাবেন রঙের  
বৈচিত্র্য—হাল্কা প্যাস্টেল  
শেড থেকে গাঢ়োজ্জ্বল নানা  
রঙ। বিনীর 'কন্ট্রাস্ট' শাড়ী  
দেখুন, চমৎকার জিনিস—  
সোনালী পাড়ের নিজস্ব  
স্টাইলে প্রত্যেকখানি  
শাড়ীই অপরূপ।



ভ্রমণের সময় বিনীর একখানি বাঙ্গালোর  
সিক শাড়ী সঙ্গে নিতে ভুলবেন না।  
ইঙ্গিত করবার ভাবনা থাকবেনা—খুলে  
সঙ্গে সঙ্গেই পরতে পারবেন।

বাঙ্গালোর সিক



দি বাঙ্গালোর উলেন, কটন অ্যাণ্ড সিল্ক মিলস্ কোং লিঃ

বাঙ্গালোর—২

মানেন্জিঃ এজেন্টস : বিনী অ্যাণ্ড কোং (মাদ্রাজ) লিঃ

আমদানীকারকগণ

মেসার্স ব্রিজমোহন ব্রাদার্স, লিঃ, বাঁকীপুর, পাটনা।

মেসার্স ব্রিজমোহন ব্রাদার্স লিঃ, ষ্ট্রিকেন হাউস,

৪, ড্যালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

# বাংলার কাঁথা

কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

দিগন্ত-বিস্তৃত ধান ক্ষেত, স্নেহ শিখিল-গতি নদী, ইতস্ততঃ  
বৃক্ষলতা, রোপ জঙ্গল—এই পরিবেশে বাংলার পল্লীজীবন  
চলে আসছে বহু শতাব্দী থেকে—নিম্নতর জলের মত পরিবর্তনহীন—  
বাইরেরকার বিপুল পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্কহীন অবস্থায়। নিজেদের  
কুসংস্কৃত স্বথ-স্বপ্নে আনন্দ-বেদনা নিয়েই ছিল জগৎ; প্রচুর  
ধন-ঐশ্বর্য যেমন ছিল রূপকথার সামগ্রী, সাধারণ আহার-বিহারে  
সম্পূর্ণ জীবনের অভাবও তেমনই ছিল অজ্ঞাত। এই সমাজের  
আবেষ্টনীতে স্বদীর্ঘ কালের মধ্যে যেমন কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা  
ঘটেনি, কোন বৃহৎ চেতনাও তেমনই একে তেমন ভাবে আলোড়িত  
করেনি। সেই জন্যই এই সমাজের সাহিত্যে বা শিল্পে উল্লেখযোগ্য-  
রূপে যহৎ বা তুলনায় অতিশয় তেমন কিছুই সন্ধান পাওয়া যায় না।  
কিন্তু তা সত্ত্বেও পরিবর্তনহীন গতানুগতিক এই জীবনে আনন্দ  
কিছু বৈচিত্র্যের নিত্য অর্থাৎ কখনও অল্পভূত হত বলে মনে  
হয় না। সমাজ তার এই জীবনের মধ্যেই নিজের স্বভাব এবং  
পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে নানা ধরণের সৌন্দর্য ও স্বর্থের  
উদ্ভাবন করেছিল। এই স্বর্থ ছিল পরিজন ও প্রতিবেশীদের সঙ্গে  
মিনাস্তের বিশ্রুতলাপে, লোককথা গান ও শ্রবণে, পার্বন এবং  
বেলায় উল্লাসে, তীর্থযাত্রা এবং বিল্লাসে। সৌন্দর্যের যোগান দিত

যদিও রূপ ও প্রাচীর-পঙ্কজের সহাবোধ, পূজা এবং সৌন্দর্য-আলিঙ্গন  
ও গৃহসজ্জা, দৈনন্দিন ব্যবহারের নানা টুকিটাকি, পুতুল প্রতিমা  
ইড়ি-সরা, সিক-কাঁথা, পাটি-মাছুর। এই পরিচীলিত স্বর্থ ও  
সৌন্দর্যের উৎস ছিল জীবনের প্রাচুর্য এবং প্রাণকেন্দ্র ছিল  
গৃহ ধর্ম-প্রবণতা। দৈনন্দিন গৃহজীবনের ক্ষুদ্র ক্রম-বিক্রম, বাণিজ্য,  
চাষাবাস আর মাছধরা নিয়ে প্রাণনির্ভর এবং বাইরেরকার সংশ্লিষ্ট  
সমাজের জীবন রসায়নধর্মের এই উপকরণ স্বভাবতন হলেও এর  
মধ্যে রসমাধুর্য এবং বর্ণবৈচিত্র্য কিছু কম ছিল না। এই জীবন-  
পরিবেশ কল্পনার যে অপরূপ রূপকাল সৃষ্টি করেছিল, মধ্যযুগের সাহিত্যে  
এবং মন্দিরগুলির প্রাচীরের গায় লাগান খোদাই-করা ইটের কাজে  
তার পরিচয় খুব ভাল ভাবেই দেখা গেলেও অতি সাধারণ মেয়েদের  
মধ্যেও এই কল্পনার ঐশ্বর্য কত বিস্তৃত ছিল, তার সন্ধান পাওয়া যায়  
কাঁথা আর আলপনার নক্সায়। এই কাঁথা-শিল্পে নারী-মনের  
যে গভীর-রূপবোধ, চিত্রাচারিত সংস্কৃতির সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক  
এবং কল্পনা-বিস্তারের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তার তুলনা পৃথিবীর  
অন্য কোন সমাজের নারীদের মধ্যে অজ্ঞাত। এদেশের শিশুমতী  
মাতামহীরা কল্পনারসের অসুখরস ভাণ্ডাররূপে এদেশের শিশুমনকে  
চিরকাল আনন্দে অভিভুক্ত করে এসেছেন; এঁরাই ছিলেন দেশের  
সুপ্রাচীন অতীতের সঙ্গে একমাত্র যোগসূত্র। এঁরাই নানা রকমের  
রূপকথা আর গল্প-প্রস্তাবের ভিতর দিয়ে অতীতের নানা ঘটনা,  
ইতিহাসের কত উল্লেখযোগ্য কাহিনীর স্মৃতি জাগরুক রেখে শিশু-  
দের বীর হাত রোঁদ ফলন, নানা রসের দোলায় আন্দোলিত করে  
এদেশের মাটি জল বাতাসের উপযুক্ত করে গড়ে তুলতেন। এঁদের  
কাছে ইতিহাস-পুণ্যের কাহিনী বাপসা  
হয়ে গিয়ে থাকলেও—পুণ্য-কথার মূল  
শিকাকে সৌন্দর্যমুড়তির রসে সৌন্দর্য করে  
যে অপরূপ উপকরণ রচনা করতেন, জনগণের  
মানসিক পুষ্টি ও স্মৃতির উপজীব্য হিসাবে  
তার মূল্য ছিল অনতিক্রমীয়।

নারী-সমাজে রূপ-কল্পনার এই বিস্তৃতি  
এবং চিত্রাচারিত সংস্কৃতি-ধারার সঙ্গে যোগ-  
সূত্রের এই পরিচয় আরও নিবিড় এবং ঘনিষ্ঠ  
ভাবে পাওয়া যায় কাঁথা-শিল্পের মধ্যে।  
দৈনন্দিন জীবনের নানা প্রয়োজনে টুকরো  
ছোট-বড় কাপড়ের ব্যবহার সকল জাতির  
মানুষের মধ্যেই অল্প-বিস্তর দেখতে পাওয়া  
যায়। এই ধরণের টুকরো কাপড়ে নানা  
রকমের নক্সা ছুঁচ দিয়ে তৈরী করবার  
(Embroidery) রেওয়াজও অনেক  
দেশেই প্রচলিত আছে। কিন্তু এই সব  
সৌখিন নক্সাদার কাপড় আর কাঁথা এক  
পর্বারের জিনিষ নয়। ব্যবহারের দিক থেকে  
কোন কোন বিষয়ে কিছু সাদৃশ্য থাকলেও  
এই দুই ধরণের জিনিষের উদ্ভব এবং ব্যবহারের  
মূল যে অল্পপ্রেরণা দেখা যায়, তা নিত্যভিন্ন  
হয়। এই স্বাভাবিক ও ব্যবহারিক দিক-  
বৈশিষ্ট্যই সীমাবদ্ধ নয়, উপকরণ নির্বাচন,  
নির্মাণ-পদ্ধতি এবং নক্সাগুলিতে 'নিহিত



বাংলা দেশের একটি কাঁথা



ইঙ্গিতের তাৎপর্যও এই স্বাভাব্য সূক্ষ্ম। কাঁথার উপকরণ পরিভাষ্য পুরোনো ছেঁড়া কাপড়; সেলাইয়ের অস্ত্র যে সূতোর ব্যবহার করা হয় তাও সংগ্রহ করা হয় পুরোনো কাপড়েরই পাড় থেকে। সুইয়ের কৌড়ে নক্সা-রচনার (Embroidery) দিকে খেয়াল সর্বত্রই বর্তমান থাকলেও পৃথিবীর অত্র কোন জাতের মধ্যেই এই ধরনের নিত্যন্ত অবহেলার সামগ্রী পুরোনো ছেঁড়া নেকড়া কাঁথার মত উল্লেখযোগ্য শিল্পব্যাপারে ব্যবহার হতে দেখা যায় না। জমি আর নক্সা-রচনার দিক থেকেও কাঁথার বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য। সমস্ত জমিটা ছুড়ে কাপড়ের টুকরোগুলোকে সমান করে সাজিয়ে টানা সুইয়ের কৌড়ে খুব ঘন করে সোজা আর আড়াআড়ি করে দিয়ে চৌকো চৌকো একটার ভেতরে আর একটা ক্রমে ছোট হয়ে যাওয়া খোপ খোপ করে কাঁথাগুলি সেলাই করা হত। এই ছিল কাঁথা তৈরীর প্রাথমিক পর্দায়। প্রথম বারের এই সেলাইতে কাঁথার নেকড়াগুলি ছেঁড়া পুরোনো অবহেলিত আকৃতি বিসর্জন দিয়ে খাপি সূতোর বোনা আনকোরা কাপড়ের মতই একটা সৌন্দর্য ও জীতে মণ্ডিত হয়ে উঠত। এর পর সুনির্বাচিত রঙিন সূতোর ফুটিয়ে তোলা হত নক্সার সমারোহ। কাঁথার জমি যেমন সেলাইয়ের গুণে জমাট হয়ে তাঁতে-বোনা কাপড়ের মত দোরোখা আর জমাট হয়ে উঠত, নক্সাগুলিও তেমনি ভরাট কৌড়ের গুণে কাঁথার হৃদিকে ফুটিয়ে তুলত এক অপূর্ব বৈচিত্র্য। কান্দিরী শালের কাজে আর চখার ক্রমালে হৃদিকে নক্সার এই সমান বৈচিত্র্য দেখা গেলেও অত্র কোন ছুঁচের কাজে এই ধরনের দোরোখা সেলাই

বড় একটা দেখা যায় না। সূতোর রঙ নির্বাচনেও বেশ কিছু বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। মোটামুটি কালো, লাল আর হলদে এই তিন রঙের সূতোর ব্যবহারই ছিল বেশী। এ ছাড়া সবুজ, ধূসর, গোলাপী এই ধরনের আরও কয়েকটা রঙের সূতোরও ব্যবহার হত। ছুঁচের দোরোখা জমাট কৌড়ে যেমন পূর্ণতার ইঙ্গিত লক্ষ্য করা যায়, নক্সায় ব্যবহৃত সূতোর রঙেরও তেমনি অর্থপূর্ণ তাৎপর্যের সন্ধান আছে বলে মনে হয়। সূতোর প্রধান তিনটি রঙ হলদে, লাল আর কালো সূত্রের সত্ত্ব-রজ-তম এই গুণত্রয়েরই প্রতীক। জমি এবং সূতোর এই ইঙ্গিতময়তা আরও বিস্তৃতি লাভ করে কাঁথার গায়ের সংখ্যাহীন নক্সাগুলিতে। এই সব নক্সার পরিকল্পনা ও বিকাশ কোন হুঁটি কাঁথার এক রকম না হলেও এই নক্সাগুলির মূলে একটা এক্য এবং সন্নিবদ্ধতা (system) সহজেই চোখে পড়ে। কাঁথার গায় ফোটানো এই সব নক্সাগুলি কাঁথার ব্যবহারিক দিকটাকে অল্লেখযোগ্য করে এর ইঙ্গিতময়তার দিকটাকেই বড় করে তোলে। কাঁথার এই বৈশিষ্ট্য সাধারণ সূচী-শিল্প থেকে কাঁথা-শিল্পকে একটু কৌলিত্যসম্পন্ন এবং স্বতন্ত্র করে রেখেছে।

আজকাল কোন কোন শিল্পক্ষেত্রে উৎসাহী মহিলারা নূতন করে কাঁথা-শিল্পের প্রবর্তন করবার প্রয়াস করে থাকলেও পুরোনো চলিত ধরনের কাঁথার সেলাই আর ব্যবহার এক রকম উঠে গিয়েছে বলেই চলে। যে সামাজিক পরিবেশ, যে অসীম বৈধ, শিল্প-ব্যাপারে যে অশিক্ষিতগণত্ব এবং সর্বোপরি মানুষের যে অপরিণীত দরদ এই শিল্পের মাধ্যমে সজীব ছিল, এখন আর তার



চকিত ৪—

## নারভেলা কর্ডিয়েল

(ভিটামিন ও হরমন সংযুক্ত)

বাহক, প্রদর প্রভৃতি যাবতীয় জ্বরোগ ও সকল উপসর্গ অল্পদিনে দূর করিয়া শরীরের পুষ্টি সাধন করে এবং সবল, সতেজ ও লাভণ্যযুক্ত সুস্বাস্থ্য আনে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কেমিকেল ওয়ার্কস্ লিঃ

বরানগর, কলিকাতা—৩৬

ফোন নং—বি. বি. ৪০৫৩

মধ্য কলিঃ—দেস্ মেডিকেল ষ্টোরস্ লিঃ,—লিনড্‌সে ষ্ট্রীট।

এল্, এম্, মুখার্জি এণ্ড সন্স লিঃ—ধর্মতলা ষ্ট্রীট।

চ্যাশনেল সারজিক্যাল এণ্ড মেডিকেল এসোঃ লিঃ—৫৫১৯৪, ক্যানিং ষ্ট্রীট।

দঃ কলিঃ—নোবেল মেডিকেল হল—রাসবিহারী এভিনিউ (লেক মার্কেটের সামনে)

ক্যালকাটা মেডিকেল হল—রসা রোড (কালিঘাট পোস্ট অফিসের পাশে)

উঃ কলিঃ—পপুলার ড্রাগ হাউস্ লিঃ—ভূপেন্দ্র বসু এভিঃ (গ্রামবাজার)

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, আসাম, পূর্ব পাকিস্তান সর্বত্র পাওয়া যায়।

কিছুই অস্তিত্ব পাওয়া যায় না। অবস্থার এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বয়োয়া ধরণের আরও অনেক চলিত শিল্পের মতই—কাঁথার নির্মাণ ও ব্যবহার যদি আজ উঠে গিয়ে থাকে, তাতে হত হুঃখ করার কিছু নেই। তবে নিজেদের ভাল করে চিনতে হলে পূর্বপুরুষদের গুণ ও কর্মের সঙ্গে পরিচয় রাখতে হয় এবং এই ক্ষেত্রেই কাঁথা-শিল্পের আলোচনার সার্থকতা আছে মনে হয়। বর্তমানে যে সব কাঁথা শিল্পপ্রাণ ব্যক্তিদের সংগ্রহে বা সাধারণ সংগ্রহ-শালাগুলিতে দেখতে পাওয়া যায়, তার সংখ্যা খুব বেশী নয় আর তার কোনটিই শ'খানেক বছর থেকে বেশী পুরোনো নয়। অধিকাংশ কাঁথাই ২৫৫০ বছরের মধ্যে তৈরী। বোধ হয় বাংলার সর্বত্রই কাঁথা সেলাইয়ের প্রচলন ছিল। তবে পূর্ব-বাংলার ঢাকা, ফরিদপুর, বশোহর, খুলনার কাঁথাই বেশী প্রসিদ্ধ। এ ছাড়া বর্ধমান আর মুর্শিদাবাদ বা রাজসাহী, ত্রিপুরা থেকেও কাঁথার সন্ধান পাওয়া গেছে। অল্প অল্পের কাঁথার সংগ্রহ বড় একটা দেখা যায় না। মেয়েরা সমস্ত গৃহকর্মের মধ্যে অবসর সময়ে এই কাঁথা সেলাই করতেন। কখনও কখনও এক জনের পক্ষে একখানা কাঁথা সেলাই করে শেষ করা সম্ভব হত না; পর-পর কয়েক জন মিলে কাঁথাতিকে শেষ করতেন। সেলাইয়ের আর নজার মূল ক্ষুদ্রগুলি এমনি করেই পরম্পরাগত হয়ে বাংলার নারীসমাজের চিরদিনকার সম্প্রদায়ে পরিণত হয়ে গিয়েছিল। বাংলার নারীসমাজ এমনি করে আত্মগত করে থাকলেও ঐতিহ্যের দিক থেকে কাঁথাতে অনেক পুরোনো দিনের স্মৃতি জড়িয়ে আছে বলে মনে হয়। কাঁথার প্রাচীনতম উল্লেখ পাওয়া যায় বৌদ্ধ পালি সাহিত্যে এবং পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীতে। উপনিষদের যুগেই মানুষের জ্ঞানের সীমা খুব বিস্তার লাভ করেছিল এবং সেই যুগ থেকেই ভাবপ্রকাশের জন্য ভাষায় ইঙ্গিত এসে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে। এই ইঙ্গিত-প্রবণতার পরিচয় পাওয়া যায় দ্ব্যর্থবোধক কথা ও শব্দের ব্যাপক ব্যবহারে এবং উপমায়। শিল্পের জগতে এই ইঙ্গিত-প্রবণতা আরও আগেই আত্মপ্রকাশ করেছিল; মানুষ যখন সভ্যতার পথে বেশী দূর অগ্রসর হন তখন তারা নানাবিধ আধিতৌতিক ও আধিতৈবিক শক্তি সম্বন্ধে বিশ্বাস পোষণ করত; এই সব শক্তির কোনটিকে মনে করা হত মঙ্গলের আধার, আবার অল্প কতগুলিকে সকল অমঙ্গলের কারণ এই বিশ্বাসে ভর্য করা হত। প্রত্যেক ভাবে এইগুলির নাম উচ্চারণ করা হত না; শিল্পেও এই সব জিনিষের প্রত্যেক চেহারা পরিবর্তে ইঙ্গিতময় অল্পস্বপ্ন গুণবিশিষ্ট অল্প কোন জিনিষের ছবি ব্যবহার করত। সাংস্কৃতিক পরিশীলনের সঙ্গে সঙ্গে এই সব ছবি এবং ইঙ্গিত মার্জিত এবং উন্নত স্তরের প্রকাশভঙ্গীর বাহনরূপে ব্যবহৃত হতে লাগল। ঐতিহাসিক যুগে সমাজ এবং ধর্মসংস্কার মহাপুরুষেরা প্রায় সকলেই ইঙ্গিতপূর্ণ ভাষার উপদেশ প্রচার করে দ্ব্যর্থবোধক ভাষা এবং ইঙ্গিতকে এক নতুন মহিমা দান করেন। বহু প্রাচীন কাল থেকেই ব্যবহারিক এবং চাক্ষুশিল্পে ইঙ্গিত একটা বিশিষ্ট স্থান দখল করে বসে। সকল দেশের শিল্পে সংস্কার এবং ধর্মগত অনেক ইঙ্গিত motif বা চিত্রাঙ্কনের রূপে বিস্তৃত ভাবে ব্যবহার হয়ে আসছে, কিন্তু ভারতবর্ষীয় শিল্পের সকল ক্ষেত্রে এবং সকল প্রকাশভঙ্গীতে ইঙ্গিত এবং রূপকের ব্যবহারে যে গভীরতা এবং জোতনা দেখা যায়, তার তুলনা

অল্পত্র পাওয়া দুষ্কর। এই ইঙ্গিতময় প্রকাশের পরিচয় বুঝেব জীবন এবং বাণীতে খুবই ব্যাপক। ভগবান বুদ্ধদেব এবং তাঁর শিষ্যেরা যে পরিচ্ছদ পরিধান করতেন, সেই পরিচ্ছদ তৈরী হত লোক-পরিভাষ্য জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডের সমষ্টি থেকে। নতুনই জীর্ণ হয় আর ধর্মের জ্ঞান উদ্বোধিত হয়েছে তাঁদের কাছে নতুন এবং জীর্ণের পার্থক্য কিছু থাকে না। বুদ্ধ এবং বুদ্ধশিষ্যদের জীর্ণ বস্ত্রখণ্ড পরিধানের ক্ষেত্রে এই পরম জ্ঞানের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণের প্রয়াস দেখা যায়। মনে হয়, জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডের এই ইঙ্গিতময়ত্ব সম্বন্ধে ধারণা বুদ্ধ ভগবানের আবির্ভাবের আগে থেকেই প্রচলিত ছিল। উপনিষদে জীবনকে তীতে-বোনা বস্ত্রখণ্ডের টানা-পোড়নের সঙ্গে উপমিত হওয়ার উল্লেখ আছে। দরিদ্র এবং সাধু সমাজে জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডের এই ব্যবহার থেকে মনে হয়, বহু প্রাচীন কাল থেকেই সমাজে সেলাই করা জীর্ণ বস্ত্রে তৈরী কাঁথার প্রচলন ছিল। কিন্তু কাঁথার গায় বিচিত্র নক্সা খচিত করার রেওয়াজ কবে থেকে প্রচলিত হয়, তা ঠিক করে বলা যায় না। বিচিত্র নক্সার সম্বন্ধিত বস্ত্রখণ্ডের উল্লেখ সাহিত্যে ইতস্তত পাওয়া গেলেও এই ধরণের বস্ত্রখণ্ডের এখন আর কোন অস্তিত্ব দেখা যায় না।

উপকরণের এই ইঙ্গিতপূর্ণতা থেকেও কাঁথার গায়ের নানা নক্সার বৈশিষ্ট্য আরও বিস্তৃত, অর্থপূর্ণ এবং ব্যাপক। ব্যবহারের বিভিন্নতার ক্ষেত্রে কাঁথাগুলির দৈর্ঘ্য-প্রস্থ বিভিন্ন মাপের হত। অধিকাংশ কাঁথাই তৈরী হত সাধারণ আচ্ছাদন এবং আবরণের জন্য। দেহাবরণের জন্য তৈরী কাঁথা দৈর্ঘ্যে ৪৫ হাত আর প্রস্থে ৩৪ হাত মাপের হত। অল্প দিকে আশী-চিকণী মুড়ে রাখবার জন্য তৈরী কাঁথা এক হাতটাক লম্বা আর বিখণ্ডানেক চওড়া করে তৈরী হত! এর মাঝামাঝি মাপের কাঁথা হত তোরঙ্গ-প্যাটরা ঢেকে রাখবার বা আরও নানা রকম কাজের জন্য। আয়তনের তারতম্যের মত খচিত নক্সার বিভ্রাসেও তারতম্য ঘটত। মাঝারি আর বড় ধরণের কাঁথাগুলির অলঙ্কারের কেন্দ্র ছিল একটা বড় পদ্ম; পদ্মের চার দিকে অনেকগুলি পাপড়ি; সুপূর্ণ প্রক্ষুটিত অইদল, শতদল বা সহস্রদল পদ্ম। পদ্মের এই নক্সা সকল অলঙ্কারের কেন্দ্ররূপে প্রায় সব কাঁথারই অঙ্গতম প্রধান বৈশিষ্ট্য। মাঝখানকার এই পদ্মের মত প্রত্যেক কাঁথার চার দিকে চারটি বন্ধনী (border) দেখা যায়। এই সব লক্ষণ থেকে কাঁথাগুলিকে একটা সুস্বচ্ছ চিত্রপটের মতই মনে হয়। এই বন্ধনীর মধ্যে মাঝের পদ্মফুলের চার দিকে অসংখ্য ছোট-বড় নক্সা, কোথাও সাজান ভাবে কোথাও নিতান্ত অগোছাল ভাবে ছড়িয়ে থাকে। কিন্তু সমগ্র ভাবে দেখালে এই অগোছাল ভাবে তোলা নক্সাগুলিতে কোন অসামঞ্জস্য দেখা যায় না, বরং ঝংঝং বা রেখার বিভ্রাস এমন ভাবেই চোখকে আকর্ষণ করে যে, মনে হয় এই অবিচ্ছিন্ন নক্সাগুলিও যেন একটা সৃষ্ট ভাবে সাজান ছকেই অঙ্গগত। আবার মোটামুটি ভাবে দেখলে নক্সাগুলিতে যেমন একটা ভাবের ঐক্য রয়েছে, এগুলিকে সাজাবার মধ্যেও একটা সুসংবদ্ধতা আছে তা স্পষ্টই বোঝা যায়। সব নক্সাই কেন্দ্রের পদ্মফুলকে অবলম্বন করে পদ্মের দিকে গতিশীল করে তোলা। আবার এই নক্সাগুলিকে পদ্মের চার দিকে যেমন একের পর এক সাজান বলে মনে হয়, তেমনি এই সারিগুলির মধ্যে মানুষের পারিপার্শ্বিক জগতের প্রয়োজন ও অপ্ৰয়োজনের এমন জিনিষ কিছু

নেই যার সঙ্গে পরিচয় না হয়। বস্ত্র-সমাবেশের এই নাটকীয় সমাবেশের মধ্যে মানুষ নিজেই হচ্ছে সর্বপ্রধান চরিত্র। নানা অবস্থায়, নানা ভঙ্গীতে, নানা পোশাক-পরিচ্ছদে ভূষিত নানা জাতির নর-নারীর বৈচিত্র্যপূর্ণ সমাবেশে কাঁথাগুলির পট পরিপূর্ণ। কোথাও এরা প্রচলিত কোন আখ্যানিকার অতি পরিচিত পাত্র-পাত্রী; অগত্যা বিচিত্র ভঙ্গীতে এবং বিচিত্র বেশভূষায় ধারা এই কাঁথার দেহ অলঙ্কৃত করে আছে তাদেরও খুবই চিনি-চিনি বলে মনে হয়; বুঝতে পারি এরা দূরের লোক নয়; ধারা এদের নজায় তুলেছিলেন তাঁদের সঙ্গে এদের নিকট-সম্বন্ধ ছিল; তাঁদের জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ভাবে এদের যোগ ছিল অতি-নিশ্চয়। মানুষের পরেই আসে প্রতীবেশী জীবজন্তু বৃক্ষলতার সামগ্রিক পরিবেশ; জীবজন্তুর মধ্যে বন্য এবং গৃহপালিত ভেদে পরিচিত পশু-পাখীর প্রায় কিছুই বাদ যায় না। জীবজন্তু বৃক্ষলতার প্রতি ভারতীয় মনের যে অপরিণীত দরদ ভারতীয় শিল্পের পশু ও বৃক্ষলতার রূপকে এত বিচিত্র এবং সুসমৃদ্ধ করে রেখেছে, এই কাঁথাগুলিতে পশু-পক্ষী বৃক্ষলতার এই বিচিত্র সমাবেশে সেই দরদেরই ছাপ সুস্পষ্ট। আকৃতির বৈশিষ্ট্যের জন্তু হাতীর উপর ভারতবাসীর যেন একটা সহস্রাত আকর্ষণ রয়েছে; হাতীর রূপ ও আকৃতির যে বৈশিষ্ট্য ভারতীয়দের কাছে ধরা পড়ে, এমনটা আর কোন জাতির মানুষের কাছে পড়েনি। ভারত-শিল্পের সর্বত্রই প্রায় হাতী যে স্থান অধিকার করে আছে, কাঁথাগুলিতেও তার বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না। রকমারী ভঙ্গীর বহু হাতী এই নজাগুলিতে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। এর পরই উল্লেখ করা যেতে পারে ঘোড়ার কথা; হুসকি-তালে-চলা বাকান-ঘাড় ঘোড়াগুলিও এই নজায় কম সুন্দর আকৃতি গ্রহণ করেনি। আর আছে বাদর, মাছ সাপ আর কুকুর।

গাছপালার মধ্যে কদম গাছের বাহুল্যটা সহজেই চোখে পড়ে; বাংলার গ্রাম অঞ্চলে ঘন বর্ষায় নব মঞ্জরিত বহু ফুলে সমৃদ্ধ কদম বৃক্ষ যে দেখেছে, কদমের উপর বাঙ্গালী মনের এই আকর্ষণের কারণ তার কাছে আর ব্যাখ্যা করে দিতে হয় না। এছাড়া কৃষ্ণ-জীবন-লীলার

সঙ্গে কদমের যোগাযোগও এর জনপ্রিয়তার অন্ততম কারণ। একটা ছাড়া নানা পরিচিত ও কাল্পনিক ফুল, পাতা এবং সঙ্গে। সমাবেশেও কাঁথাগুলিতে কম নেই।

পশু এবং বৃক্ষলতার জগৎ ছাড়া আর যে সব বস্তুর সমাবেশ। কাঁথার নজায় দেখা যায়, সেগুলি মানুষের দৈনন্দিন জীবনের নানা খুঁটিনাটি—গাড়ী, পাকী, নৌকা ইত্যাদি যানবাহন, হাঁড়ি-সরা, কুনকে-গাড়ু, ধামা-ঘুচনী, খালা-বাসন ইত্যাদি তৈজসপত্র, আর্দ্র-চিকলী, সাড়ী-গয়না, সিঁদুরের কোটো, লক্ষ্মীর খাঁশি ইত্যাদি অলঙ্কার ও ঐশ্বর্যের সামগ্রী।

নজাগুলির এই বৈচিত্র্য ও তার বিভ্রাসের মধ্যে কল্পনার বিস্তৃতি এবং সজীবতা ছাড়া ইঙ্গিতপূর্ণতার যে একটা দিক আছে, তার বৈশিষ্ট্য কিছু কম নয়। এই দিক থেকে কাঁথার নজাগুলির সঙ্গে বাংলার অতি-প্রচলিত আলপনার নজাগুলির যে যোগাযোগ রয়েছে তা কোন সন্দ্বিহনীয় ব্যক্তিরই দৃষ্টি অতিক্রম করে যেতে পারে না। আলপনার নজাতেও সব অলঙ্কারের কেন্দ্র হচ্ছে একটি বুহুং ও বহু দলে প্রস্তুত পদ্ম। ঐ পদ্মকে অবলম্বন করে চার দিকে নানা রকমের নজা। কাঁথার নজাতে যেমন, আলপনার নজা আঁকাতেও সাধারণ যেরেদের শিল্পি-মনের অশিক্ষিতপটুত্বেরই পরিচয় পাওয়া যায়। শুধু নজায় একেই নয় উপকরণের দিক থেকেও কাঁথার সঙ্গে আলপনার বেশ যোগাযোগ রয়েছে। আলপনার নজা আঁকা হয় মাটির উপর—বা কাঁথার ছেঁড়া নেকড়া থেকেও স্ফুট এবং শাশ্বত। এই অঙ্কনের উপকরণ একমাত্র পিটুলিগোলা—পাঁড়ের মতো। থেকেও বাঙ্গালীর ঘরে সহজলভ্য। আলপনার মূল রঙ হচ্ছে সাদা। এই সাদা রঙ ত্রিগুণাতীত সার্বভৌমত্বের প্রতীক—কোথাও রঙিন আলপনারও প্রচলন দেখা যায়—কিন্তু পিটুলীগোলার যেতন্তু আলপনারই প্রচলন বেশী। অবশ্য আঁকার অনতিকাল পরেই আলপনার প্রয়োজন নিঃশেষ হয়ে যায়; মূল্যহীন উপকরণে তৈরী কাঁথার স্থায়িত্ব আর প্রয়োজনান্তে আলপনার ধ্বংসের মধ্যেও বেশ একটা অলঙ্কিত যোগসূত্র আছে বলে মনে হয়।

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। ]

—আগামী সংখ্যা থেকে—

ডি, এইচ, লয়েন্স লিখিত

বিখ্যাত উপন্যাস

সন্স এণ্ড লাভাস'

অনুবাদ করছেন শ্রীবিমল মুখোপাধ্যায়

কিছুই  
সঙ্গে  
নির্বাণ  
কর  
পুত্র

## হল শুভ

ইনাথ মুখোপাধ্যায়

বসন্ত আসে। স্বপ্ন উঠে। দিনের যাত্রা

বস।

তার মনে প্রিয়নাথ বাবু তাঁর দৈনন্দিন দায়িত্ব আরম্ভ করলেন।  
বুধ দিলেন রুগীদের, পথের জন্তে পরসাদ দিলেন, গরীব ছাত্রকে  
দিলেন স্কুলের মাহিনা, বৃদ্ধ ভ্রাতৃকে ভোজ্য।

ফটা খানেক ঘরে চলল তাঁর এই ব্যসন। প্রতিদিনের কাজ।  
এ কাজে ভারী আনন্দ প্রিয়নাথ বাবুর।

শান্তির সংসার। শোক পেয়েছেন, তবে সে-স্বাধাত তাঁকে  
মুহুর্ত বিমুচ্ত করে রাখতে পারেনি। বৃহৎ শোকের ভিতর দিয়ে  
তিনি খুঁজে পেয়েছেন বৃহত্তর সার্থকতার পথ। কিছুদিন আগে  
সহধর্মী ব্রজেশ্বরী ইহলোক ত্যাগ করেছেন। সেই থেকে  
প্রিয়নাথের অন্তরে যন্ত্রণার মত বৈরাগ্যের একটি শ্রোত প্রবাহিত  
হচ্ছে। ইচ্ছা করেছেন ছেলেকে সঙ্গরে প্রতিষ্ঠিত করে দীর্ঘ দিনের  
জন্তে তীর্থ পর্যটনে বার হবেন।

একটি মাত্র সন্তান পুত্র সুপ্রিয়। চার্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্টসী পাশ  
করে নাম-করা হিসাব-রক্ষকের আপিসে শিক্ষানবিশী করছে।  
প্রিয়নাথের ইচ্ছা আছে ছেলেকে বিলাত ঘুরিয়ে এনে নিজস্ব আপিস  
খোলবার ব্যবস্থা করে দেবেন।

পুত্রের বিবাহের ব্যাপারটাও স্থির করা আছে। বধু ভবতারণ  
চক্রবর্তীর কন্যা প্রমীলার সঙ্গে তার বিবাহ দেবেন মনস্থ করে  
রেখেছেন।

ভবতারণ ধানবাদের এক কল্যাণনিতে ম্যানেজাররূপে কাজ  
করতেন। কিছু দিন আগে বাত-ব্যথিতে অশক্ত হয়ে পড়েন।  
বন্ধুর সংবাদ পাঠা মাত্র প্রিয়নাথ পরম যত্নে ও সন্মানেরে ভবতারণকে  
কলকাতার আনবার ব্যবস্থা করেন এবং তাঁর বাড়ীর পাশে তাঁর  
বাসস্থান ঠিক করে দেন। ভবতারণ বর্তমানে কতাকে নিয়ে সেই  
বাসাতেই আছেন। প্রিয়নাথ প্রত্যহ সন্ধ্যায় বন্ধুর কাছে গিয়ে  
গল্প-গুজব করে আসেন। ভবতারণও বিপত্নীক।

সুপ্রিয় আর প্রমীলা উভয়েই জানে তাদের আসন্ন বিবাহের  
কথা। উভয়ের মধ্যে বহুদিন থেকেই একটি শান্ত-স্নিগ্ধ প্রীতির  
সব্বন্ধ গড়ে উঠেছে।

বড়বাজারের প্রান্তে প্রিয়নাথের বড় কারবার অনেক দিনের।  
জুট, হেসিয়ান ও আমদানি-রপ্তানির কাজে প্রিয়নাথের দক্ষতা ও  
অভিজ্ঞতা সামান্য নয়। সয়ল বজু পথেই তিনি চিরদিন কারবার  
চালিয়ে এসেছেন। ভাগ্যলক্ষ্মীর কুণপতা ছিল না। অর্থ,  
প্রতিপত্তি ও বশ প্রিয়নাথ পর্যাপ্ত পরিমাণেই পেয়েছেন।

সম্পত্তি যে কাজে তিনি নিজেকে সব চেয়ে বেশী মগ্ন রেখেছেন  
তা হচ্ছে দ্রবীর নামে একটি সেবাসদন নির্মাণ। শহরের এক স্থানে  
কিছুটা জমি তাঁর ছিল। সে-জমি তিনি হাসপাতালের জন্ত দান  
করেছেন। বাড়ী তৈয়ারীর কাজ শুরু হয়েছে। পল্লীর কয়েক জন  
উৎসাহী নাগরিক তাঁর কাজে সহায়তা করছেন।

কগী ও প্রাণীর দল চলে গেলে প্রিয়নাথ কাগজ-পত্র নিয়ে  
বসলেন। টেবিলের সামনে দেওয়ালের গায়ে দ্রী ব্রহ্মসুন্দরীর  
ঐক্য অয়েল-পেইন্টিং টাঙানো। সেই ছবির মিত-হাস্ত-সুদৃশিত  
মুখের পানে বারেক তাকালেন। তারপর একটা মোটা খাতা  
টেনে নিয়ে বোধ করি খরচপত্রের হিসাব লিখতে লাগলেন।

—আছেন নাকি? বলে এক ব্যক্তি ঘরে ঢুকে নমস্কার  
জ্ঞাপন করলেন।

—আমুন, আমুন, পরেশ বাবু! আপনার জন্তেই অপেক্ষা  
করছিলাম। বসুন।

পরেশ বাবু ব্রহ্মসুন্দরী হাসপাতাল কমিটির সেক্রেটারী।  
প্রিয়নাথের হৃৎসাহী।

পরেশ বাবু আসন গ্রহণ করলেন। স্বখারীতি চা ও জলখাবার  
এল। প্রিয়নাথ বললেন—তারপর, বলুন, হাসপাতালের কাজ  
কত দূর এগুলা?

পরেশ বাবুর কথায় জানা গেল, একতলার দরজা-জালনা  
বসানো হয়েছে। এইবার দোতলার জন্তে মালপত্র আনা  
দরকার।

প্রিয়নাথ বললেন—তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করতে হবে  
পরেশ বাবু! এই কাজ যেদিন শেষ হবে সেদিন জানবো  
জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা লাভ করেছি।

পরেশ বাবু বললেন—চেষ্টার ক্রটি করছি না মুখ্যো মশায়!  
কিন্তু সম্ভ্রতি কিছু ঠেকে গেছি।

ব্যস্ত হয়ে প্রিয়নাথ বললেন—টাকা নেই নাকি?

—আছে। তবে তা যথেষ্ট নয়।

—তাই তো।

—ব্যাপার কি জানেন। বাপে বাপে আপনার কাছেই  
চাইতে গড়েচ লাগছে। শুধু আমি নই—কমিটির আর সকলেও  
এ-বি-য়ে ভারী অপ্রস্তুত বোধ করছেন। আপনি তো যথেষ্ট  
দিয়েছেন। আমরা আপনাকে আশা আর সাহস দিয়েছিলাম  
যে, বাকী টাকা আমরা ভুলে ফেলতে পারবো। আশ্বাসও  
পেয়েছিলাম অনেকের কাছ থেকেই। কিন্তু কাঙ্ক্ষাকালে তাঁদের  
কাছ থেকে সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। তাঁরা সবাই গা-ঢাকা  
দিয়েছেন।

প্রিয়নাথ চিন্তামগ্ন হলেন। পরেশ বাবু বলতে লাগলেন—  
অথচ এই সব ধনী ব্যক্তির যদি তখন টাকা দেবার প্রতিজ্ঞাতি না  
দিতেন তা হলে আমরা অল্প ব্যবস্থা করতে পারতাম।

—তাই তো।

উত্তপ্ত কর্তে পরেশ বাবু বললেন—নাম কেনবার লালসায়  
ছুঁচোর কেন্দ্রনে ঢাক বাজারের জন্তে এঁরা অকাতরে অর্থ ব্যয়  
করেন কিন্তু...

প্রিয়নাথ হাসলেন:

—পরেশ বাবু, বেগে গেছেন। আপনাকেও তা হলে রাগিয়ে  
দেওয়া যায়! থাক শুধুন, রাগ করে লাভ নেই পরেশ বাবু!  
আমাদের কাজ আমাদেরই সম্পন্ন করতে হবে।

টেবিলের দেওয়াল টেনে ঢেক-বই বার করলেন। হুঁখানি  
ঢেক-এ সই করে তাদের ছিঁড়ে নিলেন। তারপর ঢেক  
হুঁখানি পরেশ বাবুর নিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন—এই হুঁখানি  
ব্রাহ্ম ঢেক আপনাকে দিলাম। উপস্থিত প্রয়োজন মতো

আপনি দশ হাজার পর্যন্ত তুলে কাজ চালিয়ে যান। তারপর আমি ফিরে এসে...

পরেশ বাবুর বিষয় লক্ষ্য করে প্রিয়নাথ তাঁর কথা সমাপ্ত করলেন—ফিরে এসে বাকী ব্যবস্থা করব।

—ফিরে এসে ?

—হ্যাঁ, পরেশ বাবু! আমি কিছুদিনের জন্তে তীর্থভ্রমণে বেরুব। প্রথমে যাব গয়া। সেখান থেকে অন্তান্ত তীর্থগুলি দেখব। এঁ, আমার অনেক দিনের সাথ। আমার অসুস্থস্থিতিতে কাজ বাতে আটকে না থাকে, তাই এই ব্যবস্থা করলাম।

—কিন্তু ব্যাক চেক...

—সকটো হচ্ছে নিতে? প্রিয়নাথ মুক্তকণ্ঠে হাসলেন—এত দিন বুখাই কি আপনার সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মিশলাম পরেশ বাবু? মাহুয চিনি আমি।

মুখ স্বপ্নে পরেশ বাবু চেক হ'খানি গ্রহণ করলেন।

\* \* \*

প্রমীলা এসে ঘরে ঢুকল।

—জ্যেষ্ঠামশায়! ডেকেছেন?

—হ্যাঁ, মা, এসো! কাল বিকেলে তোমাদের বাড়ী যেতে পারিনি। এখন যাব। ভব ভাল আছে তো?

প্রমীলা মাথা নাড়লে।

চেয়ারে হেলান দিয়ে প্রিয়নাথ সামনের দেওয়ালে টাঙানো জীর ছবির পানে তাকালেন। মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে কী যেন ভাবলেন। তারপর ধীরে মুক্তকণ্ঠে বললেন—প্রমীলা, তোমার জ্যেষ্ঠামার বড্ড ইচ্ছে ছিল আমার সঙ্গে তীর্থ করবেন, ভারতবর্ষের নানা তীর্থে ঘুরবেন। তাঁর মৃত্যুর পর প্রথমে মনে করেছিলাম তাঁকেই বখন সঙ্গে নিতে পারলাম না, তখন কোন তীর্থে আমি আর যাব না।

পত্নীবৎসল এই স্নেহময় লোকটির কর্তব্যজ্ঞ জীবনের অন্তরালে যে গভীর বেদনা ছিল, প্রমীলার কাছে তা অজ্ঞাত ছিল না। আজ হঠাৎ তারই অভিব্যক্তি শুনে সে বুঝল, কালের অতিবাহনে সে-শোক আজও প্রশমিত হয়নি। সে মৌনমুখে তাঁর পানে তাকিয়ে রইল।

প্রিয়নাথ বলতে লাগলেন—কিন্তু কয়েক দিন আগে তাঁর কাছ থেকে আমি নির্দেশ পেয়েছি বাবার। তিনি বলেছেন, হুজুরের অসমাপ্ত কাজ আমাকে শেষ করতে হবে। আমি গেলেই তাঁরও বাওয়া হবে। তিনি থাকবেন আমার সঙ্গে সঙ্গে।

প্রমীলা নীরবে শুনতে লাগল।

প্রিয়নাথ বললেন—এমিককার কয়েকটা ব্যবস্থার বাকী আছে। সেগুলি শেষ করে আমি বেরুব। অনেক দিন ধরে অনেক তীর্থে ঘুরব।

উৎসুক কণ্ঠে প্রমীলা প্রশ্ন করল—কবে যাবেন? কই, আগে কিছু বলেননি তো।

মুহূর্তে প্রিয়নাথ বললেন—এত দিন যে মনস্থির করতে পারিনি। তাই কিছু বলিনি।

—কবে যাবেন?

—দিন এখনও স্থির করিনি। তবে বত শীগগির হয়। মন

চকস হয়েছে। পরেশ বাবুর সঙ্গে হাসপাতালের কাজের একটা ব্যবস্থা করেছে। আর-একটা ব্যবস্থা বাকী আছে ভবতারণের সঙ্গে। আপিসের জন্তে ভাবি নে। অঘোর আমার চেয়েও কঠিন; আমার চেয়েও দক্ষ। সুতরাং কোন দিক থেকেই প্রতিবন্ধক নেই। বেকবাব জন্তে ভারী উৎসুক হয়ে উঠেছি মা!

প্রমীলা চুপ করে রইল। প্রিয়নাথ বললেন—তোমার ডেকেছি। ধীরে ধীরে এইবার সংসার বুঝে নাও। আমি নিশ্চিন্ত হই।

তাঁর কথায় প্রমীলার কর্ণমূলে আরক্ত আভা দেখা দিল।

দেওয়াল থেকে এক গোছা চাবী বার করলেন প্রিয়নাথ।

—এইগুলি তোমার কাছে রাখো প্রমীলা! তিনটি পোষাকের আলমারীর চাবী, তোমার জ্যেষ্ঠামার ট্রাকের চাবী আর বাসনের সিন্যুকের চাবী আছে এর মধ্যে।

প্রিয়নাথ বিংশমত চাবীর গোছাটি প্রমীলার প্রসারিত হাতের দিকে এগিয়ে দিলেন। হঠাৎ কী এক আবেগে প্রমীলার সর্বদেহ কঁপে উঠল। হাত কসূকে চাবীর গোছা সশব্দে মাটির ওপর পড়ে গেল। ব্যস্ত ভাবে প্রমীলা গোছাটি তুলে নিয়ে মাথায় ঠেকাল।

\* \* \*

—ভবতারণ!

—এসো ভাই, এসো!

প্রিয়নাথ ভবতারণ বাবুর ঘরে ঢুকে বিছানার কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন।

একাদিক্রমে বাইশ বছর পরিশ্রম করবার পর বছর চারেক আগে ভবতারণ বাবু বাতে আক্রান্ত হয়ে কাজ-কর্মে অপারগ হয়ে পড়েন। সেই সঙ্গে দেখা দেয় হার্টের অসুস্থ। কয়েকবারি প্রমবোসিস্। নানাবিধ চিকিৎসা-পত্রের গুণে কিছু সুস্থ আছেন। ওঠা-সাঁটা, চলা-কোরা বা কাজ-কর্ম করার শক্তি নেই। নেই ডাক্তারের অসুস্থতিও।

কলেজ-জীবনে চার বছর একসঙ্গে পাশাপাশি বসে কাটিয়ে-ছিলো উভয়ে। প্রীতির সেই গ্রন্থি আজো অটুট আছে।

প্রত্যাহ যেমন হয় আজো তেমনি নানা গল্প-গুজব হল। প্রিয়নাথ বাবুর তীর্থভ্রমণের কথা শুনে ভবতারণ বললেন—তোমার ভরসাতেই থাক। অনেক দিন ধরে তুমি থাকবে না—তা ভাবতে ভাল লাগছে না।

মুহূর্তে প্রিয়নাথ বললেন—উপযুক্ত প্রতিনিধি তো তোমার দান করে যাচ্ছি। অসুবিধা বোধ করার কথা তো নয়।

বন্ধুর মুখের পানে তাকিয়ে ভবতারণ বললেন—তোমাকে নতুন করে বলবার কিছু নেই। সংসারে আমার একমাত্র বন্ধন ডই মা-হারা মেয়ে, তাও তোমাকে দিয়ে পরম নিশ্চিন্ত হয়েছে। আজ আর আমার কোন ইচ্ছে-অনিচ্ছে নেই। তুমি যে ব্যবস্থা করবে, তাকে স্বীকার করে নিতে একটুও দ্বিধা করব না। শেষ জীবনে তোমাকে যে পেলাম সে আমার কত বড় সৌভাগ্যের ও সান্ত্বনার, তা ভাবার বলা সম্ভব নয়।

ভবতারণ স্তব্ধ হলেন। বুকে পড়ে প্রিয়নাথ বন্ধুর একখানি হাত নিজের হুই হাতের মধ্যে টেনে নিলেন।

হু'জনেই নীরব।

ঘরের মধ্যে একটি করুণ শ্রোত্রীয় স্বর ভেসে বেড়াতে লাগল।

য়েসে উঠছে স্রষ্ট্রিয় এক যুহুর্ডে; চোখ পাকিয়ে গভীর স্বরে বললে—কোন সাহসে আর কোন অধিকারে তুমি আমার এমন ক'রে উতাক্ত করছ, তা জানতে চাই।

তেমনি গভীর ভাবে শ্রোমীলা উত্তর দিলে—এত দিন বাদে এই সোজা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে তা কল্পনা করা কষ্টকর। শ্রোত্রকর্তার মাথার ঘিলু'ব মধ্যে কী আছে—যী না অস্ত্র কিছু—তা জানতে ইচ্ছে করে।

—বটে! বলতে চাও, গোবর আছে? অসহ!

—ধবরদার! আর এক পা এগিয়েছো কি চোচাব।

হেসে ফেললে স্রষ্ট্রিয়।

—এই তো সাহস আর শক্তি! শে'ব পর্যন্ত টিংকার আর কান্নাই সম্বল আর অস্ত্র!

—ঈস! আরও ঢের অস্ত্র আছে তুণে। সময় হলে ব্যবহার করতে কুণ্ঠিত হব না। এই বলে এক অপরাধ ভক্তিতে ঘুরে ঝাঁড়াল শ্রোমীলা।

—বধায়িত্তে মেরেরা বে ছেলেরের চেয়ে অনেক কাঠি সরেস, তার প্রশ্নায় পাওয়া গেল!

—মোটো না। চ্যাংক করলে তার জবাব দিতে অপারগ নই, এই কথাই শুধু জানিয়ে দিলাম। সাহসের আর অধিকারের কথা না তুললেই পারতে।

একশোবার তুলব। বললে স্রষ্ট্রিয়—আমার বদে যদি চুকতে না দিই তো কোন অধিকারে চুকবে তুমি?

উত্তরে, শিঠের দিকে আঁচলের কাপড়টাকে টান দিলে শ্রোমীলা। বনাং ক'রে চাবির গোছা হাতের ওপর ফেলে বললে—চেয়ে দেখ এয় পানে। এগুলো হল ওয়ার্ডরোবের, এটা বাসনের সিন্দুকের আর এটি হল জেঠিমার ট্রাঙ্কের চাবী। উপস্থিত এইগুলির স্বত্ব পেয়েছি। এর পর পাবো এই বাড়ীর চাবী আর লোহার সিন্দুকের চাবী। স্ততবাং, অন্তঃপর প্রয়োজন হলে তোমায় তালা বন্ধ ক'রে রাখতেও পারি। আবার বন্ধ-তালার বাইরে ঝাঁড় করিয়েও রাখতে পারি। এখন বোঝো, কোথা থেকে কেমন করে সাহস আর অধিকার পেলাম।

চাবীর গোছার পানে ক্ষণকাল তাকিয়ে রইল স্রষ্ট্রিয়। শে'ব পর্যন্ত হার স্বীকার করতে হল তাকে। বললে—জয় হোক তোমার; "অগস্ত্যের মাঝে কত বিচিহ্ন তুমি হে, তুমি বিচিহ্নরূপিণী।"

উত্তরে শ্রোমীলা বললে—"আমার চিন্তে তোমার স্রষ্ট্রিয়ানি, রচিয়া তুলিছে বিচিহ্ন এক বাণী।"

—শোনাও না গানটা?

—বা:। অমনি লোভ। আচ্ছা, শোনাবো, সন্ধ্যার সময় এসো আমার ফুল-বাগানে।

গভীর বিষয়ে স্রষ্ট্রিয় বললে—তোমার ফুলের বাগান! সে আবার কোথায়?

কিছুদিন আগে শ্রিয়নাথ তাঁর এই বাড়ীর সগল পিছনের জমিটা কিনে নিয়েছিলেন; পাঁচিল দিয়ে ঘেরা সেই জমিতে

শ্রোমীলা অনেকগুলি ফুলের গাছ লাগিয়েছিল, তাদের মাথায় মাথায় ফুলের সমারোহ শুক হয়েছিল। স্রষ্ট্রিয় এ তথ্য জানতো না।

বাড় নেড়ে শ্রোমীলা বললে—সব কথাই এক নিখাসে জেনে নেওয়ার চেয়ে একটু-আধটু না জানা থাকা ভাল। বলব না এখন। হতাশ ভাবে স্রষ্ট্রিয় বললে—তথাস্ত। এই বলে সে জামায় ওপর কোট চড়িয়ে দিলে। সে বেকবাব উত্তোগ করছে।

সন্ধ্যাতে শ্রোমীলার পারদর্শিতা সর্বজনস্বীকৃত। কিছুদিন আগে স্রষ্ট্রিয়র আগ্রহে ও চেষ্টায় সে গ্রামোফোনে একটি গান দিয়েছে। সেই রেকর্ড আজ বাজারে বার হবে। স্রষ্ট্রিয় বাচ্ছে রেকর্ডের সন্ধান।

শ্রোমীলা বললে—কোথায় চললে এখন? কোন রাজ-কাজে?

মুহু হেসে স্রষ্ট্রিয় জবাব দিলে—একটু-আধটু না জানা থাকা ভাল। বলব না এখন।

মাথা হেলিয়ে শ্রোমীলা বললে—তথাস্ত।

প্রসন্ন প্রভাতে মেঘমুক্ত আকাশে প্রদীপ্ত ভাস্করের পথ-পরিক্রমার সঙ্গে বে স্বচ্ছ-সুন্দর দিনের সূচনা হয়েছিল, তার পরিঘোষিত খটল একান্ত অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক দৈব-দুর্ঘ্যোগের আবের্ডে।

সন্ধ্যার পূর্বে আকাশের কোণে বে মেঘ দেখা দিয়েছিল, অকস্মাৎ তার দিগন্ত-বিদ্রুত ভটাভালে পৃথিবী অবলুপ্ত হল।

ঝড় উঠল। প্রচণ্ড হতে প্রচণ্ডতর তার বেগ কাঁপিয়ে তুললো নিখিল চরাচর। বজবিদ্যুৎ-বৃষ্টির দাপটে কাঁপতে লাগল ঘর-দালান-পথ-প্রান্তর।

রাত্রি বত গভীর হল বজাবাতের উন্নততাও বেড়ে উঠল তত।

যা নেই শ্রিয়নাথের চোখে। জানলার বাইরে অনবরত কর্কশভাষায় কে বেন তর্জন-গর্জন করছে...

যুম নেই স্রষ্ট্রিয়র চোখে। কানের পাশে গৌঁ গৌঁ শব্দে কে বেন কাতরাচ্ছে...

যুম নেই শ্রোমীলার চোখে। বড়ের সোঁ সোঁ শব্দের মধ্যে সে বেন কান্নার ধ্বনি শুনেতে পাচ্ছে...কী এক অনির্দেশ্য অতন্ত অমুভূতির আতঙ্কে সে বারে বারে চকিতজন্ত হয়ে উঠছে...

সেই দিগন্তপ্রাণী ঝড়-বাদলের রাজে জন-মানব-স্বত্ব কর্মদাস্ত পথের ওপর ও কার ছায়া পায় পায় এগিয়ে চলেছে? কিসের অশেষণে কোথায় কোন দিকে তার গতি?

বিদ্যুৎ চমকচ্ছে কপে কপে। বজ্রপাত হচ্ছে নিকটে ঘুরে। অবিরল জলধারায় পথ-ঘাট দুর্গম হয়ে উঠছে।

ছায়ামূর্তি এগিয়ে চলেছে। শ্রিয়নাথ বাবুর বাড়ীর সদর দরজা দেখা বাচ্ছে। পথিকের গতি কষ্ট হল সেই দরজার সম্মুখে।

কে বেন সদর দরজার ধাক্কা দিচ্ছে। কে বেন ডাকছে। শ্রিয়নাথ চমকে উঠলেন। বিছানার ওপর উঠে বসে ডাক মিলেন চাকরকে—ভৈরব, ভৈরব!

সাড়া পাওয়া গেল না। বারান্দার অপর প্রান্তে ক্ষুণ্ণতর ঘর; কলেক অপেকা করে শ্রিয়নাথ উঠলেন। এই দুর্ঘ্যোগের মধ্যে কে এল? কে এল এত রাজে?



দরজা খুললেন। সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের ধাক্কা টলে পড়লেন।  
দরজাটা ধরে কেলে সামলালেন নিজে।

অন্যে সদর দরজা। বাইরে থেকে কেউ যে তার ওপর ধাক্কা  
দিচ্ছে তাতে সংশয় নেই। কোন বিপন্ন পথিক বৃষ্টি আশ্রয় চাইছে?

এগিয়ে গিয়ে প্রিয়নাথ সদর দরজা খুলে দিলেন। বিদ্যুৎ  
চমকাল। বাজ পড়ার শব্দে চমকে উঠল চরাচর। সোঁ সোঁ শব্দে  
বাতাসের বলক ঢুকল খোলা দরজাকে ছলিয়ে দিয়ে।

আগন্তকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—এই কি প্রিয়নাথ যুথুজ্যে  
মশায়ের বাড়ী?

প্রিয়নাথ উত্তর দিলেন—হ্যাঁ, কিন্তু আপনি.....

—প্রিয়নাথ! বলে উঠলেন আগন্তক—বন্ধু প্রিয়নাথ!

ভিতরে প্রবেশ করে তিনি নিজেই দরজাটা বন্ধ করে দিলেন।  
তারপর ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন—আমার চিনতে পারছো না  
প্রিয়নাথ?

আগন্তকের মাথা মুখ সর্কাক্স বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে।  
বিমূঢ়-বিশ্ময়ে প্রিয়নাথ তাঁর দিকে তাকালেন।

আগন্তক বললেন—ভাল করে চেয়ে দেখো তো।

বিস্ফারিত-চোখে প্রিয়নাথ বললেন—কালিনাথ! হ্যাঁ  
কালিনাথই তো! কালিনাথ! তুমি!

—বাক, চিনতে পেরেছো তা হলে। বাঁচলাম। দীর্ঘ পঁচিশ  
বছর পরে তা হলে আবার দেখা হল। খুঁজে পেলাম তোমার!

কালিনাথের মুখে-চোখে এক বিচিত্র দীপ্তি ফুটে উঠল।  
বিস্ময় প্রিয়নাথ। শ্রদ্ধা পঁচিশ বছর আগে যে বেদনা-বিস্ময়

পরিবেশের মধ্যে বালাসাখীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছিল, তার সঙ্গে  
আবার যে কোন দিন দেখা হবে তা তো প্রিয়নাথ স্বপ্নেও ভাবতে  
পারেননি। কল্পনা করতে পারেননি, এমনি ঝড়ের রাতে ঘটবে  
তাঁর আবির্ভাব।

হুঁহাত বাড়িয়ে কালিনাথের হুঁহাত চেপে ধরে উচ্ছ্বসিত  
আবেগে বলে উঠলেন—কী আশ্চর্য! কালিনাথ! তুমি! এত দিন  
পরে! এসো! ঘরের ভিতর এসো!

পরম সমাদরে তাঁকে নিজের শয়নকক্ষে নিয়ে গিয়ে বসালেন।  
ডাকাডাকি করে তুললেন ভৃত্যকে। বললেন—ভৈরব, চা করে  
দাও। আর, ঘরে কি খাবার আছে বার কর। আমার এক  
বন্ধু এসেছে।

উৎসাহে আবেগে প্রিয়নাথ স্পন্দমান। নিজের জামা-কাপড়  
ভোয়ালে বার করে দিলেন। কালিনাথ ভিজা কাপড়-জামা ছেড়ে  
প্রিয়নাথের শয্যার পাশে গদি-আঁটা চেয়ারের ওপর গা মেলে  
বসলেন। ভৈরব চা ও খাবার নিয়ে এল।

দুই বালাসাখীর মধ্যে অতীত দিনের বিচিত্র কাহিনীর আলোচনা  
হতে লাগল। পঁচিশ-তিনিশ বছর আগেকার কথা। কালিনাথ  
যুতকণ্ঠে বীরে বীরে সেই বিগত স্মৃতির যে রোমন্থন করলেন, তা  
থেকে আমরা প্রায় সব কথাই জানতে পারলাম।

দৌড়দাপটে আগড়াপাড়ার যুথুজ্যে বংশের নামডাক ছিল বহু-  
দূর বিস্তৃত। পুরুষানুক্রমে আভিজাত্য আর প্রভুত্বের যে মঙ্গলকরিত  
থারা এই পরিবারের কর্তাদের বক্তের মধ্যে সঞ্চারিত ছিল, তার

# সুন্দারুও সুখিকার

## আরো

খিন এরারুট  
খুল বিধুট



### আর্য্য বেকারি

#### এও কন্থে কসনারি

৪/১, পাণ্ডিতিয়া রোড ৩ ৭/১ বঙ্গ রোড  
ফোন - পি.কে ৪৩৫৬



প্রচণ্ডতা চরম সীমায় পৌঁছেছিল প্রিয়নাথের পিতা প্রমথনাথের জীবদ্দশায়। সারা গ্রাম তাঁর নামে কাঁপতো। তাঁর সামনে মাথা হেঁট করতো না এমন লোক গ্রামে ছিল না, এক জন ছাড়া।

এই অসাধারণ লোকটি হচ্ছেন কালিনাথের পিতা দুর্গাচরণ ভায়তর্কি। দরিদ্র ব্রাহ্মণ। পেশা বজ্রমনি। সবলের মধ্যে খড়ের ছ'খানা বাড়ী আর বিঘে দুই জমি। মেয়ে দুটির বিবাহ দিয়েছেন। একমাত্র ছেলে কালিনাথ। স্থানীয় পাঠশালার লেখাপড়ার পর সংস্কৃত বাৎপত্তি অর্জন করে পিতার কাজে সাহায্য করতে শুরু করেছে।

একই গ্রামের ছেলে প্রিয়নাথ আর কালিনাথ। সমবয়সী। ভাবের অপ্রভুল ছিল না উভয়ের মধ্যে। স্থলের পড়া শেষ করে প্রিয়নাথ চলে গেলেন কলকাতায় পড়তে। কালিনাথ গ্রামেই রয়ে গেলেন।

বিরোধ বাপল। এক দিকে প্রবল-প্রতাপ জমিদার প্রমথনাথ সুবুদ্ধে, অপর দিকে গরীব পুজারী ব্রাহ্মণ দুর্গাচরণ ভায়তর্কি। দুর্গাপূজার সময় পাশের গ্রামে এক বারোয়ারী পূজা বসাল সেখানকার অধিবাসীরা। শোনা গেল, ধুমধামের আয়োজন হচ্ছে বিরাট। ব্যাপারটা প্রমথনাথের মনঃপুত হল না। জানা গেল সেই পূজায় পুরোহিত নিযুক্ত হয়েছেন দুর্গাচরণ।

প্রমথনাথ দুর্গাচরণকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, যারা টেকা দিয়ে পূজার ব্যবস্থা করছে তাদের পূজার ভার নেওয়া চলবে না দুর্গাচরণের।

দুর্গাচরণ বিস্মিত হলেন। বললেন, কথা দিয়েছেন তিনি।

প্রমথনাথ তর্ক করলেন, তারপর অত্যন্ত জেদাজেদি শুরু করে দিলেন। কিন্তু দুর্গাচরণ অটল। কথা বন্ধন দিয়েছেন তখন তার খেলাপ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়।

প্রমথনাথ আর-কিছু বললেন না। কিন্তু ভুললেন না তাঁর এই পরাজয়।

তারপর পদে পদে সংঘাত ঘটতে লাগল উভয়ের মধ্যে। প্রমথনাথ প্রতিশোধ চান, কিন্তু দুর্গাচরণের মাথা হেঁট করার সাধ্য বৃদ্ধি তাঁর নেই।

নেই? প্রমথনাথ ক্ষেপে উঠলেন। এবং শেষ পর্যন্ত ঢাকার জোরে প্রতিশোধ নিলেন ভাল করেই।

মিথ্যা মামলার দায়ে দুর্গাচরণ সর্বস্বান্ত হলেন। কিন্তু তবুও তাঁর মাথা হেঁট হল না।

বহুবল বললে, একবার প্রমথনাথের কাছে গিয়ে দুর্গাচরণ যদি কাঁড়ান, তা হলে তৎক্ষণাৎ সব কিছু মিটে যায়। দুর্গাচরণ শুধু মুহু হাসলেন। তারপর ক্রী-পুত্রের হাত ধরে মাথা উঁচু করেই গ্রাম পরিত্যাগ করলেন।

কালিনাথের মুখে সেই পুরাতন কাহিনীর পুনরাবৃত্তি শুনতে শুনতে প্রিয়নাথ বারংবার নিদ্রাঙ্গ লজ্জায় বিহ্বল হয়ে পড়ছিলেন। বারে বারে বহুবল ছ'হাত চেপে ধরে বলছিলেন—থাক ভাই, থাক। বড় লজ্জা বোধ করছি।

কালিনাথ তাঁকে আশ্বস্ত করলেন। এর মধ্যে প্রিয়নাথের লজ্জা

পাবার কোন কারণ বা প্রয়োজন নেই। প্রিয়নাথ তো কোন দিন কালিনাথকে কোন দুঃখে সেননি; বরং বত দিন কাছাকাছি ছিলেন, তত দিন উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় ঐতিহ্য বন্ধনই ছিল। প্রিয়নাথের উদার মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয় কি কালিনাথের অজানা?

প্রিয়নাথ মোন হয়ে রইলেন। কালিনাথ বিগত দিনের সেই শোচনীয় ও বেদনাক্লিষ্ট কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদ বিবৃত করলেন।

দেশ-দেশান্তর ঘুরে কালিনাথ গিয়ে কালিনাথের বাবা আর মা হুজুনেই মারা গেলেন অল্পদিনের ব্যবধানে। কালিনাথ নিশ্চিন্ত হলেন। বাঁধন আর দায়িত্ব রইল না কিছুই। এখন তিনি বেপরোয়া। বা খুদী তাই করতে পারেন। মনে মনে নানা সংকল্প আঁটলেন। নানা কাজে নিজেকে ব্যাপৃত করলেন। কিন্তু কিছুতেই নিজেকে বাঁধতে পারলেন না। অবশেষে আবার নিজের দেশেই ফিরে এলেন।

শাস্ত্র-সমাহিত কাঠে তিনি বলতে লাগলেন—দেশের মাটিতে পা দিয়ে প্রথমই মনে পড়ল তোমার কথা। বাল্যকালের বন্ধু তুমি। আমাদের শিশুপুত্রবের কাজ বা অকাজের জন্তে আমরা তো দায়ী নই। তোমাকে চিনতে আমার ভুল হয়নি। আমি জানতাম, তোমার মনের কোণে আমার জন্তে সত্যিকারের সহানুভূতি সঞ্চিত আছে।

উচ্ছ্বসিত-কাঠে প্রিয়নাথ বললেন—আছে বন্ধু, নিশ্চয় আছে। কালিনাথ হাসলেন। বললেন—তাই তো তোমার কাছেই সর্বশ্রেণে এলাম।

—বেশ করেছে। এবং বন্ধন এসেছে তখন আমার কাছেই থাকো, অনেক দিন, বত দিন তোমার ইচ্ছে।

—থাকবো? তোমার কাছে?

—হ্যাঁ, বন্ধু! আমার কাছে। একসঙ্গে!

কালিনাথ পূর্ণ-দৃষ্টিতে তাকালেন প্রিয়নাথের দিকে। বীরে বীরে বললেন—আচ্ছা। তাই হবে।

ইঠাং সোজা হয়ে বসলেন প্রিয়নাথ। আয়ত দুই চোখের দৃষ্টি জানলার বাইরে নিবদ্ধ। কিয়ৎকাল চুপ করে কি যেন ভাবলেন। তারপর বললেন—তোমার বাড়ী, জমি, বাগান, সব কিছু আমি তোমায় ফিরিয়ে দেব কালিনাথ। প্রায়শ্চিত্ত করবো বিধিমতে।

সকাল-বেলা দুই বন্ধুতে বসে কলযোগ করছিলেন। কালিনাথকে সমাদর করবার আগ্রহে প্রিয়নাথের ব্যস্ততার অবধি নেই। ঘন ঘন ভৈরবকে ডেকে নানাবিধ আদেশ করছেন।

পুরানো কথার আলোচনার জের তখনো বোধ হয় মেটেনি। সেই প্রসঙ্গেই প্রিয়নাথ বলে উঠলেন—আমি আজই এ বিষয়ে এটর্নির সঙ্গে কথা বলব।

উত্তরে কালিনাথ ক্ষুব্ধ-কাঠে বললেন—তুমিও আমার প্রতি অবিচার করবে শেষ পর্যন্ত?

—অবিচার! আমি! তোমার প্রতি! সে কি কথা!

উৎফলিত হলেন প্রিয়নাথ বিষয়ে হতাশায়। কালিনাথ বললেন—তুমি কি ভেবেছ, এত দিন পরে আমি যে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি তা বিবর ফিরে পাবার আশায়?

—না, না, তা নয়। তবে—

—“তবে”—র পর আর কিছু নেই। কালিনাথ মাথা দোলাতে দোলাতে বলতে লাগলেন—বিবর-আশ্রয় বাড়ী-ঘর বাগান-পুকুর, তাদের প্রতি প্রাণে কোন মায়্যা-মমতা আর নেই, প্রিয়নাথ! অনেক দেখলাম, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি কম নয়। বিবর-সম্পত্তি, ধন-দৌলত, সম্মান-প্রতিপত্তি, পুতুল-খেলার মতো মানুষ এই সব নিয়ে যে খেলায় ব্যাপৃত থাকে তা দেখলে হোগলা-ঘেরা ঢালার মধ্যে পুতুল-নাচের কথাই মনে পড়ে, হাসি পায়। ওদিক থেকে কোন মোহ নেই প্রিয়নাথ, কোন লোভ নেই। তুমি নিশ্চিত হতে পারো।

প্রিয়নাথ উদ্বীণ হলেন—কিন্তু আমার কর্তব্য! যখন তোমাকে আবার পেয়েছি তখন—

হঠাৎ কালিনাথ হেসে উঠলেন—নেব, নেব, যা প্রয়োজন, তা তোমার কাছে চেয়ে নেব।

\* \* \* \*

সুপ্রিয় নীচে নামলো। দেখলো, এক অপরিচিত ভ্রমলোকের সঙ্গে বাবা মহা হাসিখুসী মুখে গল্পগুজব করছেন।

প্রিয়নাথ হাঁক মিলেন—এদিকে এসো খোকা।

এ-নামে সুপ্রিয়র বড় আপত্তি। বিশেষ, বাইরের লোকের সামনে। বাবাকে বলে বলে আর পারা গেল না। সুপ্রিয়র কাছে

এসে দাঁড়াল। ভাবগভীর মুখে সংক্ষেপে প্রিয়নাথ বললেন—এঁকে প্রণাম করো। পায়ের ধুলো নাও। এঁর নাম কালিনাথ চৌধুরী। এক গ্রামে আমরা একত্রে মানুষ। ভায়ের মতো। এঁকে কাকা বলে জানবে।

সুপ্রিয় পিতৃ-স্বাক্ষর পালন করলে। কালিনাথ উঠে দাঁড়িয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। প্রিয়নাথের চোখে জল এল।

\* \* \* \*

নিয়ে গেলেন কালিনাথকে ভবভারতের কাছে। পরিচয়াদি হল। প্রমীলা বখারীতি তাঁকে প্রণাম করলে। কালিনাথ মুক্ত-কণ্ঠে আশীর্বাদ জানালেন।

সেখান থেকে গেলেন হাসপাতাল নির্মাণ পরিদর্শন করতে। পরিচয় করিয়ে দিলেন সেখানে বারা ছিল প্রত্যেকের সঙ্গে।

ট্র্যাণ্ড রোড। আপিস। বিশ্বস্ত ম্যানেজার অঘোর পাঠক অভ্যর্থনা জানালো। সোজা-সুজি প্রিয়নাথ বললেন—অঘোর, ইনি শুধু আমার বন্ধু নন, তাইও বটে। আমার অসুস্থিস্থিতিতে এঁর পরামর্শ মতো কাজ করবে। বিজ্ঞাবুদ্ধিতে ইনি কাকুর চেয়ে খাটো নন অঘোর! তুমি তো জানো না সব কথা...

—থাক, থাক প্রিয়নাথ!

কালিনাথ বাধা দিলেন বন্ধুর উচ্ছ্বাসে। অতঃপর উভয়ে বাড়ী-খো হলেন।

[ ক্রমশঃ।

## স্বর্ণাবর্ত

বিভা মুখোপাধ্যায়

প্রমত্তা নদী ছুটে চলে বিপুল জলোচ্ছ্বাসে। এক দিক ভালে, আর এক দিক গড়ে। এপারের বনন ওঠে উৎসবের কোলাহল, ওপারের ওঠে ভাঙ্গনের আর্দ্রনাড়। এই ভাঙ্গনের মুখে বারা ছিটকে পড়ে জলের ঘূর্ণাবর্তে, তারা ভেসে যায়। নিরুদ্ধেশের পথে কে কোথায় তলিয়ে যায়, কে তার হিসেব রাখে?

প্রমত্তা নদী যেমন বয়ে যায় মাটির বুক ভেঙে চুরে, তেমনি করে মহাযুদ্ধের স্রোত বয়ে গেল মানুষের জীবন ও সমাজের বুক ভূমিকম্পের মত সব ওলট-পালট করে দিয়ে।

যুদ্ধ থেমে গেল। কিছুদিন আগেও যে কথা কেউ বলনা করতে পারেনি, আকস্মিক জোয়ারের মত সেই অভিনব পরিবর্তন দেখা দিল মানুষের সমাজ ও জাতীয় জীবনে। বিশেষ করে দেশের গতানুগতিক নারী-জীবনের গারি হঠাৎ যে ভাবে বদলে গেল, তা সত্যিই বিস্ময়কর। স্বাভাবিক গতিতে এই পরিবর্তন হয়তো এক শতাব্দী পরে বাঙালার সমাজ-জীবনে দেখা দিত। কিন্তু সেই শতাব্দীর পথ অভিক্রম করে জাতিকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল মাত্র সাত বছরের যুদ্ধ। তার ডানার ঝাপটায় সমাজের গতির রূপ এমন ভাবেই বদলে গেল যে, মানুষ পিছন কিয়ে তাকাবার সময়ও পেল না। পরিবর্তনের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলতে গিয়ে ছেলেদের জীবনের সব আদর্শ গেল হারিয়ে, মেয়েদের জীবনেও এল আত্মল পরিবর্তন। সাতটি বছর আগেকার জীবন আর বর্তমান

জীবনের মারখানে এই পার্থক্য! এত বড় বিরাট ব্যবধান যে কি করে দেখা দিল, তাই ভাবছিল ইলা। যুদ্ধের পরেও জাতির যে কাঠামোটুকু বজায় ছিল, সেটুকু নিঃশেষে পুড়ে ছাই হয়ে গেল স্বাধীনতার মহাযুদ্ধে। তার পূর্ণাহতি হল বাঙালার।

সেদিন দু' নম্বরের বাসে উঠে ইলা বাচ্ছিল কলেজ ক্রীটের দিকে। ইচ্ছে ছিল কিছু উল কিনবে। সামনে রত্নার জন্মদিন। তাকে সবুজ রঙের একটি গ্যারান্টি ব্রক বুনে দেবার ইচ্ছে অনেক দিন থেকেই মনে মনে ছিল।

বাসখানা ডালহৌসী এসে শৌছতেই রমা উঠল সেই গাড়ীতে, অনেক দিন পরে হঠাৎ রমাকে দেখে ইলার মন অপ্রত্যাশিত আনন্দে ভরে উঠল।—“আরে! তুই? ভাল আছিসু তো? কত দিন দেখিনি!”

“হ্যাঁ”—ছোট একটু উত্তর দিয়ে রমা ইলার পাশে আড় হয়ে বসলো।

ইলাকে দেখে সে বতটা খুসী হয়েছিল তার চেয়ে অবাক হয়েছিল অনেক বেশী। কোথায় গেল ইলার সেই স্ত্রী! বড় বড় চোখের বিন্দু চাউনিটুকু হয়তো আভ্রও হারায়নি; কিন্তু অনেকখানি রোগা হয়ে গেছে সে। সেই মিষ্টি হাসিটুকু চোঁটের কোশে আভ্রও লেগে আছে, কিন্তু পোবাক-পরিচ্ছদের সেই পরিপাটি আজ আর নাই।

রমার বুকে দেবী হল না যে, ইলার বিগত দিনের প্রাচুর্য্যে লেগেছে মরণকাঠির ছোঁয়া, যেমন করে ওদেরও ভেঙ্গেছে স্বপ্ন।

বান্ধবীর এই পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করে সে আহত না হয়ে পারেনি। কিন্তু স্পষ্ট করে কোন কথা ভিজেন করতে রমার কেমন যেন লাগল। এই ইলা ছিল পোষ্ট-গ্রাজুয়েট জীবনে তার অবিচ্ছিন্ন সঙ্গী। তার প্রেরণা, আদর্শবাদ ও হান্তচঞ্চল স্বভাবে তাদের হস্টেল-জীবন আনন্দমুখর হয়ে উঠত। নিত্য-নতুন অজানার স্বপ্ন তারা দেখত তখন। সেদিন আর এদিন—যেন কল্লান্তের ব্যবধান রচনা করে মনের মাঝখানে পাথরের দেয়াল তুলে দিয়েছে। ইলার এই বেশভূষা ও চাল-চলনের পরিবর্তনটুকু লেখে রমার বুকে জমে ওঠে একটা দীর্ঘশ্বাস। মনে নানা কথা উঁকিঝুঁকি দিলেও, মুখ ফুটে রমা কিছু জিজ্ঞেস করতে পারে না, পাছে ইলা ব্যথা পায়।

রমার অজ্ঞমনস্কতাটুকু ইলার দৃষ্টি এড়িয়ে গেল না। তাকে একটুখানি সহজ করে নেবার চেষ্টায় সে আবার প্রশ্ন করল—“কথা বলছিস্ না যে! কোথায় গিয়েছিলি তুমি?”

“এমগ্রনসেট এন্ট্রেন্সে। নাম রেজিস্ট্রারী করতে।”—কথাটা বলে রমা ইলার মুখপানে চেয়ে এক নজর দেখে নিল, পরিবর্তনের কোন ছাপ পড়ে কি না।

“নাম রেজিস্ট্রারী!”—ইলা একটু বিস্ময়ের সঙ্গে রমার মুখপানে চাইল।

ইলা শুনেছিল যে নাম রেজিস্ট্রারী না করলে আজকাল আর চাকরী মেলে না। তবু মেয়েরা নাম রেজিস্ট্রারী করে কি চাকরী করবে, সে তা ভাবতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল অনেক দিন আগেকার কথা। তাদের গ্রাম ছিল এম-এ পাশ করার পর গ্রামে গিয়ে স্থল খুলবে। রমার সঙ্গে তাই নিয়ে কত দিন কত জল্পনা-কল্পনা করেছে। আর আজ চাকরির উমেদারি করতে রেজিস্ট্রারী-করা টিকিট খুঁজে মরছে রমা। একটু ইতস্ততঃ করে ইলা জিজ্ঞেস করে—“নাম রেজিস্ট্রারী করা হল?”

বিষম মুখে রমা জবাব দিল—“না, হল না। বড় ভিড়। একদিনে নাম রেজিস্ট্রারী হয় না। আগে সাত-আট দিন ঘর, তার পর হয়তো ভাগ্যে একখানি টিকিট জুটবে।”

এবার ইলা হেসে ফেলে—“উমেদারির টিকিট নিয়ে কি চাকরি করবি তুমি?”

রমা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার ইলার মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে বলে—“বা পাই তাই। বাছাবাছি নেই। একটা কিছু পেলেই হয়।”

পুরানো দিনের দৃঢ়তা কর্তে এনে ইলা বলে—“তার মানে কোন অফিসে ঢুকতে চাস্? এই তো? কিন্তু পারবি পুরুষের পাশাপাশি বসে দশটা-পাঁচটা কলম পিষতে?”

রমা বিধাশূন্য ভাবে উত্তর দেয়—“অবস্থায় পড়লে মানুষ সবই পারে।”

“তা বুঝলাম রমা! কিন্তু চাকরি যদি করবি, অফিসে কেন? দেশে ইচ্ছুল-কলেজের তো অভাব নেই। জীবিকার মধ্যেও জীবনের একটা আদর্শ আছে।”

ইলাকে চিরদিনই রমা আদর্শবাদী বলে জানে। ইলার এ ধরনের উক্তি তার বহু শোনা। আগে হয়তো এই ধরনের কথা তাকে

এলুল করত, লোভ দেখাত বিরাট মহান জীবনের। কিন্তু আজ মনে হয়, সে সব যেন স্বপ্ন। বাস্তব জীবনের সংঘাতে আজ রমা স্পষ্ট বুঝেছে যে, কল্পনার আদর্শ বাস্তবের আঘাতে ভেঙে চূরমার হয়ে যায়। জীবনের তাগিদ স্বপ্নবিশ্বাসের ধার ধারে না।

রমা হাসিমুখে জবাব দেয়—“বা বলছিস্ তা হয়তো সত্যি। কিন্তু চাকরীর প্রয়োজন যে জন্মে, সে হল অর্থ। টাকা না হলে মানুষের চলে না। ইচ্ছুল-মাষ্টারির বাট টাকা বেতন আজকালকার দিনে এক জনের জীবন ধারণের পক্ষেও যথেষ্ট নয়। রাগ করিস্ না ইলা, চিরদিন তুই আদর্শবাদী। কিন্তু কল্পনাকে বাস্তবে রূপ দেওয়া শক্ত। অন্ততঃ আমি তা পারলাম না। তাই আজ অর্থের একান্ত প্রয়োজনে অফিসের চাকরিই খুঁজছি।”

ইলা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলে—“বুঝলাম, কিন্তু—”

রমা তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে—“কিন্তু আর অবসর নেই ইলা। বাবার ব্যয়স হয়েছ। তাঁর একার রোজগারে সংসার চলে না। ছোট ভাই-বোনদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য—এমন কি তাদের বাচিয়ে রাখতে হলেও অর্থের দরকার। অফিসের যে কোন কাজে একশো সেড়শো টাকা মাইনে দেয়। আর মাষ্টারি করে সারা দিন খেটে হয় তো একটি মেয়ে পায় পঞ্চাশ, না-হয় বাট টাকা। অফিসের চাকরি যদি পাই, বুঝব বিধাতার আশীর্বাদ, বাচবার পথে তবু খানিকটা অবলম্বন পাব।”

“সংসারে বাধা নেই, রমা?”—ইলা জিজ্ঞেস করে।

রমা তার উত্তরে বেশ জোরের সঙ্গেই বলে—“এ দেশের মেয়েরা কোন দিন ঘর ছেড়ে বাইরে আসেনি ঠিকই। কিন্তু প্রয়োজনে তো তারা পুরুষের পাশাপাশি সমান ভাবেই চলেছে। আজাদ হিন্দ কৌশল গান্ধী মেয়েরাই নাকি খিদিরপুর ডেকে বোমা ফেলেছিল।”

ইলা প্রতিবাদ করে না। শান্ত ভাবে উত্তর দেয়—“জানি এ দেশের মেয়েরা একদিন পুরুষের পাশাপাশি ঈড়িয়ে বুদ্ধ করেছে। কিন্তু সংস্কৃতির সেই রূপ অনেক আগেই বদলে গেছে।”

এবার রমা বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল—“সংসার! সংসার আমাদেরই স্বষ্টি ইলা! তার রূপ বদলে দিতে হয় সামাজিক প্রয়োজনে। নিজের পায়ে ঈড়াবার শক্তি যাতে হারিয়ে যায়, সে সংসার নির্বধক। বাচতে হবে আগে, তবে তো সংসার। আজ যারা জীবিকা অর্জনের জন্তে অফিসে ঢুকেছে, তাদের দিকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে কেউ তাকায় না জানি। আমিও হয়তো তাকাইনি। কিন্তু সেই না-তাকানোর সাধকতা কি?”

প্রসঙ্গটা চাপা দেবার উদ্দেশ্যে ইলা হঠাৎ রমাকে ধামিয়ে দিয়ে বলে—“বাক্, এ সব আলোচনা অল্প দিন হবে। এখন বল তো তুমি, বর্তমানে কে কোথায়? সকলের খবর কি?”

রমা একটু ফিকে হাসির সঙ্গে বলে—“বাড়ীতে ছল্লুর আজ সাত দিন জ্বর। মাকে বতলাম ডাক্তার ডাকতে। উত্তরে কি বললেন বুঝলাম না। তবে বুঝলাম, হাতে টাকা নেই।”

ইলার মনে হঠাৎ একটা ঝাঁকানি লাগে। কি বলতে গিয়ে থেমে যায়।

“বাক্। মন খারাপ করিস্ না। বাবো একদিন।”—ইলার ঠিকানাটা জেনে নিয়ে রমা বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে নেমে পড়ল। বাস ততক্ষণ বেধুন কলেজের কাছাকাছি এসে পড়েছে।



দুটি উপায়ে পাবেন

আরো মসৃণ ও  
সুন্দর মুখশ্রী

মুখশ্রী আপনার আরো কমনীয় ও সুন্দর হবে, যদি দুটি পণ্ডস ক্রীমের সাহায্যে সৌন্দর্য-সাধনার বিখ্যাত দুটি নিয়ম মেনে চলেন।

প্রত্যেকের জন্যই দুটি ক্রীমের দরকার—  
কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখশ্রী  
রক্ষা করে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের ধুলি  
ও ময়লা দূর করার জন্য উচ্চাঙ্গের একটি  
তৈলাক্ত ক্রীম—পণ্ডস কোল্ড ক্রীম।  
আর ভোরবেলা চাই, রঙ-কালো-  
করা রোদের তাতে থেকে মুখশ্রী  
বাঁচানোর জন্য হাল্কা, অদৃশ্য একটি  
ক্রীম—পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম।

সৌন্দর্য-সাধনার দুটি উপায় :

রোজ রাতে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম  
মুখে মেখে আন্তে আন্তে মালিশ করে  
বসিয়ে দিন। এর স্বমিশ্রিত তেল  
সোমকুণের ভেতর থেকে সমস্ত ময়লা  
বার করে আনবে। তারপর  
মুখে ফেললেই দেখবেন, মুখখানি  
কেমন লাগণো উজ্জল।

রোজ ভোরে খুব পাতলা  
করে পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন।  
এ হাল্কা, অদৃশ্য চটচটে নয়।  
মাঝার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় এবং  
অদৃশ্য একটি হৃদয় গুর সারাদিন  
মুখশ্রী অসুস্থ ও কমনীয় রাখে।



পণ্ডস

ইলার খেলা ছিল না, তা নয়। তবু উল কিনবার ক্ষেত্রে নেমে পড়বার এতটুকু উৎসাহ বেন তার ছিল না। সে কেবলই ভাবছিল রমার কথাগুলো। রমা ঠিকই বলেছে যে, যে-সংস্কার মানুষকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে না—মানুষ তাকে আঁকড়ে ধরে থাকবে কেন? হাতিবাগানের মোড়ে এসে বাসটা ধামতেই ইলা কি ভেবে নেমে পড়ল। কর্তৃকল রাজপথে দাঁড়িয়ে নিজেকে একবার অসম্ভব করবার চেষ্টা করে, রমার কথাগুলো ঘুরে ঘুরে মগজের মধ্যে প্রব্লেম জাল বোনে।

উল কেনা হল না। একখানা ফিরতি দোতলা বাসে উঠে ইলা নির্জীব পদার্থের মত চুপটি করে বসল এক কোণে।

বাকী গুটো-নামে। বাস ছুটে চলে দৈত্যের মত। ইলার মনের ভিতর চলচ্চিত্রের ছবির মত ভর-ভর করে বয়ে যায় অতীত জীবনের অসংখ্য স্মৃতি।

\* \* \* \*

সম্ভ্রান্ত বরের মেয়ে ইলা। সুন্দরী, বুদ্ধিমতী ও শিক্ষিত। বাপ-মায়ের প্রথম সন্তান বলে আদর-যত্নে ইলা বড় হয়েছে। সে চিরদিন দেখে এসেছে বিরাট মহান জীবনের স্বপ্ন! ছেলেবেলা থেকে আশা করে এসেছে সে বড় হবে। দেশের মধ্যে এক জন হবে। স্বচ্ছন্দগতিতে ইলার জীবন-ধারা বয়ে চলেছিল। ইলা কল্পনা করতেই ভালবাসে বেশী। বয়সে আধুনিকা হলেও প্রাচীনপন্থীই ছিল তার মন। আজ রমার কথার তার মনে প্রচণ্ড আলোড়ন শুরু হল। একই হঠাৎ ইলা আর রমা ছিল। ইলা ছিল ইতিহাসের ছাত্রী, রমা বাংলার।

প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের মধ্যে ইলা ডুবে থকত। মাঝে মাঝে তার মনে হতো, কালিদাসের কালে সে যদি জন্ম নিত, শকুন্তলাকে জানাত অর্ঘ্যনা; মালবিকার কাছে চেয়ে নিত লীলাকমল। পদ্মিনীর জহর-ব্রতের কথা তার মনকে প্রলুব্ধ করত আশ্চর্য্যপ্রতিষ্ঠার গরিমায়। ইলা মনে মনে কত দিন স্যকল করেছে, তাদেরই মত হবে চিরস্মরণীয়। ঐতিহ্যময় ভারতের স্বপ্ন তাকে মাঝে মাঝে তন্ময় করে রাখত। কিন্তু জীবনের সব আদর্শবাদ হঠাৎ চূর্ণমার হয়ে ভেঙ্গে গেল, যেদিন চোখের সামনে সে দেখল মানুষের বিকৃত মানুষের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম। হাজার হাজার বছর ধরা প্রতিবেশী হয়ে বাস করেছে তাদের রক্তশিলাসার ছবি ইলা দেখেছে, তা ভাবতে সে এখন শিউরে ওঠে। ইংরেজ চলে গেল। শুধু দেশকে হুঁভাগে ভাগ করে দিয়ে নয়, এত বড় বিরাট ভূখণ্ডকে রক্ত-স্থান করিয়ে, তার মানুষগুলোকে নামিয়ে দিয়ে গেল জীবনের আদিম স্তরে।

রমার ছোট ভাই ছলর আজ সাত দিন বর। ডাক্তার ডাকবার মত পরসাদ নেই ওর মায়ের হাতে!

ইলারা শেব হুহুর্ড পর্যন্ত ভিটে আঁকড়ে পড়েছিল। কিন্তু একে একে সবাই যখন চলে এল, তখন ওরাও বাধ্য হল সাত পুরুষের সেই ভিটে ছেড়ে আসতে।

বাবার হাতে যে করটি টাকা আছে, তাও সেখতে সেখতে ফুরিয়ে যাবে।...তার পর?

ভাবতে ইলার মাথার মধ্যে বিম্বিষ্ণু করে ওঠে। ইলার যখন সন্নিবিষ্ট করে এল, তখন বাস জগৎ বাজার ছাড়িয়ে এসেছে।

অন্ন পরিসর বাড়ল—নাম কালিঘাট রোড। গলার কাছাকাছি বসেই হয়তো তীর্থবাড়ী আর পুণ্যলোভাতুরদের এত ভিড়। অশ্লিষ্ট রাস্তার পাশে পুরানো একটি দালানের নীচের তলায় ইলারা ক'দিন হল উঠে এসেছে।

এই শ্রান্তিস্থানে অন্ধকার বরগুলো প্রথমে ইলার অভ্যস্ত খারাপ লেগেছিল। মানুষ এই ঘরে কেমন করে বাস করে সে কথা ভাবতে গেলে একদিন হয়তো সে শিউরে উঠত। কোলকাতায় সে আগেও বাস করেছে কিন্তু তখন কোলকাতা সম্বন্ধে তার ধারণা ছিল ইউনিভারসিটি, কলেজ স্কয়ার আর ছাত্রাবাসকে কেন্দ্র করে। এত বড় আবহাওয়া আর নেড়রা পরিবেশ সত্যিই তার পক্ষে ভয়ঙ্কর। তার বাবা দীনেশ বাবু আর মা ইন্দিরা দেবীর হয়তো আরও বেশী খারাপ লাগছিল। কিন্তু মুখ ফুটে কোন কথাই বললেন না তাঁরা। ঐশ্বর্য্যের রাজপ্রাসাদ না হলেও গাছ-পালা লতা-পাতায়-যেরা পরিচ্ছন্ন মাটির ঘরে সুকৃত বাতাসে তাঁরা দিন কাটিয়েছেন। পর্যাপ্ত পুণ্যলোকে দেহ-মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠত। কিন্তু এখন পুণ্যলোক তো দূরের কথা, আকাশের মুখও দেখতে পাওয়া যায় না। ইন্দিরা দেবী মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে ওঠেন। দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলেন—“কোথায় ছিলাম, কোথায় এলাম! ভগবান জানেন কত দিন এ ভাবে থাকতে হবে?”

ইন্দিরা দেবীর এ প্রশ্নের জবাব দেবার সামর্থ্য আজ দীনেশ বাবুর নেই। ইলা মায়ের প্রশ্নকে এড়িয়ে যায়। দীনেশ বাবু একটু হেসে দ্বীকে বলেন—“এই মধ্যে অর্ধেক হয়ে উঠলে?”

খানিকটা সাধুনা দেবার হয়তো চেষ্টা করেন। কিন্তু তিনি নিজে কম হাঁপিয়ে ওঠেন, তা নয়। কোন দিন তো এ ভাবে জীবন ধারণ করতে তাঁরা অভ্যস্ত নন।

ইলা চুপ করে থাকে। কোন অভিযোগই করে না। অভিযোগ করলেও যে তার প্রতিকার হওয়া সম্ভব নয়—এ কথা ইলা বেশ ভাল ভাবেই বুঝেছে। তাই সব কিছু সে নীরবে সস্ত কয়ে। কিন্তু মুখিল হয় ইন্দিরা দেবীকে নিয়ে।

সাত-আট ঘর ভাড়াটে। নীচের তলায় একটি মাত্র জলের কল। কোন দিন ওদের স্থান হয়, কোন দিন হয় না। জল-জল করে ভাড়াটিয়াদের মধ্যে নিরন্তর বগড়া-মারামারি লেগেই আছে। ইন্দিরা দেবী দেখে-সুনে হতভম্ব হয়ে যান। মনে পড়ে দেশের বাড়ীর কথা। উন্মুক্ত আকাশ বাতাস জলাশয় বেন হাতছানি দিয়ে ডাকে। গাঁদা ফুলের গাছগুলো বেশ বড় হয়ে উঠেছিল। ভোর না হতেই পাড়ার ছোট ছোট ঘরেরা বাগানে এসে জুটত। আঁচল ভরে কুড়িয়ে নিয়ে বেত শিউলি ফুল কাপড় বাড়াতে বলে। ভাবতে ইন্দিরা দেবীর চোখের কোণ সম্মল হয়ে আসে। মাঝে মাঝে দীনেশ বাবুকে বিব্রত করে তোলেন দেশের বাড়ীর কথা তুলে।

ইলার ছোট ভাই মিনটু দশ ছাড়িয়ে এগারোতে পা দিয়েছে। প্রথম কোলকাতায় এসে সেই অবাক হয়েছিল সব চেয়ে বেশী। মহানগরীর ঐশ্বর্য্য দেখে অপূর্ণ অসুস্থতাকে তার দেহ-মন ভরে উঠেছিল। দিদিকে সে বার বার বিষয়ের নানা প্রশ্ন করেছে। ইলা তার কৌতূহল মিটিতে কখনও জবাব দিয়েছে, কখনও বা একটু হেসেছে। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, চিড়িয়াখানা, গড়ের মাঠ,



দিক্‌জিয়াম—সবই সে এ কয় দিনে দেখে এসেছে বিনয়দাস'র সঙ্গে, কোলকাতা সহরটা মিন্টুর চোখে যেন একটা বিরাট বিষয়ের বস্তু!

কিন্তু তার সেই বিষয়ের খঁখাও হৃদিনেই কেটে যায়। প্রথম ক'দিন কোলকাতা শহরটা বত ভাল লেগেছিল, এখন যেন তত আর ভাল লাগে না। সবই কেমন একঘেয়ে মনে হয়। বহু আবহাওয়ার তার মনও ধাঁপিয়ে ওঠে। বাড়ীর পাশে ছিল খেলার মাঠ। বিকেল হতে না হতেই পাড়ার ছেলেরা জুটত এসে খেলার মাঠে, সন্ধ্যা উৎরে যেত, তবু ওদের খেলা শেষ হতে চাইতো না।...দূরন্ত শিশু-মনও অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে।

শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশ। বাতাসে ধ-ম-ধ-ম করে ধোঁয়া আর ত্র্যাসেতে মাটির ভাপসা গন্ধ। মাহুয়ের মনের সঙ্গে প্রকৃতিও যেন মাঝে মাঝে কেমন হুর্দ্বোধ্য হয়ে ওঠে। রোজরোজ দিনে শীতের প্রকোপ বেড়ে উঠেছে। দুঃখের বোঝা বাড়িয়ে দেবার স্ত্রেই হয়তো প্রকৃতির এই আয়োজন।

আসবার সময় জিনিষপত্র কিছুই নিয়ে আসা সম্ভব হয়নি। বেনাপোলে দেহতজ্জাসী আর মাল আটকের যে ব্যবস্থা হয়েছে, তাতে পরনের কাপড়-জামা আর সামান্য করেকটি নিত্য-ব্যবহার্য্য জিনিষ ছাড়া অন্তত সবই ফেলে আসতে হয়েছে। সঙ্গে টাকা-পয়সা কিছুই আনা সম্ভব হয়নি। ব্যাঙ্কের টাকা ব্যাঙ্কেই পড়ে রইল। মাত্র হাজার দুই টাকা অতি কষ্টে বাবা এনেছিলেন ওখানকার এক আড়তদারের সাহায্যে। তাও দেখতে দেখতে কপূরের মত উবে গেল। এবার পেটে-পিঠে সমান টান পড়েছে।

হৃদিতার দীনেশ বাবু যেন দিন-দিন কেমন হয়ে পড়েন। মুখে কিছু না বললেও, মনের ভিতর বাস্তব-দিন চলে সংগ্রাম। অসহায় হয়ে উপায় খুঁজে বেড়ান। ছেলে-মেয়েদের ছোট থেকে স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে গড়ে তুলেছিলেন। এবার বৃষ্টি ঝড়ে-আসলে আদায় করবে তার খেয়াবৎ। কেমন করে বাঁচিয়ে রাখবেন, সেই ভাবনার আজ তিনি অস্থির হয়ে ওঠেন। এক পয়সা কোন সংস্থান নাই। এর পর যে পরিস্থিতি দেখা দেবে, তা তিনি বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারেন। কিন্তু কোথাও কোন অবলম্বন খুঁজে পান না। অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ান সমাধানের পথ।

বাবার পরিবর্তন ইলার চোখ এড়িয়ে যায়নি। কিন্তু এত বড় হৃদিনে কেমন করে নিজেকে তাঁর কাজে লাগাবে, ইলা তা ভেবে উঠতে পারে না। চাকরি বা টিউসানি বা হোক কিছু একটা জোগাড় করে নিতে পারে সে। কিন্তু বাবা হয়তো রাজী হবেন না। তাঁর আভিজাত্যে আঘাত লাগবে, চিরায়িত সংস্কারে বাধবে। সে সংস্কার ভেঙ্গে ফেলতে পারেনি বলেই, লেখাপড়া শিখেও, কোন দিন চাকরী করেননি। কিন্তু এমনি ভিল ভিল করে নিজের কাছে পরাজিত হওয়ার চেয়ে চাকরির অগৌরব কি বেশী? ইলার মন বিদ্রোহ করে ওঠে। জীবন-যুদ্ধে নেমে পাঁড়াবার জন্ত সে কৃতসঙ্কর হয়। সেদিন রমার নাম-রেজিষ্টারীর পালাটা তাকে হঠাৎ যে থাকা দিয়েছিল আজ সেটা আপনা-আপনি যেন অনেকখানি স্বাভাবিক হয়ে আসে। মনে হয়, রমার সাথে আর একবার দেখা হলে ভাল হত।

সকাল থেকেই ইলার মনটা কেমন ধমুধমে হয়েছিল। মায়ের

শরীর ভাল নেই। উল্লুনে আঁচ দিয়ে চায়ের কেটলিটা হাতে নিয়ে বখন ইলা বাসায়বের দরজার কাছে গিয়ে পাঁড়াল হঠাৎ পিছন থেকে পুরানো চেনা-গলার কে ডেকে উঠল—“ইলা!”

ইলা চমকে উঠে চায়—“কে? শেখরদা!”

“ধী।”—শেখর একটু হেসে এগিয়ে এল ইলার দিকে।

“এত কাল পরে হঠাৎ ঘুমকেতুর মত কোথা থেকে এলে?” ইলা প্রশ্ন করে। প্রশ্নের ভিতর সহজ হবার চেষ্টা থাকলেও সকেচের মাত্রা কম ছিল না।

অনেক দিনের আবহা অতীতটা নিমেষে ইলার চোখে স্পষ্ট হল ওঠে। মনে হয়, এই তো সেদিনের কথা।

ইলাদের বাড়ীর পাশেই ওরা থাকত। ছেলেবেলা ইলাও শেখর পাশাপাশি বড় হয়ে উঠেছিল। শেখর ইলার চেয়ে বয়সে বড়। তবু তার ছোটবেলার সঙ্গী ছিল ইলাই। মিডিরদের পেরারা পাছে উঠে শেখর পেরারা পাড়ত, ইলা নীচে পাড়িয়ে পাড়িয়ে দেখিয়ে দিত—“এ যে, হাতের কাছে ডান দিকের ডালে বড় একটা পাকা পেরারা বুলছে।”

শেখর পেরারাটা ছিঁড়ে নিয়ে হ'—এক কামড় নিজে খেয়ে ছুঁড়ে দিত ইলার দিকে। ইলা রাগ করলে গাছ থেকে নেমে এসে সে পাকা পেরারা নজরানা দিয়ে তার রাগ ভাসাত। সেই অবধি জীবনের মাঝখানে বাধা পড়ল শেখরের বাবার মৃত্যুর পর। শেখরকে চলে যেতে হয়েছিল এলাহাবাদে মামার বাড়িতে।

তার পর থেকে হৃজনের জীবন-যাত্রা চলেছে দুই বিভিন্ন পথে। শেখর আই-এ ফেল করে কোন সরাগরী অফিসে চাকরী নিয়েছে। ইলা পোট্ট গ্রাডুয়েটের পড়া শেষ করে আগামী জীবনের প্রতীক্ষার আছে।

পুরানো স্মৃতির বেশটুকু হয়তো বা মনের কোণে আজও লুকিয়ে আছে। তবু ইলার মনে শেখরের জন্ত কোন বিশিষ্ট স্থান নেই। ইলাকে দেখে প্রথমটা শেখর বেশ একটু বিস্মিত হয়েছিল। ইলার বলিষ্ঠ চাউনি শেখরকে যেন দু'বে সন্নিবে দিতে চায়। ইলার সঙ্গে সে অতীত দিনের আত্মীয়তার সুরে আলাপ করলেও ইলা যেন তাকে ঠিক মেনে নিতে পারে না। শেখর বখন বলল—“লেখাপড়া তো যথেষ্ট শিখেছ, এবার কাজে লাগাও। জীবনে আড়ম্বার অব নোড এসে পড়েছে। চাকরীই হোক, আর টিউসানিই হোক—”

শেখরের অবাচিত উপদেশ ইলাকে আঘাত দেয়। ইলা ভাবে, নিজেকে লেখাপড়া শিখতে পারেনি বলেই হয়তো শেখর তাকে থোঁচা দেয়। শেখরের প্রস্তাব অসম্মত না হলেও ইলা যেনে নিতে পারে না। মুখে শুধু বলে—“ভেবে দেখি কি করবো।”

শেখর একটু বিজ্ঞপ্তি করেই বলে উঠল—“ভাবো। ভাবনাই তো এখন একমাত্র সম্ভল।”

মনে মনে ইলা বুঝেছিল যে, তার ব্যবহারে শেখর হয়তো কিছুটা আহত হয়েছে, তবু এ ধরণের অবাচিত উপদেশ সে যেন মেনে নিতে পারেনি। প্রথম দৃষ্টিতেই শেখরকে তার ভাল লাগেনি। শেখরের চোখের সেই স্বাভাবিক দৃষ্টি কেমন যেন বললে গেছে। বাক্যে দেখে একদিন নিতান্ত আপন জন বলে মনে হয়েছে, আজ তার মুখশানে চেয়ে ইলা যেন কোন অবলম্বনই খুঁজে পায় না। তাই শেখরকে সে এড়িয়েই গেল।

শেখর একটু অপ্রস্তুতের হাসি হেসে, ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে সাক্ষাতের উদ্দেশ্যে ভিতরে চলে গেল। ইলা একবার অর্থহীন দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। শেখরকে প্রত্যাখ্যান করলেও ইলা স্পষ্ট বুঝেছিল যে, চাকরিই হোক আর টিউসানিই হোক, বা-হয় একটা কিছু জোগাড় করে নিতেই হবে। অস্ত্রের সাহায্য বা সহায়ত্ব নিজে সাথী জীবন চলে না। তিল তিল করে নিজেকে ছোট করার চেয়ে আত্মঘাতী হওয়াও অনেক ভাল। আত্মীয়-বন্ধনের সহায়ত্ব থেকে তারা দু'য়ে সরে থাকতে চায়। তবুও সহায়ত্ব দিবার লোকের অভাব হয় না। ইলা অবাক হয়ে ভাবে, এরা তো কোন দিন এমন করে কথা বলেনি। আজ এই হৃৎ-হৃদয় মধ্য তাদের এই অখচিত সহায়ত্ব তখন ইলাকে অতিষ্ঠ করে তোলে। অনেকের কাছেই সে শুনেছে—“লেখাপড়া শিখেছ, এবার কাজে লাগাও।”

মনটা বিরক্তিতে ভরে যায়। ইলা তাদের কথায় শুধু একটু হাসে। কোন জবাব দেয় না। একদিন যারা ছিল ওদেরই সহায়ত্বের বুথপেশী, তারাও আজ কল্পনা দেখাতে ছাড়ে না। এত ভ্রমের ভিতরও ইলার হাসি পায়।

সেদিন শনিবার। সকাল থেকে টিপ-টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। শীতের বায়লায় হাত-পা বেন আড়ষ্ট হয়ে আসে। বৃষ্টির কোঁটা গায়ে পড়লে মনে হয় ছুঁচ ফুটছে। কনকনে হাওয়ায় দেহ-মন বেন গুটিপোকায় মত কুণ্ডলী পাকিয়ে থাকতে চায়।

আচম্ভা কড়া নাড়ার শব্দে ইলা একটু সজীব হয়ে উঠল, দরজা খুলে হঠাৎ রমাকে দেখে অপ্রত্যাশিত আনন্দে কলরব করে ওঠে—“বাক, দিনটা তা হলে ভালোই যাবে দেখছি।”

ইলার স্বভাব রমা ভাল করেই জানে। আনন্দে কলরব করে উঠলেও এই কয় দিনে ইলার যে পরিবর্তন হয়েছে, সেটা রমার দৃষ্টি এড়িয়ে গেল না। স্থাপনে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে এক নজর চেয়ে বলে—“কি হয়েছে ইলা? এই কয় দিনে চেহারাটা বেন তোর বেশ বছর এগিয়ে গেছে! অসুখ-বিসুখ—?”

বলতে বলতে রমা ভিতরে এল।

হাসিমুখে ইলা জবাব দেয়—“অসুখ নয়, তবে বিসুখ বলতে পারিস। নিরবচ্ছিন্ন অবসর আর ভাল লাগে না। হাঁপিয়ে উঠছি। আমার কোন ইচ্ছা একটা কাজ জোগাড় করে দিতে পারিস?”

ইলার কথায় রমা চমকে উঠল। তবে কি ইলার জীবনেও আজ সমস্তা দেখা দিয়েছে? মনের জিজ্ঞাসাটা গোপন করে রমা মুখে বলল—“চাকরী দিয়ে কি হবে ইলা? তার চেয়ে এবার পরীক্ষাটা দিয়ে দে না। কেস'তো কমপ্লিট করাই আছে।”

ইলা চুপ করে রইল। রমার কথায় কি জবাব দেবে ভেবে পাচ্ছিল না, নিশ্চয় শাড়ীর আঁচলটাকে আঙুলে জড়াক্ষিল। কিছুক্ষণ পরে নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে বলল—“না, পরীক্ষা এবারও দেওয়া হবে না। চাকরি একটা চাই-ই। না হলে-সংসার চলবে না। সংস্থান বা ছিল সবই গেছে, তবু বাঁচতে তো হবে রমা।”

রমা ইলার কথায় কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইল। ইলার মনের অবস্থা বুঝতে তার এক মিনিটও দেরী হল না। কিন্তু নিজেই

সে চাকরির জন্তে লোকের দরজার ধরা দিয়ে বেড়াচ্ছে। ইলাকে কি করে ভরসা দেবে বুঝতে পারে না।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে, শুধু ইলার কথাটা শুনে সায় দেবার জন্তে রমা বলে উঠল—“তখন জানা-শোনা তো নেই এখানে। তবে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ নামটা বেত্বেষ্ঠারী করে এসেছি, চাকরির খবরাখবর তারাই দেবে। বেকার সমস্তা সমাধানের জন্তে এই আড়কাঠি অফিস খোলা হয়েছে। এখান থেকে লোকে চাকরির সন্ধান পায়, আমাদের সেই বিপুলানির কথা মনে আছে? অসীতা বোস, মোটা বলে সবাই বাকে বিপুলানি বলতো; ভাল চাকরি পেয়েছে সরকারি অফিসে।”

“বিপুলানিই বটে!” ইলা একটু হাসে। তার পর কি ভেবে নিয়ে বলে—“স্বিমল বাবুর ঠিকানাটা জানিস? চেষ্টা করলে বোধ হয় কোন ইচ্ছা তিনি ব্যবস্থা করে দিতে পারেন।”

ইলার স্থাপনে এক নজর তাকিয়ে নিয়ে রমা একটু হেসে বলে—“তিন-চার মাস আগে একদিন দেখা হয়েছিল। ছুপেন বোস এভেনিউ-এ থাকেন। নম্বরটা ঠিক জানি না। বাড়ীটা চিনি।”

হঠাৎ ইলার মনে পড়ে গেল পুরানো দিনের কথা। বছর দুই আগে ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটের এক সভায় স্বিমল সেনের সঙ্গে প্রথম পরিচয়।

অন্তমনস্তার বোঁকাটা কাটিয়ে নিয়ে ইলা জিজ্ঞেস করে, “বাবি একদিন? একবার দেখা করতাম—”

“আপত্তি কি?”—রমা মুচকি একটু হাসে। ইলার মনের গোপন দুর্কলতা তার আজানা ছিল না।

ইলা ইচ্ছে করেই রমার চোখের দিকে চাইল না। রমা আরও কি বলতে গিয়ে বেন হঠাৎ থেমে গেল। কিছুক্ষণ হ'জনেই নীরব রইল।

এইয়ে বৃষ্টি তন্তক্ষণে থেমে গেছে। হাতের বাড়িটার দিকে চেয়ে রমা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। বাবার বেলায় ইলা তাকে মরণ করিয়ে দিল এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ নাম লেখাবার কথা।

রমা চলে বাবার পর ইলা অনেকক্ষণ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। বীরে বীরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। আলো তখন প্রদীপ জ্বলে দাঁখে হু' দিচ্ছে। ইলা রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো।

ডালহৌসী স্কোয়ার। কর্ণবাস্ত মহানগরীর স্নায়ুকেন্দ্র। বেলা ন'টা থেকে সন্ধ্যা ছ'টা পর্যন্ত চকলতার মুখ ও প্রাণবস্ত হয়ে ওঠে। তার পর অন্ধগামী সূর্যের সঙ্গে সঙ্গেই বীরে বীরে নিব্বুম হয়ে থিমিয়ে পড়ে রাতের অন্ধকারে। মনে হয়, বেন রূপকথার অভিশপ্ত রাজপুরী। সকালের সূর্য এনে দেয় জীবন-কাঠির স্পর্শ আর সন্ধ্যার অন্ধকার ছুঁয়ে দেয় মরণ-কাঠি। লালদীঘির আশ-পাশের সেই কর্ণচকল রূপ ইলা কোন দিন প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ পায়নি। বেলা দশটায় পথের দিকে চাইলে মনে হয়, আগ্নেয় প্রলয়ের সংকটে লোকগুলো বেন আপন আপন প্রাণ বাঁচাবার জন্তে শব্দবস্ত হয়ে উঠেছে। দ্রুতগামী ট্রাম-বাস, গাড়ী-বোড়ার কীকে কীকে অস্থির মাহুবগুলো কিলবিল করে। জীবিকা অর্জনের জন্ত পলে পলে জীবনকে বিপন্ন করার এই সমারোহ ইলাকে বেন কেমন বিষয়াবিষ্ট করে তোলে। মুখে কিছু না বললেও অভিজ্ঞতের মত সে রমার পিছু-পিছু চলে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের দিকে।

# সারাদিন

সকাল বেলায়



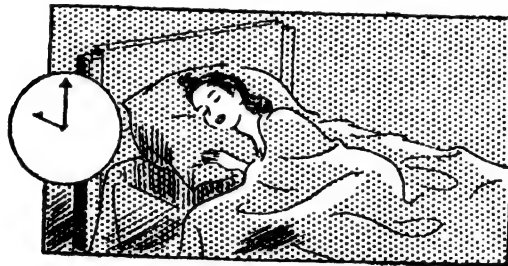
## প্রফুল্ল

বিকেল বেলায়



## থাকতে...

শোবার সময়



শিষ্ণ, স্বগন্ধ

হিমালয় বোকে  
পাউডার  
ব্যবহার করুন

ইটি মই ইরাস্মিক পাউডার



হিমালয় বোকে স্নো বক্কে সব ঋতুতে রক্ষার জন্য

ইরাস্মিক কো., লি., লন্ডনের তরফ থেকে ভারতে প্রেরিত।

BBP. ৪-X20 RQ

তখন বেলা দশটা বেজে গেছে, উঠি-পড়ি করে হতভাগ্য ডেলি-পাসেঞ্জার আর অর্ধভুক্ত চাকরিজীবীরা ছুটে চলেছে অফিসের দিকে। তাদের মাঝে মাঝে চক্চকে বুট আর ইস্তিরী করা সুরটের আবরণে মেটে, বাদামী, কালো—নানা রঙের মানুষগুলো কলের পুতুলের মত হু-হু করে এগিয়ে চলে। এদের বেশভূষার চাল-চলনে এতটুকু মলিনতা নেই। গর্কিত পদক্ষেপে এগিয়ে চলে আপন-আপন কজিখানার দিকে। এরাই সব ছোট-বড় নানা অফিসের ছোটখাটো মনসবদার! মেটে ইস্তিরান হলেও অফিসে এঁরা সাহেব নামে অভিহিত।

ডালহৌসীর মোড়ে কিরে কৌজিল হাউসের দিকে কিছুটা এগিয়ে রমা বলে উঠল—“এটাই হচ্ছে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ—অর্থাৎ চাকরির আড়কাঠি, বুঝি? এখানেই নাম বেস্তিষ্টারী করতে হয়।”

ইলা এক মিনিট তাকিয়ে দেখে নিলে। মস্ত বড় সাইনবোর্ডে লেখা সরকারি নির্দেশ। হুঁখানা হাতের কর্মসূচন ছবিতে—প্রভু ও ভৃত্যের মিতালির সংকেত। রাইট যেন কর রাইট ওয়ার্ক।

রমা আগে চলে। ইলা তার পিছু-পিছু চলে নতুন পরিবেশের সঙ্গে ধীরে ধীরে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়ে। পুরুষের উন্নয়ন দৃষ্টি যেন ঘূর্ণী বাতাসের খড়-কুটোর মত ওদের দেহকে কেন্দ্র করে ঘুরপাক খেয়ে যায়। ইলা নিজে বেশ খানিকটা অস্বস্তি বোধ করছিল। কিন্তু রমা ইস্তিমধ্যে হু—এক বার সেখানে এসেছে, তাই আবহাওয়াটা কতকটা তার গা-সহ্য হয়ে পড়েছিল। হুঁজনে গিয়ে ঢুকল ম্যানেজারের ঘরে। দরজার নাম লেখা : “মিসু ধীরা রায়—”

মিসু রায় ইলার চেয়ে বয়সে বড় বলেই মনে হয়! চেহারার বাক্সালী মেয়েদের তুলনায় হয়তো বা একটু বেশী লম্বা। বেশভূষা ও চালচলনে পুরা মাত্রায় আধুনিক। পরনে হালকা পিঙ্ক রঙের জর্জেট। গতিভঙ্গীর চেষ্টিত শার্টনেস চকলতার মাত্রা বাড়িয়ে তুলেছে। চোখে রীমলেশ নীলাভ পিন্টো চশমা। মুখের মিষ্টি হাসিটুকু বেশ লাগে। ইসারায় ওদের বসতে বলেন। ওপাশে আরও হুঁচোর জন মহিলা বসে আছেন। হয়তো ওদের মতই এসেছেন চাকরির সন্ধানে। তাঁদের চোখ-মুখ দেখে অবস্থা শোচনীয় বলেই মনে হয়। ইলা নিবিশ্ট মনে তাঁদের কথাই ভাবছিল। হঠাৎ তার চিন্তার সূত্র ছিঁড়ে গেল মিসু রায়ের কথায়—“আমুন, ফর্মটা ফিল-আপ করে দিন। নাম, ঠিকানা, কত দূর পড়েছেন, সবই লিখে দিতে হবে।”

ভ্রমহিলার মিষ্টি ব্যবহারে অনেকখানি শ্রীত হল। চাকরির উন্মোচন বলে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করবেন ভেবে, ইলার মনে বেশ একটু অস্বস্তি ছিল। নির্দেশ মত ফর্মখানা লিখে তার হাতে দিয়ে, ইলা নীরবে একটু হাসল।

মিসু রায় ইলার হাতে একটা কার্ড দিয়ে বললেন—“আপনার নাম এনলিষ্টেড হয়ে রইল। কাজের খোঁজ এলে আপনার ঠিকানায় চিঠি যাবে। তিন মাসের ভিতর কাজ না হলে, কার্ডখানা আবার রিনিউ করে নিতে হবে। এখানেই আসবেন।”

‘ধন্যবাদ!’—ইলা ছোট একটি নমস্কার করে বেরিয়ে এল মিসু রায়ের ঘর থেকে।

ইলার সৌভাগ্যে একটু ঈর্ষা প্রকাশ করে, রমা মিসু রায়কে তুলিয়ে বললে—“ইলার বরাতটা তা হলোই ভালই বলতে হবে। হুঁচোর দিন ঘুরতে হল না।”

মিসু রায় মুখ তুলে হাসলেন।

ওরা হুঁজনে আবার পথে এসে দাঁড়াল। ইলা তখনও অশ্রমশ ছিল। জীবনে যে অভিজ্ঞতা লাভ করল আজ, তাতেই সে যেন অভিভূত হয়েছিল।

“কি ভাবছিল?”—ইলার হাত ধরে একটা বাঁকানি দিয়ে রমা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চায়।

“ভাবছি অফিস-পাড়ার পা বাড়ালেই ছেলেরা টিল-খাওয়া মোমাহির মত চকল হয়ে উঠেছে। পাশাপাশি এসে বসলে না-জানি কি অবস্থা হবে!”—ইলা হাসবার চেষ্টা করে কিন্তু হাসি কোটে না।

“হুঁ দিন চকল হবে। তার পর দেখবি, ধীরে ধীরে সব ছিন্ন হয়ে গেছে।”—রমা অভিভাবিকার সুরে বলে।

কথায় কথায় ওরা হুঁজনে এসে পড়ল এসুপ্লায়েন্ডের কাছাকাছি। মোড়ের মাথায় একটু থেমে রমা জিজ্ঞেস করে—“এবার কোথায় বাবি? বালিগঞ্জ না শ্রামবাজার।”

“শ্রামবাজার?”—ইলা বক্র দৃষ্টিতে রমার মুখপানে চায়।

রমা কণ্ঠস্বরটা আরও সহজ করে নিয়ে বলে—“সেমিন বলেছিল কি না, তাই জিজ্ঞেস করছি।”

রমার ইস্তিতটুকু বুঝতে ইলার দেয়ী হন না। মুখ টিপে একটু হাসে। কোন উত্তর দেয় না।

সামনের টাওয়ার রুকটার দিকে তাকিয়ে নিয়ে রমা বলে—“এখন সাড়ে এগারটা—একটার ভেতর আমার ফিরতে হবে। ছাত্রী আছে। আসছে বুধবার তার পরীক্ষা।”

রমার কথা যেন ইলার কানে পৌঁছয় না। হঠাৎ কেমন অশ্রমশ হয়ে পড়েছিল। রমা হাত ধরে একটা চাপ দিতেই সলজ্জ হাসির সঙ্গে ইলা তার মুখপানে চাইল।

রমা জিজ্ঞেস করে—“এত তন্ময় কেন? সত্যি বল তো, কি ভাবছিলি? ডক্টর সেনের কথা?”

“না, ঠিক তা নয়। ভাবছিলাম, ভদ্রলোকের বলবার ভঙ্গী ভারি চমৎকার। যেমন কোর্স ফুল তেমনি ইম্প্রেসিভ।”

রমা একটু হেসে প্রশংসমান সুরে বলে উঠল—“বিলিয়ার্ড! সত্যি ইম্প্রেসিভ। মনে যে গভীর দাগ কাটে, তা হচ্ছে খেলা যায় না।”

এবার রমা বিশ্লিষ্ট করে হেসে উঠল। রমার ইস্তিতটুকু বুঝতে ইলার দেয়ী হল না। কৃত্রিম রাগের সঙ্গে বলল—“বাড়ীই কিরি। পথে পিসীমার ওখানে একবার নেমে যাব। কাল বিকেলে আসছি তু?”—রমাকে আর কোন কথা বলবার স্রবোগ না দিয়ে, ইলা হাসতে হাসতে উঠে পড়ল কালীঘাটের ট্রামে।

বৈচিত্র্যহীন দিনগুলো একের পর এক নিঃশব্দে কেটে যায়, মনের উপর প্রভাব বিস্তার করলেও দাগ কাটে না। সন্ধ্যার খুঁটিনাটি, আগে বা চোখে পড়ত না, এখন যেন সেগুলো বড় হয়েই দেখা দেয়। কোন অবলম্বন নাই। অলস মন চিন্তার জাল বুনে যায়। কয়েকটি মাসের ষাণ্ড-প্রতিষাডের ভিতর দিয়ে জীবনে যে পরিবর্তন এল, তাকে মূল্য না দিলেও ইলা আজ অস্বীকার করতে পারে না। মনে হয়, বয়েসটা বোধ হয় দশ বছর এগিয়ে

গেছে। ছেলেবেলার হাতচঞ্চল মুখের মিনগুলো মাঝে-মাঝে বর্তমানের কালো পর্দার ভেসে ওঠে। সেদিনের অতীতকে আজ শুধু স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। আনন্দের চেয়ে দুঃখের বোঝাই বাড়িয়ে তোলে। তবুও অতীতকে ভাল লাগে। অনিমা, অরুণ্ডতী, অলকাঙ্গি—যুথিকা, রতনলা, শৈবাল—বিশ্রুত গল্পের এক-একটি স্পষ্ট-অস্পষ্ট মাল্লবের মত মনের ভিতর উঁকি দেয়।

সেদিন মন্দির থেকে বেরুতেই দেখা হল অনিমার সঙ্গে। কি বিস্মী চেহারা হয়ে গেছে। চিনতে কষ্ট হয়।

অনিমা ইলার বালাবন্ধু। ক্লাস ফোর থেকে হু'জনে একসঙ্গেই পড়ে এসেছে বি-এ পরীক্ষায়। বি-এ পাশ করার পর ইলা চলে এসেছিল কোলকাতায় এম-এ পড়তে। অনিমার সে সুযোগ হয়নি। পাশ করে সে স্থানীয় ইন্সুলে চল্লিশ টাকা মাইনের একটা কাজ নিয়েছিল—কাজ মানে মাষ্টারি। অনিমার সঙ্গে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান যে ইলার ছিল না, তা নয়। কিন্তু তার অবস্থা যে এত শোচনীয় হয়ে পড়েছে এ কথা ইলা ঘৃণাকরেও টের পায়নি। তাই অনিমাকে দেখে ইলা চমকে উঠল, হু'হাতে জড়িয়ে বিহ্বল ভাবে ইলা প্রশ্ন করল—“এত বদলে গেছিস?”

“ইলা!” অনিমা অপ্রত্যাশিত আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে—“বদলে যাওয়া কি অস্বাভাবিক ইলা? এত বড় বড়-ঝাপটার ভেতর দিয়েও যে বেঁচে আছি আজও, সেটাই তো আশ্চর্য্য।”

“সে তো তোর একার নয় অনিমা! পূর্ববঙ্গের ভিল্লুরা কেউ তো বাধ বায়নি।”—ইলা সাহসনার সুরে বলে ওঠে।

“অ বায়নি, ঠিক। তবে—যাক সে কথা। কোথায় আছিস তোরা?”

“এই তো কাছেই, চল। মা খুব খুশী হবেন। তা ছাড়া কত কথা জমে আছে!”—অনিমাকে এক রকম টানতে টানতেই নিয়ে চলল তাদের বাড়ীর পথে।

পথে যেতে যেতে মুখ টিপে একটু হেসে ইলা প্রশ্ন করে—“রতনলা এখন কোথায় অনি?”—

কিকে হাসির সঙ্গে অনিমা জবাব দেয়—“এখানেই।” আরও কিছু বলতে গিয়ে সে যেন হঠাৎ থেমে যায়।

“খামলি কেন?”—অনিমার হাতে মুঠ চাপ দিয়ে ইলা হাসে।

“বলবার মত কিছু নেই। তিনি আর এখন ডাকঘরের কেরানী নন। যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে বড় পোষ্ট পেয়েছেন সরকারি অফিসে।”—নিতান্ত সহজ ভাবে অনিমা জবাব দেয়।

“তাই নাকি? ভাল খবর বলতে হবে।”—ইলা প্রফুল্ল হয়ে ওঠে।

এক মিনিট কি ভেবে নিয়ে একটা উজ্জ্বল দীর্ঘশ্বাস চেপে অনিমা আবার বলে—“হ্যাঁ, সুখের তো নিশ্চয়ই। লেট দেখি হাপি। ওরা সুখী হোক।”

“তার মানে?”—ইলা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না।

শান্ত ভাবেই অনিমা বলে চলে—“রতনলা বিয়ে করেছে। গত শ্রাবণে। এক রিটার্ডার্ড সাবজেক্টের মেয়েকে। নাম রীতা।”

“তাই নাকি!”—কথাগুলো ইলাকে যেন হঠাৎ কেমন ধাক্কা দেয়।

কিছুক্ষণ হু'জনে নীরবে এগিয়ে যায়। ইলা ভাবে প্রসঙ্গটা

না তুললেই ভাল হত। তার এই অহেতুক কৌতুহল হয়তো অনিমাকে অনেকখানি ব্যথিত করে তুলেছে। অবস্থাটা একটু সহজ করে নেবার চেষ্টায় অনিমার হাতে একটা খাঁকানি দিয়ে ইলা বলে—“বা চাই, তা পাই না। বা পাই, তা চাই না।...সবিতারা এখন কোথায় অনি?”

“নৈহাটাতে। সুনীল বোধ হয় এখানেই কি কাজ করে।”

দেখতে দেখতে ওরা এসে পড়ে ইলাদের বাড়ীর দরজায়। অনিমাকে দেখে ইন্দ্রিরা দেবী সত্যি খুব খুশী হলেন।

অনিমাকে কাছে পাবার আনন্দ যত বেশীই হোক না কেন, ইলা রতনলার আচরণের কথাটা যেন এক মুহূর্তও মন থেকে বুলে ফেলতে পারছিল না। রতনলা যেদিন যুদ্ধে যায়, সেদিনের কথা আজ সব চেয়ে বেশী করে মনে হচ্ছিল। ওদের বাড়ীর পিছনে করবীতলার দাঁড়িয়ে সবিতা রতনলাকে লিজেস করেছিল—“কেন বণ্ড লিখে যুদ্ধে যাচ্ছেন? এর মধ্যে তো অনেক কিছু বদলে যেতে পারে।” রতনলা নির্দিষ্ট ভাবে বলেছিল—“সব বদলে গেলেও ছুমি তো বদলাবে না।” সবিতা একটু ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল—“না, সে বদলাবে না।” ভুল হয় তো সবিতার হয়নি, হয়েছিল রতনলার। সবিতা সত্যিই বদলায়নি।

অনিমা জানতো রতনলা সবিতাকে ভালবাসে। কিন্তু সবিতার মনে কোন দিনই সে ভালবাসা ছাড়াপাত করেনি। রতনলা ছিল অনিমার দালা অনিমেবের বন্ধু। তার বেশী কোন পরিচয়ই তার ছিল না সবিতার কাছে। সবিতার বাবা রিটার্ডার্ড ডিপুটি



**দর্মাধার**  
দর্মাধার

ম্যাকিষ্ট্রেট। ডাকঘরের সামান্য এক কেদারী কান্না তিন কান দ্বিষ্ট হয়ে দেবেন না। এ কথা তিনি বতখানি জানতেন, সবিতাও তার চেয়ে কম জানত না। তাই বতনদার মনে যেটা ছিল স্বপ্ন, সবিতার মনে তার কল্পনাও কোন দিন উঁকি মারেনি।

সবিতার এই উদাসীনতাই হয়তো বতনদাকে যুদ্ধে বণ্ড সহি করবার প্রেরণা দিয়েছিল সব চেয়ে বেশী। কিন্তু তার সেই প্রচুর অভিমান সবিতাকে আঘাত করেনি, আঘাত করেছিল অনিমাকে। বতনদা নিজে যুদ্ধে কোন কথাই অনিমাকে বলেনি। সে শুনেছিল অনিমেষের কাছে। সেদিন অশ্রু অগোচরে চোখের বে জল গড়িয়ে পড়েছিল, তা শুধু অনিমার অন্তর্যামীই জানতেন। মনের কথা সে কোন দিন মুখ ফুটে বলতে পারেনি। কিন্তু বতনদা তার সবটুকু অস্তিত্ব নিঃশেষে প্রকাশ করেছিল।

বাবার দিন অনিমা বতনদাকে প্রণাম করে শুধু বলেছিল—  
“গিয়ে চিঠি দেবেন তো?”

হেসে বতনদা জবাব দিয়েছিল—“চিঠি চাও? লিখবো।”

চিঠি বতনদা সত্যিই দিয়েছিল। কিন্তু অনিমাকে নয়, সবিতাকে। টুলোতে গিয়ে সে প্রথম সবিতাকেই চিঠি দেয়। কিন্তু সবিতা হয়তো ইচ্ছে করেই কোন উত্তর দেয়নি তার। নানা

ক্লাব ও সোসাইটি নিয়ে সবিতা বেশী ভাগ সময়ই ব্যস্ত থাকত। অকারণ চিঠি লিখবার অবসর হয়তো সত্যিই ছিল না তার। এদিকে অনিমা প্রতি সপ্তাহে বতনদাকে চিঠি দিত। বিদেশে হয়তো অনিমার চিঠিই হয়ে ওঠে বতনদার কাছে একান্ত আকর্ষণীয়! প্রতিদিন কাছাকাছি পেরেও যে কথা অনিমা প্রকাশ করতে পারেনি, দূরে বাবার পর মনের সে ভাবকে আর সে চেপে রাখতে পারল না। বীরে বীরে অনিমা আর বতনদা দু’জন দু’জনের কাছে সহজ হয়ে উঠেছিল।

বাবার অমতেই সবিতা বিয়ে করল কমরেড সুনীল বোসকে। ওরা দু’জনে একই পার্টির সভ্য। অনিমার চিঠিতে সে খবর পেয়ে বতনদা লিখেছিল—“অস্বস্তিত্ব দূর্য্যাকৈ কিরিয়ে আনার চেষ্টা করা বুখা। শীঘ্রই দেশে কিরব। নতুন করে স্বপ্নলোকের রাজধানী গড়ে উঠবে। রাজকল্পা যেন ঠিক থাকে।”

যুদ্ধ শেষ হল। বতনদা কিংরে আসার পর অনিমেষ তার কাছে অনিমার বিয়ের প্রস্তাব তুলতে—বতনদা হেসে বলেছিল—“তুমি না বললে, নিজেকেই বলতে হত।”

অনিমেষের বুক আনন্দে ভরে উঠেছিল।

অনিমা সে কথা শোনেনি, তা নয়।

## বিয়ের বাড়ীর আল চাটনী

শোভা ছই

বর্তমানের বিশিষ্ট উকিল শ্রীযুক্ত কেদার দত্তের ছোট মেয়ে রাগিনী বেশী বিয়ে। রাগিনী ম্যাট্রিকের পর কলকাতায় দানীর বাড়ীতে থেকে আই. এ, বি. এ পাশ করেছে। সম্পত্তি এম, এ পড়তে পড়তে এক সহপাঠীর প্রেমে পড়ে। দু’জনেই অত্যন্ত স্কুল। ভাবলে, রেজেন্ট করে বিয়েটা হয়ে যাক, তার পর বীরে-হুছে অভিব্যক্তদের জানানো যাবে। কারণ অমরেশের পিতা-মাতা এই বিয়েতে যে মত দেবেন না, তা সে ভালো করেই জানে। দত্ত রাগিনীর মাতা-পিতা যে অমরেশকে জামাতা পেয়ে কৃতার্থ হয়ে যাবেন সেদিকে সন্দেহ করবার কোন কারণই নেই, কাজেই প্রস্তাবটা অমরেশই দিল রাগিনীকে। কাজটা একবারে সেয়ে নিয়ে চার পর বাবাকে জানালে ভাল হয়।

অমরেশকে কষ্ট করে তার বিয়ের খবরটা জানাতে হোল না। লাক্ষ্মী অমরেশের বিয়ের কথাটা শুনে কঁটা একবারে তেলে বজনে জলে উঠলেন। গৃহিণী ছিলেন অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। বললেন, রেগে-মেগে চেঁচিয়ে আর লোক হাসিয়ে না। ছেলে পছন্দ করে দিয়ে করেছে তাতে রাগের কিছু নেই। স্বজ্ঞাতের যেরে। ব্যস! মনও তো হতে পারত, বেজ্ঞাতের মেরেকে ঘরে তুলেছে।

কঁটা কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “দূর করে দিতাম।”

টোট টিপে হেসে গৃহিণী বললেন, “সেদিন আর নেই।”

বধূসময়ে পাত্রের বিবরণ সহ কেদার দত্তের কানেও কথাটা গাঁহল। তিনি আনন্দে উজ্জ্বল উঠলেন। কলকাতার বিখ্যাত গার্ভিটার মণি বোসের একমাত্র ছেলেকে বিয়ে করেছে রাগিনী? বেশ দেয়ছে। কাজের মত কাজ করেছে। আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে

বললেন তিনি গৃহিণীকে, “আমার জীবনে এই শেষ কাজ। মনে হয় না, আমার জামলকে বিয়ে দিয়ে যেতে পারব, কি বল?”

—“সে কি আর বলা যায়। সবই ভগবানের হাত।”

—বড় ঘরের, বড় লোকের ছেলেকে বিয়ে করেছে রাগিনী। ওকে আসতে লিখে দাও মাসীর সঙ্গে। হিন্দু মতে বিয়েটা বেশ ধুমধাম করে দেবার ইচ্ছে আমার। কালই কলকাতা যাব। মণি বোসের সঙ্গে দেখা করে দিন ঠিক করে আসতে।

—তুমিই তো রাগিনীকে নিয়ে আসতে পার।

—“আচ্ছা।”

ছোট মেয়ে রাগিনীর বিয়ে। নিমন্ত্রণলিপি পাঠালেন কেদার দত্ত সব আত্মীয়-স্বজনের কাছে এবং শুধু নিমন্ত্রণলিপিই নয়, তাতে বিশেষ অনুরোধ জানানলেন আসবার জন্তে। পঞ্চ-ষষ্ঠও পাঠিয়ে দিলেন সকলকে। গৃহিণীর তিন বোন, চার নন্দ, জা দু’জন, আর খুড়তুত, ভ্যাগিতুত জা, নন্দ আট-দশ জন, মেয়ে তিনটি। তাছাড়া দূর-সম্পর্কের আয় সকল আত্মীয়কেই কেদার বাবু মনের আনন্দে বিশেষ অনুরোধ করে আসতে লিখলেন। বিয়ের কয়েক দিন আগে থেকেই বাড়ী লোক-ভনে গমগম করতে লাগল। ভোর থেকে মধ্য রাত্রি পর্যন্ত বাড়ীতে হাট বসে গেল। গৃহিণী প্রভুত্বই স্থান সেয়ে কোন বকমে একবার জপের মালা ঘুরিয়ে নাবেন সংসারের কাছে। একরাশ ভিজ্জ চুল টেনে একটা হাত-খোঁপা করেন, তার পর আঁচলে একরাশ চাবির গোছা বেঁধে চরকি ঘুরতে থাকেন। কাঁকে জলখাবার দিতে হলে, কি কি রান্না হবে, কোথায় কোন্ জিনিষ থাকবে, কে কোথায় সুখভার কবল মান ভান্নাতে হবে, কে



আবহুঁনিয় সৌন্দর্যের জন্য  
ক্যাণ্ডেলিকা



## মলয় চন্দন সাবান

শরীর স্নিগ্ধ রাখে  
চন্দনের গন্ধে চিত্ত  
প্রসন্ন করে।



## ক্যাষ্টরল ...

সুপরিষ্কৃত মধুর সুগন্ধি  
ক্যাষ্টর অয়েল। ব্যব-  
হারে চুল ঘন, চিকণ ও  
রেশমের মত মন্থন হয়।



## লাবণি স্নো ও ক্রীম

মুখের শ্রী ও লাবণ্য  
বৃদ্ধি করে। দিনের  
প্রসাধনে স্নো ও রাতে  
ক্রীম ব্যবহার্য।



দি ক্যালকাটা  
কেমিক্যাল কোং লি:

কলিকাতা-২৩

রাগ করল মিষ্ট কথায় তুষ্ট করতে হবে, খিচাকরের নালিশের মীমাংসা করতে হবে, হাজার বার পরস্পর দিতে হবে কুটকাট জিনিষ কেনার জন্তে, এমনি আরও কত কি ! সকলের সুখ-স্বাস্থ্য, আর আরাম নির্ভর করছে গৃহিণীর উপর। গৃহিণীও বখাসাধ্য চেষ্টা করছেন নিমজ্জিতদের খুশী করবার, লক্ষ্য রেখেছেন তাদের সুখ-সুবিধার দিকে কিন্তু তবু কি মন পাওয়া যায় ? কোথায় যেন ক্রটি রয়েছে।

বিয়ের দানের জিনিষ একটা ঘরে সাজানো। রাগিণীর বড় তিন বোন—নলিনী, শিখারাগী, স্মৃতিরেখা। তন্ন-তন্ন করে ত্রেন-দুটিতে দেখে বললে নিজেদের মধ্যে কিস্ফিস্ করে, “দেখছিস, মায়ের কি অভায় ! আমাদের কোয় দিয়েছিলেন ড্রইংরুম সেট ? দিয়েছিলেন ডাইনিংরুম আর বেডরুম এমন করে নিখুঁত ভাবে সাজিয়ে ? সেই মাহুলি একটা খাট, একটা আলমারি আর দুটো চেয়ার দিয়ে বিদায় করেছেন।”

মেকো শিখারাগী বললে, “কাসার বাসনও এত ভারী দেননি।” স্মৃতিরেখা বললে, “তোমরা তুলনা করে আর লোক হাসিয়ে না। কি দিয়েছেন আমাদের ? কিছু না। দিয়েছিলেন রূপোর বাসন ? দিয়েছিলেন জড়েরা সেট গয়না ? দিয়েছিলেন সিল্কের তোবক-বালিশ ? যাক গে, চুপ করে দেখে যাওয়াই ভাল।”

বড় মেয়ে নলিনী উপহাসের স্বরে বললে, “যেমন পাত্র তেমন দান। আমরা তো বড় লোকের একমাত্র ছেলে পাকড়াতে পারিনি।”

এমন সময় কি কাজে গৃহিণী এসে পড়লেন সেই ঘরে। কথটা কিছু কিছু কানে গিয়েছিল, তাছাড়া মেয়েদের ধুমধামে মুখ দেখেও আশ্চর্য খানিকটা অনুমান করেছেন, ভাবলেন মনে মনে, মেয়েদের মনে কষ্ট হওয়া তো অভায় নয় ! ওদের দিয়েতে এর সিকিও পারিনি। অপরাধী ভাবে কুণ্ঠিত স্বরে বললেন, “তোদের বিয়েতে যা কিছুই দিতে পারিনি। -তখন ঠর উপায়ও কম ছিল, আর তাছাড়া ঠর জীবনে বোধ হয় এই শেষ কাজ। জামলের বিয়ে কি দিয়ে যেতে পারবেন ? খরচও অবস্থার বেশীই হয়ে গেল।”

নলিনী বললে, “কথটা বখন নিজ থেকে তুললেই যা তুমি, তখন বলি, আমাদের কিছুই না দিয়ে আর এক জনকে ঢেলে দেওয়া, লোকচক্ষে কেমন দেখায় ?”

শিখারাগী বললে, “সবাই বখন পাঁচ কথা আলোচনা করবে তখন আমরা সইব কি করে তাদের কথা ? আমাদের খন্তর-বাড়ীর লোকেরা তো যা-তা বলবে তোমাদের। সে সব কথা শুনব কি করে বল তো ?”

স্মৃতিরেখা বোনদের দিকে চেয়ে বললে, “খন্তরবাড়ীর লোকেরা বলুক গে যাক। তাদের যেমন মর্যাদা তেমন পেয়েছে, রাগিণী কত বড় লোকের বাড়ীতে বিয়ে করছে, খেরাল আছে তাদের ? কই-কাতলা আর চুণোপুঁটির সমান দর নাকি ?”

গৃহিণী নিজের মেয়ের কথার হলের বিবে জর্জরিত হয়ে বললেন, “তোরা রাগ করিস কেন ? সব সময় কি মাহুলের সমান অবস্থা থাকে ? তোদের বিয়েতে তিন-চার হাজার করে পণ শুনতে হয়েছে। এখানে তো কোন পণ দিতে হবে না। তাছাড়া বীকার তো করছিই ওকে বেশী দেওয়া হয়ে গেল। তা বলে কি

তোদের ভালবাসি না ? সব জামাই আমাদের চোখে সমান। সম্মান কি কখনও মা-বাপের চোখে ভিন্ন হতে পারে ?”

বড় মেয়ে বললে, “তাই তো জানতাম যা এত দিন। কিন্তু তুমিই আমার ভুল ভালালে। আমরা তো বানের জলে তেমে আসিনি ? আমাদের তো গর্ভে ধরেছিলে তুমি ?”

শিখা বললে, “মা-বাপের এ রকম একচোখোমি কি ভাল ?”

মেয়েদের বাক্যবাণে জর্জরিত হয়ে তিনি অজ্ঞপূর্ণ নয়নে বললেন, “তোরা রাগ করিস নে, ছোট বোনটি না হয় গেলই একটু বেশী।” তার পর ঢোক গিলে বললেন, “তোদেরও একখান করে বাবার সময় গয়না গড়িয়ে দেব।”

তিন বোনেই বলে উঠলো—চাই না মা তোমার গয়না। জোমার ছোট মেয়েকেই বরং আরও দু’-একখান গড়িয়ে দিও।

আর এক ঘরে খুড়তুত, জোঁঠতুত জায়ের দল চা খাবার খেতে খেতে নিজেদের মধ্যে কিস্ফিস্ করছে। এক জন বললে, “কাল সারা রাত মশার কামড়ে ঘুম হয়নি।” আর এক জন ফোড়ন কাটলে, “একে অবেলায় খাওয়া তাতে আবার রাতে ঘুম নেই।”

মস্ত বড় একটা রাজভোগে কামড় দিতে দিতে তৃতীয় জন বললে, “তাই জন্তে আমার শরীর ভাল নেই ভাই। ম্যাজ-ম্যাজ করছে। পেটও ফুটকাট করছে। নিয়মের শরীর আমার। অনিয়ম একবারে সহ হয় না।”

আর এক জন বললে, “অনিয়ম করাই বা সহ হয় ? পাওনার লোভে লোক জমালেই হোল ? তাদের ভাল করে খাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয় না ?”

বিধবা বোনেরা ভাঁড়ারে তাদের সুখ-দুঃখের কথার ব্যস্ত। চার দিকেই লোক খৈ-খৈ করছে কিন্তু কাজ করবার লোক নেই। গৃহিণী জায়ের মিনতির স্বরে বললেন, “ভাই, তরকারিগুলো একটু কুটে দাও, আঁচ কামাই বাচ্ছে।” মেয়েদের বললেন, “গায়-হলুদের তরকারি ঠিক মত সাজিয়ে দে। সময় হয়ে এল পাঠাবার।”

মেকো মেয়ে বললে, “মা, টুলুকে দুখ খাওয়াব, বালি কোথায় ?” গৃহিণী বললেন, “নিরিমিখ-ঘরে তোর পিসীদের কাছে আছে দুখ, বালি, মিছরী সব। নিগে বা সেখান থেকে।”

পিসীরা তখন নিরিমিখ-ঘরে তাদের রান্নার ব্যস্ত। শিখা গিয়ে বললে, “পিসীমা, টুলু একটু দুখ-বালি দাও।”

—“দাঁড়া দিচ্ছি। হাতের কাজটা সেরেনি। বাটি এনেছিস ?”

—“ওহো, ভুলে গেছি তো ? দাও না তোমাদের একটা বাটিতে।”

—“না না, তা হতে পারে না। দেবতা-ব্রাহ্মণের ভোগে লাগে এ সব বাস্তু, তুই একটা বাটি নিয়ে আর।”

শিখা ছেলে কোলে বাটি আনতে গিয়ে তরকারি কোটার দলে বসে পড়ল। জোঁঠি, কাকী আর কয়েক জন প্রতিবেশিনী তরকারি কুটে কুটে গল্পে একবারে মশগুল। তখন পাড়ার বড়মা তাঁর মেয়ের খন্তরবাড়ীর ঐখ্যের কথা পেড়েছেন। সুবিধে পেলেই তিনি মেয়ের খন্তরবাড়ীর গল্প করতে ছাড়েন না। বললেন তিনি, “মাহুল আমার বেলা ন’টার আগে বিদ্বান থেকে উঠবার ছকুম নেই। তারপর ঘুম থেকে উঠতে না উঠতে দাসী আনলো এক পেলাস শেস্তার সরবৎ। মাহু বলে, মা, দিন-রাত খাওয়ার চর্কা। এত খাই কি করে বল তো ?”

শিখা বললে, “সত্যি বড়মা, বলতে নেই মাথুদির কপাল ভাল।”

বড়মা উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, “তা আর বলতে মা! ভগবানের  
||শীর্ষদেশে মাথু আমার রাজমাণি হয়েছে।”

পাড়ার খুড়ীমাই বা বড়মার অত অহঙ্কার সহ্য করবেন কেন?  
অস্বস্ত: কিছু উত্তর দেওয়া তো উচিত। তাঁর জামায়ের কাছে  
ওর জামাই? মুখখা আর বিধান অনেক তফাৎ। বললেন তিনি  
ছড়া কেটে, “বিধান সর্বত্র পূজ্যতে”, প্রথম দিকটা লাইনটিতেই সব  
বোধ হয় ভুলে গেছিলেন। তা বান, বুঝতে পারলে শেষের  
অর্থ। ছড়া কেটেই খামলেন না। বললেন স্পষ্ট করে, “আমার  
জামাই কলকাতার সরকারী কলেজের প্রফেসর। কত ‘তার  
সন্ধান! সভা-সমিতি’-ওকে ‘না’ হলে চলবেই না। সব জায়গায়  
ওকে হতে হবে সভাপতি। এক-এক দিন যে ফুলের মালা  
পায়, জানিস মা শিখা, এই এ্যাট—“বলে তাঁর হাত দুটি এক মানুষ  
সমান উঁচু করলেন। জ্যোতি-খুড়ীর দল মূচকী হেসে বললো, “তা তো  
ঠিক দিদি! বিভা না থাকলে চলে আজকালকার যুগে?”

বড়মা মুখ বেকিয়ে বললেন, “টাকা না থাকলে এক পাও চলে  
না। সভা-সমিতিতে সভাপতিত্ব করা—ওটার আবার কি বাহাদুরী  
আছে? আমার জামাইকে হাতে-পায়ে ধরে সাধলেও করে না।  
খোদা লাটসাহেব সেবার নেমস্তম্ভ্য করলেন, জামাই তাঁর অনুরোধ  
ঠেকাতে না পেরে পাশে বসে থেয়ে এল। ওখানের স্থল, পাঠশালা,  
হাসপাতাল আমার জামাইয়ের টাকায় চলে। তাছাড়া সেও  
অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট।”—বলে বড়মা একবার বক্র দৃষ্টিতে খুড়ীমার  
মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন কতটা দমতে তাঁকে পেরেছেন।  
পাড়ার খুড়ীমাই বা অত সহজে হতবাক কেন? মনের ভিতর ফলে  
গলেও বাইরে বেশ প্রকাশ্য ভাবে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে আলুর  
খোসা ছাড়াতে লাগলেন। একবার বলতে তাঁর ইচ্ছে হোল,  
আজকাল জমিদারকে সবাই খেলা করে। সন্ধান করে না কেউ।  
কিন্তু পাণ্ট! জবাব আসতে পারে—স্বয়ং লাটসাহেব আর মন্ত্রীরা  
বখন সমাদর করে জমিদারদের তখন সাধারণকে গ্রাহ্য করে কে?  
কাজই কথার কথা বেড়ে যাবে, তার পর হয়তো লেগেই যাবে  
কগড়া সামনা-সামনি। অতএব খুড়ীমা নীরব তাকিল্যের হাসিতে  
এক কুংকারে উড়িয়ে দিলেন জামাতা-গর্কিতা বড়মাকে।

কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার জন্তে শিখা বললে, পাড়ার মাসীকে,  
“মাসীমা, আপনি সুখদির বিয়ে দেবেন না?”

—“ওমা, তুই আবার সুখাদি বলিস কেন?” জন্মের সাল-  
তারিখের নিখুঁত একটি হিসাব দিয়ে বললেন, “বুঝি তো মা, তোর  
চেয়ে দু’বছরের ছোট। যাক ওসব কথা, বিয়ে ও করতে চায় না।  
ভাল ভাল সব্বন্ধগুলো সব কিরিয়ে দিচ্ছে। মেয়ে এতগুলো পাশ  
করেছে, তার অমতে তো কিছু করতে পারি না।”

শিখা একটু মজা করবার জন্তে বললে, “মাসীমা, আপনি ছেলের  
বিয়ে দেবেন না?”

—“দেব বৈ কি মা! ছেলেও আমার এত বাধ্য, সুখের ওপর  
একটি কথাও বলে না। বহু সব্বন্ধ আসছে মা, আমারই পছন্দ হচ্ছে  
না। স্বলারশিপ পাওয়া ছেলে আমার, একটু দেখে-শুনে তো দিতে  
হবে।”

—“কেন মাসীমা, আমাদের ‘সুখাদি’—বলেই জিত কেটে বললে,

‘নাভানা’র বই

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের

পলাশির যুদ্ধ

মাত্র ন’ঘণ্টার ঘটনা হ’লেও পলাশির যুদ্ধের অনিবার্ণ  
তাৎপর্য বাংলাদেশের মধ্যযুগের অবসান ও আধুনিক  
যুগের সূচনায়। কলকাতা শহর ও বুদ্ধিজীবী বাঙালি  
সমাজের গোড়াপত্তনের ইতিহাস তার স্বর্থ না হারিয়েও  
লেখকের কণ্ঠকতার বৈশিষ্ট্য উপন্যাসের মতো  
চিত্তাকর্ষক হয়েছে ॥ দাম : চার টাকা ॥

বুদ্ধদেব বসুর

সব-পেছোছির দেশে

বিশ্বমানবের সংস্কৃতির মিলনভূমি শান্তিনিকেতন হাঁদের  
প্রিয়, জীবনসম্রাট রবীন্দ্রনাথকে ধারা ভালোবাসেন,  
তাঁদের জন্ত আনন্দ-বেদনা-মেশা অল্পপম রচনা। শোভন  
নাভানা সংস্করণ ॥ দাম : আড়াই টাকা

বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা

কবির প্রত্যেকটি কাব্যগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট ও বৈচিত্র্যপূর্ণ  
কবিতাসমূহ বর্তমান সংকলনে সংগৃহীত হয়েছে। এছাড়া,  
কয়েকটি অপ্রকাশিত রচনা, কিছু অনুবাদ ও ছোটোদের  
কবিতা এই সংকলনে সংযোজিত হ’ল ॥ দাম : পাঁচ টাকা ॥

বাংলা সাহিত্যের গর্ব

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প

বাংলা ছোটোগল্প প্রেমেন্দ্র মিত্রের লেখনীর আড়তে জীবনের  
রহস্য, বিশ্বয়, বৈচিত্র্য ও গভীরতার অনাস্বাদিতপূর্ব  
রসলোকে উত্তীর্ণ হয়েছে। সুনির্বাচিত গল্পসমূহের মনোজ্ঞ  
সংকলন ॥ দাম : পাঁচ টাকা ॥

প্রতিভা বসুর নতুন উপন্যাস

মনের ময়ূর

লেখিকার প্রকাশভঙ্গিতে পাওয়া যায় মেয়ে-মনের উজ্জ্বলতা,  
স্নিগ্ধতা এবং সাংসারিক বিষয়ে নিখুঁত পর্যবেক্ষণ ॥

দাম : তিন টাকা ॥

নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১০

‘মাসীমা রাগ করবেন না। সবাইকে দিদি বলা আমার অভ্যাসের দোষ। তাছাড়া ‘দিদি’ মানেই সব সময় বয়েসে বড় বোঝায় না। বিভিন্ন জ্ঞানে সুখাদি তো সত্যিই আমাদের চেয়ে কত বড়!’

‘মাসীমা খুসী হাঙ্গি হাসলেন। কথার জের টেনে আবার শিখা বললে, ‘হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম, আমাদের সুখাদির সঙ্গে মনুটুদার বিয়ে দিলে কেমন হয়? হুজুনেই বিধান, সুন্দর—বেশ ভাল হয়, না পিসীমা?’

পিসীমা বললেন, ‘সে ভগবানের হাত মা! আমার মনুটু বোঁ হবে ফ্লোরশিপ পাওয়া মেয়ে এই তোমার পিসে মশায়ের সাধ। অঙ্ক সবই ভগবানের ইচ্ছে। তবু আমরা মা-বাপ, আমাদের কর্তব্য আছে তো! জানিসু তো, মনুটু আমার আগাগোড়া পাশ করেছে কাঠ’ সেকেন্ড হয়ে, কাজেই তার বউ অঙ্কত ফ্লোরশিপটা না পেলে চলে কি করে?’

শিখা নিজেকে একটাও পাশ করেনি, কাজেই পিসীর কথাটা খোঁচা দিল তাকে। বললে, ‘আপনার একমাত্র ছেলে, তার ফ্লোরশিপগওয়াল বোঁ মানবে তো শাওড়ীকে? তখন আবার বোঁয়ের আলার কাঁদতে বসবেন না!’ শিখার উত্তরে খুসী হয়ে উঠলেন মাসীমা।

শিখাকে শিখণ্ডী রেখে মাসী বলে উঠলেন, ‘আমার সুখা বলে দিন-রাত বইয়ে মুখ গুঁজে বসে থাকলে ফাষ্ট-সেকেন্ড হওয়া কিছুই নয়। তা বলি, তুই একটু পড়ে দেখিয়ে দে ফাষ্ট-সেকেন্ড হতে পারিস কি না। তা মেয়ে বলে পৃথিবীর দিকে নাক-চোখ বন্ধ রেখে সব সময় বইয়ে মুখ গুঁজে বসে থাকতে পারব না মা।’

পিসী বন্ধু হাসি হেসে বললেন, ‘শিখা, বইয়ে মুখ গুঁজে কে আর না থাকে? সবাই পারে হোতে? মাথার খাঁকা চাই মগজ আর চাই ভগবানের আশীর্বাদ, তবে ফাষ্ট-সেকেন্ড হওয়া যায়। কি বলিসু?’

নিখিরোবা মুখে শিখা বললে, ‘তা তো ঠিকই পিসী, মনুটুদার মত একটাও ছেলে নেই বন্ধুমানো। মনুটুদাকে নিয়ে আমরা কত ঝগড়ার করি শুনাবাড়ীতে।’

মাসী বোধ হয় মনে মনে উত্তর খুঁজছিলেন পিসীকে ঘায়েল করার জন্তে, কিন্তু গৃহিণী কয়েক প্রেট খাবার নিয়ে হাজির হলেন, বললেন অজুনের করে প্রতিবেশিনীদের দিকে চেয়ে, ‘সামান্জ একটু মিষ্টিখুখ করে নিন।’ তার পর মেয়েকে বললেন, ‘বা ত্যে শিখা, চা এনে দে এখানে!’

প্রতিবেশিনীরা বললেন, ‘আবার চা কেন? খাবারও দরকার ছিল না। কাজের বাড়ী, কি দরকার ছিল আমাদের জন্তে ব্যস্ত হবার।’

—‘না না, একি কথা! সামান্জ একটু মিষ্টিখুখ করবেন না?’

বড়মা বললেন, ‘দানের জিনিষপত্তর কোথায়? কি কি গরনা হোল রাগিণীর?’

—‘দানের জিনিষ দোস্তলার ঘরে সাজানো আছে। গরনা এখনও আসেনি। সন্ধ্যা বেলা সব আসবে। রাজে আসছেন তো? সব দেখবেন তখন।’

মাসীমা বললেন, ‘আমাদের বন্ধুমানের মধ্যে কাজের মেয়ে রাগিণী। কলকাতার থেকে এই বন্ধুমানের অনেক মেয়েই লেখাপড়া শিখেছে, কিন্তু কেমন কাজ গুছিয়ে নিল। সাবাস মেয়ে।’

গৃহিণী মাসীর কথায় কর্ণপাত না করে বললেন, ‘আসি দিদি, অনেক কাজ পড়ে আছে। আসবেন সব রান্তিরে।’

—‘ওমা! আমাদের আবার বারে বারে নেমন্তন্ন করতে হবে নাকি?’ এমন সময় শিখা কয়েক কাপ চা ট্রেতে নিয়ে এসে সামনে রেখে বললে, ‘বাই, ছেলোটাকে খাইয়ে আসি।’

শিখা চলে যেতে জ্যোটি-খুড়ীর দল বিসৃষিসু করে নিজের মধ্যে বললেন, ‘ছেলে পটাতে কি সবাই পারে? ও-সব ষড়ীবাজ মেয়েদেরই কাজ।’

আর এক জন বললেন, ‘পটিয়েছে কি যে-সে ছেলে! ব্যারিষ্টার মনি বোসের ছেলে—তার মাসে চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার উপায়, আর ঐ তো একমাত্র ছেলে। দেখতেও নাকি খুব সুন্দর।’

আর এক জন হিঠেবিলী বললেন, ‘এক সঙ্গে পড়তে পড়তে বন্ধু তো কত ছেলের সঙ্গেই হয়, তা বলে কি তারা বিয়ে করে? মেয়েটার খুব বরাত জোর।’

দীর্ঘনিশ্বাস চেপে আর এক জন বললেন, ‘তা আর বলতে দিদি—তবে আমার একটু খটকা লাগছে—’ বলে কানে-কানে পার্শ্ব-বর্তিনীকে কি যেন বললেন।

—‘ওমা, আমারও ভাই তাই মনে হচ্ছিল। এক কথায় অত বড় ঘরের ছেলের সঙ্গে বিয়ে—ভাব তো এমন হামেশাই হয়ে থাকে। কি আর করবে কেলেঙ্কারী করে তো খালি লোক-হাসানো, তার চেয়ে বিয়ে হওয়াই ভাল।’

বড়মা বললেন, ‘তোমরা বোধ হয় জান না, বিয়ে রাগিণীর হয়ে গেছে প্রায় হ’মাস আগে। রেজেষ্ট্রি করে। উকিলের মেয়ে, পাকা কাজ।’

—‘ওমা, তাই নাকি? তা তো জানতাম না। এটা বুঝি লোক দেখানো অমুঠান হচ্ছে?’

—‘হ্যাঁ, তা ছাড়া আর কি?’

—‘উকিল ঘায়েল করলো ব্যারিষ্টারকে?’

বড়মা বললেন, ‘কলিযুগে সবই উল্টো বোঁমা!’

বেলা দ্বিপ্রহর। গৃহিণী বললেন বোনদের ডেকে, ‘বসিয়ে দাও সবাইকে খেতে। তোমরা নিজেরা পরিবেশন করো।’ মেয়েদের বললেন, ‘তোরাও মাসীদের সঙ্গে সঙ্গে থাক। দেখিস, দেশ থেকে যারা এসেছে, খাওয়ার কোন ক্রটি না হয়। বড় বড় মাছ বেছে-বেছে দিসু। ভান্ডারোরা মাছগুলো রাখিস আমাদের জন্তে। খাওয়া হলে পান দিসু হাতে হাতে।’

ঠাকুর বললেন, ‘মা, চপ-কাটলেটের ডিম, আলু, পেরাজ পোলাওর চাল, যি সব গুছিয়ে দিন। এখন থেকে আরম্ভ না করলে রাত হয়ে যাবে।’

—‘চল ঠাকুর’—বলে গৃহিণী চলে গেলেন ছাদে, সেখানেই সামিয়ানা খাটিয়ে ভোজের রান্না আরম্ভ হয়েছে। বেতে বেতে খাড় ফিরিয়ে আর একবার বলে গেলেন মেয়েদের, ‘তোদের পিসীদের খাওয়া লক্ষ্য রাখিস। যি, দৈ, মিষ্টি সব নিতে বলিস।’

বিকাল চারটা। গৃহিণী সেইমাত্র খেয়ে মুখে একটা পান দিয়ে বললেন বোনকে, ‘বিমলা, এক ঘণ্টা না বিশ্রাম করলে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে। ঠিক পাঁচটার তুলে দিও।’

—‘তোমার ঘুম হবে দিদি?’

—“এই একটু চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম করব। আর কি? এই পয়সার খলি, এর মধ্যেই সব বেজকি আছে, এটা-সেটার জন্তে নবরত পয়সার দরকার। যদি চায় পয়সা দিও।”—বলে খলিটি অনেক হাতে দিয়ে চোখ বন্ধ করলেন।

এক ঘণ্টা কতটুকু বা সময়, এর মধ্যেই চার বার চাকর এল চাকতে গৃহিণীকে। শেষে কর্তা নিজেই এসে হাজির। বললেন তিনি, “কি গো, আজ না ঘুসলে হয় না? চল নীচে পুস্তক বসে এসেছেন ফর্দ নিয়ে। তা ছাড়া ছেলের বাড়ী থেকে সরকার এসেছেন। তুমি না থাকলে হয়?”

গৃহিণী ছেলের বাড়ীর সরকারের নাম শুনে খড়মড় করে উঠে বসলেন। বোন আর মেয়েদের বললেন, “বড় হলঘরে ঘানের জিনিষ আছে। কাপড়গুলো ভাল করে সাজিয়ে রেখো। এই ঘরেই থেকো তোমরা।”

দু’তেরখা আপত্তি ভুললে, “বা: রে, বিয়ে-বাড়ীতে ঘুরে-কিরে দেখবো না বুঝি? জিনিষ আগলিয়ে বসে থাকতে পারব না। কেন পিসীরা কি করছে? তারা আসুক না কেন?”

—“তারা ভাঁড়ার আগলাচ্ছেন।”

—“ভাঁড়ারে দু’জন থাকুন, আর দু’জন এ ঘরে। পাঠিয়ে দাও যা তুমি দু’ পিসীকে।”

—“তুই নিজেই ডেকে আন।”

সন্ধ্যা আটটা। ঘরে ঘরে নিমন্ত্রিতের ভীড়। সুরেশা তরুণীরা সব হাসিঠাট্টার মশগুল। কনেকে ঘিরে বসেছে তাদের আনন্দের

হাট। বালিকারা ফুলের মালা আর আঁতর দিয়ে অভ্যর্থনা করছে নিমন্ত্রিতদের।

দু’তিনটি ঘর জুড়ে মধ্যবয়স্কারা সব গালগল্প আরম্ভ করেছেন। গল্প আর কি? সেই একই কথা। নিজের স্বামী, ছেলে-মেয়ে, জামাই, নাতি-নাতনী অস্ত্রের তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ। রূপে, গুণে, বিজ্ঞায়, উপার্জনে সব দিক দিয়েই। একই কথা ঘুরিয়ে-কিরিয়ে পুনরাবৃত্তি। তার সঙ্গে আছে ফিসফিসানি, মুচকি হাসা, ইসারা, ইঙ্গিত, বক্রদৃষ্টি—এ সব না হলে তো মহিলা মহলের আসরই জমে না। তরুণী-মহল আবার ও-সব আনন্ডচারণ কথাবার্তার মধ্যে নেই। তারা বতক রয়েছে কনেকে ঘিরে, আর কতক অল্প জায়গায় জটলা পাচ্ছে। রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, কাকে, রেক্সোরা, সিনেমা, প্রফেশার, সবাই স্থান পেয়েছে তাদের আলোচনায়। এমন কি শাড়ী, গয়না, মর্ডার সাহিত্য কিছু বাদ নেই। এক কথায় আধুনিক সভ্যতার সব-কিছু তাদের মগজে ঠাসা। স্রবিশেষে পেলেই বেবিয়ে আসবে ফর-ফর করে।

ফলে কিন্তু হাটের মধ্যে থেকেও রাগিনী একা। ওদের ঠাট্টা, হাসি, গল্প কানে ঢুকলেও মরমে বাজে না। রাগিনী ভাবছে সেই অতীতের কথা। কত ভয়, কত সংশয়, কত ভাবনা, কত বিনিময় রজনী কাটিয়েছে সে। এই দিনটির জন্তে আকুল হয়ে প্রার্থনা করেছে ভগবানের কাছে। সত্যি হোল আজ তার—সব চিন্তার অবসান?

## জো টের মহল

[ বড় গল্প ]

অমরেন্দ্র ঘোষ

### কুড়ি

সাহেবের সংগে দেখা, ঘানে বিভালের স্রুখে সুবিকের উপস্থিতি। বার বার নিজের পোষাক-পরিচ্ছদের দিকে তাকায় দীনেশ সেন। এবারকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট নাকি বাস বুটিশ পায়ন—ইতিপূর্বের ছটি ছিল দেশী-বিলেতি মিক্‌চার, বাকে সাধা কথায় বলে দোআঁশলা। তাদের দেখে অত ভয় পেত না দীনেশ সেন, হাজার হলেও কিছুটা গঞ্চ ছিল দেশী।

দীনেশ সেন রিটওয়ানচটা ঘুরিয়ে দেখল। বেলো প্রায় চারটা। এখনও এক ঘণ্টা কাছারী আছে। সিঁড়ি ভেঙে দোতলার উঠে দীনেশ সেন কার্ড দিল আরদালীর হাতে। সে ইসারা করে ঝাঁড়াতে বলে ভিতরে ঢুকল। যে দীনেশ সেন প্রত্যহ প্রায় হাজারটা সেলাম পায়, সে মনে মনে মহড়া দিতে লাগল একটা মাত্র আলুটের। অনভ্যস্ত হাতে আবার তেরছা বাঁকা না হয়ে যায়। কি সব বিশ্রি নিয়ম। সেও তো হাকিম, কিন্তু হুকুমের দাস ঐ খেত প্রতুটির।

অনেকক্ষণ দীনেশ সেন ঝাঁড়িয়ে আছে বাইরে। লাল পদাঠে সাহেব নিজেই বেরিয়ে এল এবং মুহূর্ত খাত দীনেশ সেনের দিকে চেয়ে নীচে নেমে গেল একটা কুকুরকে আদর করতে করতে।

দীনেশ সেলাম ঠুকল, সাহেব যেন দেখেও দেখল না। সে কুকুর নিয়ে মসগুল।

অপমান বোধ হল খাসমহল অফিসার দীনেশ সেনের।

পেক্কার বলল, ‘আপনাকে কুঠীতে বেতে বলেছে।’

আরও বিরক্ত বোধ হল তার। এমন সময় আরদালী এসে সেলাম জানিয়ে হাত পাতল। পেক্কার তাড়াতাড়ি তার হাতে একটা মোটা খাতা গছিয়ে দিয়ে চোখ রাঙিয়ে বলল, ‘সাত নম্বর ঘর।’ দীনেশ সেন এ সব কিছু লক্ষ্য না করে নীচে নেমে গেল।

‘কে জানিস, দেবনগরের সাক্ষাৎ হম। এফুনি পাঠাত হমালয়ে। খেতে খেতে মিশাহারা হয়ে গেছেন একেবারে!’

আরদালী সেলাম ঠুকে বলল, ‘হুজুর ধর্যের বাপ—হা শিখলিয়েছেন তাই তো শিখছি।’

‘এখন ভাগ, খাতা নিয়ে যা—বচনবাগীশ।’

জন্তে চলে যায় আরদালী।

নদীর পাশ—একাগু ফুল-বাগিচা। গোলাপ এবং মৌসুমী ফুটেছে শুবকে শুবকে। বাগানের এক পাশে একখানা কাঠের বাংলো,

মাথা খায় ইমারতের। এত বড় বাংলাটায় থাকে মাত্র ছটি লোক, সাহেব ও মেম। এতগুলো কোঠা কি কাজে যে লাগে তা ভেবে উঠতে পারে না এই জংলি হাকিম দীনেশ সেন। দেবনগরের তুলনার খানসামা-বেহারাগুলি কি পর-পরিষ্কার। আর আছেও যেন গণ্ডায় গণ্ডায়। এরাই সত্যি রাজপুরুষ। দীনেশ প্রভৃতি ঘোড়ার সহস্রের সামিল। শুধু তামিল করে হুকুম।

ইতিমধ্যে ঘোড়া এল। ভদ্রতার খাতিরে এগিয়ে গেল দীনেশ হাকিম। স্তম্ভুখেই মেম সাহেব। মেম একটি মোমের পুতুলের মত হাসল। হাকিম হাত পেতে দিল। তার হাতে মেম সবটুকু পায়ের ভর রেখে সরাসরি করে উঠে গেল উঁচু ঘোড়ার পিঠে। মেম একটু মাথা নত করে আবার হাসল। হাকিম রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল।

হাকিমের সংগে বাবান্দায়ই সাক্ষাৎ হয় সাহেবের। এখানেও সেই এক ভাব। কুকুর-প্রীতি। দীনেশ সেন বৎপরোনাস্তি বিরক্ত হয়। সে এসেছে একটা গুল্লুকের মাঝখানের ভাগ্য নির্ধারিত করতে, আর উনি কি না খেল খেলছেন সার্কাসের ঢংয়ে।

সকলই শুনল সাহেব। বলল কিন্তু একটি কথা, 'All right ! যা দিতে হবে ওদের সেটিমেন্টে।'

অর্ধটা ঠিক বুঝল না দীনেশ। আবার যে প্রশ্ন করবে সে সাহস তার হল না। সে তো প্রত্যেকটি শব্দের অর্থ জানে। কিন্তু সমষ্টিগত তাৎপর্ষ্য কি? দীনেশ মাথা নীচু করে রইল।

'Don't fear Mr. Sen—ভয় কর না। এমনি একটা অভিব্যক্তি প্রকাশ পেল সাহেবের মুখে।

সাহস কথা ভয়ের কথা এখানে অবাস্তব। আসলে যে সে বুঝলই না ইংগিতটা।

সাহেব চেয়ে রইল দীনেশের মুখের দিকে।

দীনেশ সজ্জা ঢাকার স্তম্ভ বোকার মত হাসল।

'Cheer up Mr. Sen. আমি ভেবেছিলাম you could not follow me.' এবার সাহেব দ্বিতীয় বারের স্তম্ভ একটু উজ্জ্বল প্রকাশ করল। খুশি হয়ে খানিকের স্তম্ভ কুন্তার খেল বন্ধ রাখল। সে নিকটস্থ টেবিলের ওপরের একটা ডিস টেনে আমল ডান হাতে। কাছেই ছিল একটা ফর্ক। বা হাতে সে গর্বে তুলল এক খণ্ড অভুক্ত কদম্বী।

দীনেশ সেন মাথা মুইয়ে উঠে এল—যেন বুঝল সব। অথচ সারা পথ চিন্তা করেও ঠিক অর্ধটা খুঁজে পেল না। সে তো বলেছে, ওরা দারুণ ক্ষেপেছে। তার জবাব কি এ হল? দীনেশ সেন মহা উদ্বিগ্ন হয়ে পথ চলতে লাগল।

'নমস্কার দীনেশ বাবু!'

'আদাব মৌলভী ছাহেব! আছেন কেমন?'

'ভাল—আপনি?'

'দেখতেই তো পাচ্ছেন।'

'আছেন তো বেশ পাকা শশাটির মত।'

'সে আপনাদের দোয়া (আশীর্বাদ)।'

'না ছাহেব, না—ডিপার্টমেন্টের গুণ।'

এ একজন প্রাচীন পুলিশ ইনস্পেক্টর। নাম রেজ্জাক মিঞা। দুইটের দমন ও শিষ্টের পালন করে এর খ্যাতি হয়েছে সারা জেলায়।

দীনেশ সেন রাস্তার এক পাশে সরে সমস্ত খুলে বলল রেজ্জাক মিঞাকে। রেজ্জাক স্থির হয়ে শুনল সব।

কিছুক্ষণ বাদে সে একটা হাত ধরে টান দিল দীনেশের।

'মানে বুঝলাম না।'

'আচ্ছা আপনার যদি একটা পা ধরে টান দেই?'

'দেবেন—তাতে আর হয় কি?'

'কিন্তু যদি আপনার জী-কন্তার গায়ে কেউ হাত দেয়—কম করবেন দীনেশ বাবু, এ একটা নজির মাত্র—অর্থাৎ কিমা কোমন সেটিমেন্টে যা দেয়, আপনি নিশ্চয় যুঝে পড়েন।'

'হ্যাঁ, তা তো ঠিক। মান-ইজ্জতের আশংকায় কে না অধীঃ হয়?'

'দীনেশ বাবু, তখনি মানুষ নিশ্চিন্তি করে—লাঠি ছেড়ে শুয়ে পড়ে।'

'ঠিক, ঠিক বলেছেন মৌলভী ছাহেব।'

'তবে আসি! নমস্কার—'

'আদাব, আদাব। কিন্তু শুনুন,....ওরা তো ক্ষেপেও যেতে পারে।'

'অসম্ভব নয় মোটেই।'

'তখন উপায়?'

'সরকারকে জানাবেন—বেয়নেট বন্ধ থাকবে। আমরা থাকতে ভয় কি? রেজ্জাক মিঞা চলে গেল হনহনিয়ে।

একটু স্তম্ভিত হয়ে রইল দীনেশ সেন। সেও একজন নাম-করা কড়া হাকিম। কিন্তু এ যে তারও বাড়া!

উপায় নেই—গত্যস্তর নেই! রাজদ্রোহীকে দণ্ড দিতে, বাধ্য কর'ত অসভ্য বর্বরকে, নিতেই হবে এ কৌশলের আশ্রয়। এ তো অবিচার নয়, অত্যাচারও নয়—সাম্রাজ্যকে বাঁচিয়ে রাখার, কঠিন মধ্যে মাত্র একটি যুযুৎসু!

দীনেশ সেনের একটা চোখ বন্ধনক করে উঠল।

## একুশ

কাজে নামলেই মনের মরচে কেটে যায় দিবাকরের। শাণিঃ ইম্পাতের মত বলসে ওঠে তার বুদ্ধি, বিবেক ও উপলব্ধি। সে পাড়ায় পাড়ায় সংঘ গড়ার প্রয়োজন বোধ করে। বারি ভাগ শিকারী, বর্গা-ভোগী, অথবা অল্প সময় মালিক, তারাই যেন ও কথায় এগিয়ে আসে বেশি—সহজেই তোলে আওরাজ, 'বলন দিঃ না।' তবে বড়দেরও দিবাকর জড়িয়ে রাখে নানান রকম কথাঃ প্যাচে। একটা বড়, পাঁচটা ছোট মিলিয়ে গড়ে ছোট ছোট একটা জোটের মহল।

সেদিন শপথ নিল ব্রহ্মর বাড়ীর পাশের মেয়েরা। মেয়েরাঃ সে পাড়ার শেরানা। তারাও কেউ কেউ শুনল দিবাকরের বক্তঃ আড়ালে বসে।

দিবাকর ভেবেছিল এগিয়ে যাবে। আসামীর মত ধরা পড়ঃ এক নারীর হাতে। 'অবাগ্যাতার ডাঙা না, আগাছা কাটে ওড়াঃ—যাও কই না খাইয়া দাইয়া বাড়ী পাশে আইতা?'

'বুঝা কইলি কি? এ কি আগাছা কাটন?' একটা ব্যাঃ স্তম্ভিত হয়ে ওঠে দিবাকরের কণ্ঠে।



দিনে দিনে আরও  
নির্মল, আরও  
লাবন্যময় ত্বক্

রেসোনার **ক্যাডিল্যাক** আপনার  
জন্তে এই যাত্রাটি কোরতে দিন।

রোজ রেসোনা সাবান  
বাবহার করুন। এর  
ক্যাডিল্যাক ফেনা আপ-  
নার গায়ের চামড়াকে দিনে  
দিনে আরও কোমল,  
আরও নির্মল কোরে  
তুলবে।



RP. 109-50 BG

**রেসোনা**

ক্যাডিল্যাক একমাত্র সাবান

\* স্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কঠকগুলি তেলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম।

রেসোনা প্রাইভেট লিমিটেডের তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত।

বৃদ্ধিমতী মুক্তা এক লহমায় ধরতে পারে দিবাকরের খেদেব কারণটা—সে স্তম্ভকৌশলে কথার ইঙ্গিতাল বিস্তার করে। ‘গৌসাই গো, মুনিয়ে তো আগাছাই কাটে, কাইটা সাবাড় করে বত বাঁটা ঝাড় দুখন পরগাছা। এতক্ষণ বুঝাইলা কি, কইলা দেখি সাত সমুদ্র তের নদীর পারের পরগাছার কাহিনী। তুমিই কও, ফের তুমিই ভোলো—খেত পরগাছায় নাকি শুইয়া খাইল অভাগী মা বাঙলা ভাষের রসাল বৃক্ষ?’

‘মুক্তা হুট ছিল কই, বুঝি আমার সব কথা?’ আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে দিবাকর মুখ-চোখ।

‘মুক্তা তোমাব গো কিনা বোরে? সে তো আসল-নকল সকল ঝাঙ্কই চেনে। শুধু পরমাখ তুমিই পার ঠেইল্যা বাও—গৌসাই গো বুটিনেরে গিয়া আইজই বিরা দেও।’

‘এ কথা এখানে আসে কি’স মুক্তা?’

‘যর সামলাইরা, তারপর মুনিয়ে আসে বাইরে। কলিজায় যা, ওষু লাগাও পায়ে? আমরা তোমাগো অদেক, আমাগো যেইল্যা গড়াইতে চাও জোটারে মতল? সোতাগা ছাড়া সোনা গলে?’

‘মাইরালোকে এ সব কি বোঝে?’ একটা নতুন প্রশ্নেব সম্মুখীন হয় দিবাকর। ‘আশ্চর্য করলি তুই!’

‘পথ ছাইড়া একটু এই দিকে আও।’ মুক্তাব পিছু পিছু দিবাকর। অপেক্ষাকৃত নিজান একটা স্থানে কুলগাছের ছাড়াগে গিয়ে দৃঞ্জে খামে।

সন্ধ্যা প্রায় ঘোর হয়ে এসেছে। সংগীবা দিবাকরকে ডাকছে। মুক্তা তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এল নিজনে। ‘তারা এ’ন ক্যাবল এ’ই জানে?’—এল মুক্তা একটা তীব্র নজিরের চাপ দিয়ে দিল দিবাকরের গালে।

দিবাকর চমক ওঠে। ডাকাতনী করল কি? দিবাকর একবার ভাবল যে পালাবে, আবার স্থির বরল—না। মুহূর্তে জড়িয়ে ধরল মুক্তাকে। টেনে আনল বলিষ্ঠ বৃক্ষ।

মুক্তা এলিরে পড়ল হস্ত ইচ্ছা করেই। জ্বীলোক হয়ে বার বার ঠিকিরে বাবে দিবাকরকে? আঘাত তো ওর মনে একটু না। মুক্তা দিয়েছিল একটা নজিরের ছাপ, দিবাকর দিল সহস্রটা।

সামাগোপাংগরা ডাকতে ডাকতে এগিয়ে এল। ‘দিবাকর ভাই গো—ও দিবাকর দাছ!’

মুক্তা বলল, ‘তোমাবা না খাইরা বাবা কই?’

দিবাকর জবাব দিল, ‘উত্তব দেও না ভাইরা? আমার কিন্তু কিধা নাই।’ সে একটু ভাবপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করল মুক্তার প্রতি।

একটি বৃক্ষ প্রায় করল, ‘ক্যান এর মধ্যেই কি তুমি আমাগো কেইল্যা নিজের কাম সাধছ?’

‘হ, উনি বড় আঙ্গ শেরান।’ মুক্তা বীরে বীরে মন্তব্য করল।

‘ভবে চলো চলো, আমরাই বা ঠিক ক্যান।’

দিবাকরও একখানা পিড়িতে গিয়ে বসল।

‘একি গৌসাই, এই যে কইল্যা কিধা নেই?’

‘তখন ওনার তোব (তুকা) মেটে নাই—এখন আরও চারডি বাউক—পাতিলে আমার ভাতের আকাল নাই।’ মুক্তা পরিবেশন করে আর কথার হেরালী বোনে।

‘জামাই কই?’

‘চাটে গেছে।’

কখন গেছে, কেন গেছে, এ কথা আর সূণায় জিজ্ঞাসা কবে না দিবাকর। সেদিন রাত্রে কথ্য একটুও ভোলেনি সে। মুক্তাও অনেক কিছু রঙ তোমাগা কবে, কিন্তু বার বাড়ী-ঘর-বৈভব তার বিপর্য আর বিন্দু মাত্র সেও উল্লেখ করে না।

মুক্তা বলে, ‘ভদ্রাসনের আসল মালিক আমরা, এই তোমাগো যোমটা দেওয়া বোবা—গৌসাইর অবগু সে বালাই নাই—তাগো যদি না ডাকো, ছেনিদা লইয়া নামবে কা? ভাওবে কাবা নাজির পুলিশের দাঁতবে গোঢ়া?’ মুক্তাব মুখ যেন বিদ্রোহ খেলতে থাকে। ‘নিগাম করাইছে জেলায়, বাস করতে আইবে বিলুগায়—গাসে জানি শক্ত বইব্যা প্যাটুন পইরা।’

ওরা উত্তেজনার এক জনে খায় তিন জনার ভাত।

‘‘পায়স আছে।’ মুক্তা বলে, ‘হাত যে উঠাইলা—ওকি?’

‘বড় মুন্সিল করলা মুক্তামালা—আচ্ছা গৌসাই আর এক টিল চালাও।’ বলে কোমবেব কাপড়ের বন্ধন টিচি করে ছোঁকরা।

দিবাকর একটু দূরে বসেছিল খে’ত, সে আগেই উঠে গেল। এ তো মুক্তা নয়, তার চেয়েও অনেক দামী পাখর। না, না, দব ধরে এব মূল্য বাচাই কবা একান্তই পাগলামী।

এ যে পরশমণি।

বাঁদ্রি অধিক হয়েছিল বলে তখন আব কেউ রওনা দিল না। এখন ভরা পেটে বৈঠা চালায় কে?

শুয়ে শুয়ে দিবাকর ভাবে সত্যি পরশমণি মুক্তা। দিবাকর যখন কো’ন প্রয়োজন বোকাছিল আজ, বোকা’ছিল সমবেত হওয়ার কারণ ত ন কোথায় ছিল ও ‘হাওলা’ বেডাব আবডালে? এমন কি মূল্যমান কথা বলেছিল দিবাকর? কিন্তু অনুল্য হয়েছ ওর কহুড়তিব স্পর্শ। দিবাকর তর্পে ও আনন্দে ঘুমাতে পারে না। হাজারো জেলে-জোলা বর্গিহিতের পাশে এসে পঁড়াবে ছেনিদা হাতে মেয়েবা। তাদেব ডাকতে বলল মুক্তা। এই তো আসল সংগিনী।

এখনই কি কবে দিবাকর? রাত নিশ্চুতি, জেগে নেই একটা জনপ্রাণীও। সাধীরা ঘুমাছে অকাতরে। এই তো সময়। নীরে বীবে চুপে চুপে ডাকবে দিবাকর। ডাকবে মধুময় কঠে। ‘জাগো চলো গো সংগিনী। কই তোমাব ছেনিদা, অন্তত হান্সরা—গুকনের পাশে পঁড়াবা কপসী রণংগিনী।’

একটু বাদে সত্য সত্যই ডাকল দিবাকর। ‘মুক্তা, মুক্তা!’

মুক্তাও যেন প্রস্তুত হয়েছিল। বেরিয়ে এল বড় ঘরের দরজা খুলে ঠোকঠি ডিড়িয়ে।

‘গুম হয় না। ছ্যাং ছ্যাং করে পরাণ্ডা—মনে পড়ে নানান কথা।’

‘ওষু তো বইছে ঘরে, চলো না—তপ্ত শয্যা।’

‘মসকরা নয় মুক্তা, গভীর কথা, অনেক দায়িত্ব। তুমি কি বাবা?’ এর চেয়ে ভাল করে তখন কিছু বুদিয়ে বলতে পারে না দিবাকর। একটা ভকম্পনের আবেগে সবেগে আন্দোলিত হচ্ছে তার মন। ভেঙে চটুর্দিকে উৎসারিত হচ্ছে কথা ও ভাবের উপলব্ধিগুলি। সে দেখছে, যেন একটা বক্রমুখ খেতবরাহ ছুটে

দাসছে ভীমবেগে—কালো হলে ভ্রম ভ্রমাত মহিষাসুর বলে। এখন  
একার রণরংগিনী দেখি। সেই দেখিই তো তার পাশে ঝাঁড়িয়ে।  
‘জ্ঞান মশকরা নয়, চলো আমার সঙ্গে।’

‘কোথায়?’

‘পাড়ায় পাড়ায়, গায়ে গায়ে।’

‘একতারা লইয়া, বৈক্যবী হইয়া?’

‘না, ছেনিলা হাতে রূপসী রণরংগিনীর মত। তোমার কথাই  
সত্য, লাগবে তোমাগো—শক্তি ছাড়া পুঙ্খ পুতুল।’

‘বামু গোঁসাই, বামু তোমার সাথে...’

‘তব এখনই লও, আর কাইত (শোয়া) হয় না রাইতে।’

‘পালাইয়া? চোরের মত? মুক্তা কষ্ট হয়ে দু’কদম হাট  
গায়। সিংহিনীর মত একটা আগুয়াজ বাজে কঠে।’ ‘না গোঁসাই,  
হইবে না কিছুতেই।’

দিবাকর এগিয়ে গিয়ে একখানি হাত ধরে। ‘আমু মুক্তা, তোরে  
দিয়া করি। বুকে আমার শত টান খাউক, তার চাইতেও তুই  
আমার আশের পক্ষে জরুরী। তুই চোঁকের (চোখের) পলকে  
লাইতে পার রাজ্য।’

‘বামু, কিন্তু এখন নয়।’

‘ক্যান লো মুক্তা? মনে পড়ছে নাকি সাবেক কথা, করলি  
নাকি মান? সময় বুইয়া পালটা ভাব দেও? আমি তোরে  
সম্মানে নিম্ন—নিম্ন গন্ধব’ মতে বিয়া কইয়া, তাশ যে তোরে চায়।’

মুক্তার মনটা উবেল হয়ে ওঠে বানের জোয়ারের মত। সে  
চুপে ততে পারে না। চুপকের পাহাড়ের কাছে যেন ছিটকে এসেছে

একখণ্ড লৌহ কেমন করে। এখন অস্তিত্ব বজায় রাখা তার ভার।  
সে কষ্ট বেটন করে ধরে দিবাকরের। না, না, আর সে বিচ্ছিন্ন  
হবে না। এ তার শৈশবের স্বপ্ন, যৌবনের কামনা। না, না,  
সে আর বিচ্ছিন্ন হবে না। বিধাতা ওদের গলিয়ে মিশিয়ে ফেলুক।  
নতুবা পারে তো ওঁড়িয়ে ফেলুক দিবাকর। মুক্তা কাঁপতে থাকে  
ধরথরিয়ে।

দিবাকর ওকে সম্মুখে জড়িয়ে ধরে একটা চুমো খায়। ‘এই  
আমাগো বিয়া হইল মুক্তামালা গর্ভ মতে। এখন লও—বাধা  
কি বাইতে?’

কিছুক্ষণের মধ্যে মুক্তা একটু একটু করে হুহু হহু—একজ  
করে বিক্ষিপ্ত মনকে। সে একটা লক্ষ আশায়। ‘বাইতাম গোঁসাই  
বাণের বাড়ী, কিন্তু বাধা তোমাগো আমাই, কাইল বাস্তবের সে  
তো বাড়ী ফেরে নাই। কারেই বা এ সব বুঝিয়া দিয়া বামু—  
আর খালি হাত-পায়েই বা বাই ক্যামনে—গয়না-গাঠি তো আমার  
কাছে নাই। তামাক খাও, এই নেও হকা-কলকি—ভোর হইল  
পরাই।’

দিবাকর আর করণীয় কিছু না দেখে তামাক সাজে বাধ্য হয়ে।  
প্রদিন বিদায়ের সময় নান্নের কাছে যেয়ে মুক্তা ফের বলে,  
‘কনকের কাছে কইও, বামু শীগগিরই, বাইতাম আজই, কিন্তু  
মাইয়া লোকে ক্যামনে দেখ খালি হাত-পায় বায়?’

দিবাকর ব্যতীত আর সকলে মাথা নাড়ে। ‘হয়, হয়।’  
মুক্তাকে স্বর্ণের অভাবেই তার বাপ বিক্রয় করেছে অজর কাছে।  
মুক্তাও বিবাহটাকে এবসি বলেই গ্রহণ করেছে। প্রচুর লাভ

আর্থনিক  
**গিনি সোনার**  
অলঙ্কার বিচিত্রে

RCD

Phone  
8468-B.B.

**আর.সি.দেও সন্ন্য**  
• জুয়েলার্স •  
১১১-বহুচাউয়াস স্ট্রীট-কলিকাতা



হয়েছে তার এই কটা বছরে। সে-স্বর্ণ কিছুতেই সে ফেলে যেতে পারে না। ঐ স্বর্ণের জন্তই তো বত সংগ্রাম।

মুক্তা বড় শেয়ান মেয়ে। দেহটাকে এড়িয়ে রেখে, লালসাকে উগ্র করে, সে শুধু উপচৌকন আদার করেছে ব্রজর কাঁহ থেকে। সোনার কেবল নয়, রূপোর গহনাও তার হয়েছে অজস্র। সে ব্রজকে ভাবে ইতর। সেই ইতর নাচিয়ে সে দিনের পর দিন কাটিয়ে যাচ্ছে। এই তো দিলাম, দিচ্ছি আর কি—মুক্তা ভেলকী দেখাচ্ছে আর কুড়িয়ে নিচ্ছে অর্থ। স্ত্রবোগ বুকে শেয়ান মেয়ে ঢাল চলেছে মস্ত।

কিন্তু দেহ তো তার কামিনা-মুক্ত নয়। সে বাক নিয়ে বর করবে, স্বামী হবে, তার জন্ত এ সক্ষম। বড় আছে, আছে কত অনিবার্য বিপদ।

ডোত! নাও বীরে বীরে এগিয়ে চলেছে—দিবাকর লগি ঠেলেছে বীরে বীরে। মুক্তা বয়েছে পারে ঠাড়িয়ে। লক্ষ্য তার ঐ স্ত্রীম, স্ত্রপুংখ বুকের প্রতি, অথচ সম্প্রতি তা বুঝবে কে?

‘মুক্তামালা চলি ভাষে...’

‘চলন নাই, আসো গিয়া...’ আমি তো বাইতাম, মাইয়া লোকের রোঁদাই পা বাড়াইতে অশেষ খালা। জান ত সব, বোম্ব ত বেবাক (সকল)।’ কষ্ট বোধ হয়ে আসে মুক্তার।

নৌকার অজান্ত্র বাতীরা বলে, ‘আহা, তাতে হইছে কি, আর একদিন না হয় বাবা।’

একটি রাত্রেই সৌহার্দ্য যেন কেমন একটা বেদনাবোধ জন্মেছে সকলের মনে। দিবাকর আর কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করে সন্ধ্যারে লগিতে থাকে মাঝে।

জলের বুকে নাও যেন মাথা কুটে মরতে থাকে।

### বাইশ

দীনেশ সেন কাছারীতে ফিরে এল বেশ নতুন একটা প্রেরণা নিয়ে। মাহুদ যখন নিতান্তই অব্যথা হয় তখনও তাকে বাধ্য করার চরম একটা পদ্য রয়েছে। শেষ পর্যন্ত সেও ব্যবহার করবে কর্ক। ভোক্তার কাছ থেকে ভোক্তা কি ভাবে ক্ষুধে যাবে? অজ্ঞাত্য দামী—দেবে না নাকি ‘বলন’! অথচ চলন আছে মাহাত্ম্য আর ল থেকে। বাক, শেষ আঘাত হানবার আগে একবার সে খবর দেবে কেউ কৈবর্তকে। যদি অল্পে মিটে যায়, তবে অনেক মসজিদ সে ব্যয় করবে না।

দক্ষিণবাহী বাংলাখানার বারান্দায় বসেছিল দীনেশ সেন। দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল নদীটা বাক ঘুরে সোজা দক্ষিণ দিকে চলে গেছে। হুঁপারে ঘন গাছপালা, স্তূপারি বাগিচা নানা রকম। মাঝে মাঝে ছোট ছোট খাল। গড়িয়ে এসে মিশেছে এই নদীর সঙ্গে। এখন ভাটা। দীনেশ ভাবছে, খালগুলো কেমন অনর্গল বিনা প্রেমে দান করে যাচ্ছে নদীর বুকে আপনাকে। বৃহৎ যে, সে দান গ্রহণ করে—সময়তে মনে হয় শুধু নিচ্ছে বৃষ্টি, কিন্তু তাই চরম সত্য নয়। জোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে সে ফিরিয়ে দেয় সহস্র গারায়। কেবল ইতর মাহুদেই বোঝে না বিরাটের রীতি। দীনেশ সেনের হৃদয়ে একটা হুঃখ হয়। সে চেয়ে থাকে এক চোখে।

‘হুজুর!’

‘আমুন মাইর মশাই!’

‘আপনার কি শরীরটা খারাপ? কষ্ট হবে যেন মনে হচ্ছে, একটা কি হয়েছে ভিতরে।’ বতীন দাস বি-এ, বি-টি। একদা ইউনিভারসিটি তাকে এই সমান দান করেছিল—অধুনা তাকে পরীক্ষা করলে, আর যদি বেওয়ারজ থাকত এ বিষয়ে উপাধি কিংবা ডিগ্রি দেওয়ার, তা হলে, বতীন দাস ফাউন্ডেশন ফাউন্ডেশন হতো মাহুদ-চরিত্র অধ্যয়নে। মোসাহেবীতে তো ইতিপূর্বেই পাওয়া উচিত ছিল ডি-লিট।

‘না, তেমন কিছু নয়—বলুন কি জন্ত এসেছেন?’

‘আগামী পরন্ত মিটিং। আমি আশা করি...’

‘কোন আশাই করবেন না ওদের কাছে—ওরা নিতান্ত অকৃতজ্ঞ।’

‘আমি মনে করি ওরা মূর্খ ছাড়া কিছুই নয়। ওদের কৃতজ্ঞতার পাখে খেদিয়ে আনতে হবে।...আমার একটা আবেদন ছিল।’

‘কি?’

‘এবারের ডোনেসনের টাকাটা মেয়ামতে খরচ করতে চাই।’

‘ভালই তো।’

‘একটা সই...’ বতীন দাস এগিয়ে দেয় একটা খাতা—কলমটা কালিতে ডুবিয়ে হাতের কাছে ধরে সবিনয়ে।

সই হয়ে যেতেই সে তাড়াতাড়ি স্থানত্যাগ করে।

বাংলার পিছনে ছিল একজন প্রৌঢ় ঠাড়িয়ে। হাতে তার সোনা-রূপা ওজন-করা একটা নিস্তি।

‘শোন মতি ত্রাকরা—এ বড় কষ্টের টাকা—তুমি টাক (ঠকান) দিও না আবার খাদ মিশিয়ে। এই নেও পঞ্চাশটা এখন। এবারেরটাও হবে প্রমাণ সাইজ হার। মেয়ে ছুটোও গিগি হচ্ছে যেন কলাগাছের মত।’

‘বিশেষ করবেন ক্যান। কষ্টপাখরে কইয়া লইবেন।’

‘জানি, জানি, কোন কবাকবিত্তেই কাজ হয় না ধর্মের ভয় না থাকলে। দেখ না আদালতেও হলক করায়।’

মতি নেচে উঠে বলল, ‘এই দেখি সার বুঝছেন।’

বড় রাস্তার দিকে ত্রাকরা চলে গেল।

কুস্তলা ডাকল, ‘মাইর মশাই!’

‘নমস্কার! কোথায় গিয়েছিলেন? বড় সুন্দর দেখাচ্ছে আজ আপনাকে—এমন তো ঐগিগিরও দেখিনি।’

একটা দামী ব্লু বংয়ের জামা গায় দিয়েছে কুস্তলা। কেরতা দিয়ে ফিরিয়ে-ঘুরিয়ে পরেছে তেমন দামী একখানা শাড়ী। হাতের চুড়ী ক’গাছা চক্‌মক্‌ করছে সূর্য-কিরণে। গন্ধ আসছে মিহি ঘেরেলী সুরবাসে।

চন্দ্রমা খুলল বতীন দাস। মাইর হলেও সেও তো মাহুদ বটে!

‘বেড়াতে গিয়েছিলাম নদীর পারে। কি সুন্দর দৃশ্য!’

‘অথচ রহস্ত এই যে ওর ভিতর বত হলে, জেলে, চোর, ডাকু, অসুন্দরের বাসা। এদিকে ভক্ত গৃহস্থের বসতি বিরল।’

‘ভক্তলোক কাদের বলেন?’

‘হেঁ, হেঁ, বুঝলেন না দেবী...’ অর্থ্যাৎ বতীন দাসের মত বার।

‘আপনার মতের পরিবর্তন করুন—জনসাধারণকে আর অবজ্ঞা করবেন না। সুখ্য তাদার জন্ম নেই, পরনে তাদের বস্ত্র নেই। কিন্তু সার জোগাচ্ছে ওরাই, এই অকঃসারশূন্য সভ্যতার। কাদেরটা থাকেন একটি বারও কি ভেবে দেখেন না।’

যতীন দাসের ওসব ভাবনারি কুঁসলং নেই। তার মাথায় ব্রহ্মে  
মেরামতের কাকির আঁক। তবু সে মোসাহেবী বজায় রাখে—বা  
তার বিভার চাইতেও বড় মূলধন।

‘দেবী, অজ পাড়ারগারের মাষ্টার আমরা—আমরা দেরি শুধু  
সদরটা। অন্দরের রহস্ত বোকার আপনাদের মত আমাদের সুখ-  
সুবিধা-প্রবৃত্তি কোথায়? আমরা লেখাপড়া শিখেও রয়েছি গজমূর্খ।’

‘না, না, মাষ্টার মশাই, এ অতি বিনয়। আমরাও ভুল করি  
পদে পদে।’ কুন্তলা জিজ্ঞাসা করে, ‘ঐ লোকটা কোনও সংবাদ  
নিষে এসেছিল নাকি সেই আমাদের দিবাকরের কাছ থেকে? সে  
আসবে তো সভায়?’

‘নিশ্চয়।’

একটু দীপ্ত হয়ে উঠল কুন্তলা। ‘ও কে? কি বলে গেল?  
চলুন একটু বসবেন আমার ঘরে। ব্রহ্মলেন মাষ্টার মশাই, I am  
particularly interested about these folk.’

‘সে তো সত্যি কথা। Folk Tales of Bengal পড়তেই  
তো আমরা কত ভালবাসি।’

‘Exactly so! আর এরা তো গল্প নয়, জীবন্ত বলিষ্ঠ মাছ।  
ও কে—ঐ লোকটা যে এসেছিল?’

বুড়িলে পড়ল যতীন দাস; এখন কি বলে! একটা জবাব  
না আদায় করে কিছুতেই ছাড়বে না। মতি তাকরা মজাল  
যতীনকে।

বতই সভার দিন এগিয়ে আসছে, ততই ডেউ খেলছে কুন্তলার  
মনে। ছোট ছোট বীচিমালা—একান্ত নিরালা জেগে উঠছে। বন্ধ-  
পঙ্করে আঘাত দিয়ে মিলিয়ে বাচ্ছে একের পর এক। এমন কিছু  
গড়ছে না—তবু ডেউ লাগছে বিস্তর। ও তো ডেউ নয়, নিরাকার  
ভাব, চাচ্ছে আকার। তা এখন পাচ্ছে না কিন্তু প্রকারে যে বোকা  
বাচ্ছে অনেক কিছু।

কুন্তলা পুনরায় প্রশ্ন করে, ‘ও কে, কেন এসেছিল?’

‘আর লজ্জার কথা বলব কি দেবী—ও মতি তাকবা। ছুটো  
মাকড়ী বন্ধক রেখেছিলাম গতবার। আসলের কথা একবারও  
বলে না—কেবল চায় সুদ। অবশ্য আজকাল আসলটাও দেওয়া  
আমার পক্ষে দুঃসাধ্য।’

‘ও। মাষ্টার মশায় বিকেলে একবার আসছেন তো...নমস্কার,  
আমি বডু টার্নার্ড।’ কুন্তলা চলে গেল।

এ কেমন, এক কাপ চাও খেতে বলল না। যতীন দাস কবিকের  
জন্ত ধাঁড়িয়ে বইল। [ ক্রমশঃ

## ছন্দিতা

শ্রীবিষ্ণুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

দেখিনি কো আমরা কি কুঁড়িছুল কাটতে...

উদয় আকাশ-মূলে, হেঁড়া-হেঁড়া ঘূমে হলে

হঠাৎ ঘূমের নেশা কাটতে?

ঐ টবে কাল ছিল ফুলটা নেহাৎ কুঁড়ি

শেষ তো দেখেছি রাত একটায়—

দেখলে না ঘুমভাঙ্গা আলুখালু মেয়েটা,

চোখ-মুখ ভারি ভারি, এলোমেলো লাল শাড়ী,

তাড়াতাড়ি গারে টেনে জিব কেটে জাপটায়?

দেখেছো আলোর পথে ঘূম চাঁদ ভুবতে...

সকালে ফুলের গারে হস্ত শিশিরের কণা

দেখেছো তো রবিকরে উব তে।

আমার দেখেছো তুমি সব কটা মকতুমি

এক কঁটাটা আঁখিজলে গলতে—

তুমিই নিবিরে দিলে, লাউ-দাউ অলছিলো

বুকজলা প্রদীপের সলতে...

এখানে তো আজ শুধু আশেপাশে ছল ছল

করুণ চোখের মত আকাশ তাকিয়ে আছে,

যদি কাদি চোখে চায় নদীজল...

ফুটেছিল ফুলটা সে ঝরে গেছে তারপর,

অস্ত আকাশ ভরা পাঁপড়ি—

এই কোটা এই ঝরা, ধূ ধূ পথে আঁকা শুধু

আলো-ছায়া দিয়ে বোনা জাকবী...

তোমার ও এলোচলে অভলের ইশারা,

ছোপ ছোপ চাঁদে মাথা মুখটা.

যেন ডট ডট ডট কোথায় এগিয়ে চলে

ডেউ লেসে দোল বাওয়া বুকটা...

কেন ছটকট করে হ হ বন-মর্মরে

চলে অবাকুল গৌড়া সন্ধ্যা?

আমার হাতটা ধরো, কোথায় এগিয়ে চলে।

নব-বিদ্যুৎ-গতি ছন্দা...

# সাহিত্য

## সেবক-বন্ধু

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ঐশ্বরীকুমার ঘোষ

রসিকচন্দ্র বসু—গ্রন্থকার। জন্ম—বরিশাল। আইন-ব্যবসায়ী। গল্প—কৌশলদারী নজীর সংগ্রহ ১ম (১৮৭২), ২য় (১৮৭৫), দিওয়ানী নজীর সংগ্রহ (১৮৭৫)।

রসিকচন্দ্র মণ্ডল—গ্রাম্য কবি। জন্ম—১২২৮ বঙ্গ মেদিনীপুর খেজুরী গ্রামে। মৃত্যু—১২৭৩ বঙ্গ। পিতা—ককিরচন্দ্র মণ্ডল। পাঁচালী-গ্রন্থ—ধন-বর্ণ বা কালকেতুর রাজ্যপ্রাপ্তি।

রসিকচন্দ্র রায়—গ্রন্থকার ও পাঁচালী। জন্ম—১২২৭ বঙ্গ হুগলী জেলার পালাড়া গ্রামে। মৃত্যু—১৩০০ বঙ্গ। ইনি এগারোখানি পাঁচালী-গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থ—হরিভক্তিসঙ্গীতিকা, কৃষ্ণ-প্রেমাসুন্দর, বর্ধমানচন্দ্রোদয়, পদাবলী, শকুন্তলাবিহার, দশমহাবিজ্ঞান-সাধন, বৈকুণ্ঠনোরঞ্জন, নবরসাসুন্দর, কুলীন কুলচাঁদ, ভাস্করীকৃত, পদ্মপত্র, জীবনতারা।

রসিকলাল চক্রবর্তী—বাত্তাপালা-রচয়িতা। জন্ম—১২৬৩ বঙ্গ বশোহর জেলার রায়গ্রামে। মৃত্যু—১৩১৩ বঙ্গ। ইনি বালক-সঙ্গীত বাজার দল প্রবর্তক। গ্রন্থ—জীবোদ্ধার, সীতার পাঠাল-প্রবেশ, চণ্ডে পাগসা, মাধবের মধুর লীলা।

রসিকলাল দে—কবি। জন্ম—বীকুড়া জেলার সোনামুখী গ্রামে। গ্রন্থ—পুষ্পাঞ্জলি, কানন, প্রেমের ডালি।

রসিকলাল সরকার—আইন-ব্যবসায়ী। গ্রন্থ—The Stamp Act, XVIII of 1869. (১৮৭০)।

রসিকলাল হালদার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বসন্ত কোমলী (১২৭১)।

রসিকানন্দ দেব গোস্বামী—বৈষ্ণবধর্ম প্রচারক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৫১০ খৃঃ মেদিনীপুর জেলার বোহিণী গ্রামে। মৃত্যু—১৩৫২ খৃঃ। পিতা—রাজা অচ্যুতানন্দ। মাতা—রাণী ভবানী। প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবচার্য ঠাকুরানন্দের শিষ্য। বহু পদ রচনা। গ্রন্থ—শাখাবর্ণন ও রতিবিলাস।

রাইচরণ সরকার—গীতিনাট্যকার। গীতিনাট্য-গ্রন্থ—গন্ধেশ্বরী, কর্মকন্ড, পাণ্ডুললন, বেদ-উদ্ধার, খোতাছুন।

রাইমোহন সাহা—ঔপন্যাসিক ও সম্পাদক। গ্রন্থ—প্রথম প্রের। সম্পাদক—কল্যাণলী (১৩৫৪)।

রাখালদাস গঙ্গোপাধ্যায়—কবি। কাব্যগ্রন্থ—জীবন-দর্পণ (১২১৬)।

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—প্রভুতত্ত্ববিদ ও ঐতিহাসিক। জন্ম—১২১২ বঙ্গ ১লা বৈশাখ শ্রীশ্রীদাস জেলার অন্তর্গত বহরমপুরে। মৃত্যু—১৩৩৭ বঙ্গ ১ই জ্যৈষ্ঠ কলিকাতা সিমুলিয়া স্ট্রীটে। পিতা—মতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (আইনকবী)। শিক্ষা—প্রবেশিকা (বহরমপুর কলকাতা কলেজিয়েট স্কুল—১১০০), এক-এ (প্রেসিডেন্সি কলেজ, ১১০৩), শিতামাতার উত্তরের মৃত্যু হওয়ার পড়িতনা কয়েক বৎসর স্থগিত। বি-এ (১১০৭), এম-এ (১১১০)।

জুবিলি রিসার্চ পুরস্কার লাভ (১১১৩)। ভারতীয় পুরাতত্ত্ব বিষয়ে প্রভুত জ্ঞান অর্জন। কর্ম—ভারতীয় পুরাতত্ত্ব বিভাগের কলিকাতা মিউজিয়ামের সহকারী (১১১০), সহকারী সুপারিনটেন্ডেন্ট (১১১১), পশ্চিম বিভাগের সুপারিনটেন্ডেন্ট (১১১৭)। পূর্ব বিভাগের অধ্যক্ষ (১১২৪), অবসর গ্রহণ (১১২৬)। ইহার বিখ্যাত কীর্তি মহেন্দ্রগড়ের প্রাচীন মূর্ত্তা ও শিল্পের আবিষ্কার। পাহাড়পুরের ধ্বংস খনন। পরে অধ্যাপক, কান্দী বিশ্ববিদ্যালয়। গ্রন্থ—বাক্সালার ইতিহাস ২ খণ্ড, পাবনের কথা, প্রাচীন মূর্ত্তা (১৩২২), ত্রিপুরার হৈহয় জাতির ইতিহাস, উড়িষ্যার ইতিহাস, কুমারার শৈবমন্দির, বাক্সালীর ভাস্কর্য, শশাঙ্ক, ধর্মপাল, কল্পনা, ব্যতিক্রম, অসীম, পদ্মাস্তর, অমৃত্রম, 'The Origin of the Bengali Script (১১১১) Palas of Bengal, Eastern Indian School of Medieval Sculpture (১১৩৩)।

রাখালদাস ভট্টাচার্য—সাময়িকপত্রসেবী ও গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বিন্দুবী (১৩০০), রাজা ডাকাত (১৩০৮)। সম্পাদক—মানভূম (সাপ্তাহিক, বৈশাখ ১৩০৬, মানভূম)।

রাখালদাস মজুমদার—সাহিত্যসেবী। এম-এ। গ্রন্থ—ঐগীতা, স্বপ্ন-সংহিতা, মাতৃক্য উপনিষদ, যোগবিশিষ্ট রামায়ণ, আধ্যাত্ম-রামায়ণ। সম্পাদক—উৎসব।

রাখালদাস মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। বর্ধমান রাজপ্রাসাদের তত্ত্বাবধায়ক। গ্রন্থ—পঞ্চরত্ন, শান্তিস্তমক।

রাখালদাস সিংহ—অম্ববাদক। জন্ম—১২৭৫ (আহু) বঙ্গ নদীয়া কুকনগরের ঠাটালপোতার জমিদার-বংশে। মৃত্যু—১৩৪৬ বঙ্গ ৮ই চৈত্র। গ্রন্থ—Gita (ইং অম্ববাদ)।

রাখালদাস সেনগুপ্ত—কবি। গ্রন্থ—শেখ বন্দীর গান (কবিতা, ১২৮২)।

রাখালদাস হাজরা—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—জান-নীপিকা (বর্ধমান, মাসিক, ১২৮৩)।

রাখালদাস হালদার—কবি ও অম্ববাদক। জন্ম—১৮৩২ খৃঃ ২১এ ডিসেম্বর চন্দননগরের নিকটবর্তী জগদলে। মৃত্যু—১৮৮৭ খৃঃ। শিক্ষা—উড়িষ্যার অন্তর্গত বালেশ্বরে (১৮৪১ খৃঃ, পিতার কর্মস্থলে), চুঁচুড়া ও হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে (১৮৪৪-৪৫)। ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সে তত্ত্বাবধানার লিপ্ত, তৎপরে যৌবনে 'বৈষ্ণবধর্মে' দীক্ষিত কিন্তু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রেরণায় আদি ব্রাহ্মসমাজ-ভুক্ত (১৮৫২)। ইনি তৎকালীন 'সাদুগুণ' 'প্রভাকর', 'পূর্ণচন্দ্রোদয়' প্রভৃতির লেখক ছিলেন। কর্ম—ডেপুটি ইন্স্পেক্টর অফ স্কুল, কটক (১৮৫৭), অতঃপর বিলাত গমন (১৮৬১ খৃঃ, ১১ই এপ্রিল) ও লণ্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজে সংস্কৃত ও বাংলায় অধ্যাপনার গৌরব লাভ বাঙালীদের মধ্যে ইহারই সর্বপ্রথম। আইন পাশ (লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়) ও ভারত প্রত্যাগমন (১৮৬২)। গ্রন্থ—ঐরাব-চরিত (১৮৫৪), Precepts of Jesus (রাজা রামমোহন রায়-কৃত) অম্ববাদ। সম্পাদক—দুবীকরণবাদ (১৮৫০, সাময়িকপত্র)।

রাখালদাস গুপ্ত—মহিলা কবি। গ্রন্থ—কবিতামাল (১৮৬৫)।

রাখালদাস ঠাকুর—বৈষ্ণব পণ্ডিত। জন্ম—১২৭৪ বঙ্গ ৮ই অগ্রহায়ণ বিখ্যাত রত্ননগরের বংশে বর্ধমান কাটোয়ার



শ্রীশ্রীধামে। মৃত্যু—১৩৪৬ বঙ্গ ২৬এ আশ্বিন শ্রীশ্রীধামে।  
মৃত্যু—১৩৪৬ বঙ্গ ২৬এ আশ্বিন শ্রীশ্রীধামে।  
মৃত্যু—১৩৪৬ বঙ্গ ২৬এ আশ্বিন শ্রীশ্রীধামে।

রাধব পঞ্চানন—নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম—নবাবীপে। পিতা—  
—রঘুনাথ ভট্টাচার্য শিরোমণি। গ্রন্থ—আত্মতত্ত্ব-প্রবোধ।

রাজকবি সিদ্ধেশ্বর—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—ভারতীয়  
সংবাদদায়ক (মাসিক, ১৩০৩)।

রাজকুমার বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সর্বোত্তমমহন, রামায়ণ-  
কাহিনী, গুরুদক্ষিণা, বঙ্গব্রহ্মণ, পরমানন্দ, ত্রিশক্তি, রস ও রসিকতা,  
কবি কালিদাস, তদন্তকাহিনী, দৈনিক লিপি।

রাজকুমার বেদাচার্য—গ্রন্থকার। জন্ম—হুগলী জেলার অন্তর্গত  
কৈকালী গ্রামে। মৃত্যু—শ্রীশ্রীধামে। পিতা—স্বামীদেব-সাহিত্য,  
শ্রীতত্ত্ব, প্রায়শ্চিত্ত পাকালিকা, প্রবন্ধপুস্তিকা, ভারতবর্ষ তথ্য,  
প্রায়শ্চিত্ত, নিশীথচিন্তা, ভাবদর্পণ, দেবসমিতি, উপভাসকল্প,  
সন্দর্ভহার, নারীচিহ্ন, কাব্যমালা।

রাজকুমার সর্বাধিকারী—শিক্ষাব্রতী ও সাংবাদিক। জন্ম—  
১২৪৪ বঙ্গ খানাকুল কুশনগরে সর্বাধিকারী বংশে। মৃত্যু—১৯১১ খৃঃ  
কাশীধামে। পিতা—বহুনাথ সর্বাধিকারী। শিক্ষা—বি, এ,  
বি. এল। কর্ম—সংস্কৃত ও আইনের অধ্যাপক, লক্ষ্মী কলেজ  
(১৮৬৪—১৮৮৪)। সভাপতি, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন,  
সভাপতি, প্রেস অ্যাসোসিয়েশন। রায় বাহাদুর উপাধিলাভ।  
গ্রন্থ—ঠাকুর আইন সংক্রান্ত উপদেশমালা, ব্যাকরণ প্রবেশিকা।  
সম্পাদক—হিন্দু পেট্রিট (কুশন পালের মৃত্যুর পর—ইনি  
হিন্দু পেট্রিটকে প্রাত্যহিক পত্র রূপান্তরিত করেন—  
১৮৯২, ১৬ই মার্চ)।

রাজকুমার সেনগুপ্ত—কবি। গ্রন্থ—নবীনকুমার (কাব্য, ১৩০৩)।  
রাজকুমারী 'দে'—গ্রন্থকারী। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—  
তীর্থচরণে কুমারজাতি, একটি কথা।

রাজকুমার কুন্ডার—কবি। গ্রন্থ—লঙ্কাবিজয় কাব্য (১২৮৬)।  
রাজকুমার গুহ নিয়োগী—কবি ও সাময়িকপত্রসেবী। গ্রন্থ—  
অশ্রুপাশা বিজয় কাব্য (১৩১২)।

রাজকুমার দাস—কবি। জন্ম—পাথুরিয়াবাটা কলিকাতা।  
গ্রন্থ—কবিতাকুমুদ, ১ম (১৮৬১)। সম্পাদক—দেশ হিতৈষী  
(মাসিক, ১২৭৬)।

রাজকুমার মিত্র—কবি। গ্রন্থ—বিবাহকুমুদ (৭০কাব্য, ১২১১)।

রাজকুমার মুখোপাধ্যায়—শিক্ষাব্রতী ও আইনজীবী। জন্ম—  
১৮৪৫ খৃঃ ৩১এ অক্টোবর নদীয়া জেলার গোবামী-দুর্গাপুর। মৃত্যু—  
১৮৮৬ খৃঃ পিতা—আনন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। শিক্ষা—প্রবেশিকা  
(কুশনগর কলেজ, ১৮৬১), এক-এ (এ, ১৮৬৩), বি-এ  
(প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৬৬), এম-এ (এ, ১৮৬৭), বি-এল (এ,  
১৮৬৮)। কর্ম—অধ্যাপক, জেনারেল এসেমব্লি (১৮৬৭),  
অধিনায়ক, বহরমপুর (১৮৬৮), অধ্যাপক, কটন কলেজ  
(১৮৬১), আইন-ব্যবসায়, বহরমপুরে। বঙ্গদর্শনের লেখক।  
গ্রন্থ—মেঘদূত (কবিতা, ১২৮১), বৌদ উত্তান (১৮৭৪), কাব্য-  
কলাপ (১৮৭১), মিত্রবিলাপ, History of Bengal for  
beginners (১৮৭৫)।

রাজকুমার রায়—কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১২৫৬ বঙ্গ  
জোড়াসাঁকো পাথুরিয়াবাটায়। নিবাস—বর্তমান রামচন্দ্রপুর।  
মৃত্যু—১৩০০ বঙ্গ। নাট্যগ্রন্থ রচনার ইনি সিদ্ধহস্ত। অ্যালবার্ট  
প্রেসের ম্যানেজার (১২৮৩), স্থাপনা—বীণা প্রেস, বীণা থিয়েটার।  
গ্রন্থ—সুখমালা (১৮৮১), নাট্যসম্ভার (১৮৮২), পতিভক্তা  
(১৮৮২), রামায়ণ ও মহাভারতের অনুবাদ, ভারতকোষ (পৌরাণিক  
অভিধান), অবসর সরোজিনী (কবিতা ১ম, ১২৮৫), ২য়  
(১২৮৬), নিশীথ চিন্তা (ক, ১২৮৭), উপ—হিরণ্যকী (১২৮৬),  
কিরণময়ী, অদ্বৈত ভাষ্য (১২৯৫), ভারতে যুবরাজ (ক, ১২৮২),  
প্রতিকল (১৩০০), শ্রীতিনাট্য—বামনভিক্ষা, প্রহ্লাদচরিত্র, নরমেধ  
বজ্র, চন্দ্রাবলী, চতুর্বাণী, মৌর্যাবলী, খোকাবাবু, ডাক্তারবাবু, টাটকা  
টোটকা, জগা পাগলা, লক্ষ্মীরা, হীরাবালিনী, শ্যামল, বেনজীর  
বদরেশ্বরী, বনবীর, লয়লা মজনু, কতিপূরণ, নিভৃত নিবাস  
(১৮৮৫)। সম্পাদক—বীণা (মাসিক, ১২৮৫)।

রাজকুমার রায়চৌধুরী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—প্রকৃতি পাঠ (১৮৭২),  
নরদেহ নির্ণয় (১৮৭৩), কনকলতা।

রাজকুমার সরকার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ঔষধ-কলাপাবলী  
(১৮৭২ (৭))।

রাজনারায়ণ চক্রবর্তী—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—পথিক  
(মাসিক, ১২৮৪)।

রাজনারায়ণ বসু—জাতীয়তাবাদী প্রসিদ্ধ লেখক। জন্ম—১৮২৬  
খৃঃ ৭ই সেপ্টেম্বর দক্ষিণ বোড়াল গ্রামে। মৃত্যু—১৮৯১ খৃঃ ১৬ই  
সেপ্টেম্বর দেওঘরে। পিতা—নন্দকিশোর বসু। শিক্ষা—হিন্দু  
কলেজ, গৃহে মূল্যবান নিকট পারস্য ভাষা শিক্ষা। কর্ম—শিক্ষকতা,  
সংস্কৃত কলেজ (১৮৪১), প্রধান শিক্ষক, মেদিনীপুর স্কুল  
(১৮৫১—১৮৬৬)। দেশবাসী কর্তৃক 'ঋষি' নামে আখ্যাত।  
প্রচারক। ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী (১৮৪৪)। আশৈশব বিদ্যাহারী,  
ব্রাহ্মধর্মের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা—মেদিনীপুর বালিকা বিদ্যালয়,  
সুপ্রাণান নিবারণী সভা, ব্যাঘ্রাশালা (মেদিনীপুর)। দেওঘরে  
অবস্থান (১৮৭১—১৮৯১)। গ্রন্থ—সেকাল ও একাল  
(১৮৭৪), বুদ্ধ হিন্দু আশা, বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক  
বক্তৃতা, দেহগৃহে দৈনন্দিন লিপি, সুপ্রাণান নিবারণী সভা, জাতীয়  
গৌরবেচ্ছা সম্পাদনো সভা, বিবিধ প্রবন্ধ, ব্রাহ্মধর্ম (১৮৭৪),  
ধর্মতত্ত্বদীপিকা ২ ভাগ, হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা, Theistic  
Toleration & diffusion of Theism, The Adi  
Brahma Samaj as a Church, Hints showing  
the feasibility of constructing a science of  
Religions, Brahmo Catechesm, Old Hindu's  
Hope, Society for the promotion of National  
feeling among the Educated Nation of Bengal.

রাজনারায়ণ ভট্টাচার্য—ঐতিহাসিক, গ্রন্থকার। গ্রন্থ—  
History of Punjab (১৮৫৪)।

রাজনারায়ণ মুখোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। পরিচালক ও  
সম্পাদক—অকণোদয় (১৮৩৯ খৃঃ)।

রাজনারায়ণ মিত্র—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—কায়স্থ  
কৌতভ (১৮৪৪, ১৭ জুলাই)।

রাজমোহন চট্টোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—পত্রীবিজ্ঞান (মাসিক, ১৮৬৭ খৃঃ জাহ্নবাৰি—ইহা বিক্রমপুরের দ্বিতীয় মাসিকপত্র)।

রাজমোহন মজুমদার—পণ্ডিত। জন্ম—ফরিদপুর। মৃত্যু—১৩২১। ইনি সাময়িকপত্রসেবী। প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক—ফরিদপুর হিতৈষী (মাসিক, ১৮৮১, পাক্ষিক, ১৮৯৭, সাপ্তাহিক, ১৯০৮)।

রাজরাজেন্দ্র চন্দ্র—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—চিত্তবজ্রিনী (বৈমাসিক, জীবাতি সাহিত্য সভা, ১২৮৮)।

রাজলক্ষ্মী দেব্যা—গ্রন্থকর্তা। গ্রন্থ—কেশবদেবী ভ্রমণ, নেপালের পথে, সম্রাট মহারাজের জীবনযুতি, ব্রাহ্মসমাজের আদি ঠিক ও পরলোকতত্ত্ব, লক্ষ্মীজী।

রাজশেখর, কবিরাজ—সংস্কৃত পণ্ডিত ও কবি! খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে ১০শ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত জীবিত। পিতা—হুহুক (বা হুহিক মহামন্ত্রী। মাতা—শীলবতী। ইনি কনৌজ রাজা মহেন্দ্র পালের উপাধ্যায় (১০৩ খৃঃ) ও তৎপুত্র মহীপালের (১১৭) উপাধ্যায়। কালিদাস বা ভবভূতির মত প্রসিদ্ধি না থাকিলেও সংস্কৃত কাব্যজগতে ইহার প্রতিষ্ঠা বড় অল্প নহে। গ্রন্থ—বালরামায়ণ, বালভারত, বিদ্যশালভঙ্গিকা, কপূর-মঞ্জরী, কাব্যমীমাংসা, হরবিলাস, কবিবিমর্শ, ভুবনকোশ।

রাজশেখর বসু—রসসাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। ছদ্মনাম—পরশুরাম। জন্ম—১৮৮০ খৃঃ। এম.এ., বি.এল। কর্ম—বেঙ্গল কেরিক্যাল ও কার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসের—পরে ইহার কর্মধ্যক্ষ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষা কমিটির সভাপতি (১৯৩৫)। রসসাহিত্য রচনায় ইহার দান অতুলনীয়। গ্রন্থ—কঙ্কলী, গড়ালিকা, হুহুমানের স্বপ্ন, লঘুগুণ, গল্পবল্ল, মুক্তিরামায় ইত্যাদি গল্প, চলচ্চিত্র (অভিনয়), কুটিরশিল্প (১৩৫০), ভারতের খনিজ (১৩৫০), কালিদাসের মেঘদূত (অনুবাদ), রামায়ণ (অনুবাদ)।

রাজিরা ধাতুন—গ্রন্থকর্তা। গ্রন্থ—পথের কাহিনী।

রাজীবলোচন বুধোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮শ শতাব্দী। গ্রন্থ—কৃষ্ণচরিত (১৮০১, লণ্ডনে মুদ্রিত হয়—১৮১১ খৃঃ)।

রাজেন্দ্রকুমার রায়—সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—কাঁচড়াপাড়া। সম্পাদক—কাঁচড়াপাড়া প্রকাশিকা (১৮৭৫)।

রাজেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—কবি। গ্রন্থ—ছিন্নলতা (গীতিকাব্য, ১২১৫), ভারত ভ্রমণ ও তীর্থদর্শন।

রাজেন্দ্রনাথ গুপ্ত—সাময়িকপত্রসেবী। মুদ্রণ-সম্পাদক—ধর্ম-প্রচারিকা (বেংগাল, মাসিক, ১৮৬৪, মে)।

রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ—দার্শনিক। গ্রন্থ—আচার্য শঙ্কর ও রামানুজ (সং, ১৮৪৮ শক), শঙ্কর গ্রন্থাবলী (সম্পাদিত ১৩৩৫), অষ্টৈতসিদ্ধি, তর্কসংগ্রহ (১৯৩২), গীতা, বেদ মানিব কেন, বেদান্তদর্শন, ব্যাপ্তিপঞ্চক (টাকা, ১৩২২), তর্কাবৃত্ত (অনুবাদ, ১৮৪০ শকাব্দ), ভাষ্যপরিচ্ছেদ (১৩৪০), আচার্য শঙ্কর ও রামানুজ (সং—১৮৪৮ শক) অষ্টৈতবাদের স্বরূপ ও প্রমাণ, স্বপ্ন ও বস্তু, পদার্থ-নির্ধারণক-সম্বন্ধে ইতিহাস (১৯৩৫)।

রাজেন্দ্রনাথ বিতাল—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৮০ বঙ্গ বশোহর

জেলায় সাগরদীড়ি গ্রামে। মৃত্যু—১৩৪২ বঙ্গ কাশীধামে। কর্ম—অধ্যাপনা, হাবড়া জেলার নারিয়েট স্কুলে, মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশন, সংস্কৃত কলেজ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কাশী বিশ্ব বিদ্যালয়। সম্পাদিত গ্রন্থ—কালিদাস গ্রন্থাবলী। গ্রন্থ—কালিদাস ও ভবভূতি, ঐক্য, দত্তক বিচার, কালিদাস।

রাজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী—দার্শনিক। জন্ম—১৭৮১ শকে, ৭ই ফাল্গুন ২৪-পরগনার অন্তর্গত নারায়ণপুর গ্রামে। মৃত্যু—১৯১৯ খৃঃ এপ্রিল। পিতা—নরীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। শিক্ষা—হাজরুতি, আহিরীটোলা বঙ্গ বিদ্যালয় (১৮৭০), প্রবেশিকা (সংস্কৃত কলেজ, ১৮৭৮), এফ.এ (১৮৮০), বি.এ (১৮৮২), এম.এ (১৮৮৩), প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ ব্রজী লাভ (১৮৮৫)। শাস্ত্রী উপাধি লাভ। অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ, অধ্যক্ষ, লাহোর ওরিয়েন্টাল কলেজ, বাংলা গভর্ণমেণ্টের অনুবাদক কার্যালয়ে ২য় সহকারী (১৮৮৬), পরে পুস্তকালয়ধ্যক্ষ। আজীবন সাহিত্যাহুরাগী। 'সাহিত্যসভার' সম্পাদক। 'রায় বাহাদুর' উপাধিলাভ (১৯০৩)। সহ-সম্পাদক, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ। গ্রন্থ—ভাষ্যপরিচ্ছেদ।

রাজেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—নির্মাল্য (মাসিক, ১৩০৫, বৈশাখ)।

রাজেন্দ্রলাল আচার্য—গ্রন্থকার। বি.এ। সব ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট। গ্রন্থ—৮০ দিনে ভূপ্রদর্শন, রাণী ভবানী, বেঙ্গলে পাঁচ সপ্তাহ, বাদলার প্রভাণ, বিপ্লবী বাংলা, কারাবালা, পাতালে, বয়না।

রাজেন্দ্রলাল চক্রবর্তী—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—প্রভা (কাশীপুষ্কটাল, মাসিক, ১৩০১)।

রাজেন্দ্রমোহন বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কাশ্মিরের বিবরণ (১৮৭৫)।

রাজেন্দ্রলাল বিশ্বাস—গ্রন্থ—বঙ্গীয় রহস্য (১২১০)।

রাজেন্দ্রলাল মিত্র—প্রকৃতভবিদ্য ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮২২ খৃঃ ১৬ই ফ্রেব্রুয়ারি কলিকাতার উপকণ্ঠে গুড়ায়। মৃত্যু—১৮৯১ খৃঃ ২৬ই জুলাই। পিতা—জনমেজয় মিত্র। শিক্ষা—হিন্দু ক্রি স্কুল, মেডিক্যাল কলেজ। ডি.এল (কলি-বিশ্ববিদ্যালয়, ১৮৭৫)। কর্ম—সহকারী সম্পাদক ও গ্রন্থাধ্যক্ষ ও পরে সভাপতি (১৮৮৫), এগ্নিয়ারিক সোসাইটি অব বেঙ্গল, ডিরেক্টর, ওয়ার্ডস্ ইনস্টিটিউশন, সভাপতি, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন (১৮৫৬-১৮৮০)। ইনি সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজি, ফার্সী, উর্দু, হিন্দী, গ্রীক, লাতিন, ফরাসী, জার্মান প্রভৃতি বহু ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন। প্রকৃতভবে ইহার অসাধারণ প্রতিভা। রায় বাহাদুর (১৮৭৭), সি, আই, ই (১৮৭৮), 'রাজা' (১৮৮৮) উপাধি লাভ। গ্রন্থ—প্রাকৃত ভূগোল (১৮৫৪), শিল্পিক দর্শন (১৮৬০), শিবজীর চরিত্র (১৮৬০), মেবারের রাজেন্দ্রবৃত্ত (১৮৬১), ব্যাকরণ-প্রবেশ (১৮৬২), পত্রকৌতুকী (১৮৬৩), অর্শোচ অবস্থা (১৮৭৩), মানচিত্র (১৮৫০-৬৮), Prayer of St. Nicarsis Chajensis (সংস্কৃত ও বাংলা অনুবাদ—১৮৬২), Chandogya Upanishad (অনুবাদ, ১৮৫৬), Anti-quitities of Orissa, ১ম (১৮৭৫), ২য় (১৮৮০), Bodh-Gaya, The Hermitage of Sakyamuni

১৮৭৮), The Parsia of Bombay (১৮৮০), Indo-Aryans ২ খণ্ড (১৮৮১), The Sanskrit Buddhist Literature in Nepal (১৮৮২), Yoga Aphorisms of Patanjali (১৮৮৩), History of A. S. B. (১৮৮৫), Translation of Lalita Vistar (১৮৮৬); সম্পাদিত গ্রন্থ—চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক (১৮৮৪), তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, ৩ খণ্ড (১৮৮১—৯০), প্রাকৃত ব্যাকরণ, তৈত্তিরীয় আরণ্যক (১৮৭১), গোপথ ব্রাহ্মণ (১৮৭২), তৈত্তিরীয় প্রাতিশাখ্য (১৮৭২), অগ্নিপূরণ, ৩ খণ্ড (১৮৭০—৭১), ইতরেয় আরণ্যক (১৮৭৬), ললিতবিস্তার (১৮৭৭), বায়পূরণ ১ম (১৮৮০), ২য় (১৮৮৬), নীতিসার (১৮৮৪), অষ্টসাহস্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা (১৮৮৮), বৃহদেবতা (১৮৯২), Descriptive Catalogue, A. S. B. (১৮৮১)। পরিচালনা—বিবিধার্থ সংগ্রহ। সম্পাদক—বিবিধার্থ সংগ্রহ (সচিত্র মাসিক পত্রিকা, ১৮৮১), রহস্য সন্দর্ভ (১৮৬০)।

রাজেন্দ্রলাল সিংহ—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—দিবাকর (মাসিক, ১২৮৩, বর্ধমান)।

রাজেশ্বর গুপ্ত—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—অঞ্জলি (চট্টগ্রাম, মাসিক, ১৩০৫, বৈশাখ)।

রাজেশ্বর দাশগুপ্ত—কৃষি-বৈজ্ঞানিক। জন্ম—১৮৭৮ খৃঃ ২৬ই সেপ্টেম্বর বিক্রমপুরে। মৃত্যু—১৯২৬ খৃঃ ২২এ নভেম্বর। পিতা—কাশীশ্বর দাশগুপ্ত (বাবহারজীও)। মাতা—হর্গাম্মন্দরী দেবী। শিক্ষা—প্রবেশিকা (বরিশাল), এফ. এ (ঢাকা কলেজ), কৃষিবিজ্ঞান (শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ)। কর্ম—ইণ্ডিয়ান এগ্রিকালচারাল সার্ভিস (বাঙালার মধ্যে সর্বপ্রথম—ডেপুটি ডিরেক্টর)। রায় বাহাদুর উপাধি লাভ (১৯২০)। রাজকীয় কৃষি কমিশনের সময়ে Liaison Officerরূপে কার্য। বৈজ্ঞানিক কৃষি পদ্ধতির প্রবর্তক। 'রাজেশ্বর প্রাইড' নামক হালকা উন্নত ধরনের লাঙ্গলের উদ্ভাবক। চুঁচুড়া কৃষি বিভাগলয় ও কৃষিক্ষেত্র ও ঢাকা কৃষিক্ষেত্রের পণ্ডন করেন। গো-মহিষাদি গণনা ও পাটের হিসাব (১৯২২) ও বঙ্গীয় বাৎসরিক বিবরণী প্রস্তুতকরণ। গ্রন্থ—কৃষিবিজ্ঞান ১ম (কৃষির মূলনীতি), ২য় (ফসল, সজী ও ফল), ৩য় (গো-পালন)। প্রতিষ্ঠাতা—কৃষি-কথা (বঙ্গীয় কৃষি বিভাগের প্রথম মাসিকপত্র)। Cattle Wealth of Bengal.

রাজেশ্বর সাধুর্ষা—কবি। গ্রন্থ—বিমাতৃক (কাব্য, ১৩১১)।

রাধাকমল মুখোপাধ্যায়—অর্থনীতিবিদ। জন্ম—১৮৯০ খৃঃ মর্দিনাবাদের অন্তর্গত বহরমপুরে। পিতা—গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (আইনজীবী)। এম. এ। প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিলাভ। কর্ম—অধ্যাপক, কৃষ্ণনাথ কলেজ (১৯০৫), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। অধ্যক্ষ, লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়। বিশেষ ভাবে আকর্ষিত হইয়া ভারতের বিভিন্ন স্থানে ও ইউরোপ ও আমেরিকায় বক্তৃতাদান (১৯০৭)। গ্রন্থ—বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য, মনোময় ভারত, তরুণ ভারত, দরিদ্রের ক্রন্দন, শাস্ত্র ভিখারী, শিক্ষাসেবক, পল্লীপ্রচারক, বিশ্বভারত ২ খণ্ড। সম্পাদক—উপাসনা।

রাধাকান্ত দেব—বিজ্ঞানসাহী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৭৮৪ খৃঃ ১১ই মার্চ কলিকাতা শোভাবাজার রাজবাগে। মৃত্যু—১৮৬৭ খৃঃ

১১ই এপ্রিল। পিতা—গোপীমোহন দেব (নবকৃষ্ণ দেবের পোষা)। আরবী, ফার্সী, সংস্কৃত, বাংলা ও ইংরেজি—সমভাবে পারদর্শী। অর্থনীতিকাল বিবিধ জনহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ ও সাহিত্য চর্চা। হিন্দু কলেজের ডিরেক্টর (১৮১৮), খেলাৎ ও শিরোপা পূরকৃত (লর্ড আমহার্স্ট কর্তৃক—১৮২৪), রাজা বাহাদুর উপাধি লাভ (১৮৩৭ খৃঃ ১৮ই অক্টোবর), কে. সি. আই. ই (১৮৬৬ খৃঃ ৩০ই এপ্রিল—বৃন্দাবন বাসকালে)। অবসর-গ্রহণের পর বৃন্দাবনে বাস (১৮৬৪)। গ্রন্থ—নীতিকথা (১৮১৮, এপ্রিল), লক্ষ্য কল্পক্রমঃ (১৮১১—৫৮), বাঙ্গালা শিক্ষাগ্রন্থ (১৮২১), সংক্ষিপ্ত বাঙ্গালা শিক্ষাগ্রন্থ (১৮২৭), পদাবলী, ২ খণ্ড (১৮৬৪—৬৭), Translation of an Extract from a Horticultural work in Persian.

রাধাকিশোর চৌধুরী—কবি। জন্ম—ঢাকা। গ্রন্থ—পত্র-রঞ্জন (১৮৭২)।

রাধাকৃষ্ণ বসু—সাময়িকপত্রসেবী। উড়িষ্যা-প্রবাসী। সম্পাদক—ঐরাধারমণ সন্দর্ভ (উড়িষ্যা)।

রাধাকৃষ্ণ সর্বগল্লী—দার্শনিক পণ্ডিত। জন্ম—১৮৮৮ খৃঃ ৫ই সেপ্টেম্বর। এম. এ. ডি. লিট। কর্ম—শিক্ষক, মাদ্রাজ ক্রিষ্টান কলেজ, অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সি কলেজ (মাদ্রাজ ১৯১১-১৭), মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয় (১৯১৮-২১), ৫ম জর্জ অধ্যাপক। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯২১-৩১; ১৯৩৭-৪১), ভাইস চ্যান্সেলর, অমৃত বিশ্ববিদ্যালয় (১৯৩১-৩৬), কাশী বিশ্ববিদ্যালয় (১৯৩১-৪৮), আপটন লেকচারার, অক্সফোর্ড (১৯২৬, ১৯২১-৩০), চিকাগো (১৯২৬), রাষ্ট্রদূত, সোভিয়েট রাশিয়া, সহ-সভাপতি, ভারত প্রজাতন্ত্র। গ্রন্থ—Indian Philosophy, ২য় খণ্ড, Hindu View of life, Kalki.

রাধাগোবিন্দ কর—চিকিৎসক। জন্ম—১৮৫০ খৃঃ (আহু)। পিতা—ডাক্তার হর্গাচরণ কর। শিক্ষা—মিল্লী হইতে প্রত্যাগমন করিয়া চিকিৎসা-শাস্ত্র পাঠ, ইউরোপ যাত্রা (১৮৮৩), চিকিৎসা-শাস্ত্র পরীক্ষার উত্তীর্ণ (এডিনবারা, ১৮৮৭)। প্রতিষ্ঠাতা—কর প্রেস। কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ (প্রথম বেসরকারী মেডিক্যাল কলেজ অধুনা আর. জি. কর হাসপাতাল)। গ্রন্থ—যাত্রীসহায় (ডাঃ সুরথচন্দ্র বসু সহ), ভীষক স্তম্ভদ, এনাটমী, কব-সংহিতা, সংক্ষিপ্ত ভৈষজ্যতত্ত্ব, সংক্ষিপ্ত শিশু ও বালকচিকিৎসা, যৌগিকচিকিৎসা নৃতন ভৈষজ্যতত্ত্ব, প্রেম, জীবাণু-চিকিৎসা, গায়নকলোজী।

রাধাগোবিন্দ নাথ—ঐতিহাসিক। জন্ম—কুমিল্লা। এম. এ। গ্রন্থ—বঙ্গালচরিতের অনুবাদ। সম্পাদক—সাধনা (কুমিল্লা, ১৩৩৩)।

রাধাগোবিন্দ পাল—কবি। জন্ম—১৮৭১ খৃঃ মেদিনীপুর জেলার কর্ণেলগঞ্জে। মৃত্যু—১৯০৮ খৃঃ। পিতা—মহেন্দ্রনাথ পাল (জমীদার, তুর্কীগড়)। গ্রন্থ—কুকলঙ্ক (কাব্য, ১৩০৮)।

রাধাচরণ পোখারী—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—ঐতিহ্য-চক্রিকা (বৃন্দাবন)।

[কর্মসংগ্রহ]

# ছোটদের আসন



## মাকাতার যুদ্ধকে

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

চতুর্থ পর্ব

হুম্বাব

**আরবদের একটি প্রবাদ :** “নীল নদের জল একবার বে পান করেছে, আবার তা পান করবার জন্য তাকে প্রত্যাগমন করতে হবেই।”

প্রবাদটা হয়তো অমূলক নয়। কারণ এবার নিয়ে এ অঞ্চলে বিমল ও কুমারের আসা হ'ল বার বার—তিন বার। তাদের প্রথম ও দ্বিতীয় বারের ভ্রমণকাহিনী লিপিবদ্ধ করা হয়েছে “আবার বকের ঘন” ও “রত্নপুরের রাজী” উপভাষে।

দীপনগরী মোবাসা—আগে ছিল (১৮৮৭—১৯০৭ খৃষ্টাব্দ) ইংরেজ-অধিকৃত পূর্ব-আফ্রিকার রাজধানী। বয়স তার প্রাচীন। ১৩৩১ খৃষ্টাব্দেও বিখ্যাত আরব ভ্রমণকারী ইবন বতুতা তাকে একটি বৃহৎ জনপদ বলে বর্ণনা করেছেন। ১৪১৮ খৃষ্টাব্দেও পর্তুগীজ নৌবীর ভাস্কো-ডিগামা এখানে এসে ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রাধান্য দেখে গিয়েছেন। ভারতবর্ষ থেকে জলপথে পূর্ব-আফ্রিকার আসতে গেলে আজও প্রথমে এসে নামতে হয় মোবাসার কিলিম্বিনী বন্দরে।

মোবাসাকে নিয়ে আরব ও পর্তুগীজদের মধ্যে অনেক যুদ্ধবিগ্রহ হয়ে গিয়েছে—কখনো জিতেছে আরবরা, কখনো পর্তুগীজরা। ১৫১৩ খৃষ্টাব্দে পর্তুগীজরা এখানে যে দুর্গ নির্মাণ করেছিল, আজও তা বিদ্যমান আছে, কিন্তু এখন আর তা আরব বা পর্তুগীজ কান্ডর ভোগেই লাগে না। মারধান থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে সর্ব-প্রাণী ইংরেজরা, সেখানে আছে তাদের সামরিক রসদের ভাণ্ডার এবং কয়েকখানা। এই প্রাচীন দুর্গটির অবস্থান সুন্দর, চম্পিন ফুট উঁচু প্রবালশৈলের উপরে দাঁড়িয়ে সে কাটিয়ে দিয়েছে শতাব্দীর পর শতাব্দী এবং তার গুরুত্ব দিয়ে উল্লসিত হয়ে বয়ে যাচ্ছে সুনীল ভারত-সাগরের অশ্রান্ত তরঙ্গমালা।

বন্দর থেকে বিমল, কুমার, রোলী, বিনয় বাবু, কমল ও রাহুহরি প্রভৃতিকে নিয়ে রিক্সাগুলো ছুটেতে লাগলো হোটেলের দিকে এবং আরোহীদের কোঁতুহলী চক্ষু নিবন্ধ হয়ে রইল রাজপথের দুক্তর দিকে।

আফ্রিকাকে আগে সকলে মনে করত রহস্যময় দেশ, কিন্তু তার পূর্ব প্রান্তের সমুদ্র-তীরবর্তী নগরগুলো এখন বেন হয়ে উঠেছে সর্বজনীন। রাজপথ দিয়ে ছুটেছে রিক্সা, মোটর, ট্যাক্সি ও লরি এবং তাদের আরোহীদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে হরেক-রকম পোশাক পরা নানান দেশের নানান জাতের লোক। যেতাজ ঘুরোপীয়, কালো-কুচকুচে ‘সোরাহিলি’ বা স্থানীয় বাসিন্দা, অপেক্ষাকৃত অল্প-কালো আরব এবং স্তামবর্ণ ভারতীয়।

বহু ভারতবাসী এখানে এসে উপনিবেশ স্থাপন করেছে। রাজপথের নানা স্থানে দেখা যাচ্ছে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লোক—হিন্দু, মুসলমান, পার্সী। দিকে দিকে শূন্যে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে কত মন্দির ও মসজিদ এবং তাদের দেখে বৃকতে বিলম্ব হয় না যে, ভারতবাসীর সংখ্যা এখানে নগণ্য নয়। এমন কি, এখানে ভারতীয় বাজারেরও অভাব নেই।

একটি বিখ্যাত চলতি কথা আছে : “কোন ভৃত্যের কাছেই তার প্রভু বীর বলে গণ্য হয় না।” বলা বাহুল্য, এ কথা খাটে কেবল মনুষ্য-সমাজেই।

কিন্তু কুকুররা হচ্ছে প্রভু-গত-প্রাণ। প্রভুই তাদের দেবতা। কাজেই বিশেষে এসে বাঘা তার প্রভুর সঙ্গ ছাড়তে রাজি হয়নি, কুমারের পিছনে পিছনেই রিক্সায় এসে উঠেছে। ভালো ক'রে আশ্রয় নিয়েই সে বৃকতে পেরেছে এ দেশ তার কাছে মোটেই নতন নয়—এখানে বাতাসে বাতাসে মিশিয়ে আছে পুরাতন অভ্যন্তরকারের গন্ধ! তার মনের ভিতরে জেগে উঠল বোধ করি নতন নতন সম্ভাবনার ইঙ্গিত, কারণ লাহুল-পতাকা উত্তোলন ক'রে উদগ্র উৎসাহে সে চিংকার করতে লাগল—যেউ, যেউ, যেউ!

কমল হচ্ছে দলের মধ্যে সকলের ছোট। সে এর আগে আর কখনো আফ্রিকার আসেনি বটে, কিন্তু পর্যটকদের পুস্তকে এখানকার বহু রোমাঞ্চকর কাহিনী পাঠ করেছে। তার কাছে আফ্রিকা হচ্ছে এক বিচিত্র রোমাঞ্চের দেশ—যেখানে দিকে দিকে শোনা যায় সিংহ, গণ্ডার, হাতী, হিপো আর গরিলার গর্জন, যেখানে জঙ্গলে জঙ্গলে বাজতে থাকে জুলু, হটেটট ও মাসাই প্রভৃতি অসত্য বোদ্ধাদের রণনামা, যেখানে পথে-বিপথে পদে পদে অতিক্রান্ত হয় ভয়াবহ বিপদের আবির্ভাব!

কাজেই এখানে এসেও সে সেই নিত্যপরিচিত নাগরিক দৃষ্ট এক একান্ত সাধারণ, পোষ-মানা মনুষ্যজাতীয় জীবদের একঘেরে জনতা দেখে মোটেই তৃপ্ত হ'তে পারলে না, হতাশ ভাবে বললে, “মসিগে রোলী, এখানে এসে মনে হচ্ছে না তো আমার স্বপ্নে দেখা আফ্রিকায় এসে হাজির হয়েছি। এ যে দেখছি বাংলাদেশের মফঃস্বলের কোন সহরের মত জায়গা!”

রোলী মুখ টিপে হেসে বললেন, “এখান থেকে আমরা বাব এরও চেয়ে একটা বড় সহরে। নাম তার নাইরোবি, সেটা হচ্ছে কেনিয়ার রাজধানী।”

কমল মুখভার ক'রে বললে, “তাহ'লে আমরা কি আফ্রিকায় এসেছি সহরের পর সহর দেখবার জন্যেই?”

—“আপাততঃ তাই বটে। কমল বাবু, প্রথমে আমাদের গোড়া বাঁধতে বাঁধতে এগিয়ে চলতে হবে। আমাদের সঙ্গে থাকবে অনেক লটবহর, ডাবু, মোটর লরি, আগ্নেয়াস্ত্র, একদল আন্ডারি—”

—“আন্ডারি আবার কি?”

—“এখানে আন্ডারি বলে সেপাই আর পাহারাওয়ালাকে।”

—“কোথায় তারা?”

—“ভারতবর্ষে থাকতেই বধাসময়ে তারবার্তা পাঠিয়ে আমার এজেন্টকে সমস্ত ব্যবস্থা ক’রে রাখতে বলেছি। এখনি ব্যস্ত হবেন না, অজ্ঞাত আফ্রিকার বুকে বাঁশ দেবার আগে বধাহ্বানেই সব হাজারি থাকবে।”

কিঞ্চিৎ আশাবিহীন হয়ে কমল বললে, “তাহ’লে এখনো অজ্ঞাত আফ্রিকার অন্তিম আছে?”

রোলী বললেন, “এখনো আছে কমল বাবু, এখনো আছে। কাপড়ের ধারে ধারে থাকে যেমন পাড়, আফ্রিকার চার প্রান্তেই আছে তেমনি সভ্যতার বসতি। কিন্তু তার অন্তঃপুর হচ্ছে এমন বিরাট সে, সেখানে কোথায় কি হচ্ছে আর কি না হচ্ছে, আজও কেউ নিশ্চিতরূপে সে সন্ধান রাখতে পারে না। এই তো সবে প্রস্তাবনা, এর মধ্যেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠছেন কেন?”

বৃথতে পারছি, কমলের মত অনেক পাঠকও এর মধ্যেই অতিষ্ঠ হয়ে ওঠবার চেষ্টা করছেন। সুতরাং বধাসমস্তব সংক্ষিপ্ত ভাবেই প্রাথমিক পথের বর্ণনা দিয়ে আমরা মূল ঘটনাক্ষেত্রে প্রবেশ করবার জন্যে প্রস্তুত হব।

দিন-দুই মোশাসার দুঃসহ কাঠ-কাটা উত্তাপ সহ করে অবশেষে তারা ট্রেনে চ’ড়ে নাইরোবির দিকে বাত্মা করল।

দুই দিকে দেখা যাচ্ছে রৌদ্রোজ্জ্বল তৃণাচ্ছাদিত বিস্তীর্ণ প্রান্তর, খোপখোপ, বনজঙ্গল এবং মাঝে মাঝে ধূসর পাহাড়। সেখানে বিচরণ করছে হরিণ, উটপাখী, জেব্রা ও জিরাকের দল। এক জায়গার খানার ধারে ষাঁড়িয়ে জলপান করছিল একটা চিতাবাঘ, ছুটন্ত ট্রেনের দিকে মুখ তুলে তাকিয়েই সে দৌড় মেরে একটা ঝোপের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বিলল বললে, “কুমার, মনে আছে, প্রথম বারে এ অঞ্চলে এসে কি বিষয়কর দৃশ্য দেখেছিলেন? সে যেন নানা জাতের জীবজন্তুর বিপুল শোভাবাত্মা!”

কুমার বললে, “হ্যাঁ, এক জায়গার ট্রেনের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ষাঁড়িয়ে ছিল একটা-দুটো নয়, একদল সিংহ!”

বিলল বললে, “এখানকার জীব-রাজ্যকে ক্রমেই ধ্বংসের মুখে পাঠিয়ে দিচ্ছে সভ্যতা আর আগ্নেয়াস্ত্র। আজ বা দেখছি, দুদিন পরে তাও আর থাকবে না।”

তারপর সন্দের রহস্যময়, কুরাসা-মাথা নীলবর্ণের ভিতর থেকে ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করতে লাগল এক রৌদ্রবিশোভ পর্বতের মেঘভেদী সন্মুখল তুষার-ঝুড়ট।

কমল সবিস্ময়ে বললে, “দারুণ গ্রীষ্মের কবলে ছটফট করছিলেন, এখন এ যে দেখছি বরফের পাহাড়!”

বিলল বাবু বললেন, “হ্যাঁ, ওর নাম কিলিম্বাঞ্জেরো।”

রামহরি বললে, “উঁহ, ওটা হচ্ছে এখানকার হিমালয়। বাবা মহাদেব এদিকে বেড়াতে এলে এখানে গিয়েই ওঠেন—এই ব’লে সে ভক্তিতরে দুই হাত যুক্ত ক’রে বাবা মহাদেবের উদ্দেশে ঘন ঘন প্রণাম করতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে কমল সাগ্রহে ব’লে উঠল, “দেখুন, দেখুন, আবার একটা বরফের পাহাড়!”

রোলী বললেন, “হ্যাঁ, মাউন্ট কেনিয়া। মাথায় তুষারের গম্বুজ

থাকলেও এ হচ্ছে আগ্নেয় পর্বত—কিলিম্বাঞ্জেরোর চেয়ে দুই হাজার ফুট নীচ। ওরই বুকের ভিতরে আছে আফ্রিকার বহু হ্রদ আর নির্বরের মূল।”

দুই চক্ষু বিস্ফারিত ক’রে রামহরি বললে, “বাবা, এদেশে একটা নয়, দু-দুটো হিমালয় আছে।”

অবশেষে ট্রেন এসে থামল কেনিয়ার রাজধানী নাইরোবির স্থানান্তিত আধুনিক রেল-স্টেশনে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা থেকে নামল খেতাজ বাত্মীর দল এবং তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর কামরার ছিল বধাক্রমে ভারতীয় ও আফ্রিকার দেশীয় বাত্মীরা।

গাড়ী থেকে নেমে প’ড়ে কমল দীর্ঘকাল ভ্রমণ ক’রে বললে, “তরোহিলুম আফ্রিকা হচ্ছে পত্তরাজ সিংহের স্বদেশ। কিন্তু হায় যে, এতখানি পথ পার হয়ে এলুম, তবু পত্তরাজের একগাছা ল্যাজের ডগাও তো দেখতে পেলুম না।”

রোলী বললেন, “প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী আগে ম্যাপে নাইরোবির নাম খুঁজে পাওয়াও সহজ ছিল না। তখন এ জায়গা ছিল সিংহদের সখের বেড়াবার জায়গা। সহরের পত্তন হবার অনেক পরেও বড় বড় রাজ্যের বিচরণ করত সিংহের দল। তাদের ভয়ে রাজ্যে কেউ বাড়ীর বাইরে পা বাড়াতো ভরসা করত না। বাড়ীর ভিতরে থেকেও গৃহস্থদের শান্তি ছিল না, কারণ সিংহরা খাবারের লোভে বারান্দার উঠে ঘরের দরজা ঠেলাঠেলি করত। সহরে সিংহের কবলে মৃত কয়েকজন খেতাজের কবর এখনো দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু সেদিন আর নেই, আজকের নাইরোবি হচ্ছে যে কোন সভ্য দেশের উপযোগী সম্পূর্ণ আধুনিক নগর। সিংহেরা আধুনিক সভ্যতার পক্ষপাতী নয়। তারা ঘৃণাভরে এ অঞ্চল ছেড়ে স’রে পড়েছে। বাসিন্দারা এখন রাজ্যের ভয়েও নিরাপদে ঘুমোতে পারে।”

এমন সময়ে ট্রেনের জনতার ভিতর থেকে একটি লোক বেরিয়ে এসে রোলীকে অভিবাদন করলে। লবায় সে প্রায় ছয় ফুট তিন ইঞ্চি, গঠন অত্যন্ত বলিষ্ঠ। বর্ণ ঘোর কৃষ্ণ। পরনে থাকী রঙের কোট, প্যাণ্ট ও জুতো।

রোলী বললেন, “গেল বারে এ ছিল আমার সাফারির সর্দার। এর নাম কামাখি, জাতে কিছুই, অত্যন্ত বিশ্বাসী।”

কমল স্নগোলে, “সাফারি কাকে বলে?”

রোলী বললেন, “যে সব কুলি বনজঙ্গলে লটবহর নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে যায়।”

রোলী হানীর ভাবায় কামাখির সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন। দেখতে দেখতে তাঁর মুখে-চোখে ফুটে উঠল কেমন একটা দৃষ্টান্ত্য চিহ্ন।

বিলল বাবু বললেন, “মসিমে রোলী, আপনি কি কোন অন্তত খবর পেয়েছেন?”

রোলী উৎকণ্ঠিত স্বরে বললেন, “হ্যাঁ, অন্তত খবর—অত্যন্ত অন্তত খবর। তিন দিন আগে আর একদল খেতাজ কল্লো প্রদেশের দিকে বাত্মা করেছে।”

—“এজেন্ট আমাদের ব্যস্ত হবার কোন কারণ আছে?”

—“নিশ্চয়ই আছে। আমাদের মত তাদেরও গম্ভ্য হান হচ্ছে মিকেনো পর্বত। বড়ই দুঃসংবাদ, বড়ই দুঃসংবাদ!”

[ক্রমশঃ]



## গল্প নয় সত্যি

### ঐকমিতাভ চট্টোপাধ্যায়

তর্ক বেধেছে হ'টি ছেলের মধ্যে। সেঙ্গপীয়ার ইচ্ছে করলে নিউটন হতে পারতেন কিনা ?

একটি কৃষ্ণবর্ণের ছেলে জোর-গলায় বললে, নিশ্চয়ই সেঙ্গপীয়ার নিউটন হতে পারতেন ইচ্ছে করলে।

অপর একটি ছেলে ঠিক তেমন ভাবেই বললে, না, কখনই পারতেন না।

ক্লাসের অপর ছেলেরা অবাক-বিস্ময়ে তাকিয়ে ওদের দিকে। কৃষ্ণবর্ণের ছেলেটি আবার বললে, আমি বলছি পারতেন। অপর ছেলেটি এবার বললে,—তুমি প্রমাণ করতে পারবে ?—  
—নিশ্চয়ই। জবাব দেয় কৃষ্ণবর্ণের ছেলেটি।

কয়েক দিন পরে। গণিতের ক্লাস। সেই কৃষ্ণবর্ণের ছেলেটি লাঠি বেঞ্চে বসে কবিতা লিখেছে। অঙ্ক তার ভাল লাগে না। অঙ্ক করার চেয়ে কবিতা লেখা ঢের বেশী প্রিয় তার কাছে।

অধ্যাপক বোর্ডে একটা শব্দ অঙ্ক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ডোমরা কেউ পারবে এটা করতে ? বোর্ডে এস। সবাই নিস্তব্ধ।

সহসা সেই কৃষ্ণবর্ণ ছেলেটি উঠে ঝাঁড়াল। সবাই তাবলল বোধ হয় ক্লাস থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে ছেলেটি। কিন্তু না। ছেলেটি সোজা বোর্ডে এসে অঙ্ক করে দিল। ক্লাসের সকলে ভূমিত। যে একটা ছোট সাধারণ অঙ্ক মিলাতে পারে না, সে এই শব্দ অঙ্কটা করল কি করে !

অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করলেন, অস্ত্র কোন পদ্ধতি জান ? আরেকটি পদ্ধতিতে অঙ্কটি করে গেল ছেলেটি।

অধ্যাপক বিস্মিত। এরূপ পদ্ধতিতে অঙ্কটা মিলতে পারে, তিনি কল্পনা করতে পারেননি।

ছেলেটি কিন্তু কোন দিকে লক্ষ্যই করল না। যে ছেলেটি তার সঙ্গে তর্ক করেছিল সেঙ্গপীয়ার নিউটন হতে পারতেন না বলে, তার দিকে তাকিয়ে বলল,—দেখলি ছুদেব, সেঙ্গপীয়ার নিউটন হতে পারতেন কিনা !

তারপর তর্কের কথা অধ্যাপককে বলে, বলল, অঙ্ক কিন্তু আমি আর করব না। ওটা আমার ভাল লাগে না। ক্লাসের সকল ছাত্রই নিস্তব্ধ।

জান 'এই কৃষ্ণবর্ণের ছেলেটি কে ? ইনি বাংলা কবিতার অমিত্রাক্ষর হৃদয়ের প্রবর্তক কবি ঐয্যাকেল মধুসূদন দত্ত।

## বন্দে মাতরম্

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

শ্রীশশীকুমোহন চৌধুরী

এশিয়ার পরিচয়

কখনক এবার দেখে নাও তবে এশিয়ার দিকে চেয়ে,—

চার দিকে চার উপমহাদেশ এই মহাদেশ ছেয়ে।

এশিয়াকে ভাগ করিয়া দু'ভাগে ভূমধ্য পর্বত

বহু দূর ব্যাপী আছে থির ওই ভূভাগের মেরুবৎ।

হুই দিকে হুই সাগরের জলে নিতি নিতি অবগাহি  
কত কাল ধরি আছে এ পাহাড় নাহি জানা কারো নাহি।

পশ্চিমেতে ভূমধ্য সাগর, পূবে প্রশান্ত বয়,

তুল হবে নাকো যদি দাঁও কতু নাম তার হিমালয়।

যেমন দৈর্ঘ্যে তেমনি প্রস্থে তুলনা ইহার নাই,

পৃথিবীতে হেন বিশাল পাহাড় কে বলো দেখিতে পায় ?

ওই দেখো এর পাঁচটি শৃঙ্গ আকাশের উদ্দেশী,

সকলেই এরা পশ্চিম হাজার ফুটের চাইতে বেশী।

কান্দোরে ওই নাংঘা পাহাড়, নেপালে ধবলাগিরি ;

ভিক্রান্তে হিম নন্দদেবীর চূড়াটি রয়েছে ঘিরি।

ভারতের উত্তরে এরা সব, হেথা দেখো তবে আর

এভারেস্টের সাথে রেবারেবি কাকনজংঘার।

### পৃথিবীর বৃহত্তম পর্বতশৃঙ্গ

এভারেস্টের গর্বটা হলো—পৃথিবীর মাঝে সেই

সব চেয়ে উঁচু পাহাড়শৃঙ্গ তার সম কেহ নেই।

ভারতবর্ষে কেমনে এমন অভায়তীয়ের নাম

দিব্য আসিয়া ছুড়িয়া বসেছে, কেহ হয়নি বাম ;

তার ইতিহাস শোন যদি, দেবে ভাগ্যেয়ে ধিকার,

কেন না যদিও বাড়ালীর ছেলে রাধানাথ সিকদার

অঙ্কে করিয়া ওই শৃঙ্গের উচ্চতা দিল ধরি

তথাপি তাহার ইংরাজ প্রভু তাহাকে নেয়নি বরি।

ভারতে গৌরীশঙ্কর নাম এককালে ছিল জানা

কিন্তু ও-নাম কোন্ শৃঙ্গের ধরিবে জানিলে তা না ?

বিশেষী নামেতে স্বদেশী শৃঙ্গ হলো তাই পরিচিত,

একশো বছর কেটে গেছে তবু ওই নাম প্রচলিত।

ভারতের উত্তরে যেই দেশ ইরাণ তাহার নাম,

উত্তর-পশ্চিমে চেয়ে দেখো বিরাজে তুরাণ-ধাম।

ইরাণে তুরানে চারশো মাইল, কোথা কোথা শত আট,

প্রস্থ ইহার চাহি বিষয়ে নির্ধাক মরুমার।

শাখা-প্রশাখার সংখ্যা অনেক, তাদের মিলন স্থল

পামির অবিভ্যক। যেইখানে পাতিয়াছে অঙ্কল।

পামিরের উত্তরে এ পাহাড় বারশো মাইল হবে,

তার সাথে যদি উপত্যকার সংখ্যা মিলাও তবে

ব্যবধান হবে হুইটি হাজার মাইলের কম নয়,

হিমালয় থেকে কুমারিকা তক অর্ধাৎ বত হয়।

এশিয়ার ওই উত্তরাংশ দক্ষিণাংশ ধরি

এক মহাদেশ বলো তারে হুই খণ্ডেরে যোগ করি।

উত্তরাংশ একাই একটি উপমহাদেশ হয়,

দক্ষিণাংশে অপর তিনটি মিলিয়া চতুর্ভূয়।

দ্বিতীয় খণ্ডে পূব পশ্চিম হুই ভাগ ছাড়িলেই

মধ্যভাগের অংশ বা থাকে ভারতবর্ষ সেই।

এই যে চারটি উপমহাদেশ এরা সব একে একে

বহু দূর গেছে সাগরের দিকে ঢালু হয়ে একে-একে।

কলে উত্তর ভাগের নদীরা উত্তরবাহী হ'য়ে

পড়ে গিয়ে ওই আর্কটিকের অর্ধে গভীর তোয়ে।



পহিমের জল পড়ে ভ্রমণে, প্রশান্তে পূব ধারা।  
মধ্য সলিল গড়িয়ে ভারত-মহাসমুদ্রে তারা।  
এশিয়া ছাড়িয়া ভারতবর্ষে এতবার তবে আসি,  
তার আগে যেই কথাটি বলিব সুনয়ি। উঠো না হাসি।

### আরব দেশ

এ মহাদেশের মানচিত্রের মাঝখানে চুকে বেশ  
জাকিয়া বসেছে একটি যে দেশ, সে দেশ আরব দেশ।  
প্রকৃতপক্ষে এই দেশ হলো মরুভূমি সাহারার—  
তপ্ত সাহারার পোড়া সম্মান জননী আফ্রিকার।  
মরুভূতাহার ধর্ম ছাড়ে না, বালু তার ক্রীড়নক,  
যেমন বালুকা তেমনি তাহার বাতাস মারাত্মক।  
যে দেশে তাহার ভয়াবহ গতি যে দেশে সে খোজে খাঁটি,  
সেই দেশ ক্রমে শুকাইয়া হয় আগাগোড়া পোড়ামাটি।  
আরব দেশের অন্তরে বহি তারপর ক্রমে ত্বর  
ইরাণ দেশের দক্ষিণ ভাগ সাহারার নিয়েছে ধরি।  
সিদ্ধ ভূভাগ, তাই তো দেখানে বুধা জল লাগি সাধা ;  
তাঁহার এ পক্ষে রাজপুতানাট প্রথম দিয়াছে বাধা।  
রাজপুতানার চিরগৌরব মস্ত তাহার দান,  
মার গেয়ে গেছে তার কাছে এসে সাহারার বর্ধমান।  
আরব দেশটা এশিয়ার মাঝে দিয়া গিয়াছে চুকে,  
কাঁরণটা—মানচিত্রকরেরা ধরেছিল ভুলচুকে।  
পরিখা বলিয়া লোহিত সাগর বা আছে বর্তমান  
এশিয়া এবং আফ্রিকা মাঝে ; তা শুধু করিছে ভান,  
আসলে তা মরু, একটু তলিয়ে দেখিলে হইবে জান—  
উপরে যেটুকু জল তা ভারত-মহাসাগরের দান। [ক্রমশঃ]

### পাতালপুরীর রাজ্য

(জাপানের রূপকথা)

ইন্দ্রিরা দেবী

কুশানাগি তলোয়ার নিয়ে কি কাণ্ডাই না হলো ! শেষ  
কালে কিনা সমুদ্রের তলার রাজ্য হাকে তোমরা বল  
পাতালপুরীর রাজ্য, সেখানে পর্যন্ত যেতে হলো।

ও মা ! অবাক হয়ে চোখ বড় করে চেয়ে আছ কেন ?  
জানো না বুঝি সে গল্প ? আচ্ছা তবে শোনো ; কুশানাগি তলোয়ার  
জাপানী সম্রাটদের যুদ্ধবিজয়ের একমাত্র অস্ত্র ছিল। এই অস্ত্র  
কাছে থাকলে যত বড় যোদ্ধা বা বীরপুরুষ যুদ্ধ করতে আস্তন না  
কেন, পরাজিত হয়ে ফিরে যেতেই হবে।

এই কুশানাগির জন্ত জাপানী সম্রাটরা বংশ-পরম্পরায় বিদেশী  
শত্রুদের পরাজিত করে নির্ভাবনায় ও নিশ্চিন্তে রাজত্ব করে  
চলেছিলেন।

জাপানী সম্রাট শিরাকাওয়া যে সময় রাজত্ব করছিলেন—সেই  
সময় একবার প্রবল বিক্রমে শত্রুরা তাঁদের রাজ্য আক্রমণ করলো।  
একেবারে অকস্মাৎ অতর্কিত আক্রমণ। সম্রাট তো সমুদ্র হয়ে  
উঠলেন আর খোঁজ পড়লো কুশানাগি তলোয়ারের। কামো দেবতার  
মন্দিরে এই তলোয়ার থাকতো, সেখানে আনতে গিয়ে দেখা গেলো  
তলোয়ার নেই। বলা কি, তলোয়ার নেই ? সম্রাট তো ক্লেপে

উঠলেন। তার পর বললেন, যেখান থেকে পারো তলোয়ার খুঁজে  
বার করো—কেমন করে তলোয়ার চুরি গেলো ?

চারি দিকে খোঁজ-খোঁজ সাড়া পড়ে গেলো কিন্তু তলোয়ার আর  
পাওয়া যায় না। মন্দিরের ভিতর থেকে তলোয়ার চুরি, এ তো  
সহজ কথা নয়। এমন কাজ কি করে যে হলো—কেউ বলবে  
পারে না, এমন কি মন্দিরের পুরোহিতও নয়।

কিন্তু কিছুতেই কুশানাগির সন্ধান পাওয়া গেলো না।

এমনি সময় একদিন সম্রাট এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন।  
রাজ-পরিবারের এক জন রাণী যিনি বহু বছর আগে মারা গেছেন—  
সম্রাট দেখলেন তিনি এসে বলছেন :—জানো না কুশানাগি চুরি  
হয়ে গেলো কেমন করে ?

সম্রাট বললেন : কই, কিছুই জানি না। এখন দয়া করে  
বলে দিন, কেমন করে কুশানাগিকে ফিরে পাবো, তা যদি ন  
পাই আমাদের এত দিনের রাজত্ব সব চলে যাবে, মান-সম্মান-সৌন্দর্য  
সব ধূলায় লুটাবে।

রাণীর মাথার উজ্জ্বল মুকুট খেন শত সূর্যের মত বলসে উঠলো  
বললেন : না না, কিছুতেই তা হতে দেওয়া হবে না, তুমি যেমন  
করে পারো সেই তলোয়ার নিয়ে এসো। সমুদ্রের গভীর তলদেশে  
ভাগন রাজার প্রাসাদে সেই তলোয়ার আছে। এবার চুরি করে  
নিয়ে গিয়েছে—তুমি তার উদ্ধার কর এবং সাম্রাজ্য বাঁচাও।

পরদিন সকালে সম্রাট সভা ডাকলেন। এই সভায় তাঁর  
প্রধান প্রধান রাজকর্মচারী ও প্রধান মন্ত্রীরা এলেন। সম্রাট  
তাঁদের কাছে স্বপ্নের কথা সব খুলে বললেন।

স্বপ্নের অলৌকিক কাহিনী হলেও সভার সকলেই তা আতঙ্কিত  
ভাবে বিশ্বাস করলেন। কিন্তু তা না হয় হলো, কিন্তু সেই পাতাল  
পুরীতে যাবে কে ? কে সেই তলোয়ার উদ্ধার করবে ? এক জন মন্ত্রী  
বললেন : বাবার লোক আছে, কাজেই সে বিষয় নিশ্চিন্ত হওয়া যায়

অমিয়ামাটাসু নামে এক জন মহিলা ছিলেন, তিনি মন্ত্র-স্তর  
জানতেন। তাঁকে আর তাঁর মেয়ে ওয়াকামাটাসু—এই দু'জনকে  
ভাগন রাজার রাজ্যে পাঠানো হলো। বলে দেওয়া হলো সমুদ্রের  
গভীর তলদেশের রাজ্য থেকে এই তলোয়ার উদ্ধার করা চাই—ই।

একটা নৌকা করে মা আর মেয়ে সমুদ্রে পাড়ি দিলো।  
তার পর এসে পৌঁছলো অগাধ সমুদ্রের মাঝখানে—নৌকা হুঁচা-  
বার পাক খেলো, তার পর মা আর মেয়ে সেই চেউ-ওটা নীচ  
জলরাশির মধ্যে তলিয়ে গেল।

তার পর ?

তার পর আর কি ? মায়ে-বিয়ে গিয়ে উঠলো সমুদ্রের তলার  
সেই অপূর্ণ নগরে। বত দেখে তারা ততই আশ্চর্য হয়ে যায়  
তারাও তো মস্ত বড় সাম্রাজ্যের লোক—কিন্তু সমুদ্রের নীচেও এ  
ঐশ্বর্য ভরা, অপূর্ণ নগরের কথা স্বপ্নেও ভাবিনি তারা। আশ্চর্য  
আর বিষয়ে ধীরে ধীরে তারা এগিয়ে চললো। রাজপ্রাসাদের দিকে  
রাজপ্রাসাদের কটকে পৌঁছতেই যে সাম্রাজ্য পাহারা দিচ্ছিল—একটি  
কথাও না বলে বনাম করে খাপ থেকে তলোয়ার তুললো। মা ও  
মেয়ে তার অর্ধ বুঝলো যে ভিতরে যাওয়া হবে না। প্রহরী কিন্তু  
নিরীক্ষা। কথা বলে না আর বলতেও দেয় না। মা আর মেয়ে  
কি আর করবে, কিছু বুঝতে না পেয়ে রাজপ্রাসাদের কটকে বসে

অপেক্ষা করতে লাগলো। প্রায় বেলা কেটে এসেছে, সন্ধ্যা হয়—এমনি সময় তারা দেখলো এক জন সাধুপুরুষ প্রাসাদে ঢুকতে যাচ্ছেন, তাদের দেখে জিজ্ঞাসা করলেন : কেন তোমরা এখানে বসে আছ? মা উঠে বললে : আমরা কুশানাগি তলোয়ারের খোঁজে এসেছি, আমাদের সম্রাট বড় বিপন্ন হয়েছেন, শত্রু দেশ আক্রমণ করেছে। কুশানাগি না পেলে কিছুতেই জয় হওয়া সম্ভব নয়।

—কিন্তু ভগবান বৃদ্ধের আদেশ না পেলে নগরেই ঢুকতে দেওয়া অসম্ভব। তোমাদের ফিরে যেতে হবে।—এই কথা বলে সাধু চলে গেলেন।

মা আর মেয়ে ফিরে এলো আবার সমুদ্রের উপরে নিজেদের রাজ্যের সীমানার।

সব কথা শুনে প্রধান মন্ত্রী বললেন : তাই তো ! তা কি রকম দেখলে ?

অরিমাতাস্ত বললেন : তা যদি বললেন মন্ত্রী মশায়, এরকম কখনও দেখিনি আর দেখবো কি না তাও জানি না। পরিষ্কার বকবক নগরই শুধু নয়, রাজপ্রাসাদের সোনার দেওয়াল আর মুক্তাবদান ভটক দেখলে চোখ ফেরানো যায় না। ভিতরে বস্তুদূর চোখ যায় দেখেছি, নানা রঙের দামীদামী পাখর দিয়ে গাঁথা সব ঘর, কি রকমকে আর উজ্জ্বল—চোখ বললে যায়। রাজ্যের দু-পাশের পাটল-গুলা সব রূপার, তার উপর আলো পরে আরো রকমকম করছে।

—আচ্ছা, আমি যাবো তাহলে সেই রাজ্যে।—প্রধান মন্ত্রী এ কথা বলে চারি দিকে তাকিয়ে আবার বললেন : কিন্তু চারি দিকে যা জয়ানক অন্ধকার নেমেছে।

অরিমাতাস্ত বললেন, আমরা যখন সমুদ্রের নীচে গিয়ে পৌঁছলাম—একটা প্রকাণ্ড গুহা দেখতে পেলুম, কী ঘন অন্ধকার, চারি দিকে ঘন অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে, তবু আমরা সেই অন্ধকারের ভিতর দিয়েই এগোতে লাগলুম। যতক্ষণ কোনো সমতল জায়গা না পেলুম ততক্ষণ চলতে লাগলাম। অনেকক্ষণ পরে এক চমৎকার জায়গায় এসে পৌঁছলুম আসার আগে পর্যন্ত ভাবতে পারিনি এমন একটা অপূর্ণ জায়গায় এসে পড়বো। এই আলো-বলম্ জায়গায় ঝাঁড়িয়ে উপর দিকে তাকালুম—পরিষ্কার নীল আকাশ, চারি দিকের গাছগুলো সারিবদ্ধ হয়ে ঝাঁড়িয়ে আছে—মনে হচ্ছে কে ঘন সাজিয়ে রেখেছে। গাছগুলো এত উজ্জ্বল—মনে হলো সেগুলো সোনার গাছ, পাঁতাগুলোয় মণি-মুক্তা দেওয়া। মণি-মুক্তার আলোতেই যে সে জায়গাটা আলো হয়েছে তা তখন বুঝতে পারলাম। যত দেখি চোখ ফেরাতে পারি না, এর আগে ভাবতেও পারিনি এমন একটা সুন্দর জায়গায় যেতে পারবো।

প্রধান মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন : এত সব রত্ন-মাগিক দেখে তোমাদের একটুও নিতে ইচ্ছা করলো না ?

—ইচ্ছা ? ওহো, এতক্ষণ বলা হয়নি—এই সব গাছগুলোকে ঘিরে আছে এক-একটা ভয়ঙ্কর বিদ্যাক্ত সাপ। তার কাছে যাবে যা পাঁছে হাত দেবে, সাধ্য কার ?

প্রধান মন্ত্রী একটু চিন্তা করে অরিমাতাস্তকে বললেন : কিন্তু আর এক বার বেতেই হবে, কুশানাগি আনা চাই কাজেই চেষ্টা করতেই হবে। কামো মন্দিরে বাও—সেখানে পূজার পর আবার তোমরা রাজ্য করবে।

অরিমাতাস্ত মেয়েকে সঙ্গে করে মন্দিরে গেলেন। পুরোহিত কামো দেবতার পূজা শেষ করে তাঁদের আশীর্বাদ জানানোর পর মা ও মেয়ে আবার যাত্রা করলেন।

আবার সেই সমুদ্র। আবার নৌকা তিন-চার বার মাঝ-সমুদ্রে গিয়ে ঘূরপাক খেয়ে তার পর মা আর মেয়েকে দেখা গেলো না। পাতালপুরীর রাজ্যে প্রবেশ করে তারা ড্রাগন-রাজার সোনার প্রাসাদের কাছে এসে পৌঁছলো। এখানে সব অদৃশ্য সাজীয়া পাহারা দিচ্ছিলো—তাদের চোখে দেখা গেলো না বটে কিন্তু প্রাসাদ থেকে দু'জন মেয়ে বেরিয়ে এলেন—খুব বলমলে সাজ, দেখলেই বোকা বায় যে তাঁরা রাজ-পরিবারের মেয়ে। তাঁরা বেরিয়ে এসে অরিমাতাস্তদের হাতের ইঙ্গিতে সেখান থেকে সরে গিয়ে দূরে বুড়ো পাইন গাছটার নীচে দাঁড়াতে বললেন।

পাইন গাছের ছালগুলো চক্চক করছিল সোনার মত। সামনের রাজপ্রাসাদের একটা জানলা খুলে গেলো, জামলার ঝড়ঝড়িগুলোর মণি-মুক্তার কাজ চোখ বাধিয়ে দিচ্ছিলো। দু'জন মেয়ের ভিতর এক জন বললে, এদিকে তাকিয়ে দেখো, এই যে জানলার দিকে।

অরিমাতাস্ত আর ওয়াকামাতাস্ত সবিস্ময়ে তাকিয়ে দেখলেন—এক ভয়ঙ্কর দীর্ঘকায় সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে ফলা তুলে বসে আছে। সূর্যের তেজের মত আলো তার চোখ দিয়ে ঠিকরে বেরোচ্ছে, রক্তের মত লাল জিব দেখলে আতঙ্কে চোখ বুজতে ইচ্ছা করে। সেই কুণ্ডলী-পাকান লেজের স্তূপের উপর একটা ছোট সুন্দর ফুটফুটে ছেলে অগাধে ঘুমুচ্ছে। এই রকম একটা দৃশ্য দেখে মা ও মেয়ে আর কথা বলতে পাচ্ছে না। ভয়ে ঘন কণ্ঠতালু শুষ্ক হয়ে এসেছে।

সূর্যের আলোর মত চোখ দুটোকে ঘুরিয়ে সাপ তাদের লক্ষ্য করে বললে : তোমরা এখানে এসেছ কুশানাগি তলোয়ারের খোঁজে ? কিন্তু জানো কি আমি সেই তলোয়ার চিরদিনের মত এখানে এনে রেখেছি। তাছাড়া এটা জাপানের সম্রাটের তলোয়ার নয়। শোনো তবে বলি : বহু কাল আগে হি নদীর ধারে ড্রাগনদের এক যুবরাজ বাস করতে গিয়েছিল, সেখানে জাপানের এক বোদ্ধার সঙ্গে তার দেখা ও বৃদ্ধ হয়। ড্রাগন-যুবরাজের জয় হলো আর জাপানী বোদ্ধা মারা যাবার সময় এই তলোয়ারটা যুবরাজকে দিয়ে গেলো। এর পর অনেক দিন কেটে গেলো—এক দিন এই সমুদ্রের এক ড্রাগন এক সুন্দরী রাজকন্যার বেশ ধরে জাপানে গিয়ে তাদের যুবরাজকে তুলিয়ে-ভালিয়ে বিয়ে করলো এবং সেখানেই থাকতে লাগলো। আমার কুণ্ডলী-পাকানো ল্যাজের উপর যে বাচ্চা ছেলেকে ঘূমোতে দেখছো—এই ছেলের ঠাকুমা হলো সেই রাজকন্যা। একবার ভয়ঙ্কর বৃদ্ধ বাধলো জাপানে—সেই সময় একে নিয়ে গুর ঠাকুমা সমুদ্রে বাঁপ দিয়ে একেবারে এখানে এসে উপস্থিত হলো। বুঝলে ব্যাপারটা ? তোমরা ফিরে যাও—কুশানাগি পাওয়া যাবে না।

অগত্যা আবার তাদের ফিরে আসতে হলো নিজেদের রাজ্যে। সব কথা শুনে সম্রাট বললেন : তাহলে কি হবে, উপায় কি ? তাহলে তো শত্রুদের কাছে পরাজয় সুনিশ্চিত ?

সম্রাট যখন খুব ব্যস্ত হয়েছেন, খুব চিন্তিত হয়েছেন তখন এক জন বাহুকর এসে বললে : আমাদের আপনি অল্পমতি দিন সম্রাট, আমি আমার বাহুবলিভায় সব বশীভূত করে কুশানাগি উদ্ধার করে এনে দেবো।

এবার তিন বাবের যাত্রা—অরিমাতাস্ত, ওয়াকামাতাস্ত আর

দ্রুতর যাত্রা করলো। আর এবারের যাত্রা সফল করে তার।  
পানাগি উদ্ধার করে নিয়ে ফিরলো। তার পর সেই তলোয়ার  
সে সম্রাট বুদ্ধে জয়ী হয়ে ফিরলেন।

এবার কিন্তু কুশানাগিকে খুব যত্ন করে একটা চমৎকার বাজের  
তর ভরে অটমুটা 'দেবের মন্দিরে' ভালো ভাবে রেখে দেওয়া  
লা। অনেক বছর ধরে কুশানাগি এই মন্দিরে এই ভাবে  
কলো এবং বংশ-পরম্পরায় জাপানী সম্রাটরা ক্ষেত্রবিশেষে তার  
বহার করতে লাগলেন।

কিন্তু কুশানাগিকে রাখা গেলো না। বহু কাল সে থাকলো  
ট কিন্তু কোরিয়ার রাজ-পুরোহিত তাকে কৌশলে চুরি করে  
য়ে নিজের দেশে বাচ্ছিলেন—হঠাৎ সমুদ্রে ভয়ঙ্কর ঝড় উঠলো।  
দে জাহাজ ভুবে যায় আর কি। ক্যাপ্টেন কিছুতেই আর  
হাজাকে ঠিক রাখতে পারে না। জাহাজ শুধু লোক তখন প্রাণের  
য়ে চাঁৎকার করছে। এমন সময় সবাই শুনতে পেলো সমুদ্রের  
তর থেকে এক ভয়ঙ্কর কণ্ঠস্বর : "ডাগন-রাজাকে ফাঁকি দিয়ে  
য তার জিনিস নিয়ে যাচ্ছে—তার কিছুতেই নিকৃতি নেই।"

সকলেই চারি দিকে তাকাত লাগলো—কে এমন কাজ করছে !  
কোরিয়ার রাজ-পুরোহিত উঠে দাঁড়িয়ে লুকোনো কুশানাগিকে  
র করে টেচিয়ে বললে : আমি এর মীমাংসা ও সন্ধি করার জন্য  
ই তলোয়ার বিজ্ঞান দিচ্ছি।

সারা সমুদ্রের ঢেউগুলো ভয়ঙ্কর সাপের মত ফণা উঁচিয়ে উঠলো—  
র মাঝে কুশানাগি অদৃশ্য হয়ে গেলো। ঝড় থেমে গেল, আকাশ  
পাশ, চারিদিক নিখর নিশুন্ধ। কুশানাগি আবার ফিরে গেলো  
গন-রাজার রাজ্যে।

তপনকুমার গোপন বাগে, গান জুড়ে দেয় দরবারী  
হাঁকিয়ে মাঝে পেলেই বাগে কাঁপিয়ে ছাড়ে ধর-বাড়ী।

কুঁকুর উঠে ভুকুর কাঁদে "কোথায় গেলি ছোড় মি রে ?  
দেখ, না আমার ফেলছে কাঁদে, সন্ত-ধরা সন্দি রে !"  
দস্তি ছেলে হান্তলোচন, নস্তি টানে ঘটঘটাং  
তপনকুমার স্বপন ভেঙে, ডিগ বাজি যায় চিংপটাং।

বাধ কমে গান গায় হৌদারাম পাত্র  
গান শুনে কান জলে, জলে সারা গাত্র।  
এলোমেলো গানগুলো যুখে যুখে বানানো,  
স্বর সে তো নয়, যেন স্তম্ভস্তম্ভ শানানো।  
খটি দিয়ে তাল ঠোকে তেরে কেটে তাক্ তাক্  
মনে হয় "এর চেয়ে মেরে কেটে বাক্ বাক্।"  
মাঝে মাঝে ক্ষেপে বলে "তাল, কেন কাটিলি ?  
এই ব্যাটা স্বর, কেন ভুল পথে হাঁটিলি ?  
মোর সাথে খেলা নয়, নই কারো ছাত্র।  
নিজ্ঞে আমি ওস্তাদ হৌদারাম পাত্র।"  
মাঠে মাঠে ঘাস দেখে দেখে গাধা, বাটে বসে বসে হাসে।  
ঘাস ডেকে কয় "গাধা মহাশয়, এসো এসো মোর পাশে।"  
গাধা কয় "বেতে সাধ বত মোর, তার চেয়ে বেশী বাধা।  
ভাই রে, আমার দুটি পা রয়েছে খুটির সঙ্গে বাধা।"

[ ক্রমশঃ।

## খামুখেয়ালী ছড়া

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

শোন রে নিমাই নন্দর,  
( তোর ) বাড়ীতে ঢুকেছে তন্দর।  
ফসু করে তুই কৌসু কর,  
( আর ) দুধ কলা দিয়ে বল কর।

ভজহরি ভজ, সে লোক ভারী পাক  
নাক দিয়ে বাতাসেরে মেরে চলে থাক  
এক বারে গাঙ্গা মাঝে তিন তোলা ছাক,  
যত হোক টক, তবু ছাড়ে না সে ত্রাক।

আবশোলা গান গায় শুঁড় নাড়িয়ে  
কোলা ব্যাং ভোলা ব্যাং শোনে দাঁড়িয়ে।  
তাল ঠোকে রামঝিঝি বাশ-বাড়ে ঐ,  
ছাড়ে বোল "দারে ক্রম দেবে দেবে দৈ।"

স্বপন দেখে তপনকুমার, রোজ জুগুং মাঝ বাতে  
পটাং করে হঠাৎ কে তার ঠোঁকর মাঝে পাঁজরিতে।

## তরল আলতা

বলতে রাখায় সুপ্রসিদ্ধ  
পি, সি, দাশের "সুবাসিত  
তরল আলতা" বৎ-শত বৎসর  
ধরে ছুলাচ অঙ্কুর রেখে সম-  
ভারে চলে আসছে। মাস-  
একবার ব্যবহারেই শ্রেষ্ঠত্ব  
প্রচলন হয় - কারণ তারপর  
আর কোন আলতায় নেয়ে-  
দের মন ভরে না-----

আলতা-পিদুর-গো-ক্রীম  
মকল সম্ভ্রান্ত প্রতিষ্ঠানেই  
পাণ্ডুরা যায়।

# চীন দিখি শ্রমার্থী

(পূর্ণাঙ্গবৃত্তি)

মনোজ বসু

পরের দিন। ডেলিগেট-সভা চুকল তো সাংস্কৃতিক সভা /  
মাছুষ এত বকতেও পারে! সেই আটটার মুখে জলযোগ  
সেরে এসে বসেছি, তারপর থেকে এই চলছে। এত ধকল সইবে  
তো কলম-পেনশার নির্ধাক কাজ নিয়েছি' কেন? অন্তত একটা হাফ-  
নেতা হওয়া কি খেতো না! সে পথ মাদাই নি—এবস্থি মীটিং  
করা এবং তৎপরে খবর-ছাপানোর জন্ত কাগজওয়ালাদের তোয়াজ  
করতে হবে, এই ভয়ে। তবে বিপ্তে এবং ক্রটিজ্ঞান কিছু বেশি  
হয়ে গেছে নেতা হওয়ার পক্ষে, এমন কথাও বলতে পারেন অবশ্য।

সে থাকগে। মনে মনে এতক্ষণ ধরে এক ভীষণ সকল ভেঙ্গে  
নিয়েছি। রাস্তায় হাঁটব, যততর ঘুরে বেড়াব। জীবনে যেহা  
ধরে যায় এই এক কোঁটা ছেলে-মেয়েগুলোর হালায়। কুদে  
অভিভাবক হয়ে বড়ো বড়ো নাবালকদের খবরদারি করে বেড়াব!  
নিতান্ত অবোধ যেন আমরা এক-একটি, কিছু বুঝি না সংসারের—  
কোথায় কখন গোলমাল ঘটবে বসি, সেই ভয়ে সদা তটস্থ।  
আয়েলের মুখ-তরঙ্গে হাবুডুবু খাছি—দাঁও না বাপু গোলমালের  
চোরাবালিতে একটুখানি পা ঠেকাতে। হোক না একটু পথের  
গুণগোল—এ-রাস্তা ও-রাস্তা ঘুরে বেড়াই, ঠেকেই আসি না হাজার  
করেই ইগুয়ান সওয়া করতে গিয়ে। রবীন্দ্রনাথ আঙড়াছি  
মনে মনে—'পুণ্যে পাপে সুখে দুঃখে পতনে উত্থানে মাছুষ হইতে  
দাঁও তোমার সম্মানে'—তা বিশ্ব-বাইশের গরবিনী এই মাজননীর  
বুকে দেখা! মরীয়া আজকে, পালাবোই। তোমাদের বিনা  
মাতকরিতে বহাল তবিরতে বেড়াতে পারি, প্রমাণ করে ছাড়ব।  
কিতাপ ছ'দিন ধরে একটা টাইয়ের কথা বলছে, নিজেরা টাই কিনে  
চোখের উপর মেলে ধরব, কেমন—পারি না যে?

গলা থাকাধি দিয়ে বেরিয়ে এসাম। খুঁত ফেলতে বাইরে  
খাছি এই আর কি! কিতীশের দিকে চোখ টিপে এসেছি।  
অনতিপরে সেও এলো।

নিচের তলায় মীটিং, এই বড় সুবিধা। অধিক আগল পেরোতে  
হবে না। বড়দরজা পার হতে পারলেই লন, এবং তার পরেই  
রাস্তা। লনেও বিপদ থাকতে পারে। কিন্তু এই দেড় প্রহর বেলায়  
সকলেই প্রায় মীটিংয়ের তালে ব্যস্ত—হুড়ং করে লনটুকু পিছলে  
যাওয়া যাবে না, তবে আর বড়-বিজ্ঞার কি শিখলাম এতদিনে!

আঃ, করো কি কিতীশ! তাকিও না কোনদিকে—খুপ করে  
বসে পড়ো সোফার উপর।

নোভাযি ছাত্র একটা আসছে। না, আমাদের দিকে নয়;  
আমাদের সঙ্গেই করেনি। এমন শক্তিত মন—সিঁদুরে মেঘ দেখলে  
অগ্নিকাণ্ড বলে ভাবি। সিঁড়ি বেয়ে ছোকরা তরতর করে উপরে

উঠে গেল। চলে যাক একেবারে দৃষ্টির আড়ালে। আমরা বাপু  
নিতান্তই ক্লান্ত হয়ে বসে আছি। দুই বুদ্ধি কিছু নেই, জিরিয়ে নিয়ে  
এখনই খাছি মীটিং-ঘরে।

গেছে চলে তে? এখন এগারোটা। একটায় লাঞ্চ—পাক্কা  
হ-বন্টা। কাছ-পিঠেই একটা বাজার লক্ষ্য করা গেছে—মরিশন  
স্ট্রীটের উপর। বাজার চুড়িবা, চলো—

কি আনন্দ! পায়ে হেঁটে বেড়ানো পিকিনের রাস্তায়—মোটরের  
গর্তে নয়। পিকিনের পথের ধূলা লাগছে পায়ে। পায়ে নয়,  
ছুঁতায় তলায়। আর ধূলাই বা কোথা—ধূলা কি থাকতে  
দিয়েছে কোন খানে? বাই বলুন, এ-ও এক রকমের ব্যাধি।  
ধূলা-ময়লা মশা-মাছি নিয়ে গুচিবাই। আমার সেজ-খুড়িমার মতো—  
সর্বত্র গোবর লেপে তিনি নির্ভাবনা হতেন।

চলেছি। লোকে তাকাচ্ছে আমার দিকে। উৎসাহী কেউ  
কেউ পিছু নিচ্ছে। একবার ঝাঁড়িয়েছি পথের পাশে দোকানের  
জানলায়। পিছন ফিরে দেখি, ভিড় জমে গেছে। ও-ফুটপাথের  
লোকও রাস্তা পার হয়ে আসছে। তখন মাথায় হল। এই  
কুম্ভগুণি—তার উপর পুরনো খুঁত-পাজাবি—আলোয়ান। আজব চিজ  
পথে বেরিয়েছে, নিতান্ত অজ্ঞান ছাড়া আসবেই তো ছুটে। নিখরচার  
টিড়িয়াখানার মজা। বিপদ কত দিক দিয়ে কত রকম ভেবেছি,  
এক-চকু হরিণের মতো এটা ভেবে দেখিনি তো!

একবার ওদের দিকে তাকাই, একবার বা নিজের দিকে।  
ফরসা মাছুষদের মধ্যে দেহবর্ণ আরও যেন ঘন দেখায়! কৃষ্ণের  
বেদনা, আপনাদের মধ্যে বীরা গৌরব আছে, বৃষ্ণে পারবেন না।  
চাক-দার কথা মনে পড়ে। ফড়ংখলা হজিল ঘোষারের এক মেলায়—  
চাক-দা ইন্সপেক্টরের উপর এক আনা দরপেন। হল না, গুটি অস্ত  
ঘরে। আনিটা বাজেরাপ্ত করে ফড়ংগালা বলে, ফরসা—। তার  
মানে, এই ঘর কাঁকা—গুটি পড়ে নি! চাক দা তৎক্ষণাৎ আর  
এক আনা বেব করে সেই ঘরে রাখলেন। বলেন, আর একবার  
বলো ভাই—ফরসা। পাওনা হলেও চাইনে। আমার দিকে চেয়ে  
'ফরসা' আজ অবধি কেউ বলে নি।

দ্রুতপদে হাঁটছি। ভিড় পিছনে ফেলে এগিয়ে উঠব। হাঁটা  
আর বলি কেন, দোড়ানো। কিতীশের কোট-প্যাটলুন—গজা-  
জলের ছিটার মতো ঐ পোশাকমাহাশ্বে তার কালো হুড়ের পাপ  
খণ্ডন হয়ে যায়। গায়ে চাপিয়েছি কি সাহেব। দূর থেকে সে হাঁক  
পাড়ছে, ঝাঁড়ান—

ঝাঁড়িয়ে মরি আর কি ভিড়ের ঠেলায়! মাছুষ চলাচল বন্ধ  
হবার জোগাড়—ট্রাফিক-পুলিশ শেষটা খানায় নিয়ে তুলুক।

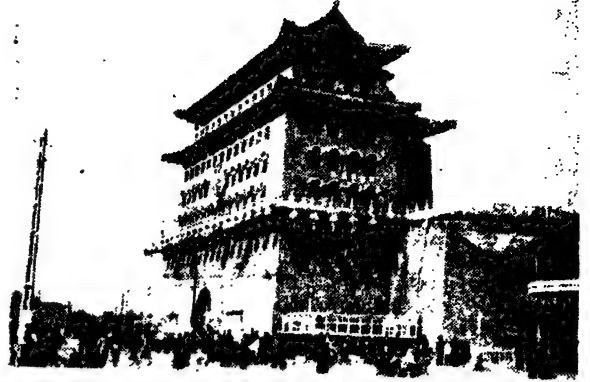
মহাকালের মতো চলতেই হবে আমার, থামা চলবে না। সূর্যেব  
হয়ে পথে বেরিয়েছ, ভাগ্যবান তোমরা—হেসতে হুলতে ইতি-উতি  
দেখে শুনে গজেন্দ্র-গমনে এসো।

নতুন বিপদ। একদল সৈন্ত ওমিককার পথ ধরে মরিশন দ্বীপে  
পড়ছে। পথ আটকে গেছে, ওদের লাইন শেষ না হওয়া অবধি  
এগোবার উপায় নেই। গতিশীল ভিড়টাও থমকে দাঁড়িয়েছে  
আমার সঙ্গে। সৈন্তেরা কুচ-কাওয়াজ করে খুব সম্ভব আসন্ন উৎসবের  
মহড়ায় চলেছে। কিন্তু তাদের চেয়ে বেশি দ্রষ্টব্য এখন আমি—  
আমারই উপর সমস্ত লো চোখ। উপায়?

চতুর্দিকে দেখে নিলাম একনজর। সৈন্তেরা যাচ্ছে তো যাচ্ছেই—  
পথ খালি হবার আশ সজাবনা দেখিলে। বড় দোকান একটা।  
অকূলে ভাসমান—তুণ কি মহীরুহ বাদবিচারের সময় নেই। যা  
থাকে কপালে—কাচের দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লাম ভিতরে।  
আপাতত নিরাপদ তো বটে!

আইয়ে বায়ুজি—

কি আশ্চর্য! জাত-ভাইয়ের গলা—হিন্দি জবানে বলছে। কি  
আনন্দ যে হল! ইচ্ছে করে, আধবুড়ো মানুষটাকে কাঁধে তুলে নাচাই।  
বেকমল আমার নাম। ঘর সিদ্ধদেশে। জমিজিরেত-ঘরবাড়ি  
সমস্ত এখন পাকিস্তানে। আপনারা আসছেন, কাগজে দেখতে

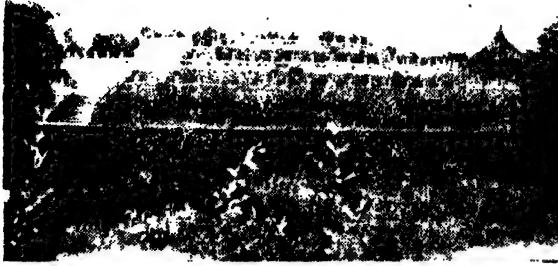


শিকিন রেল-স্টেশনের নিকটবর্তী নগরদ্বার ( Chien Men )

পাচ্ছি। তা মশায়, আমরা পুঁটিমাছ—অত বড় মছবে মাথা  
সেঁধতে ভয় পাই। জানি, এসেছেন বখন—পায়ের ধূলা একদিন  
পড়বেই। চিনে চিনে ঠিক এসেছেন দেখছি।



গ্রীষ্ম-প্রাঙ্গণে কলেজি ছেলেমেয়েদের ছুটির আনন্দ



শিকিনের প্রাচীন রাজারা প্রার্থনার জন্ত এখানে সমবেত হতেন

এসেছি না চিনেই—

বেক্রমল মুখ খিঁচিয়ে উঠলেন।

দেখুন তাই। চিনবার কোন উপায় রাখতে দিল কি? দেশের মানুষের মুখ দেখতে পাইনে। কালে ভদ্রে কেউ যদি এসে পড়ে—সেই ভদ্রে দরপাড়া করলাম, বাপু হে, তোমাদের চীনে হিজিবিজি কে বুঝবে, সাইনবোর্ডখানা ইংরেজিতে লিখিয়ে দি—‘ইণ্ডিয়ান সিক সপ’। তা বিদেশি হবপ চীনা-মানবের চোখে পড়লে মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায়। সদর জায়গায় চীনা ছাড়া আর কোন লেখা চলতে দেবে না। এমন গোঁড়া বামনাই দেখেছেন মশায়, ভূভারতে?

বটে তো! পথে যাতে এ ক’দিন যত লেখা দেখছি সমস্ত চীনা। গোটা চারপাচ যেত্রে কেবল চীনার সঙ্গে একত্র বাসিয়ান দেখেছি। ঐ চারটে কি পাটে। পাঠ্যারে—তার অধিক



চক্রেশ জৈন ( ক্রাশনাল শিকিন য়ানিভার্সিটি )।

নয়। নিজের তারা ছাড়া আর-কিছু লোকের নজরে আসবে না—এ কিন্তু গোঁড়ামি। আমরা কত দরাজ, বিবেচনা করুন তা হলে। এই কলকাতা শহরে, কিঞ্চিৎ উৎসাহ নিয়ে পাদচারণা করুন, বিশ্বভূবনের বাবতীর বর্ণমালা মিছিল করে দেখা দেবে। মানি, পুরানো জাতি তোমরা, অতি-পুরানো সংস্কৃতি—ঐশ্বর্যবান তোমাদের সাহিত্য। তা আমরাও কম হলাম কিসে? অত ঠেকার আমাদের নয়।

পরে আরও এক নমুনা দেখেছিলাম, শিকিন ছাড়বার মুখোমুখি সময়টা। শান্তি-সম্মেলন চুকে যাবার পর যতদিন ছিলাম, শুধুমাত্র মেলামেশা—ভাবের লেনদেন। আমাদের সাহিত্যিকদের কয়েকজনকে নিয়ে একটুখানি বৈঠক হচ্ছিল। সামাজ্য ব্যাপার—জন আটক সাকুলো, তদ্ব্যপ্তে দুজন-ওঁদের। ওঁরা বলছেন চীনা ভাষায়, দোভাষি ইংরেজি করে বুঝিয়ে দিচ্ছে। এবটা ভিন্ন ঠিক বোঝাতে পারছেন না দোভাষি, লাগসই কথার জন্ত হাতড়চ্ছে। বস্তা টুক করে ছুগিয়ে দিলেন কথাটা। তবে তো মানিক, জানো তোমরা ইংরেজি, ভাল রকমই জানো—এ ধকল দিচ্ছ কেন? মাঝফতি কথা না বলে মুখোমুখি চালাও তবে ইংরেজি।

সে হবার জো নেই। চীনা সাহিত্যিক চীনভূমির উপর ঝাড়িয়ে ভিন্ন ভাষায় কথা বলবে—কেন, ওঁদের ভাষা-সাহিত্য কম জ্ঞানের হল কিসে? মুখের বুলি কারো পাতিরে ভিন্ন দেশের চেহারা নেবে না—গরজ থাকে, তোমরা বুঝে নাও তজমা করিয়ে। আমাদের মঙলানা আজাদেরও ঠিক এই রীতি। উদ্ভূ ছাড়া অকুলীন কোন ভাষা জিভের ডগায় ঠাঁই দেন না।

আর, আমার কথা বলা বায়—মামুখটা আমিই বা কম কিসে? খুঁটি প’ত্রবিপরে এই যে লোকের দৃষ্টিশুলের খোঁচা খাচ্ছি, পোশাকের এমন অমন হলে তো ছালামা ছিল না। হবার জো নেই—আশ্চর্যরিতা। বাঙালি মানুষ বাইরের দেশে এসেছি তো বাঙালি হয়েই ঘুরব। গরজে ভোল বদলাতে হলে সাহেবেরা আমাদের দেশে, অন্তত পক্ষে সামাজিক ব্যাপারে, খুঁটি পরবে না কেন?

বেক্রমল বলছিলেন, শেষ অবধি কথা হল ভারতের ফ্লাগ আঁকা থাকবে আমার দোকানের সাইনবোর্ডের উপর। আমতা-আমতা করে ওঁরা রাজি হলেন ভারত-দূতাবাস থেকে যদি কিছু না বলে। তারা কি বলবে। দূতাবাসগুলোই আমার খদ্দের—নানান দেশের ওঁরা আছেন বলেই কায়ক্লেশে টিকে আছি। তাই চক্রধারী ফ্লাগ রয়েছে দোকানের সাইনবোর্ডে, আর এক শাড়ি-পর্যায় মেয়ে আঁকিয়ে রেখেছি দরজার পাশে। কিছুতে কিছু হয় না, কে দেশে খুঁটিনাটি নজর করে? এই আগনাকে দিয়ে বুঝুন না।

কিতীশ ঢুকেছে আমার পরেই। এখানেও টাই চক্কত বহুত রকমের। কর্মচারীরা চীনা—তাদের একজন দেখাচ্ছিল। বেক্রমল তিন লাফে সেখানে গিয়ে পড়লেন। গোটা চারেক বাজ বাতিল করে টাই বের করলেন একটার ভেতর থেকে। মেলে ধরে বলছেন, দেখুন তাকিয়ে—আসল আমেরিকান চিহ্ন। পচিশ হাজার। কইকুই করবেন না, দিল খুলে গলার বেঁধে নিন। দেশের মানুষ—দুটো পয়সা কম নেবো তো বেশি নয়।

কিতীশ বিধাবিত কণ্ঠে বলে, কিন্তু অজ্ঞ জায়গায় ছালামা দে দেখে এলাম। এমনি জিনিষই তো!



বেকমল হেসে ওঠেন।

আরে মশায়, চাঁদ বাঁকা আর তেঁতুলও বাঁকা। তামাম শিকিন খুঁড়ে হেন বস্ত আর একটি মিলবে না। পাবেন কোথা? বাইরের আমদানি বন্ধ—অতি-দরকারি জিনিষ ছাড়া আনতে দেবে না। মিঞা বা বানাদে, তাতেই চালিয়ে-চুলিয়ে নাও। দর বাঁধা—আমদানি কম বলে যে দুটো পয়সা চড়িয়ে দেবেন, সে জো নেই। বিবেচনা মালে তবু শতকরা তিরিশ অবাধি খুনাফা দেয়, শুধুর ঘরের জিনিষের উপরে খুব বেশি হল তো বারো। খরচখরচা কবে সরকারি লোক ঠিক করে দিয়ে যায়। সেই দর সেঁটে রাখো মালের গায়ে। খন্দের সঙ্গে ওরাই আবার চুকে পড়ে মাঝে মাঝে, সাঁটা দরের হেরফের হল কিনা তদারক করে যায়। বলেন কেন, নিকুচি করেছে পোড়া দেশের ব্যাপার-বাণিজ্যের!

বেকমলের এক কনিষ্ঠ আছেন, তিনি এসে জমেছেন। ফোড়ন দিচ্ছেন মাঝে মাঝে।

ঐ যে তিরিশ পাসেন্ট—সে-ও কেবল কানে শুনতে। ষ্টেট বারো পাসেন্ট ট্যাক্স টেনে নেয় গর থেকে, কত থাকল তবে হিসেব করুন। চলে?

সহসা গলা নামিয়ে বলেন, বাইরের মাল বলে হিসেবের খুব কড়াকড়ি করতে পারে না—এই বা। আপন লোকের কাছে ঢাকাঢাকি কি—সামান্য হলেও আছে কিছু। কিন্তু নতুন মাল আসতে দেবে না, এই বা চসবে আর ক'দিন?

বেকমল বেজার মুখে বললেন, পুরানো জিনিষ ক'টা কেটে গেলে—বাস, হাত-পা ধুয়ে ঘরমুখো জাহাজে ভাসব। ঘরই বা কোথায় এখন, বেড়াবো আপনাদের দিল্লি-কলকাতার পথে পথে।

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি। রকমারি সিন্ধে ঘরের ছাত অবধি ভরতি। সেই পর্বতপ্রমাণ সংগ্রহ ক'টা জিনিষ বলে উল্লেখ করে বেকমল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

যা দেখতে পাচ্ছি, এ মালের কাটান দিতেই তো কলি কাবার—কনিষ্ঠ বললেন, এই দেখছেন? একেবারে নশ্তি মশায় আগের পুনায়। পাশের ঐ দোকান, ওটাও আমাদের ছিল—এই দোকানের লাগোয়া। ভাড়া দিয়ে দিয়েছি। এ বাড়ি নিজস্ব আমাদের। মেয়েছেলেরা উপরে থাকে, নিচে দোকানপাট।

বেকমল বলেন, পঞ্চাশ বছরের দোকান, এক-আধ দিনের নয়। আমি নিজেই শিকিনে রয়েছে তিরিশ বছর। হাজার হাজার চীনা, বিবেচনা করে দেখুন, আমার দেশে ভাত করে থাকে। আর এই এত বড় শহরে গোটা পাঁচ-ছয় ভারতীয় দোকানের সমস্ত গেছে—শেষ আমিও যাই-যাই করছি। তখনই মশায় আঁচ কবেছিলাম, চিয়াঙের দল বেধিয়ে এরা যখন এসে পড়ল। তারাকে বললাম, একেবারে ছেড়েছুড়ে বাওয়া ঠিক হবে না—কাঠামোটা ঠিক রেখে ওদের ভাবসাব বুঝতে লাগো। স্বদেশের হাল দেখে আসিগে আমি এই কঁাকে। ইটখোলা করলাম আপনাদের কলকাতার কাছে সোনারপুরে। ব্যবসা জমে যায় তো সবস্বস্ত দেশে গিয়ে পড়বে বাড়ি, মেয়ে এই ছ্যাঁচড়া কারবারের মুখে। তা গেরো খারাপ মশায়! চোতমাসে এমন বিষ্টি...খানা খুঁড়ে ইট বানিয়েছিলাম—কাঁচা-ইট শুলে গিয়ে সে খানা সঙ্গে সঙ্গে ভরাট। ইটখোলা

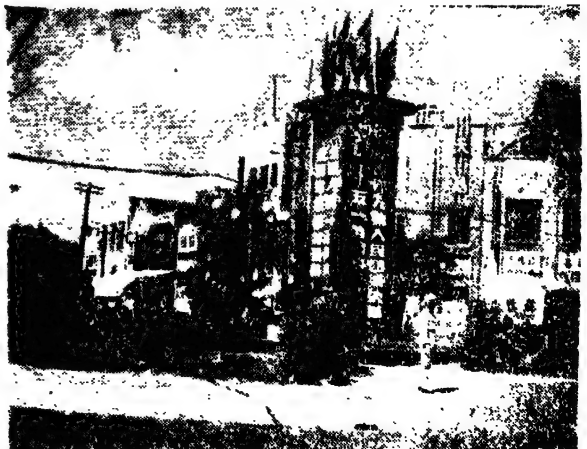
তোরা করে আবার জাহাজে চড়লাম। পুনর্জন্ম হয় পড়ে আছি।

দেশের মানুষ পেয়ে মনের দাগা খুলে করবেন। আমাদের সমবেদনা হওয়া উচিত, আর হচ্ছেও তা। তবু এক জায়গায় বসে কাঁহাতক এক কাঁহুনি শোনা যায়? চুপিসাড়ে বেবিয়ে এসেছি, —অনেক কোশলের একটুখানি ছুটি। তা বেশ তো—জানাজানি হয়ে গেল, আসা যাবে আবার। আছি এখনো বেশ কিছুদিন—কত বার আসব! গরজও আছে। অনেক দিন ধরে আছেন চীনের সঠিক খবর নিতে চাই আপনাদের কাছে। দু'পাঁচটা এখানকার হালকা জিনিষ নিতে চাই দেশের বন্ধুবান্ধবের জন্ত—কেনাকাটার ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

নিশ্চয়, একশ' বার। আত্মীয়জন ভাববেন আমাদের। বা যখন দরকার পড়ে। দোকান বন্ধ থাকে তো ঐ পাশের দরজায় বোতাম টিপবেন। উপরে থাকি সকলে। একদিন খেতে হবে কিন্তু আমাদের বাড়ি, সবাইকে পায়ের ধুলা নিতে হবে। এত জনকে একসঙ্গে পাওয়া ভাগ্যে হয় না তো কখনো!

হু-ভাই কুটপাথে নেমে এসে ঘেঁদরজায় বোতাম টিপতে হবে, দেখিয়ে দিলেন। ঠিক বুঝতে পারি নে, কেন নিতান্তই চলে যেতে হবে এঁদের। বিদেশি দিক ও অল্প বিলাস-সুখের আমদানি বন্ধ করেছে আজকের দিনে তিলমাত্র অপচয়ের উপায় নেই সেইজন্ত। তা অল্প সকলের মতো চীনা কাপড়ের কারবার ধরলেই তো হয়। মনটা ভারাক্রান্ত হল—বাঁধা দোকান ছেড়ে দিয়ে সেই তো হাজার লক্ষ উদ্ধারের দলে ভিড়বন। এমন ধারা জমিয়ে নিয়ে বসবে... সে অনেক কথাই কথা। কিছু শুধু ব্যাপার আছে হয়তো, পরলা দিনে কঁাস করেন নি। শুনে নিতে হবে। সরকারি তরফের মানুষ আমাদের ঘিরে থাকেন—তাদের উদ্দো-ভাবনা বীরা ভাবেন, তাদের কথাও শুনতে হবে বই কি!

আবার ভিড় জমছে। তা হোক, মতলব ঠাউরে ফেলছি এবার। পালাবো না—মানুষ ওরা, বাঘ-ভালুক নয়। আর এই কঁাক রেখে চলার দরুনই মানুষ শেষটা বাঘ-ভালুক দাঁড়ায়।



শিকিনের একটি পুরানো রাস্তা

এসো—ভাই সব, এসো এগিয়ে—

ধমকে ঝাঁড়িয়েছে, তখন নিজেই চলে বাই ওদের মধ্যে। কাঁধে হাত চাপিয়ে দিলাম একজনার। অবাক হয়ে গেছে। আর এতদিনে সর্বস্বত্ব্যে একটি চীনা কথা রপ্ত করেছি—সেটা ছেড়ে দিলাম এই মতকায়। ইলু—অর্থাৎ ইণ্ডিয়ান, ভারতীয় আমি। কি মোক্ষম কথা বে বাপু, মড়া বাঁচিয়ে তোলায় মন্ত্র! সকলের মুখে সঙ্গে সঙ্গে অমায়িক হাসি। ভারতীয় আমরা—বৃহত্তর দেশের মানুষ। অল্প দেশের মানুষ ওদের ভাষার ‘হ’ অর্থের বর্ষ; কিন্তু ভারতের মানুষ হল: ‘থিয়েন-চু’ অর্থাৎ স্বর্গের বাসিন্দা। আজকের নয়—এ কথা পুরানো কাল থেকে চলে আসছে। ইংরেজ টুটি টেপে আছে, তারও মধ্যে সেই চীনের বড় বিপদের দিনে আমাদের মেডিকেল মিশন তাঁবু দেশের ভিতর সেবা করে যেড়িয়েছে। অর্দাশনে থেকেও ছুভিকের চাদা দিয়েছি। তামাম ছুনিয়া একদরে করলেও আমরা এবং আঙুলে-গা-বায় এমনি কয়েকটা দেশ ইউনো-র লড়ে বেড়াছি নতুন-চীনের হস্ত। শক্তির দাপটে ভয় পাইনি, ঐশ্বর্যের হাতছানিতে লোভা-তুর হইনি—চিরকালের কুটুম্ব পাশে সহজ আসনটি নিয়ে, বসেছি। তা কুটুম্বিতা ওরা মেনে নিল ঐ একটি মাত্র কথায়; পথ চলতি নগণ্য মানুষ হলেও ভাসা ভাসা রকমের জানা আছে, ভারত ভাল লোক—নতুন-চীনের পরম বন্ধু।

দু’টি প্রাণী—আমি আর কিতীশ—একা-একা বাছিলাম পিকিনের পথে। দেখ, দেখ, কতজন এখন আমরা! গা বঁসে চলেছে, আমার আলোবানের প্রান্ত তুলে ধরে কান্দারি কান্দকর্ম দেখছে। বাজারের ভিতর ঢুকল এবার—হাত বাড়িয়ে দিবে তারা। গভীর আবেগে হাত নেড়ে দিয়ে নতুন বন্ধুরা বিদায় নিল।

কোরিয়ার লড়াই কতদিন ধরে শুনছি। কতটুকু দাপ পড়েছে মনে। কাছাকাছি এসে পড়ে এখনই কিঞ্চিৎ মালুম হচ্ছে। সেই যে মহাপ্রাচীরের নিচে বরণার জল খেতে দিল না—হায় রে, তেঁটার জলটুকুও হস্তভাগাদের নির্বিচারে মুখে দেবার জো নেই।

কোরিয়া থেকে সত্য-ফিরে-আসা একজনে আজকে বর্ণনা দিচ্ছেন। মনিকা ফেলটন—ব্রিটিশ মহিলা। এর আগে আরও একবার গিয়েছিলেন দল বেঁধে। রণবিধ্বস্ত কোরিয়া হু-হু-বার নিজের চোখে দেখে এসেছেন। পনের মাস আগে সেই প্রথম বারেই দেখেছেন প্লাসের ভয়াবহতা। শহরে একটা ইয়ারত আস্ত নেই। খাড়া রয়েছে হয়তো একটা খাম কি একটুখানি দেয়াল। এক এক টুকরা নমুনা রয়ে গেছে, আগে কি ছিল তার থেকে কিছু কিছু আন্দাজ করা চলে। ঐ যেমন দেখে থাকেন, মাটি কাটার সময় এক একটা টিবি বেখে দেয়, মাটির পরিমাণ হিসাব হবে বলে ইচ্ছা করেই রেখেছে কিনা, কে জানে। যে সর্বজনে দেখুক তাকিয়ে তাকিয়ে! এবং নিঃশব্দে বৃক্ক নিক—মারবার, পোড়াবার, গুঁড়ো-গুঁড়ো করে ভাঙবার গুন্ডাদি কি প্রকার স্তম্ভ মানুষের। অতএব দুর্বল জাতিবিশ্ব, বাহা পায় তাহা খায়, বাহা শোনে তাহা করে’ এবস্থি প্রথম ভাগের স্তবোধ গোপাল হও। বাড় তুলতে গিয়েছি কি মারা পড়েছে।

তব শোন, তাজব ব্যাপার। ফেলটন বলতে লাগলেন,

ধমকেতুর মতো আকাশে উঠে হুশমন বখন তখন আঙন বৃষ্টি করে বাচ্ছে, কিন্তু মানুষের আর ভয় পায় না। গা সহ্য হয়ে গেছে। মরার বাড়ি গাল নেই—সেই মজ্ব চালাচ্ছি তো দিবাগাত্রি। আর কি করবে হে বাপু, এর উপর?

গোটা পর-ইয় শহরে চুঁড়ে চারটে দেয়াল এবং তদুপরি ছাত—হেন গৃহ একটি পাবে না। তবু দেখা যাবে, ধংস-ভূপের এখানে-ওখানে খরসংসার পেতেছে মানুষজন। মানুষ মনে মেয়েলোক, শিশু ও বুড়োরা। সমর্থ পুরুষ সবাই লড়াইয়ের কাজে। এরই মধ্যে ত্রিগল খাটিয়ে একটু ইচ্ছল মতো হয়েছে, বাচ্চারা পড়ে সেখানে। পড়ে আর মনের স্থখে লুকোচুরি খেলে বেড়ার ভাড়া বাড়ির ইটকাঠের মধ্যে।

লোকে আকাশমুখো তাকায়—দেবতার করুণা চেয়ে নয়—রোষ আর ঘৃণার দৃষ্টিতে। যে আকাশ থেকে বখন তখন বোমা পড়ে হাতোচ্ছল জনপদে আঙন ধরায়, নিবিচারে মানুষ মারে। এ সমস্ত অবস্থা জানা কথা, চোখে না দেখেও আন্দাজ করা চলে। যে খবর সকলে জানে না, সে হচ্ছে সর্বধংসী আঙনের মধ্যে দুবন্ধ জীবনোন্নাস। আমেরিকান আধিপত্যের খানিকটা স্বাদ একবার পেয়েছিল কিনা লড়াইয়ের গোড়ার দিকটায়। এখন তারা মরায়। ব্রিটিশ ও আমেরিকান কয়েকটি বন্দী গল্প করেছে মনিকা ফেলটনের কাছে। তাদের ধরে ফেলল বখন বর্ষ চীনার। একে চীনা তায় কমুনিষ্ট—যেবে ফেলবে তো নির্ধাৎ। আর মরার আগে আগে খবর বের করবার জ্ঞান বা সব ঘটবে, আন্দাজ করতে সর্বদেহ হিম হয়ে বাচ্ছে।

এলো সেইক্ষণ। বন্দীদের হেড-কোয়ার্টারে এনে সারবন্দি ভাঙে ঝাঁড় করিয়েছে। হুকুম হল, হাত বাড়ো—

এক গুলিতে সাবাড় করবার পদ্ধতি এই। কিন্তু পেটের কথা পেটের মধ্যে রেখেই মরতে দেবে—এত দূর ভয়, জানা ছিল না তো। বলুকই বা কই সামনে? সিপাহিসাত্তী কোথায়? কয়েকটি মাত্র অফিসার।

হাত বাড়তেই অক্সিসারবা হাত চেপে ধরছেন জনে জনের। সেকছাও করছেন।

কিছু বলতে হবে না ভাই, সমস্ত জানি। কোরিয়ার যুদ্ধের জ্ঞান দায়ী তোমরা নও। নিজেরাই কি কম ভুগেছ? বাকগে, বিশ্রাম আপাতত।

পেটের কথা ক্রমশ তারা নিজেরাই কঁাস করেছে। একেবারে কিছুই জানত না—ঘরবাড়ি ছেড়ে সাত সহস্রপায়ের লড়াইয়ের ঝাঁপ দিয়েছে পৃথিবীর অশান্তি রোধ করবার জ্ঞান। তাই বুঝিয়েছিল তাদের। তারা নৃশংস নয়—মা-বাপ ভাই-বোন প্রীতিমভী প্রাণধিনি সমস্ত ছিল একথা, ছিল যুনিভার্সিটির পড়াশুনো আর অক্সিসের চাকরি। আর ছিল এক রুচিবান আদর্শনিষ্ঠ শাস্ত্র জীবন। রণদৈত্যের কুঠোর মধ্যে পড়ে সেই তাদের হেন জঘন্য কর্ম নেই বা করতে হয় না। তার উপরে ওদত্ত ছিল বিবম—এসব মানুষের জন্ম, মানুষের সমাজের জন্ম, সমাজ-শত্রুদের সায়ন্তা করবার জন্ম। আজকে আতঁনাদ করছে অন্তরের মানুষ। ডাক ছেড়ে কীদতে ইচ্ছে করে: আমি নই—কিছু জানিনে আমি। আমার হাত দু’খানা দিয়ে বোমা ফেলেছে ওরা...’’

নিরুদ্ধ-নিবাসে মনিকা ফেলটনের তাবৎ কথা শোনা হল। ছবি বেন চোখের উপর দেখছি। এবারে চলো আর এক জায়গায়—বন্ধ এক ঘরে। নাকানুবা কি বলে, শুনে আসি।

হাঁ, গতিক সেই রকম। পৃথিবী অতি ছোট—হাতের মুঠার আয়তনিক বিশেষ। কোরিয়া বলুন জাপান বলুন, এবাড়ি ওবাড়ি ছাড়া কিছু নয়। সবাই প্রতিবেশী আমরা। গীস হোটেল আর পিকিন হোটেল—দুটো মাত্র জায়গার মধ্যে সকলকার আস্তানা। দিনের মধ্যে অমন দশবার দেখাওনো হচ্ছে। ভাবা না জানি তো বয়ে গেল। তাতে বুঝি পরিচয় আটকায়? ঐ তো আজ সকালেই যে কাণ্ড হল মরিসন স্ট্রিটের উপর বাজারে বাবার সময়। কোরিয়ার কথা শুনলাম, এবার জাপান কি বলে—শুনি গে চলো। জাপানি গবর্ণমেন্ট নয়, জাপানের মানুষ।

নাকানুবা ক্ষুতিবাজ অভিনেতা মানুষ—চলনে বলনে তার আমেজ পাওয়া যায়। হবে না কেন? হং মেনে সাজগোজ করে বাপের পিছন ধরে পাঁচ বছরে শিশু একদিন ট্রেজে উঠলাম, আজকে বায়ান্ন বছরে বুড়ো নেচে-কুঁদে ঠিক সেই রকম লোক মাতাছি। জাত ব্যবসা মশায়, বাপ-দাদাও জীবন ভোর এই করে গেছেন। খাসা ছিলাম কাবুকি দলে, সেটা হল পেশাদারি অপেরা—টাকা কামাও, আমোদ-কুতি করো, নাক ডেকে ঘুমোও—কোন রকম বামেলা নেই। সেই মানুষ আজ তামাম দুনিয়ার শ্রমী-জ্ঞানীদের সামনে দাঁড়িয়ে আন্তের কথা বলতে উঠেছি। হেন দুর্ভোগ স্বপ্নে ভেবেছি কোন দিন?

লড়াই বাধল। লড়াইয়ের বাববে বত গুণগোল। কতঁরা বললেন, বাজে নাচনা-গাওনা নয়, মতলব নিয়ে লেগে পড়ো। নতুন পালা লেখানো হচ্ছে—লড়াই জিতলে ইজ্রাহাম ধরায় নেমে আসবে, এমনি সব বিবর নিয়ে। এমন মোক্ষম গাওনা শুরু করো, মানুষ বাতে দলে দলে এসে বাঁপিয়ে পড়ো।

তাই সই। ঢাক কাঁধে বলিয়ে দিল তো বাজিরে চললাম এক নাগাড় চার-পাঁচ বছর। কি বড় বয়ে গেল দেশের উপর দিয়ে, কত সর্বনাশ বে হরে গেল! কাগজে কাঁটা কথাই বা লেখে! একটি কথাই বিশ্বাসী সকলে জেনে রইলেন, জাপানের মতো হাড়বজ্জাত লড়াইবাজ জাত দুনিয়াদারিতে বিতীয় নেই।

রামা-শ্রামা মানুষগুলোর কথা কানে যায় না যে আপনাদের! আর মন খুলে কথাও কি বলবার জো আছে? সাদা পোশাকে পুলিশ কোথায় ওং পেতে আছে, কঁাক করে টুটি ঢেপে ধরবে। তা মশায়রা, আমাদের দুর্ভাগা দেশের হয়ে একটা খবর নিবেদন করি—দার-কাট করনেওয়ারা গৌরার-গৌরিন জাত সত্যি সত্যি আমরা নই। কপালের ফের—তা ছাড়া আর কি বলতে পারি? ঘুরে ফিরে আমাদের দিয়ে প্রেলয়-নাচন নাচাচ্ছে, কিন্তু বিশ্বাস করুন—নেচে নেচে ঢেরিগাছে বুকুল কোটাঝো, সেইটেই আমাদের বিশেষ পছন্দ।

তা হতে দিচ্ছে কে? হু-হুটো এটিম-বোমার খারেল হয়ে আছি, ভবু রেহাই দেবে না। বড়বজ্জ হচ্ছে, আবার ওখানে পরলা নখরের খাঁটি করে নতুন এক লড়াই বডি বাধানো যায়। আমরাও ঠিক করছি মশায়, ভাড়া আর বেলভলার বাবে না। ঠিক করছে অবজ রামা-শ্রামা-বোদো-মোদোর দল—বাদের কথা

খবরের কাগজে ওঠে না। কিন্তু শোনাবোই এবার আমাদের কথা। জেন শিনজা (গণনাটা-দল) গড়েছি, নাটক করি। নাটক দেখতে লোক ভেঙে পড়ে। তা হলে দেখুন, ওয়াই শুরু এক হিসাবে, ওদের কথা মেনে নিয়েছি—বাজে নাচনা-গাওনা নয়, মতলব হাসিল করতে হবে। বাবা শতেক রকমের। হুড়বুড় করে একদিন হাজার খানেক পুলিশ এসে সমস্ত তছনছ করে দিয়ে গেল। তখন মতলব হল, হু-চায়েটে পালা সিনেমা-ছবিতে পাকাপোক্ত করে তুলে রাখা মশ নয়। ছবি তোলা চাটিখানি কথা নয়—ম্যাও ধরবে কে? দেশের মানুষদের জানান দিয়ে দাও। তা মশায়, বলব কি, এক পরসী হু-পরসী করে লাখ লাখ টাকা উঠে গেল। চাদা ছুলে সিনেমার ছবি—শুনেছেন এমনধারা? একবার হামলা দিল আমার উপর—অভিনয় করতে দেবে না। জনতার গোলমাল নকর আমি—ট্রেজে উঠে করজোড়ে শুধাই, কি আদেশ তোমাদের?

শত কঠে গর্জন উঠল, লাগাও। আমরা আছি—কে ধরতে আসে দেখি।

পুলিশ প্যাট-প্যাট করে চেয়ে রইল, কুতিসে পালা গেয়ে বাছি। গতিক বুকে পিঠটান দিল তারা অবশেষে।

হাসছে নাকানুবা নিজে, হাসাচ্ছে আমাদের। হাসতে হাসতে শিরীর লাহুনা ব্যস্ত করছে। আর এদিকে হাসতে গিয়ে জল কুটে ওঠে শ্রোতাদের চোখে।

সুইং-ই-এ-মি—সেই হাসিখুশি মেয়েটা—নজর খাটো বলে চশমা ধরেছে, কিন্তু পান থেকে চুন খসলেও দেখি টের পার।

সকালের মাটিঙে ছিলেন না—

আমতা-আমতা করে বলি, ছিলাম বই কি! নিশ্চয় ছিলাম। হাজিরার লিট্রি আছে তো—দেখ গিয়ে তার মধ্যে।

শেব অবধি ছিলেন না।

অত মানুষের মধ্যে সেটাও ঠাহর করছে। কিছু আশ্চর্য নয়। আমাদের আটটি দশটি পড়েছে এক একজনের ভাগে। হারা হয়ে সাংখ্যসঙ্গে বোরে, খেজমত করে বেড়ায়। ভাগের মানুষ সবে পড়েছে, টনক তো নড়বেই।

ধরা পড়েছি যখন, বুক ফুলিয়ে জাঁক করাই ভালো। বললাম, হু-হুটো মীটিঙের অত ভালো ভালো কথা সামলাতে পারলাম না। মাথা কিমকিম করে উঠল, তাই বেরিয়েছিলাম।

বললেন না কেন? সঙ্গে যেতাম।

ও, ভারি সব লাটলাহেব এসেছি কি না—যেখায় বাবো, মিছিল করে চলতে হবে!

সুইং বলে, সে কথা হচ্ছে না। ধরুন, দরকার পড়ল কাউকে কিছু বলবার। কিবা চলতে চলতে হয়তো ভুল রাজার গিরে পড়লেন।

তোমাদের তর্জমা ছাড়াও বলতে পারি কথা। বলবার ভাল কায়া আজকে শিখে নিয়েছি।

বাজার থেকে অনেক জিনিষ এনেছি রঙিন বেতের ব্যাগ বোকাই করে। সগর্বে মেলে ধরলাম।

দেখ, দেখ। হাতীর দাঁতের উপর কাজ করা সিগারেট-হোকার কুল্যে দশহাজারে। দশ দোকানে ঘুরে ঘুরে কেনা—এক ইয়ুয়ান

কমে নিয়ে এসে দেখি কোন একটা জিনিষ। বিনা কথায় হয়েছে এসব ?

জড়জি করে স্নাইং বলে, সওদায় এখানে কথা লাগে না—বোঝাও করে থাকে। কেউ ঠকবে না, দরাদরি নেই—

তুলেন ? আমরা বোঝা—ঠেঁশ দিয়ে তাই বলা হল কি না। ওদের ঐ হিজিবিজির ধাঁধায় না ঢুকতে পারলে ধরে নেবে নিতান্ত অবোলা জীব। কি করে বোঝাবো বলুন নিবুদ্দি মেয়েটাকে—মুখে বকবক না করেও চোখের চাউনিতে তামাম কথা বলা যায়। তাই তো বলেছিলাম মরিশন স্ট্রীটের উপর। সেই ভাষায় কথা বলেছি দোকানিদের সঙ্গে। তুমি ছিলে না মাওবর ঠাকরন, ভার্গিস ছিলে না সঙ্গে। ঠিক করেছি, এমনি কাক কাটাবো এখন তখন—লায়েক হয়ে গেছি, ডরাই নে আর কোন মাংস। চীনের মাংসগুলো তো নয়ই।

আর ঐ যে বলল, ঠাকর না কোন ব্যক্তি—সবাই ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির। হেন তাজ্জব বিশ্বাস করতে বলেন কলিকালে ? আর আমি 'ঈ' বলে রায় দিলেও বিশ্বাস করবেন কি আপনারা বুদ্ধিমান পাঠকদল ? জাতে চীনা—কলকাতার চীনা-বাজার চুঁড়ে বিস্তর চিনে রেখেছেন ওদের। জুতো কিনতে যান ওদিকে। জুতোর দাম বিশ টাকা হেঁকে বসল তো তার সিকি পাঁচ লুপেয়া থেকেই শুরু করবেন, না কি ? ইংরেজি বলবেন, বাংলা বলবেন, সাহেব-সাহেব করবেন—একবার বা আঁটকুড়ির ব্যাটা বলে নিলেন ওর কীকে। নাঃ, কিনবো না এখানে—বাগ করে রাস্তায় নেমে পড়লেন। পিছন থেকে তখন ডাকবে, আট লুপেয়ায় নিয়ে বাও জুতো, লোকসান করে দিচ্ছি।

দেশের দোকানে এসে বসলে সেই তারা নাকি একেবারে দরাদরি বরদাস্ত করবে না। পাতিশিয়াল স্থান মাহাশ্বে মনুর হয়ে পেশম ধরেছে। আচ্ছা, হাতে-নাতে দেখিয়ে দেবো কাল-পরন্তর মধ্যে। দেখাক স্নাইঙের যাবে।

আজ সন্ধ্যায় ভিয়েটনামের দল ডিনারে ডেকেছি আমরা ভারতীয়রা। এই তো আসল—মাহুবজনের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয়। কনকারেজে ধুমধাড়াক্সা ব্যাপার, সর্ব চক্ষুর দৃষ্টি সেই দিকে, রিপোর্টাররা মুকিয়ে আছে বক্তৃতাতির কমাটুকুও বাধ না যায়। ইতিমধ্যে কিন্তু বিশ্বের নানান জাতের মাহুব মুখ-শোঁকাওঁকি করে নিঃশব্দে বুঝে নিচ্ছি, ভাইব্রাদার আমরা—ডাঙাবাজি নিতান্তই অহেতুক। খোলা মনে পাশাপাশি বসেই সব যীমাংসা হতে পারে।

নিচের ব্যাক্সেট-হলে ধাঁওরা-দাঁওরা। আচ্ছা মজার নিমন্ত্রণ—নিমন্ত্রকদের এক তিল বজাট পোহাতে হল না। ওদের ঘরবাড়ি, ওদের লোকজন, জিনিষপত্র সমস্তই ওদের। একটিবার মুখের হুকুম বেড়ে খালস। শুধু নামের বেলা আছি—খাওয়ারি নাকি আমরাই।

খবরের কাগজ পড়েন, অন্তএব ভিয়েটনাম নামটায় চোখ পড়ে থাকবে। কি একটা গোলমেলে ব্যাপার চলছে যেন অনেক দিন ধরে ? আজ্ঞে হ্যাঁ, নিবুদ্দি স্বখে স্ববদান ও পূজপৌজাদিকমে ভোগাখলিকার স্তম্ভ্য ফরাসি জাতি—দুর্জন ভিয়েটনামিরা গোলমাল বাধাচ্ছে উক্ত মহাশয়ের সঙ্গে। এক অতি হাস্তকর নিয়ম-বিকল্প কথা বলছে—ভিয়েটনাম 'নাকি' ভিয়েটনাম-বাসীদেরই বাগ হয় না ?

আমার ডান দিকে বসেছে গো-গিয়া-খাম। দুটো হাত মুলো। বক্তৃতায় হাততালি দিচ্ছে মুলো করায় দুটোর শুকনো কাঠি বাজানোর মতো। আলাপ-পরিচয়ের পর পরস্পর সেকহাও করছি, সে মুলো হাত ঠেকাচ্ছে আমাদের হাতে। এ দশা ছিল না তার। জাপানি হামলার সময় ফরাসিরা তো রাতারাতি জাহাজ ভাসিয়ে দরিয়া পাড়ি দিল। গেরিলা-লড়াই করছে তখন এরা ; নিরস্ত্র ও নিঃসহায়—তা হাতবোমা বানিয়েই নাস্তানাবুদ করতে লাগল জাপানিদের। একটা হাত গেল, তবু ছাড়ে নি। দুটো হাতই খতম তার পরে ; মুখ পুড়ে মাংস দলা হয়ে আছে। খানিকটা নিশ্চিন্ত সেই থেকে। ছেলেটাকে বার বার চেয়ে দেখছি। বিভৎস, ভয়ঙ্কর মুখ, কিন্তু সাদা কীতে হাসির লহর খেলছে।

এটম-বোমার স্তোত্র শিবকীড়া-ভাঙা জাপানি পালাল তো খিড়কির পথে ওড়তুড় করে ঠাটমক সহ পুনশ্চ ফরাসিরা চুকে পড়লেন। এই যে, এসে গেছি। কিন্তু কোথায় ছিলেন বীরপুত্রবেরা বড় ডামাড়োলের সময়টা ? সেই যখন জাপানিরা কুড়িয়ে বাড়িয়ে তাবৎ চাল বাইরে সরাল, আর অনাহারে বঁকে বঁকে মাহুব ময়ল কীটপতঙ্গের মতো ? লাইনবলি গোন্ধর-গাড়ি লাস সরাতে লাগল রাজধানী স্থানরের রাস্তা থেকে—তখন মহাশয়ের টিকি দেখা যায় নি। তার পরে শশানকুমির নৈঃশব্দে প্রেতদলের মতো 'করোটি-কড়াল নিয়ে ডাঙুলি খেলার উদ্দেশে আবার অভ্যদর ?

গুয়েন-কুয়োক-ট্রি পঁচানক ইটা লড়াইয়ের বীর। জাপানিদের সঙ্গে লড়েছে, এখনও লড়েছে। বলে, তোমরা ভারতীয়রা, বাপু বা হোক করে কাঁধের ভূত নামিয়েছে—কবে যে সোয়াস্তির খাস ফেলব আমরা !...

মজুতী দেবী রবীন্দ্র-সঙ্গীত ধরলেন। পৃথিবী এমন স্তম্ভর, মাহুব এমন ভালো ! বাংলা বোরেন ক'জনই বা। কিন্তু ঐতি-প্রসন্নতার আলো মুখে মুখে। সর্বব্যাপ্ত আনন্দ। এতকালের আলোচনার বাবতীয় সমস্ত ও আক্ষেপ স্তম্ভরকে ভেসে চলে গেছে। রবীন্দ্রনাথের গান এই প্রথম তুলল ওরা ; সর্বপ্রথম এই রবিত হল শিকিন-হোটেলের কক্ষে। গানের শেষে ভিয়েটনামের একটি মেয়ে জড়িয়ে ধরল মজুতী দেবীকে। আবিষ্ট হয়ে আলিঙ্গন করছে, ছেড়ে দিতে চায় না। অপলক চোখে দেখছি আমরা। নিখিল পৃথিবীর পাহাড়-সমুদ্র যেন নিঃশেষে বিলীন হয়ে পথ ছেড়ে দিয়েছে, এক হয়ে গেছে দূরবাসী আপন-বাগ্নবের।

[ ক্রমশঃ ]

# ফ্রান্সোয়া

## বার্নিয়েরের

### ভ্রমণ-স্মৃতি



বিনয় ঘোষ  
[অনুবাদ]

৭

মাননীয়,

এশিয়ায় কোন বিখ্যাত ব্যক্তির কাছে শূন্য হাতে যাওয়া যায় না। মোগল বাদশাহ ঔরঙ্গজেবের পোষাক স্পর্শ করার প্রথম সুরোপ ও সৌভাগ্য বখশ আমার হয় তখন তাঁর সম্মানের স্বাক্ষর আমাকে নগদ আটটি টাকা প্রণামী দিতে হয়েছিল। তাছাড়া একটা ছোঁরার খাপ, একটি কাটা এবং ভাল চামড়ার বাঁধানো একখানি ছুরি আমাকে দিতে হয়েছিল ফজল খাঁকে। ফজল খাঁ একজন মন্ত্রী এবং সাধারণ মন্ত্রী নন, অত্যন্ত ক্ষমতাসালী মন্ত্রী। পারিবারিক চিকিৎসক হিসাবে আমার বেতন কি হওয়া উচিত তাও তাঁর উপর নির্ভর করে। মোটকথা, তিনি অনেক গুরুতর দায়িত্ব পালন করতেন, সেইজন্য তাঁকেও প্রথম সাক্ষাতের সময় ভেট দিতে হয়েছিল। যদিও এই ধরনের কোন রীতি আমি আমার দেশে ফ্রান্সে চালু করতে চাই না। তবু হিন্দুস্থান থেকে ফিরে আসার পর এত তাড়াতাড়ি আমি সেখানকার রীতিনীতি ভুলে যেতেও পারি না। তাই আপনাকে চিঠিতেই সমস্ত কথা লিখে জানাচ্ছি। সম্রাটের সামনে উপস্থিত হতে আমি বাস্তবিকই সঙ্কোচবোধ করছি এবং সেজন্য কমা প্রার্থনা করছি। আমাদের দেশের সম্রাটের সঙ্গে হিন্দুস্থানের বাদশাহ ঔরঙ্গজেবের নানাদিক দিয়ে পার্থক্য আছে। দু'জনের সামনে গেলে দু'রকমের বিভিন্ন মনোভাব হয়। আর আপনার সামনেও বা আমি শূন্য হাতে কি করে যাই? ফজল খাঁর চেয়ে আপনাকে যে আমি কত বেশী প্রজ্ঞা করি, তা তো আপনি জানেনই। তাই এই ধরনের একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আপনারা জানানো বিশেষ দরকার মনে করি।

হিন্দুস্থানে আমি দীর্ঘ বারো বছর কাটিয়েছি। সেই সময় বহুদিকি

# মোগল-যুগের ভারত

## হিন্দুস্থান প্রসঙ্গে

[বার্নিয়েরের সময় চতুর্দশ লুই ফ্রান্সের সম্রাট ছিলেন এবং মিশরে কলবার্ট ছিলেন ফ্রান্সের অর্থসচিব। স্বদেশে ফিরে গিয়ে বার্নিয়ের হিন্দুস্থানের আর্থনীতিক অবস্থা ও সম্পদ, আচার-ব্যবহার, সেনাবাহিনী, সমাজব্যবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে মিশরে কলবার্টের কাছে একখানি দীর্ঘ পত্র লেখেন। বার্নিয়েরের ভ্রমণস্মৃতির অন্তর্গত অংশের মধ্যে এই পত্র-খানির ঐতিহাসিক মূল্য ও গুরুত্ব সবচেয়ে বেশী বললেও বোধ হয় অত্যাঙ্কিত করা হয় না। মোগলযুগের ভারতের সামাজিক ও আর্থনীতিক অবস্থার এই জাতীয় নিখুঁত চিত্র ও বিশ্লেষণ সমসাময়িক অথবা কোন সাহিত্যে বাস্তবিকই দুর্লভ।—অনুবাদক।]

কতখানি। হিন্দুস্থানে থাকার সময় আমি আপনার মতন মন্ত্রীর দক্ষতা সম্বন্ধেও সচেতন হয়েছি। সে সব কথা এখানে আলোচনা করার আপাততঃ কোন প্রয়োজন নেই। তার চেয়ে হিন্দুস্থান সম্বন্ধে আমি যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান সঞ্চয় করেছি, সেই সম্বন্ধেই এই পত্র মাঝে মাঝে আপনাকে কিছু জানাতে চাই।

এশিয়ার মানচিত্রের দিকে চেয়ে দেখলে মোগল বাদশাহের রাজত্বের বিশালতা সহজেই কল্পনা করা যায়। এই বিশাল রাজ্যই 'হিন্দুস্থান' নামে পরিচিত। এই বিশাল রাজ্য আমি মেপে দেখিনি, দেখা সম্ভবও নয়। তবে আমার ভ্রমণ থেকে আমার যে ধারণা হয়েছে তাতে মনে হয় যে, গোলকুণ্ডার সীমানা থেকে গজনি বা কান্দাহারের কাছাকাছি পর্যন্ত, অর্থাৎ পারস্তের প্রথম শহর পর্যন্ত, তিনমাসের ভ্রমণ-পথ এবং দূরত্বও প্রায় পাঁচশত ক্রাসী লীগ, বা প্যারিস থেকে লিয়ঁ বতটা দূর তার প্রায় পাঁচশত বেশী দূর। আন্দ্রু হ'ল, এত বড় বিশাল রাজ্যের অধিকাংশই অত্যন্ত উর্বরা। তার মধ্যে বাংলাদেশ হ'ল অস্বতন্ত্র। এরকম উর্বর দেশ পৃথিবীতে খুব অল্পই দেখা যায়। বাংলাদেশের সম্পদ ও ঐশ্বর্য অতুলনীয়। মিশরের সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছা করে, কিন্তু বাংলার উর্বরতা মিশরের তুলনায় অনেক বেশী। মিশরে যে পরিমাণ শস্তাদি উৎপন্ন হয়, তার চেয়ে অনেক বেশী হয় বাংলাদেশে, যেমন ধান, গম ইত্যাদি। এছাড়া আরও নানারকমের ফসল ও পণ্যস্রাবাদি বা বাংলাদেশে প্রচুর পরিমাণে হয়, মিশরে তা হয় না—যেমন তুলো, রেশম, নীল ইত্যাদি। হিন্দুস্থানের বহু প্রদেশে লোকসংখ্যা খুব বেশী এবং চাষ-আবাদও বেশ ভালভাবে করা হয়। শিল্পী ও কারিগররা সাধারণতঃ আয়েসী হলেও প্রয়োজনের তাগিদে তারা যেহেতু করতে বাধ্য হয় এবং নানারকমের কার্পেট, ব্রকেড, সোণারূপের কারুকাজ-করা দামী কাপড় ও শূন্য জিনিসপত্র তৈরী ক'রে বিক্রী করে এবং বিদেশে চালান দেয়।

হিন্দুস্থান প্রসঙ্গে একটি ব্যাপার বিশেষভাবে লক্ষণীয় ব'লে মনে



হিন্দুস্থানে এসে পৌছায় এবং হিন্দুস্থানের গুপ্ত গহবরে অস্ত্রধারী ক'রে যায়। আমেরিকা থেকে যে সোণা বাইরে বেরিয়ে এসে ইরোরোপের নানাবাষ্ট্রের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে, তারই একটা অংশ নানাপথ ঘুরে শেষে তুরস্কে এসে জমা হয়, তুরস্কের পণ্যের বিনিময়ে। আরও একটা অংশ সিন্ধী ঘুরে পারস্তে যায়, সেখানকার রেশমের বিনিময়ে। তুরস্ক কফি চালান দিতে পারে না, কারণ ইয়েমেনের কাছ থেকে সে নিজেই কফি আমদানি করে। হিন্দুস্থানের পণ্যক্রয় তুরস্ক, ইয়েমেন ও পারস্ত প্রত্যেকেরই দরকার। সুতরাং এই সব দেশ থেকে বেশ খানিকটা পরিমাণ সোণারূপো লোহিত সাগরের কাছে বন্দরে, পারস্ত সাগরের সীর্ধে বসরায় এবং বন্দর আকাসিতে গিয়ে জমা হয়, হিন্দুস্থানাভিমুখে সাত্রা করার ভক্ত। প্রত্যেক বছর যথাকালে এই তিনটি বিখ্যাত বন্দরে হিন্দুস্থানের জাহাজ এসে ভিড় করে, নানারকমের বাণিজ্যের পণ্য নিয়ে এবং সেই সব সোণা বোঝাই ক'রে নিয়ে আবার হিন্দুস্থানে ফিরে যায়। একথাও মনে রাখা দরকার যে ভারতীয় জাহাজ তা সে ভারতীয় হোক, হিন্দুস্থানের নিজের বা ডাচ ইংরেজ ও পর্তুগীজদের—প্রত্যেক বছর যখন নানারকম পণ্য বোঝাই করে নিয়ে হিন্দুস্থান থেকে শেঙ, তেনাসেরিম, গ্রাম, সিংহল, আটান, মালদ্বীপ প্রভৃতি দেশে যায়, তখন সেই সব দেশ থেকে কেবলব সময় সোণারূপো বোঝাই ক'রে নিয়ে আসে। মক্কা, বসরা ও বন্দর আকাসির সোণারূপোর মতন এই সব সোণারূপোরও একই পরিণতি হয়। ডাচ ব্যবসায়ীরা জাপানীদের সঙ্গে ব্যবসাবাণিজ্য ক'রে যে সোণা পেত তার শেষ পক্ষ হিন্দুস্থানে এসে জমা হ'ত। যা কিছু পটুগাল বা ফ্রান্স থেকে আসত, তাও আর ফিরে যেত না। তার বদলে হিন্দুস্থানের পণ্যক্রয় চালান যেত। এই ভাবে সারা দুনিয়ার সোণারূপোর একটা মোটা অংশ বাণিজ্যের দৌলতে হিন্দুস্থানে এসে জমা হ'ত এবং একবার জমা হ'লে আর ফিরে যেত না কোথাও, একেবারে মজুতদারের গুহার আত্মসোপন করত।

আমি বতদূর জানি, হিন্দুস্থানের প্রয়োজন তামা, লবঙ্গ, জায়ফল, দারুচিনি, হাতি ইত্যাদি এবং এইসব জিনিস ডাচ ব্যবসায়ীরা জাপান, মলাক্কা, সিংহল ও ইরোরোপ থেকে সরবরাহ করে। হিন্দুস্থানের সীসা ইরোরোপ থেকে আমদানি হয়। বনাত আমদানি হয় ফ্রান্স থেকে। ভাল ভাল বিদেশী ঘোড়ারও খুব প্রয়োজন হিন্দুস্থানের। বছরে প্রায় পঁচিশ হাজার ঘোড়া শুধু উজবেকিস্তান থেকে আমদানি হয়। কান্দাহার হয়ে পারস্ত থেকে এবং মক্কা, বসরা ও বন্দর আকাসি থেকে সমুদ্রপথে আরবী ও হাবসী ঘোড়াও অনেক আমদানি হয়। সমরকন্দ, বলখ, বোখারা ও পারস্ত থেকে টাটকা ফলও প্রচুর পরিমাণে হিন্দুস্থানে আসে। দিল্লীতে আপেল, নাসপাতী, আড়ুর ইত্যাদি ফল খুব বেশী দামে সারা শীতকাল ধ'রে বিক্রী হয়। শুকনো ফলেরও—যেমন বাদাম, পেস্তা ইত্যাদি—চাহিদা খুব বেশী। এসব ফল বাইরে থেকে হিন্দুস্থানে আমদানি হয়ে থাকে। মালদ্বীপ থেকে সমুদ্রের কড়ি প্রচুর পরিমাণে আমদানি হয়, এবং এই কড়ি দিয়ে বাজার কেনা-বেচা চল, বিশেষ ক'রে বাংলাদেশে কড়ির চল খুব বেশী। অম্বরীও মালদ্বীপ থেকে আসে (যা তামাক ইত্যাদির সঙ্গে মেশানো হয়)।

গুপ্তারের শিঙ, হাতির ঝাঁত ও ক্রীতদাস 'আমদানি' হয় প্রধানতঃ হাবসীদের দেশ ইথিওপিয়া থেকে। মৃগনাভি ও পোসিলিন আসে চীনদেশ থেকে। বৃত্তা আসে বহারীন থেকে (পারস্ত সাগরের ঝাপ—অল-বহারীন) এবং টিউটিকোরিন (মাল্যাজের তিলেভেলি জেলার বন্দর) ও সিংহল থেকে। আরও অজ্ঞাত স্থান থেকে নানারকমের জিনিস আমদানি হয় হিন্দুস্থানে।

কিন্তু এত রকমের পণ্যক্রয়ের আনদানি হলেও হিন্দুস্থানের প্রয়োজন হয় সোণারূপা চালান দেওয়ার। কারণ হিন্দুস্থানের বণিকরা সাধারণতঃ সোণা দিয়ে দাম না শোধ ক'রে, পণ্যের বিনিময়ে পণ্য দিতেই অভ্যস্ত বেশী। হিন্দুস্থানের এই বাণিজ্যিক বিশেষত্ব বাস্তবিকই উল্লেখযোগ্য। হিন্দুস্থানের বণিকরা পণ্যের পসরা নিয়ে জাহাজে ক'রে দেশে-বিদেশে সমুদ্রযাত্রা করেন এবং সেই জাহাজে তাল তাল সোণা বোঝাই ক'রে দেশে ফিরে আসেন। পণ্যের বদলে পণ্য দিয়ে তাঁরা বাণিজ্যের ঋণ পরিশোধ করেন। সাধারণতঃ সোণা দিতে চান না। তাই হিন্দুস্থানে সবদেশের সোণারূপো এসে জমা হয়।

আরও একটা কথা এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য ব'লে আমি মনে করি। হিন্দুস্থানের যোগল সম্রাট দেশের সমস্ত সম্পদের একমাত্র মালিক। দ্বিতীয় কোন ব্যক্তির মালিকানা দেশীয় প্রথা বা বিধানসম্মত নয়। আমীর ও ওমরাহ, অথবা মনসবদার, ষাঁরা বাদশাহের অধীনে নিযুক্ত, তাঁদের যাবতীয় সম্পত্তি ও সম্পদের উত্তরাধিকারী হলেন বাদশাহ নিজে। হিন্দুস্থানের প্রতি বিধা জমির মালিক বাদশাহ, চানী বা জমিদার নয়। বসতবাড়ী, উদ্যান, দীঘি, ইত্যাদি কয়েকটি ব্যক্তিগত সম্পত্তি মধ্যে মধ্যে বাদশাহ নিজের খেয়াল ও মজি অজুযারী কোন কোন প্রিয়জনকে ভোগ করার জন্ত দান করেন। এছাড়া 'ব্যক্তিগত সম্পত্তি' ব'লে হিন্দুস্থানের রাষ্ট্রীয় বিধানে কোন কিছুর অস্তিত্ব নেই।

মোটকথা, হিন্দুস্থানে সোণারূপো প্রচুর পরিমাণে জমা আছে, যদিও সোণার খনি তেমন নেই। হিন্দুস্থানের সম্রাটই সমস্ত সম্পদ ও সম্পত্তির মালিক, রাজস্ব তিনি অনেক পান এবং খনদৌলতও তাঁর অঙ্গরঙ্গ। কিন্তু তাহ'লেও, হিন্দুস্থানের সম্পর্কে আরও কয়েকটি জ্ঞাতব্য বিষয় আছে যা আমি আপনাকে জানানো প্রয়োজনবোধ করি।

প্রথমত, হিন্দুস্থান একটি বিশাল সাম্রাজ্য একথা আগেই বলেছি। এই বিশাল সাম্রাজ্যের অনেকটা অংশ হয় মরুভূমি, না হয় অল্পবর পার্বত্য অঞ্চল। এই সব অঞ্চলে জমিজমার আবাদ তেমন ভাল হয় না এবং লোকজনের বসবাসও তেমন নেই। ভাল আবাদী জমি আছে তারও বেশ খানিকটা অংশ লোকাত্তরে পতিত থাকে, চাষ হয় না। আবাদ ক'রে বারী ফসল কলার সেই সব চাষীর অবস্থা হিন্দুস্থানে খুব শোচনীয়। মুকাদ্দার ও অজ্ঞাত রাষ্ট্রীয়



প্রতিনিধিদের কাছ থেকে তারা মাহুকের মতন ব্যবহার পায় না। উপরের কর্তারা সকলেই তাদের উপর নির্মম অত্যাচার করে এবং এই অত্যাচারের জালায় অনেক সময় চাবীরা গ্রাম ছেড়ে অজ্ঞত পালিয়ে যায়। সাধারণতঃ নগরের দিকে তারা পালাবার চেষ্টা করে এবং সেখানে গিয়ে বোকা বয়, ভিক্তীর বা ঘোড়ার সহিসের কাজ করে। মধ্যে মধ্যে কোন রাজার (বার্নিরের বোধ হয় এখানে দেশীয় হিন্দু সামন্ত রাজাদের কথা বলতে চেয়েছেন) রাজ্যে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করে, কারণ তাদের ধারণা, বাদশাহের রাজত্ব ছেড়ে কোন দেশীয় রাজার রাজ্যে গেলে অনেক বেশী সুখেবছন্দে থাকা যায়। দেশীয় রাজারা নাকি প্রজাদের উপর এরকম অমানুষিক অত্যাচার করেন না।

দ্বিতীয়তঃ—মোগল সাম্রাজ্যের মধ্যে একাধিক জাতির বসবাস আছে এবং সমস্ত জাতির সর্বময় কর্তা হলেন মোগল বাদশাহ। এই সব জাতির অনেকেই নিজেদের ‘প্রধান’ ‘নায়ক’ বা ‘রাজা’ আছে। প্রধানরা ও রাজারা মোগল বাদশাহকে ‘কর’ দেন নামমাত্র। তাও আবার সকলে দেন না। কেউ দেন, কেউ দেন না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই ‘পেশ’ ‘কস’ বা ‘কর’ দেওয়াটা অতি নগণ্য ব্যাপার। বাদশাহের কাছে বস্ততা স্বীকারের সঙ্গে এর বিশেষ কোন সম্পর্ক নেই। আবার এমনও হুঁচরজন রাজা আছেন যারা ‘কর’ দেন না, বরং উন্টে আদায় করেন। তাঁদের কথাও বলব।

তৃতীয়তঃ—পারস্যের সীমান্তে যে সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য আছে তারা কাউকেই কিছু দেয় না, পারস্যের রাজাকেও না, হিন্দুস্থানের বাদশাহকেও না। বেলুচি ও আফগানরা তো বাদশাহকে কিছুই দেয় না এবং নিজেদের সম্পূর্ণ স্বাধীন বলে মনে করে। মোগল বাদশাহ যখন কান্দাহার অবরোধ করার জন্য সিদ্ধি থেকে কাবুল অভিযান করেছিলেন তখন এইসব বেলুচি ও আফগানদের উদ্ভত ও গর্বিত আচরণ থেকেই তা পরিষ্কার বোঝা গিয়েছিল। পাহাড় থেকে জল সরবরাহ বন্ধ করে দিয়ে তারা সেনাবাহিনীর অভিযান একরকম বন্ধ করে দিয়েছিল এবং শেষে পুরস্কার আদায় করে তবে ছেড়েছিল।

পাঠানরাও খুব দুর্ধর্ষ জাতি। একসময় তারাও হিন্দুস্থানের রাজত্ব করেছে, বিশেষ করে বাংলা দেশে তাদের বেশ প্রতিপত্তি ছিল। মোগলরা ভারতে অভিযান করার আগে পাঠানরা হিন্দুস্থানের অনেক জায়গায় বেশ ঘাঁটি তৈরী করে বসেছিল। প্রধানতঃ তাঁদের শাসনকেন্দ্র ছিল দিল্লী এবং আশপাশের প্রতিবেশী রাজারা (হিন্দু রাজা) পাঠানদের ‘কর’ও দিতেন। হিন্দুস্থান মোগলদের অধিকারে আসার পরেও, পাঠানরা সহজে আত্মসমর্পণ করেনি। বিভিন্ন স্থানে তারা রীতিমত শক্তিশালী রাজ্য স্থাপন করেছিল এবং দীর্ঘদিন ধরে মোগলদের নানাভাবে নাজেহাল করে তাদের অভিযান প্রতিরোধ করেছিল। মোগল আমলে তাই পাঠানরা তাদের সেই স্বাধীন রাজ্য-পরিচালনার কথা বিন্মত হতে পারেনি সহজে। জাত হিসেবেও তাই তারা অত্যন্ত দুর্ধর্ষ ও স্বাধীনতাপ্রিয়, এমন কি পাঠান ভিক্তীরা ও অজ্ঞাত দাসাভূদাসরাও আচার-ব্যবহারে রীতিমত উদ্ভত।\* পাঠানরা প্রায় কথায় কথায় বলে যে একদিন আবার দিল্লীর সিংহাসনে তারা তো উপবেশন করতে পারে। হিন্দুস্থানের প্রত্যেক লোককে, সে হিন্দুই হোক আর মোগলই হোক, তারা মনেপ্রাণে ঘৃণা করে। তারা সবচেয়ে বেশী ঘৃণা করে মোগলদের, কারণ মোগলরাই তাদের দিল্লীর সিংহাসনচ্যুত করে দেশ থেকে দূরে পাহাড়ের কোলে তাড়িয়ে দিয়েছিল। এই সব পাহাড় অঞ্চলে পাঠানরা এখনও স্বাধীনভাবে বসবাস করে, তাদের নিজেদের প্রধান ও রাজাদের অধীনে এক কারও কোন হুকুম মানতে চায় না, কারও বস্ততাও স্বীকার করতে চায় না। অবশ্য স্বাধীন রাজ্য হিসেবে তারা খুব ক্ষমতাশালী তা নয়।

\* দিল্লীর পাঠান সুলতানেরা ১১৯২ খৃঃ অব্দ থেকে ১৫৫৬ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেছিলেন। প্রায় সাড়ে তিনশ বছর রাজত্বকালের মধ্যে ছয়টি রাজবংশ ও চল্লিশজন রাজা রাজত্ব করেন। কখনও তাঁদের রাজ্যের সীমানা পূর্ববঙ্গের প্রান্ত থেকে কাবুল কান্দাহার পথত বিস্তৃত ছিল, কখনও বা তাঁরা কয়েকটি জেলার অধীনে ছিলেন মাত্র দেখা যায়।

## ভক্ত

দিলীপকুমার পুরকায়স্থ

সন্ধ্যাদীপ জ্বলি তুলসীর মূলে  
কণিক আয়ুর কথা মর্মে গেছে ভুলে !  
ধীরে ধীরে তেল ববে শেষ হয়ে আসে  
নিবু-নিবু দীপশিখা গভীর নিখাসে,  
কহিতেছে বারে বারে “বন্ধা করো নাথ,  
আয়ু মোরে দাও তুমি বতকণ রাত”।  
তুমিরা ছায়াটি কহে মাটিতে লুটিয়া—  
“কিছু নাহি চাহি প্রভু তোমারে ছাড়িয়া  
তোমার পায়ের তলে অঁম্বারে বাধিয়া,  
বতকণ রাখো শুধু এণামটি নিয়ো।”

# দশকুমার চরিত

দশী বিবচিত

অনুবাদক—ঐশ্বর্যবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

অষ্টম উচ্ছ্বাস

(বিজ্ঞতচরিত)

সে তখন বলতে লাগল :—

হে দেব, বিদ্যাটিবীতে আমিও ভ্রমণ করতে করতে একটি কুরোর ঘারে একদা আট বছর বয়সের একটি ছেলেকে দেখতে পাই। ছেলেটি ছটফট করছিল কিসে আর তেঁটার। কষ্টপাবার মত চেহারা নিয়ে সে জন্মায়নি। আমাকে দেখে মহাত্ময়েই হড়বড় করে বলে ফেলল—

“আমার কপাল ভাল আপনি এখানে এসেছেন। ভরানক বিপদে পড়ে গেছি। আমাকে সাহায্য করুন, বলতেই আমার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে; জল খুঁজতে খুঁজতে এই কুরোটাতে দেখতে পাই। আমার সঙ্গে যে বুড়ো মাছুষটি ছিলেন, তিনি...আর আমার কেউ নেই জগতে...জল তুলতে গিয়ে কুরোর মধ্যে পড়ে গেছেন। আমি কেমন করে উদ্ধার করব? কিছুতেই পারছি না।”

কোন কথা না বলে তাড়াতাড়ি লতা দিয়ে একটা দড়ি তৈরী করে কুরোর ভিতর নামিয়ে দিয়ে কোনোক্রমে বুচ্চটিকে উদ্ধার করি। বাঁশের চোড়া ভূবিরে জল তুলে ছেলেটিকে খাওয়াই। এক-শব্দকেশ-উচ্চ, এক লক্চ-গাছের মাথা থেকে, পাখর ছুঁড়ে, মাটিতে পেড়ে ফেলি গোটা পাঁচেক ফল। ফল আর জল খেয়ে যখন হুটিতে একটু স্বস্থ বোধ করল, লক্চ-গাছের তলায় বসে, বুড়ো-গাছের সেই পুরুষটিকে গুধাই—“তাত, এই বালকটি কে? আপনিই বা কে? বিপদেই বা পড়লেন কেমন করে?”

বুকের কঠ তখন চোখের জলে বেন ভিজে গেছে; বললেন—

“বলি শুনুন। ‘বিপদ’ নামে জনপদটিকে সকলেই জানেন। সেখানে রাজা ছিলেন ‘পুণ্যবর্ধা’—যদ্বৈ অংশাবতার, ভোজ-বংশের অলঙ্কার। তাঁর মত সত্যবাদী, কীর্তিমান, বলাভ এবং বিনয়ী পুরুষ—কিছু বিরল। প্রজাদের কাছে তিনি ছিলেন বিশিষ্ট নেতা; ক্ষুদ্রোরাও তাঁকে ভালবাসত। সৃষ্টিতে এক বুদ্ধিতে যদিও তাঁর প্রকাশ নেত পৌরুষবতাব ও উদ্যানশীলতা, তবু চিত্তে ছিল অদ্বন্দ্ব মনস্তা।

শাস্ত্রের প্রমাণ মেনে চলতেন। যখনই কোন কাজ আরম্ভ করতেন, তখনই ‘শকা, ভব্য এবং কল্ল’ এই বিধিগুলির বিধান অনুসারে, অর্থাৎ স্বাসামর্থ্য, গণ-কল্যাণ, এবং অভ্যুত্থর কল্লনার সাযুজ্য বজায় রেখে, সেই কাজ সম্পন্ন করা যায় কি না, পূর্বেই বিচার করে নিতেন। বহুদেব নির্দোশনে, সেবকদের উপর নিজের প্রভাব বিস্তারে, বিদ্যানদের গুণগ্রহণে, এমন কি শত্রুদের সংদমনে, বারা অসম্বদ্ধ-প্রাঙ্গণী তাদের কথায় কর্ণপাতও করতেন না।

তাঁর যে কোন গুণ ছিল না—তা বলা অসম্ভব। কলাবিভায় ধর্মার্থ-হিতায় অসামান্য ছিল তাঁর জ্ঞান-নৈপুণ্য। যেখানে স্বল্পও উপকার পেয়েছেন—সেখানে তিনি প্রত্যাশকার করতে ভুলতেন না।

রাজকোষ এবং বাহন বিষয়ে	— গবেষক,
অধ্যক্ষদের	— পরীক্ষক,
কৃতকর্মীদের	— উৎসাহদাতা,
দৈবী বা মাছুষী বিপদের	— প্রতিকর্ষী,

সন্ধি, বিগ্রহ, বান, আসন, বৈধ, আশ্রয়—এই বড়গুণে—ছিলেন সুনিপুণ; এবং যত্ন-মার্গের ত্রতাবলম্বন করে তিনি হয়েছিলেন চাতুর্ঘর্ষের প্রণেতা।

কিন্তু সংসারে বা ঘটে তাই ঘটল। পুণ্যকর্মেয় দাক্ষিণ্যে পূর্ণ আয়: লাভ করে, প্রজাদের দীনপুণ্য করে একদিন তিনি প্রহ্মান করলেন অমরদের রাজত্বে।

পুণ্যবর্ধার পরেই উত্তরাধিকার-স্বত্বে রাজা হলেন অনন্তবর্ধা। গুণগ্রামে সমৃদ্ধ হলে হবে কি, তাঁর আদরণীয় ছিল না “রাজদণ্ড-নীতি”। এটি ছিল তাঁর বিশেষ দোষ। সেই যেতু কর্তব্যের থাকিলে, পিতৃ-সম্মানিত যন্ত্রিবদ্ধ “বন্থরক্ষিত” একদা গোপনে তাঁকে নিজের মনের কথা প্রগল্ভ ভাষায় বিধা করলেন না বলতে,—

“বৎস, আশ্চর্যসম্পদের বত কিছু উপকরণ, মাছুষের থাকা প্রয়োজন সবই তোমার রয়েছে। তোমার মধ্যে রয়েছে নিসর্গ-পটায়নী বুদ্ধি। সত্যই শিল্প, ললিতকলায়, কাব্যে, চিত্রে, বৃত্ত-গীত-বাতে, তোমার মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য দেখতে পাওয়া যায়, তা অনন্তপ্রাণের। কিন্তু অর্থাশ্রয়—যেহেতু তোমার আশ্রয়সংস্থার নেই, সেই হেতু তোমার

বুদ্ধি অগ্রিশোধন-হীন স্বর্ণের মত দীপ্তিহীন বলে আমার মনে হয়। যে রাজাদের বুদ্ধি না থাকে তাঁরা অতিক্রান্ত হয়ে ওঠেন; শত্রুরা কাঁধের উপর চড়ে বসলেও তাঁদের চেতনা খোলে না; কেবল ভাবেন—‘আমি কত বড়’। সাধা কিংবা সাধনকে বিভাগ করে নিয়ে কোনো কাজ করতে পারেন না। অথবা কল কলার কাজ—শত্রুর কাছে, এমন কি নিজের কাছেও, যা-সওয়া পরাজয়। অলঙ্কারে যে যোগ, লঙ্ঘন-রক্ষণ যে ক্ষেম, সেগুলি অবজ্ঞায় অজ্ঞাত থাকায় সেই সব রাজারা সাধন করতে পারেন না প্রজাদের কোনো কল্যাণ। শাসন লঙ্ঘন করে প্রজারা, বা-তা বলহু থাকে, বা-মন-চায় করতে থাকে। সর্কারী হয়ে যায় স্থিতির সমগ্রতা। মর্যাদাবোধহীন জনগণ তাই ইহলোকে এবং পরলোকেও আশ্রয়হীন হয়, বাসিভ্রষ্ট হয়। অনন্তবর্মী, জেনে রেখে, আগমের প্রদীপ-আলা পথ ধরেই সংসারে লোকবাত্রা চলেছে সুখে। যে সব বিষয় দর্শনের আড়ালে লুকিয়ে থাকে বা দূরপার্বত্য, যে সব বিষয় সমাহিত রয়েছে তৃত-ভবৎ এবং ভবিষ্যতের গহবরে,—সে সব বিষয়ে একমাত্র শাস্ত্রই হচ্ছে দ্ব্যচক্ষুঃ, অপ্রতিহত তার বৃত্তি। যার সেই চক্ষুটি নেই সে লোক, বিশাল এবং আয়ত দেহচক্ষুধারী হলেও অন্ধ জন্তুর মত,—যেহেতু অর্ধদর্শনে সে মগ্ন। তাই আমি বলছি, বাহু বিস্তার আসক্তি ত্যাগ করে নিজের কুলবিভা দণ্ডনীতিতে আগ্রহাঘ্রিত হওয়া তোমার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। সেই অর্ধনীতির অমুষ্ঠানেই সমস্ত শক্তি নিক্ষেপ করে অশ্লিষ্টশাসন হয়ে, এই সমুদ্রমেখলা পৃথিবীতে রাজত্ব করাই তোমার কর্তব্য।”

মন্ত্রিবৃদ্ধ বহুব্রজিতের মুখে এই কথাগুলি অনন্তমন হয়ে শ্রবণ করলেন অনন্তবর্মী। বললেন—“যোগ্যই হয়েছে গুরুজনদের অমুখশাসন। পালন করাই আমার কর্তব্য।” এই বলে প্রবেশ করলেন অন্তঃপুরে।

অন্তঃপুরের বিলাসিতার মধ্যে, প্রমদাদির কাছে গল্পছলে রাজা বলে কেললেন বুদ্ধমন্ত্রীর উপদেশের কথা। নিকটেই বসে ছিল কুমার-সেবক “বিহারভক্ত”। চিন্তবৃত্তির অমূল, এমন-বারা কথা-বলবার শক্তি বা কোণল যে, মানুষের থাকতে পারে, এই বিহার-ভক্তকে না দেখলে বিশ্বাস করা অসম্ভব। রাজার প্রসাদই তার ঐশ্বর্য। নাচে, গানে, বাজনার সে থাকে বলে ‘কনুই’ (অবাহ)। বারনারীরা তার প্রাণ। কথার ভণী দিয়ে বল করে ডাঙা বাংলাদেশের (ভবিষ্যৎ) সে সিদ্ধ। মুখে লাগাম নেই। পরের মর্যকথার সন্ধান রাখা তার পেশা। হাস-কুটে, মহা-বুটে। পরমিন্দার আর পৈতৃক মহাপণ্ডিত। যুঁ নিয়ে নিয়ে এমন হাত পাঁকিয়েছে যে, এখন মন্ত্রিমণ্ডলের কাছ থেকেও যুঁ নিতে বিধা বোধ করে না। দুর্নীতির টুপিপাথর। আর, কামতল্লের তরঙ্গীখানি ঘাটে ভিড়োতে তার মত দক্ষ কর্ণধার ইহ-জগতে হুতাপ্য। সেই হেন বিহারভক্ত একটু হুচকি হাসি ওঠে বলিয়ে বললে—

“সেব, ধূর্তদের কথা, ভণ্ডদের কথা আর বলবেন না। দৈবের অমুগ্ধে যদি কেউ কিছু বিদ্বুতি পেয়ে গেল, অমনি দেখবেন হাজির হয়ে গেছে ধূর্তরা দেখানে; ভালমন্দ নানানু কথার নানানু হীন নীচ প্রলোভন সাহায্যে, বিদ্বুতির সৌন্দর্যটাকে একটা কণ্ঠে

জড়িয়ে নিজের বার্থটাকে সাক হাসিল করে আচবিত্তে বেরিয়ে গেছে ধূর্তরা। এই দেখুন না কেন,—ধূর্তবোতাদের কীর্তি—

মানুষ তো মরবেই। বেশ। কিন্তু মরবার পরে পরলোকে গিয়ে মানুষের কি কি লভা থাকতে পারে, কত লাভ হতে পারে, কেমন করে হবে লাভ, বসী লাভ, ইত্যাদির পাহাড়প্রমাণ সোভ দেখিয়ে, আশা জাগিয়ে, জীবদ্দশাতেই ধূর্তগুলো সেই ধূর্ত মানুষটার মাথা মুড়োবে, কুশের দড়ি দিয়ে বোটাকে বাঁধবে, হরিণের চামড়া পরাবে, ননী দিয়ে গা মাঁজাবে, অনননের বিধান দিয়ে, শেষে একেবারে শয্যাশায়ী ক’রে নিজের মুঠোর মধ্যে টেনে নেবে ধূর্তটার সর্কষ। কী চমৎকার কীর্তি বলুন তো।

এদের চেয়েও বারি আবার ঘোরতর পাবণ্ডী, তারা সেই মানুষটাকে বাধ্য করাবে,—জী, পুত্র, শরীর, প্রাণ, সব বিসর্জন দিতে। আবার এই সব ধূর্তের মধ্যে যদি চালাকজাতীয় কোনো জীব থাকে বসেন, নিজের হাতের পাঁচটিকে এই যুগলুকিকার পিছনে ভাসিয়ে দিতে না চান, তাহলে—তার যার কোথা—তাকে এই ধড়িবাঁজরা ঘিরে বসবে, আর শোনাতে থাকবে বড় বড় কথা—যেমন :—

“এক বুদ্ধি কড়ি দিয়েই টানতে হয় লাখ লাখ বুদ্ধি ;

শত্রু না ধরেই সব শত্রুর নিপাত করা যায় ;

হে মানব, যদিও তুমি মরণশীল, যদিও তুমি একা, তবু আত্মার মধ্য দিয়েই তোমার করতে হবে ভোগ, হতে হবে সন্নাট।

আমরা যে পথের সন্ধান জানি, তোমাদের বলি, একমাত্র রয়েছে সেই মার্গ।”

নিম্বরাজী বজ্রমান আবার প্রশ্ন করে,—“কি সেই মার্গ?” তখন এই ধূর্তরা আবার উত্তর ছাড়ে :—

“বৎসগণ, জেনে রেখো। রাজবিভা চারি প্রকার, বধা :—জরী, বার্জী, আত্মিকী ও দণ্ডনীতি। এদের মধ্যে তিনটি, অর্থাৎ জরী, বার্জী ও আত্মিকী হচ্ছে মহতী,—বীরে বীরে কল কলার। সেগুলির কথা এখন থাক। তার চেয়ে দণ্ডনীতি অধ্যয়ন করাই প্রশস্ত। মোর্ধ্যদের কল্যাণের জন্য আচার্য্য বিষ্ণুগুপ্ত ইদানীং ছয় সহস্র যোকে সোটি সংকিপ্ত করেছেন। সেইটিকে অধ্যয়ন করে যদি সম্যক অমুষ্ঠান কর, তাহলে আমাদের উপদেশ অমুখারী কর্তব্য হবে, কল পাবে।”

বজ্রমান বলে—“তথ্য”। এবং আচার্য্য বিষ্ণুগুপ্তের প্রদত্ত সংকিপ্ত দণ্ডনীতি সে অধ্যয়ন করতে থাকে বা শুনে শিখতে থাকে। এই অধ্যবসায় করতে কর্তেই বজ্রমানের দেহে দেখা দেবে জরা। এখানে কিন্তু একটি কথা ভুললে আমাদের চলবে না। এই শাস্ত্র অস্ত সমস্ত শাস্ত্রের সঙ্গে অবিস্মরণভাবে জড়িত। স্তব্রাং, বাস্তব সর্কশাস্ত্র যদি না জানো, তাহলে কেমন ক’রে অধিগমন করবে এই মূল তত্ত্ব? স্তব্রাং, বহুই হোক আর অল্পই হোক, এই বিচার অর্জন সম্বয়সাপেক্ষ।

এই শাস্ত্রে যে রাজারা অমুখারী হবেন, তাঁদের প্রথম থেকেই কিন্তু বিধাসের বাইরে রাখতে হবে নিজের জী-পুত্র-পরিজন। নিজের ছেলের জন্তও যদি ভাত রাঁধাতে হয়, তাহলে কত ততুল, কত কাঠ ...তার হিসাব নাও, মান-উদ্যান কোরে তবে এতটা-এতটি করে চাউল সেওয়া হবে।

রাজা যুঁ থেকে উঠলেন,—যুঁ যোগ্য হোলো কি হোলো না, —দিবসের প্রথম তিনটি প্রহর বসে গেলেন শুদ্ধ, হজম করতে।

কী? না, মুষ্টি, অর্ধমুষ্টি! এই সব মুষ্টিবোগেরা নিয়ে আসছে রাজ্যের আয়-ব্যয়ের হিসাব। এদিকে রাজ্যের হিসাব নেওয়া চলছে, আর ওদিকে দেখ, রাজ্যের চোখে ধুলো দিয়ে ধূর্তেরা (অন্ধধূর্তেরা) বিভ্রম করছে চুরি। চাপকা যেখানে লিখে গেছেন চুরিকরার চরিত্রটি উপায়—সেখানে বিকল্পের মাহাত্ম্যে আত্মবুদ্ধির বলে তারা উদ্ধাবন করবে হাজারটি সুউপায়।

দ্বিতীয় প্রহরে,—বাণী-প্রতিবাদী মামলাবাজ প্রজাদের আক্রোশ অভিযোগ তনতে তনতে কান পুড়ে বাবে রাজ্যের, জীবন ধারণটাই মনে হবে একটা কষ্ট। সেখানেও দেখবে, রাজ্যের এত কষ্ট সম্বন্ধে প্রোড়-বিবেকেরা খুসীমত একে হারাচ্ছেন, ওকে জেতাচ্ছেন; নিজেরদের অর্ধলাভের সঙ্গে সঙ্গে প্রোড়কেও জড়িয়ে ফেলছেন পাণে এবং অকীর্তিতে।

তৃতীয় প্রহর। স্থান করতে ভোজন করতে একটু অবসর দেওয়া হয় রাজ্যকে। খেতে বসলেন রাজা,—ভোজন করা ভোজন; কিন্তু স্তম্ভির মনে খাওয়া কি যায়? অসম্ভব ভর, বিব মেশার নিত?

চতুর্থ প্রহর। শান্তি কম নয়। হিরণ্য প্রতিগ্রহের জন্ত হস্ত প্রসারণ করে থাকে।

পঞ্চম প্রহর। মন্ত্রীদের সঙ্গে গুট মন্ত্রণা। রাজ্যের পক্ষে সোটি একটি মহতী যন্ত্রণা। সেখানেও দেখবে, মন্ত্রীরাই মধ্যস্থ; সড় করে ইনি এঁকে, উঁনি ঠেকে, একবার করছেন দোষী, একবার করছেন স্তম্ভী। দূতের বাক্য, গুপ্তচরের তত্ত্বকথা, বা ঘটতে পারে না, লেশ কাল ও কার্যের অবস্থা, নিজের বা পরের শত্রু বা মিত্রমণ্ডল—সমস্ত কিছুকেই মন্ত্রীরা নিজেরদের ইচ্ছামত উপায়ে পালাটিকে নিছক পরিবর্তন কোরে বা করিয়ে, উপজীবিকার খুলে রেখেছেন পথ। প্রয়োজন মত বাইরের বা ভিতরের ক্রোধধারি বন্দ কলহ গোপনে গোপনে বাড়িয়ে দিয়ে, প্রকান্তে রাজস্বামীর সম্মুখে আবার সেই আগুনটা নিভিয়ে দিয়ে, রাজ্যকেই তাঁরা বন্দী করে রাখেন নিজেরদের মধুর বক্তৃতায়।

ষষ্ঠ প্রহর।—রাজ্যের ছুটি। যেমন খুসী বিহার করুন মহারাজ, যেমন খুসী গালগল্প করুন মহারাজ। যে স্বৈরবিহাবের মাত্র তিন-তিনের-চারটি নাড়িকা সময় (অর্থাৎ 1½ hrs)—সে পোড়া বিহারের বালাই নিয়ে মর।

সপ্তম প্রহরে রাজ্যের প্রয়াস, ষাটুনি—চতুর্দশবল পর্যবেক্ষণ।

অষ্টম প্রহরে, সেনাপতির সঙ্গে একত্রে বিক্রম-চিন্তাক্রম। সমস্তই ক্রম। হুঁয়োদের থেকে হুঁয়ান্ড পর্য্যন্ত—এই ত গেল ক্রমের ইতিহাস।

তার পরে কী সৌভাগ্য! ধরাতলে আগমন করছেন শান্তিলাগিনী সন্ধ্যা। শান্তিচিন্তে উপাসনার সময়। সন্ধ্যাহ্রিক করবেন রাজা। কিন্তু দেখো, উপাসনা-পথেই রাজ্যভাগের প্রথমেই রাজ্যকে দর্শন দিতে হবে গুটপুঙ্খদের। কোথায় উপাসনা আর কোথায় গুপ্তচর, গুপ্তবাতক! এই ভরানক নৃশংসদের প্রবেশ করতে হবে নৃশংসমত রাজকার্যে—তার শত্রুসমরক, অগ্নিসমরক, বিবসারক।

রাজ্যভাগের দ্বিতীয়—ভোজন। তারপরে শ্রোত্রিয়দের মত স্বাধ্যায়ের আরম্ভ। তৃতীয়, তুর্ধ্য ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে শরনে চলুন

মহারাজ! চতুর্থ ও পঞ্চম—কী স্তম্ভের ব্যবস্থা!—পরিশান্ত নরপতিকে ঘুমোতেই হবে—সময় তিন ঘণ্টা। অজ্ঞত চিন্তাভারে বিহ্বল-মস্তিষ্ক বেচারী রাজ্যের আবার নিদ্রাস্থ। তারপরে বাট—আরম্ভ করতে হবে শান্তিচিন্তা, কার্যচিন্তা। সপ্তমে—মন্ত্রপ্রহ দূতদের অভিপ্রবেশ।

চমৎকার মহাশয় ব্যক্তি এই রাজদূতেরা। দো-তরফা প্রিয়াখ্যান অর্থাৎ তোষামোদের মাহাত্ম্যে অর্থ সংগ্রহ করে তাঁরা বেরিয়ে পড়েন; পথে ভোগ করতে হয় না স্তম্ভের বাধা; অতএব বাণিজ্য চলতে থাকে পথে, বুদ্ধি পেতে থাকে অর্থ; কাজ না থাকলেও কায়ক্লেশ উঠিয়েও খুঁজে বার করবোই কাজ—তারপর সেই কাজ নিয়ে অনবরত ঘোরাঘুরি, ভ্রমণ; ভ্রমণমূলেই হয় তাঁদের অর্জন।

বাক। এখন আসুন রাজ্যভাগের অষ্টম নাড়িকায়। শুভাগমন হবে পুরোহিতদের। তাঁরা বলবেন—“মহারাজ, অতঃপথ দৃষ্ট হইয়াছে। বর্তমানে গ্রহেরা দুঃস্থানে অবস্থিতি করিতেছেন, শকুনগুলিও সাতিশয় শুভ বলিয়া বিবেচিত হয় না। অতএব শান্তি স্বস্ত্যয়নের প্রয়োজন ঘটিয়াছে। সৌবর্ণ হোম-সাধনের বিধানই সাক্ষ্য লাভ করিবে ক্রিয়া। ব্রহ্ম-বর উপস্থিত ব্রাহ্মণেরা যদি স্বস্ত্যয়নাদি অমুষ্ঠান করেন তাহা হইলেই কল্যাণতর হইবেক ক্রিয়া। এই ব্রাহ্মণগণ ক্রেশে ও দারিদ্র্যে লাগিত অপত্যসন্তে পরিবৃত হইয়া বজ্র করিবেন। এঁরা বীর্ষবন্ত, অতাপি প্রতিগ্রহণ করেন নাই। ক্ষেমপ্রাপনের সহুদ্দেশে এঁরা যে মন্ত্রপাঠান্তে বিকীরণ করিবেন ততুল, তৎকালে মহারাজের আয়বুদ্ধি, স্বর্ণসুখ, অরিষ্টনাশাদির প্রাপ্তিবোগ।” এই বকমের অনেক কিছু জান-গভীর উপদেশের পীড়নে রাজ্যকে উজ্জ্বলিত করে এই ব্রাহ্মণগুলোর মুখ দিয়ে পুরোহিতেরা নিজেরাই একান্তে ভক্ষণ করবেন সর্বস্ব।

অশান্ত নিদ্রা, অবিবাহ ক্রম, স্তম্ভের লেশমাত্র নেই—এক অহর্নিশ। এই ধরনের জীবনধারণের মধ্য দিয়ে যে রাজ্যকে অভ্যাস করতে হয় দণ্ডনীতি, সেই নগর রাজ্যের পক্ষে চক্রবর্তিতা তো দূরের কথা, নিজের আত্মীয়স্বজনদেরও বন্ধা করা দুঃস্থ ব্যাপার হয়ে ওঠে। এই শাস্ত্রজ্ঞানের কলে—যা কিছু দেওয়া হয়, বা কিছু মানা হয়, বা কিছু প্রিয়ভাবায় বলা হয়—সেই সবের শিষ্টানেই বিত্তমান থাকে অবিবাহের অতিসন্ধান। অবিবাহতাই অন্ধভূমি আলস্যের। লোকবাজার জতে বড়টুকু নীতির প্রয়োজন, এই লোকে ততটুকু নীতিই সিক। শাস্ত্রের সমস্তটিই আবার লোকবাজার ফলবান হয় না। যদি তাই হবে, তাহলে যে কোনো মুখ বলতে পারে—“মা, তুমিও আমার মত স্তম্ভপান কর।”

মহারাজ, সেইজন্তে বলছি, এই দণ্ডনীতির অতিবক্তা ভোগ না করে আমাদের দেহের এই পাঁচ পাঁচটি ইন্দ্রিয় যে স্তম্ভ দেহ তা ভোগ করার আমাদের বাধা কি? বীরা উপদেশ দিচ্ছেন—“জিতেন্দ্রিয় হওয়া কর্তব্য, কাম ক্রোধ মোহ মোহ মাংসর্গ ত্যাজ্য, শত্রু-মিত্র-উভয়েতেই সাম-দান-দণ্ড-ভেদ অজ্ঞতভাবে প্রবোধ্য, স্তম্ভের অবকাশ না দিয়ে জীবনের এই কীর্ণায়ু সমরটিকে ব্যয়িত করতে হবে সন্ধিবিগ্রহ-ইত্যাদির চিন্তায়,—দেখবেন সেই সব মন্ত্রি-বকগুলো লুঠকরা রাজধানী রাজভোগে ওড়াচ্ছেন দাসীদের গৃহে গৃহে। এই সব নিষপরামেরা কারা? এই বীরা রয়েছেন—তক্ষ,

অগ্নিরস, বিশালাক্ষ, রাহুলজিপুর, পরাশর ইত্যাদি :—তারা মন্ত্রকর্ষণ, তাঁরা শাস্ত্রতত্ত্বকার—তারা কি জর করেছিলেন বড়বিপু? না, তাঁরা অহুষ্ঠান করেছিলেন শাস্ত্র? প্রারম্ভ কার্যগুলির মধ্যে তাঁরা কেবল দেখতেন দুটি জিনিষ—সিদ্ধি আর অসিদ্ধি। এই শাস্ত্রে ধারা পাঠ নিয়েছেন তাঁদের বারংবার কূট তর্কের মধ্যে বিভ্রত হয়ে পড়তে হয়, অ-পাঠীদের হাতে।

“সখা, তুমি যা করছ তা তোমারই সাজে। তুমিই দেবতা বিশেষ। সর্বলোকবন্দ্য তোমার ভাতি; তোমার আনুগত্যে দর্শন মেননি রাজি; চেহারা দেখলে ঠিকরে পড়ে নিখিলের চোখ; অপরিমাণ তোমার ঐশ্বর্য। বুধার নষ্ট কারো না তোমার এই অসামান্য সর্বব্যপ্ত;—স্বরাষ্ট্রচিন্তার তত্ত্ব, অরিচিন্তার মন্ত্রণায়। অবিধাসের বোঁদর উপর বসে, স্বপ্নের আর ভোগের পথগুলো বন্ধ করবার শুভ আশায় ভুলনা কল্পনা কোরে মেরো না। তোমার রয়েছে দশ সহস্র হস্তী, তিন লক্ষ অশ্ব, অনন্ত পদাতিক সৈন্য; তেমরত্বের সম্মুখে পূর্ণ হয়ে রয়েছে তোমার কোবগৃহ, গৃহের পর গৃহ। এতো তোমার আছে যে, মানুষ যুগসংস্র ভোগ ক’রেও শূন্য করতে পারবে না তোমার কোবাগার। এত তোমার আছে; এও কি পর্যাপ্ত নয়? তবে কেন অর্জনের আশায় তোমাকে স্বীকার করতে হবে আয়াস? এইটুকু ত জীবন, চার-পাঁচ দিনের খেলা। তার মধ্যেও ভোগ করবার মত পাওয়া যায় একটা টুকরো বয়স, অল্পেরও অল্প। যারা মূর্খ, অপণ্ডিত, তারা পুনর্বার অর্জন প্রবন্ধে সেই অতটুকু বয়ঃপণ্ডকেও ধ্বংস করে ফেলে। যে ঐশ্বর্য অর্জিত হল, তার এক কণাও আবাদ করতে সে পেল না। কি আর বেশী বলব! সখা, রাজ্যভার দয়া কোরে সমর্পণ কোরে দাও—তাদের উপর—যারা ভক্তিমান, ভারবহনপটু, যারা তোমার অন্তরঙ্গ। ব্যস্! তারপরে রয়েছে অন্তঃপুরিকারা,—অঙ্গরাসের প্রতিরূপা, রয়েছে বিলাস বিহার, স্বভূতে স্বভূতে উৎসব, গীত, সংগীত, পানগোষ্ঠী : রয়েছে সমস্ত শরীরের দীর্ঘাযুঃস্পাহা।”

এই ভাবনের পর পক্ষাঙ্গ দিয়ে ভূমিস্পর্শ ক’রে শিখর-চুবি অঙ্গুলির প্রণাম বিরচন ক’রে, শুয়ে পড়ল বিহারভক্ত। হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল প্রমদারা; পুষ্পের মত প্রীতি-বিকশিত হয়ে উঠল তাদের চোখ। জননাথেরও ধামতর্কী চার না হাসি; হাসতে হাসতে বললেন “হিতোপদেশের গুরুমহাশয়, ওহে বিহারভক্ত, আপনি তবে এখন উঠুন। মাটিতে লুটিয়ে পড়লে লোকে শেষে অপবাদ দেবে, বলবে, গুরুত্বের বিপরীত অহুষ্ঠান দেখাচ্ছেন চাঁদ।”

বিহারভক্তকে কুটিম-শয়ন থেকে উঠিয়ে আনন্দের নির্ভরতার মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিলেন অনন্তবর্ধা।

দিন যায়। মন্ত্রিবৃন্দ বার বার প্রস্তাব পাঠান, কিন্তু একই প্রস্তাব। বাক্য দিয়ে রাজা সমর্থন করেন প্রস্তাব; কিন্তু মনে মনে করেন অবজ্ঞা, বলেন—“উনি জানেন না মানুষের মন।”

মন্ত্রীও মনের মধ্যে ধীরে ধীরে এই রকমেরি একটি দেখা দিল বিবেকের বিচার।

“এটা আমার মোহ-ই বলতে হবে, তা না হলে এমন বোকামি করি! সমস্ত চেষ্টাই বুঝা। স্পষ্ট বুঝতে পারছি—আমার উপদেশে

অনুচি ঘটছে রাজ্য। আমি হয়েছি—বেন একটা চোখ-ঠারানো হাত। এখন রাজা—আর আমাকে স্নেহের চক্ষে দেখেন না। কথা কন, হাসি নেই। বলেন বটে, কিন্তু গোপন করেন রহস্য। প্রস্তাব হাত দিয়ে অঙ্গ স্পর্শ করেন না আমার। আপদে-বিপদে অহুৎসাহ নেই। উৎসবে দেখান নাকো অহুৎসাহ। হু-একটা ভালো-বন্দ্য জিনিষ-পাঠানো, তাও আর পাঠান না। প্রাণপাত করে কার্যসিদ্ধি কল্পনায় গণনার আনলেন না। আজকাল আর ভিজাসাও করেন না ঘরের খবর, কে কেমন আছে। কোনো কাজেই আমার পক্ষ সমর্থন করেন না। নিজের কোনো দরকারী কাজে নিয়োগ করেন না আমাকে। বেন আমি বহিস্কার লোক, অন্তঃপুরে প্রবেশ নিষেধ। মহারাজের দয়ার ধারাও কেমন বেন বদল হয়ে গেছে। যে কাজ আমার করা উচিত নয়, সেই কাজেই আমাকে পাঠান; ঠর গোপন অহুৎসাহিত ক’রে অন্তর্য্য আক্রমণ করছে আমার আসন; আমার শত্রুদের দেখান প্রণয়, বিশ্বাস; আমার প্রেমের উত্তর দেন কদাচিত; যেখানে সমান দোষ করেছে সকলে, সেখানে অপবাদ ভৎসনার অমৃতটুকু আমার ভাগেই পড়ে, মধ্যে আমাকে উপহাস! আমার অভিমতের মূল্য নেই; মহারথ উপঢৌকন পাঠাই, মন ভেঙ্গে না; আমার স্নেহের সামনেই মূর্খদের দিয়ে উদ্‌ঘোষিত করান নীতিজ্ঞদের ভুলচুক খলন। চাপক্য সত্যই বলেছেন—‘চিন্তা এবং জ্ঞানের অহুৎসাহী হোলে অনর্থগুলোও প্রিয় হয়। মনোভাবের প্রতিকূল হলেই ভালো জিনিষও হয় মন্দ।’ এখন করি কি? অবিনীত হোলেও, রাজাকে ত্যাগ করতে তো আর পারি না,—পিতৃ-পিতামহের শরী।



## —অন্তবজ্র অশ্বেন—

দেশীয় গাছ-গাছড়া হইতে শাস্ত্রীয় উপায়ে প্রস্তুত জৈবিক পদার্থবিহীন এই তৈলে সর্বপ্রকার বাত বেদনা, এমন কি সাইটিকা ও হৃদরোগ্য পক্ষাঘাত পর্যন্ত সম্পূর্ণ নিরাময় হয়। বার্যকাজনিত স্নায়বিক দৌর্বল্য ও আঘাতজনিত বেদনাতেও এই তৈল মালিশে সত্ত্ব ফল প্রদান করে।

বহু পুরাতন বাত এবং পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীকে চুক্তিতে আরোগ্য করা হয়।

জি. সি. আই

১ নং গঙ্গাধর বাবু সেন, বহুবাজার, কলিকাতা-১২

আমাদের যদি না ত্যাগ করেন, আমাদের গুভচিন্তা যদি কানেও না নেন, তাহলে আমরাই বা কী উপকারে লাগব! অশ্বকেশ্বর বসন্তভানু, তিনি নয়ন্ত। তাঁর হাতেই দেখছি এই রাজ্যটি একদিন গিয়ে পড়বে। আশা করি, এই ভাবী বিপদের অশঙ্কা একদা প্রকৃতিস্থ করবে আমাদের অনন্তবর্ধাকে। অপরাধ করে অনর্থ ঘটানো খুবই সহজ। হঠাৎ জেগে ওঠে হিংসা। কিন্তু হিংসার আমার কৃতি নেই। ঘটক, অনর্থই দেখছি ভবিষ্যৎ। এখন আমার উচিত আমার এই নিষ্ঠুর রসনাটিকে স্তম্ভিত করে রাখা এবং চরণ দুটিকে কোনো প্রকারে স্থানভাট হতে না দেওয়া।”

মন্ত্রী বসন্তকিতের মনোবৃত্তি যখন এই বকমের এবং রাজা অনন্তবর্ধাও যখন অতিমগ্ন হয়ে রয়েছেন কামের চরিতার্থতার, তখন রাজার পার্শ্বের পরিমণ্ডলের মধ্যে ধীরে ধীরে ঘটে গেল একটি নতুন ঘটনা। অশ্বকেশ্বরের অমাত্য “ইন্দ্রপালিতে”র পুত্র “চন্দ্রপালিত” উদয় লাভ করলেন বিদগ্ধে। তাঁর চরিত্রের কথা বেশী না বলাই ভালো। পিতৃনির্বাসিত, অর্থাৎ কিনা, বাপে-খেদানো ছেলে। তাঁর সহচরণ করত অনেক চারণ, অনেক ছন্দিকর, অনেক গুপ্তচর, নৈপুণ্যশালিনী কৌশলবতী অনেক শিল্পকারিণী বারাদানা। হরেক বকমের খেলা দেখিয়ে, মন ভুলিয়ে, চন্দ্রপালিত আনন্দ সাং করে মিলেন বিহারভঙ্গকে। পরিচয়ের সূত্র ধরেই রাজার দরবারে স্থান পেয়ে গেলেন চন্দ্রপালিত। তারপরে তিনি এদিন সেদিন ক’রে ধীরে ধীরে আরম্ভ করলেন আত্মপ্রকাশ, কত বকমের যে বিলাসিতা হতে পারে তার তথ্যতথ্য কথকতা। কী তাঁর বর্ণনার বাহাহুরী! বধা :—

“দেব, ঔপকারিকী যদি কিছু থাকে, তাহলে—হ্যাঁ, ঐ একটিই রয়েছে। যুগয়া। ওর জুড়ি খুঁজে পাওয়া যায় না বিশ্বে। ব্যারামের উৎকর্ষতায় যুগয়া শ্রেষ্ঠ। আপদের সময়েও দেখবেন—জোরে পা চালিয়ে দীর্ঘপথ এক লহমায় লঙ্ঘন করার ক্ষমতা আপনাকে উপকার দেবেই। এই যুগয়া, ককের অপচর ঘটিয়ে অগ্নে এনে দেয় অগ্নিদীপ্তি, নীরোগ রাখে স্বাস্থ্য; হেদের অপকর্ষ ঘটিয়ে প্রত্যেক অঙ্গে এনে দেয় হৈর্ষ্য, কার্কশ, লম্বতা; শীত উষ্ণ, বাতবর্ধা কুংপিপাসা সমস্ত সহ্য করার; নানান অবস্থায় জন্ত-জানোয়ারদের ধরণ ধারণ, তাদের চিন্তবৃত্তি সবক্ষে জ্ঞান আনে; হরিণ গবল গবয়দের শীকার থেকে আসে শতলোপের প্রতিক্রিয়া;

বৃকয্যায় প্রভৃতি পশু সংহারের অমুগ্রহে শল্যশোধন হয় স্থলপথের; অর্য্য এবং পার্শ্বত্যাগসেশের আলোচনায় সুবিধা ঘটে ব্যবসার ক্ষেত্রে; আটবিকবর্গের বিশ্বাস আসে রাষ্ট্রনীতিতে; নিজের সৈন্তসামন্তদের উৎসাহ বাড়ে। তার ফলে, শত্রুরা বিজ্ঞাসিত হয়। এই দশটি গুণের পরেও অনেক গুণ দেখানো চলে যুগয়ার। অথচ মূর্খেরা কি না এই যুগয়াকে বলে বিলাস!

দ্যুতক্রীড়াকেও অনেকে বলেন বিলাস। তাঁরা জানতেই চেষ্টা করেন না এর মাহাত্ম্য, এর গুণাবলী। মানবের স্বদয়ে অল্পমম ঔদার্য্য আনে দ্যুতক্রীড়া। তা না হলে কেউ কি তৃণের মত মুহূর্তে ত্যাগ করতে পারে রাশি রাশি দ্রব্য, ধন, ঐর্ষ্য? খেলায় হারও আছে, জিতও আছে; ভাগ্যবিপর্য্যয় হর্ষবিবাদের বাইরে নিয়ে যায় চিন্তকে। পৌকষ সম্রাট বুদ্ধি পায় ক্রোধ। অক্ষ-হস্তের প্রতারণার এবং পাশা চালার দুল্লভ্য কুট কৌশলগুলো ধরে ফেলতে ফেলতে খুলে যায় বুদ্ধির নৈপুণ্য। একটি মাত্র বিষয়েই বিভোর হয়ে থাকে চিত্ত, তাই চিত্তে জন্মায় অতিবিচিত্র একাগ্রতা। অধ্যবসায়ের সহচর বেড়ে যায় সাহস। খেলতে হয় এই খেলা অভ্যস্ত কর্কশ পুরুষদের সংসর্গে;—তাই অনন্তবর্ধীয়তা এবং মান-অপমান-নিষ্কার মধ্য দিয়েই পথ কেটে নিয়ে সাধন করতে হয় অকুপণ শরীরবাপন। দ্যুতক্রীড়ার মাহাত্ম্যই এই সাত সাতটি গুণ দ্বারা অর্জন করা সম্ভব হয়ে উঠে, কিনা বলুন।

মহারাজ, লোকে বলে রমণী-প্রসঙ্গও একটি বিলাস, পাণ। কিন্তু তারা ভুলে যায়—কামের ভিতর দিয়েই সফল হয়ে ওঠে ধর্ম্মার্থ। কোথা থেকে আসে পুরুষাভিমানের শ্রেষ্ঠতা? ভাবজ্ঞানের কৌশল? নিজেই প্রচেষ্টা? নিখিল কলাবিদ্যার বিচক্ষণতা? কোথা থেকেই বা আসে—সেই বুদ্ধি এবং বাক্যের পটুতা—বার কুপার এবং দাক্ষিণ্যে—অলঙ্ককে লাভ করা যায়, লঙ্ঘের অমূল্যকণ করা যায়, রক্তিতের উপভোগ করা যায়, ভোগের অমূল্যকণ চলে, এবং অমূল্যকণের ফলে সমাধান হয় কষ্ট অল্পনয়ের? বরাদ্দনা—ভোগই নিয়ে আসে শরীরের উৎকৃষ্ট সংস্কার, আত্মার এবং দেহের পারিপাট্য, লোকসমাজের সমাদর, ব্যুৎপন্ন সুস্থ-প্রিয়তা, পরিজনদের শ্রদ্ধা ভালবাসা। মধুর বচনীয়াতা, মহাপ্রাণতা, বদান্ততা এবং অপভ্রাত্য-পাদনের প্রক্রিয়ায় ইহলোক এবং পরলোকের কল্যাণ, এই হচ্ছে জীসংসর্গের রত্নোজ্জ্বল অবগান। “কিন্তু স্বর্ণগুণিতেরা তার ব্যাখ্যা করেন সন্তপ্রকার।” [ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। ]

## চুল

ঐজ্ঞগেণ্ডু দাস

যামঝরা দেহ এই মমকাটা ছোট বয়  
বিছানায় এলোচুলে নেমে এলো ঘুলিঝড়—  
কর্কশ কুঞ্চিত লালচে অটেল চুল  
আছড়ায় মুখে মোর নেমে আসে ঘুমচুল।  
জলঝড় কাঁপা রাত বিনিশ্র বিছানায়  
উজ্জল সর্গিল চুল কালো বস্ত্র—  
নীলাকাণ কাঁপন লোণালী শরণ এই  
কৌলকুল কবরীতে কামনার নেই খেই।

ধানখুসী মাঠ ঘিরে মনখুসী মিঠে রূপ  
হেমন্তী হাওরা কাঁপা চুলের উদাম বন—  
হিমেল বাতাস কাঁপা হিমঝড় কত রাত  
ঘনতর হয়ে আসে চুল কার কার হাত?  
বিবহী মাদক দিন বসন্ত মর্ষর  
জানালার শিকে নামে চুলের রেশমী রড়—  
মীনাকী, তোমার চুল সময়ের সব দ্বার  
পায় হয়ে শাখত রূপ বেন কামনার।



সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

## ক্যাস্টর অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে সুবাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাস্টর  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লি.



অবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

# আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

মিঃ ডুলেসের প্রাচী-পরিক্রমা—

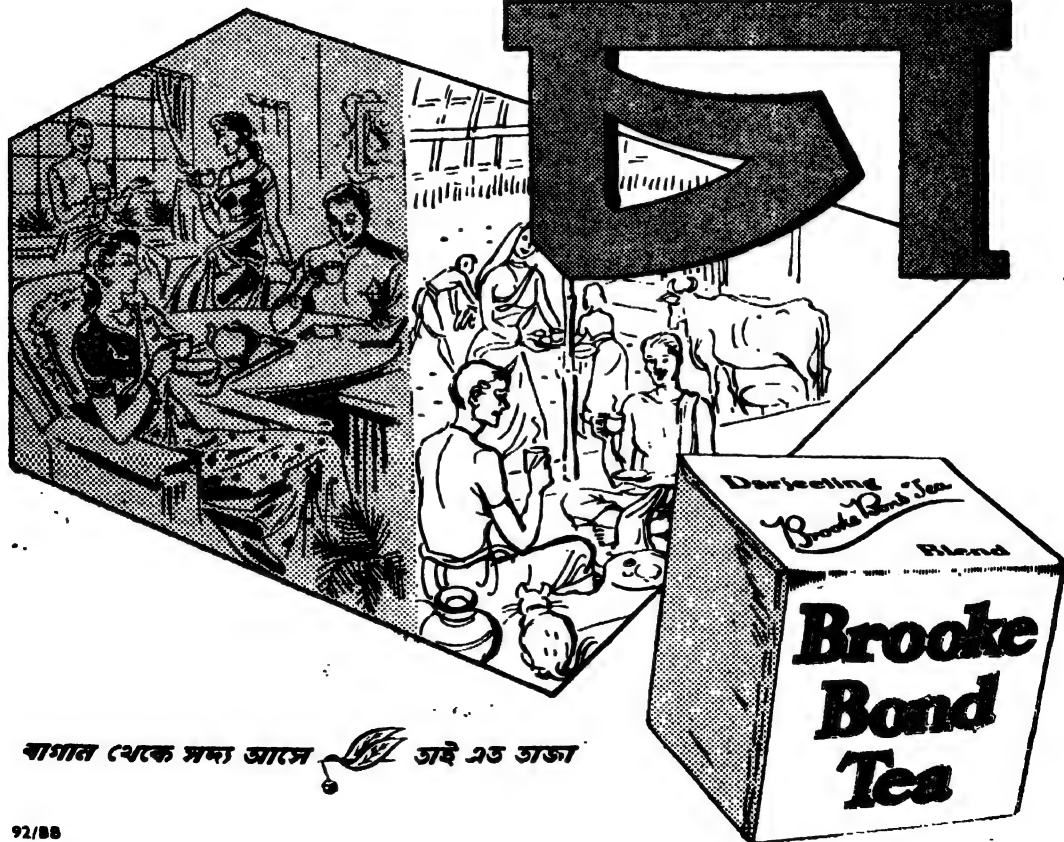
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রসচিব মিঃ জন ফর্টার ডুলেস গত যে মাসে মধ্য-প্রাচী এবং দক্ষিণ-এশিয়ার বাণী দেশ পরিভ্রমণ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে আর কোন মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মধ্য-প্রাচী এবং দক্ষিণ-এশিয়ার দেশগুলি পরিদর্শন করিতে আসেন নাই। শুধু এই জ্ঞতই যে মিঃ ডুলেসের তিন সপ্তাহব্যাপী এই পরিভ্রমণ গুরুত্ব লাভ করিয়াছে তাহা অবশ্য মনে করিবার কোন কারণ নাই। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের পর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, মিঃ ডুলেসের মধ্য-প্রাচী এবং ভারত-পাকিস্থান পরিক্রমা তাহারই দ্ব্যর্থক, একথা মনে করিলে ভুল হইবে না। ইতিপূর্বে এই অঞ্চলে বৃটেনেরই ছিল পূর্ণ প্রভাব ও প্রতিনিধিত্ব। পৃথিবীর যে-সকল দেশকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র স্বাধীন বিশ্ব বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে, দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের ফলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই স্বাধীন বিশ্বের একমাত্র শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সামরিক শক্তিতে পরিণত হইয়াছে। কাজেই এত দিন যে-সকল অঞ্চল বৃটেনের প্রভাবাধীন ছিল সেখানেও মার্কিন প্রভাব অন্তর্যবেশ করিবে, ইহা খুব স্বাভাবিক। এই তথাকথিত স্বাধীন বিশ্বের নেতৃদেশের প্রতিনিধিকূপেই মিঃ ডুলেস মধ্য-প্রাচী এবং ভারত-পাকিস্থান পরিদর্শন করিয়াছেন। এই পরিদর্শনের যে বিশেষ প্রয়োজনও হইয়া পড়িয়াছিল, একথাও অনস্বীকার্য। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র স্বাধীন বিশ্বের সম্প্রসারণের মহান ব্রত গ্রহণ করিয়াছে। এই ব্রত উদ্‌ঘাপন করিতে হইলে যে-সকল দেশে কন্সট্রাক্শন প্রতীতিত হইয়াছে সেগুলিকে কন্সট্রাক্শনের কবল হইতে মুক্ত করা আবশ্যিক। সমগ্র চীন কন্সট্রাক্শনের কবলে চলিয়া যাওয়ায় সমগ্র আরও গুরুতর হইয়াছে। উত্তর-কোরিয়াতেও কন্সট্রাক্শন প্রতীতিত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি অতি দ্রুত কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ না করিত, তাহা হইলে গোটা কোরিয়াতেই কন্সট্রাক্শন প্রতীতিত হইয়া বাইত। ইহার পর আছে ইন্দোচীনে ও মালয়ে স্বাধীনতা-সংগ্রাম। এই স্বাধীনতা-সংগ্রামও যে কন্সট্রাক্শনের কারসাজি, সেসবকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোন সন্দেহ নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধীনে স্বাধীন বিশ্ব পড়িয়া তুলিতে এশিয়ার গুরুত্ব সর্বাধিক। কারণ এই দেশগুলি হইতে কন্সট্রাক্শনের প্রতিপত্তি উদ্ভূত করিতে না পারিলে, ইউরোপ হইতে কন্সট্রাক্শন উদ্ভূত করা সম্ভব নয়। এই জ্ঞতই এশিয়ার গুরুত্বকে কতক পরিমাণে অগ্রাধিকার দেওয়া হইয়াছে। এইখানেই মিঃ ডুলেসের প্রাচী-পরিক্রমার গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য।

মিঃ ডুলেস মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রসচিব হওয়ার পূর্বে হইতেই

মার্কিন পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যখন ডেমোক্রেটিক গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত ছিল তখনও বিশাবলিকান মিঃ ডুলেস পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে মার্কিন গবর্ণমেন্টকে অনেক পরামর্শ দিয়াছেন। জাপান শান্তি-চুক্তির সর্বাবলীর রচয়িতাও তিনিই। কোরিয়া যুদ্ধ আরম্ভ হইবার প্রাক্কালে মিঃ ডুলেস কোরিয়া পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। সোভিয়েট শিবিরের বিরুদ্ধে স্বাধীন বিশ্বের দেশগুলির মধ্যে নিরাপত্তা-চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার প্রয়োজনীয়তার উপর তিনি অবিলম্বে জোর দিয়া আসিতেছেন। এশিয়ার কন্সট্রাক্শন নিরোধের পথে প্রধান সমস্যা কি এবং উহার সমাধানের জন্য কি প্রয়োজন, সে-সবক্ষেও তাহার ধারণা সুস্পষ্ট। এশিয়ার সামরিক হস্তক্ষেপ করিয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গ নিজেরা বিব্রত বোধ না করিলেও তাহারা যে অত্যন্ত অনুরোধের সম্মুখীন হইয়াছে, সে-সবক্ষে তাহারা যথেষ্ট সচেতন না হইয়া পারে নাই। তাহাদের সামরিক শক্তির একটা বৃহৎ অংশ এশিয়ার সংগ্রামে লিপ্ত রহিয়াছে। অথচ সোভিয়েট রাশিয়ার সৈন্তবাহিনীর একটি সৈন্তও কোথাও যুদ্ধ করিতেছে না। তাহার সামরিক শক্তি অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। ইহাতে পশ্চিমী শক্তিবর্গ, বিশেষ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপ সম্বন্ধে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত না হইয়া পারে নাই। তাছাড়া কন্সট্রাক্শনও পশ্চিমী শক্তিবর্গের বিরুদ্ধে এশিয়ার প্রচারণার মত একটা সুযোগ পাইয়াছে, ইহাও মার্কিন রাষ্ট্রনায়কদের ধারণা। পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদের সৈন্তরা এশিয়াবাসীকে হত্যা করিতেছে, এশিয়াবাসীরা তাহা প্রত্যক্ষই দেখিতে পাইতেছে। ইহার জন্য কাহারও প্রচারণার অনাবশ্যক। মার্কিন রাষ্ট্রনায়কদের বিশ্বাস, কন্সট্রাক্শন ইহার সুযোগ লইয়া এশিয়ার শান্তি স্থাপন করিতে বাধ্য হুই করিতেছে। তাহারা আরও মনে করেন যে, মার্কিন সামরিক শক্তির একটা বিশিষ্ট অংশ এশিয়ার যুদ্ধে নিয়োজিত থাকে ইহাই কন্সট্রাক্শন চায়। ইহার প্রত্যাশা হিসাবে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীর লড়াইয়ের ধ্বনি তুলিয়াছেন। এই ধ্বনি প্রধান তাৎপর্য এই যে, এশিয়ার যে সকল ঋণ-যুদ্ধ চলিতেছে তাহা হইতে মার্কিন, ব্রিটিশ এবং ফরাসী সৈন্ত সরাইয়া লইয়া তাহাদের স্থানে স্থানীয় সৈন্ত নিয়োগ করিতে হইবে। গত মার্চ মাসে (১৯৫০) মিঃ ইডেন এক মিঃ বাটলার যখন ওয়াশিংটনে গিয়াছিলেন তখন মিঃ ইডেনও প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের এই নীতিতে রাজী হইয়াছেন। উহারই তিন সপ্তাহ পরে ওয়াশিংটনে প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের সহিত তদানীন্তন ফরাসী প্রধান মন্ত্রী রেনে বেরারের আলোচনা হয়। তখন প্রেঃ আইসেনহাওয়ার তাহা

যখনই হোক... যেখানেই হোক...

# ব্রুক বন্ড চা



বাগান থেকে সদ্য আসে  তাই এত ভাল

জানাইয়াছিলেন যে, ইন্দোচীনে এশিয়াবাসীর সহিত এশিয়াবাসীর লড়াইয়ের নীতি কার্যকরী করার জন্য আগামী বৎসর তিনি ক্রাশকে ৩০ কোটি ডলার সাহায্য দিতে রাজী আছেন।

এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীর লড়াইয়ের নীতি বুঝে বলা বত সহজ, কার্যে পরিণত করা তত সহজ নয়। এশিয়াবাসীর সহিত এশিয়াবাসীর লড়াইয়ে নেতৃত্ব গ্রহণ করিবে কে, এই প্রশ্নও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এশিয়াবাসীর মনে স্বাধীনতার জন্য যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছে, তাহাতে শুধু টাকার লোভে পশ্চিমী সাম্রাজ্য-বাদীদের সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য এশিয়ার সৈন্তরা এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবে, এতপাশি দ্বাশা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও করে না। হয়ত ওর্যা সৈন্ত পাওয়া বাইতেও পারে, কিন্তু না পাওয়ার সম্ভাবনা যেমন আছে, তেমনি পাটলেও স্থানীয় সৈন্তের স্থান তাহাতে পূরণ হইবে না। এই জন্য প্রয়োজন এশিয়াবাসীর নেতৃত্ব। ১৯৫০ সালে মি: ডুলেস একজন সিনেটর হিসাবে নিউইয়র্কে এক বক্তৃতায় এইরূপ নেতৃত্বের উপর বিশেষ জোর দিয়াছিলেন। এই বক্তৃতায় যে-বিবরণ 'নিউইয়র্ক টাইমসে' প্রকাশিত হয় তাহাতে দেখা যায়:—"Lest efforts of the United States against Communism in China be misunderstood as imperialism.....Dulles recommended that the leadership in battle to check Communist expansion in the Far East be furnished by those in region who have a stake in the struggle." অর্থাৎ 'চীনে কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কার্যকলাপকে লোক পাছে সাম্রাজ্যবাদ বলিয়া ভুল বুঝে এই জন্য ডুলেস এই সুপারিশ করিয়াছেন যে, স্বদ্ব-প্রাচ্যে কম্যুনিজমের সম্প্রসারণের নিরোধের সঙ্গ্রামে যে সকলের দায়িত্ব রহিয়াছে সেই সকলকেই এই সংগ্রামে নেতৃত্ব যোগাইতে হইবে।' সুতরাং একথা বলিলে বোধ হয় ভুল হইবে না যে, এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীর লড়াইয়ের যে ধরনি প্রে: আইসেনহাওয়ার ভুলিয়াছেন তাহার বীজ মি: ডুলেসের উল্লিখিত উক্তির মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে। তাঁহার উল্লিখিত উক্তির দিক দিয়া বিবেচনা করিলে মি: ডুলেসের প্রাচ্য-পরিভ্রমার গুরুত্ব বুঝিতে ভুল হইবার কোন কারণ নাই।

মধ্য-প্রাচ্যে মিশরের এবং দক্ষিণ-এশিয়ায় ভারত ও পাকিস্তানের ভূমিকার গুরুত্ব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উপেক্ষা করিতে পারে না। সামরিক দিক হইতে কম্যুনিষ্ট চীন বেরূপ দ্রুত শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে তাহাতে উহার সামরিক শক্তি প্রায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছাকাছি আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। নৌবাহিনী ও বিমানবাহিনীর দিক হইতে চীন এখনও পশ্চাৎভর্তী হইলেও চীনের বিমানবাহিনীও দ্রুত গড়িয়া উঠিতেছে। অথচ সামরিক দিক হইতে জাপানের চীনের সমকক্ষ হইতে অনেক বিলম্ব হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র করমোদনিত কুয়োমিটাং বাহিনীকে শক্তিশালী করিবার জন্য বর্ষেট চেষ্টা করা সত্ত্বেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উহার উপর ভরসা করিতে পারিতেছে না। দক্ষিণ-কোরিয়ার ৪ লক্ষ ২৫ হাজার সৈন্ত সংগৃহীত হইয়াছে বটে, কিন্তু অকিসারের অভাব আছে। তাহাড়া বিধত দক্ষিণ-কোরিয়ার পক্ষে এই সৈন্তবাহিনী পোষণ করা সম্ভব হইবে না, যদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দরাজ হস্তে সাহায্য না

করে। ফিলিপাইন ও থাইল্যান্ডে বর্ষেট সংখ্যক সৈন্ত সংগৃহীত হওয়ার সম্ভাবনা নাই। ব্রহ্মদেশ নিজের আভ্যন্তরীণ সমস্যা লইয়াই বিভ্রত। ইন্দোনেশিয়ার অবস্থাও প্রায় অসুস্থরূপ। ইন্দোচীনে বাও দাইয়ের জন্য সৈন্তবাহিনী গঠিত হইতেছে বটে, কিন্তু তাহাদের অবস্থা কুয়োমিটাং সৈন্তের মত হওয়ার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। বাকী শুধু ভারত ও পাকিস্তান। তদ্বাধ্য ভারত আবার আধা-নিরপেক্ষ। ভারতের এই আধা-নিরপেক্ষতা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পছন্দ করে না। কাজেই সামরিক দিক হইতে কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইলে ভারত, পাকিস্তান এবং মধ্য-প্রাচ্যের দেশগুলিকে বেশ ভাল ভাবে স্বপক্ষে আনা দরকার। অর্থাৎ এশিয়ায় যে রাজনৈতিক বিপ্লব চলিতেছে তাহার প্রতিবিধান না করিতে পারিলে এশিয়ায় পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদের অসুস্থ কুয়োমিটাং-বিরোধী সামরিক শক্তি গড়িয়া তোলা অসম্ভব। মি: ডুলেস এই উদ্দেশ্যেই মধ্য-প্রাচ্য ও দক্ষিণ-এশিয়া ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। তাঁহার এই উদ্দেশ্য কতটুকু সিদ্ধ হইয়াছে, তাহা অবশ্যই অন্ত্যস্ত গোপনীয় বিষয়। একমাত্র কার্যক্ষেত্রেই আমরা তাহার পরিচয় পাইব। তবে কিছু কিছু অনুমান করা একেবারে অসম্ভব নয়।

ভ্রমণ শেষ করিয়া ওয়াশিংটনে প্রত্যাবর্তনের পরই গত ২১শে মে মি: ডুলেস এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, মধ্য-প্রাচ্য এবং দক্ষিণ-এশিয়ার দেশগুলির সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বন্ধুত্বের নতুন ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। মধ্য-প্রাচ্য ও দক্ষিণ-এশিয়ার দেশগুলি বলিতে এই সকল দেশের শাসক-শ্রেণীকেই যে তিনি বুঝাইয়াছেন, একথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। কারণ, গত ২২রা জুন (১৯৫৩) বেতার ও টেলিভিশন মাধ্যমে তিনি তাঁহার মধ্য-প্রাচ্য এবং দক্ষিণ-এশিয়া সফরের যে-অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, এই সকল দেশের জনসাধারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকেও সন্দেহের চক্ষে দেখে। বাহাকে সন্দেহের চক্ষে দেখে তাহার সহিত তাহার সাগ্রহে বন্ধুত্ব স্থাপন করিবে, ইহা বিশ্বাস-যোগ্য নহে। তাহার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে কেন সন্দেহের চক্ষে দেখে সে-সম্বন্ধে মি: ডুলেস বলিয়াছেন, "এই সকল দেশের লোক ঔপনিবেশিক শক্তিগুলি সম্পর্কে খুবই সন্দ্বিহান। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কেও তাহার সন্দেহ পোষণ করে, কারণ, তাহার মনে করে, উত্তর-আটলান্টিক চুক্তিতে যুক্ত ও ক্রাসের সঙ্গে আবদ্ধ হইয়া উহাদের ঔপনিবেশগুলি রক্ষার দায়িত্ব আমরা গ্রহণ করিয়াছি।" ইহা শুধু তাহাদের ধারণা না তাহার প্রত্যক্ষই দেখিতেছে, ইন্দোচীনে, টিউনিশিয়ার ক্রাশ-সাম্রাজ্য এবং মালয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রচুর সাহায্য দিতেছে। শুধু যে এই একটি কারণেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রতি তাহাদের সন্দেহ, তাহাও নয়। এশিয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-যে সাম্রাজ্যবাদী অভিপ্রায় রহিয়াছে, তাহাও তাহার স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে। এমন কি, ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি পর্যন্ত আশঙ্কা করিতেছে যে, আমেরিকা তাহাদের যুদ্ধের প্রাস কাড়িয়া লইতে উদ্যত হইয়াছে। এই আশঙ্কার জন্যই পাকিস্তান সাম্রাজ্যবাদী শিবিরের মৈত্রীর অন্তরালে গভীর সন্দেহ লুক্কায়িত রহিয়াছে। এই দুইটি কারণ ছাড়াও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে সন্দেহের চক্ষে দেখিবার



ফোন-এডিনিউ.১৭৬১  
গ্রাম-গুলিয়াক্স,

# এস.বি. সত্কার এও সন্ন

প্ৰথমত গণিতজ্ঞানের অলঙ্কার হিসেবে ও ইতিহাসে  
১৬৭সি, ১৬৭সি/১ বছরজ্ঞান ফ্রিট কলিকাতা (আমরা ফ্রিট ও  
বছরজ্ঞান ফ্রিটের সংযোগমূল) আমাদের পুত্রাত লোকসের বিপত্তি দিক

ব্রাহ্ম-হিন্দুমান ফ্রিট বালিগড়ী: ১৬৮/১বি, রাজবিহারী এডিনিউ  
কলিকাতা : ফোন মি.কে. ১১৬৬

আরও একটা কারণ বহিরাহে। মধ্য-প্রাচী ও এশিয়ার দেশগুলিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জনস্বার্থের বিরোধী প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিকেই সাহায্য দ্বারা পুষ্ট ও শক্তিশালী করিতেছে। চিয়াং কাইশেক এবং দক্ষিণ-কোরিয়ার সিংমান বী তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। অজ্ঞাত দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা অনাবশ্যক। চীনের যে ৪৫ কোটি অধিবাসী আমেরিকার বহু বলিয়া পরিগণিত ছিল তাহার কমান্ডারদের কবলে পড়ায় মিঃ ডুলেস বিশ্বয়ে অবাক হইয়া গিয়াছেন। তাহার বিশ্বয় দেখিয়া আমরাও বড় কম বিস্মিত হই নাই। চীনের ৪৫ কোটি লোক আমেরিকার বহু ছিল কি না, তাহা লইয়া মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু চিয়াং কাইশেক যে আমেরিকার বহু, তাহাতে সন্দেহ নাই। চিয়াং কাইশেককে বিভাঙিত করিয়া চীনা কমান্ডারের সমগ্র চীনে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। তাহা যে নিছক সামরিক বিজয়ের ফল নহে, তাহা মিঃ ডুলেসের অজ্ঞান থাকিবার কোন কারণ নাই। চীনের গৃহযুদ্ধের ইতিহাস সম্পর্কে সামান্য জ্ঞানও বাঁহাদের আছে তাঁহারাও জানেন যে, চীনের ৪৫ কোটি জনগণের সমর্থনই চীনে কমান্ডার বিজয়ের প্রধানতম কারণ। চীনে কমান্ডারের আধিপত্যের কথা উল্লেখ করিয়া মিঃ ডুলেস বলিয়াছেন, “নিকট-প্রাচ্য ও দক্ষিণ-এশিয়াতেও এইরূপ বিপজ্জনক অবস্থা সৃষ্টি হইতে পারে। আমাদের এ স্বপ্নকে সচেতন হইতে হইবে।” কিন্তু কি ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সচেতন হইবে?

মিঃ ডুলেস বলিয়াছেন, “যুদ্ধের পরবর্তী আমলে আমাদের দৃষ্টি ছিল প্রধানতঃ পশ্চিম-ইউরোপের দিকে। ঐ অঞ্চলের গুরুত্ব অবশ্যই আছে, কিন্তু উহাই একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ নয়। নিকট-প্রাচ্য ও দক্ষিণ-এশিয়ার দিকেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গবর্নমেন্টের দৃষ্টি দিবার সময় আসিয়াছে।” এই দৃষ্টি দিবার তাৎপর্য্য কি, মিঃ ডুলেস তাহাও বলিয়াছেন। তিনি অবশ্য স্বীকার করিয়াছেন যে, নিকট-প্রাচ্য এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অধিকাংশ লোকই নিজদের এবং অজ্ঞাতদের রাজনৈতিক স্বাধীনতার জন্য বিশেষ ভাবে উদ্বীর্ণ। তাহাদিগকে এই স্বাধীনতা তিনি দিতে চান পশ্চিমী শক্তিবর্গের ঐক্যের কাঠামোর মধ্যে। তিনি বলিয়াছেন, “However, without breaking from the framework of Western unity, we can pursue our traditional dedication to political liberty.” নিকট-প্রাচ্য ও দক্ষিণ-এশিয়ার অধিবাসীদিগকে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গের অধীনে তিনি স্বাধীনতা দিতে চান। এইরূপ স্বাধীনতা তাহার পছন্দ করিবে কি না, তাহা তিনি তাহারা দেখা নিশ্চয়োজন মনে করিয়াছেন। কারণ, পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী শিবিরে ঐক্য রক্ষা করিতে গেলে উহা ছাড়া আর পথ নাই। অজ্ঞাত বৃটেন ও ফ্রান্সের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বন্ধু-বিশেষ ঘটিতে পারে। আমেরিকা তো তাহা চায়ই না; মিঃ ডুলেস জানাইয়াছেন, মধ্য-প্রাচ্য এবং দক্ষিণ-এশিয়ার দেশগুলির নেতৃবর্গও তাহাকে বলিয়াছেন যে, এইরূপ বিশেষ ভয়ানক বিপজ্জনক হইবে। এই নেতৃবর্গ কাহার তাহা প্রকাশ করিয়া বলা নিশ্চয়োজন।

বৃটেন ও ফ্রান্সের সাম্রাজ্য বহাল থাকিবে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাম্রাজ্য সম্প্রসারিত হইবে, আবার এশিয়ার জনগণেরও জীবনযাত্রার

মান উন্নত হইবে, এমন সব দিক বজায় রাখিবার মত মূল্যবায়ন আর কি হইতে পারে? কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, উহা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কল্যাণজনক ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই নয়। এশিয়ার জনগণের রাজনৈতিক স্বাধীনতা এবং জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের উচ্চ আকাশ হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তেন-দৃষ্টি কোথায় পড়িয়াছে, মিঃ ডুলেস তাহা গোপন রাখেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, “আমাদের কল্যাণের দিক হইতে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সম্পদ তৈল, ম্যানানিজ, ক্রোম, অল্প এবং অজ্ঞাত খনিজ ত্র্যাদি এই সকল অঞ্চলে পাওয়া যায়। আর বিশ্বের তৈল-সম্পদের শতকরা ৬০ ভাগই বহিরাছে নিকট-প্রাচ্যে।” মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যদি কল্যাণ হয়, তাহা হইলে বিশ্বের জনগণের কল্যাণ হওয়ার আর বাকী রহিল কি? সুতরাং আসলে বাহা দাঁড়াইতেছে তাহা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিশ্বজোড়া জনকল্যাণ সাম্রাজ্য (Welfare Imperialism) প্রতিষ্ঠা। যুগে যুগে সাম্রাজ্যবাদের রূপ বদলাইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি তাহার সাম্রাজ্যকে জনকল্যাণের রূপ দেয়, তাহা হইলে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। ইহাই আমেরিকার দৃষ্টিতে স্বাধীন বিশ্বের রূপ। বন্ধু লাভ, সাহায্য দান, অল্পমত অঞ্চলগুলির জনগণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন প্রভৃতি ক্রটিমধুর কথার অন্তরালে নিকট-প্রাচ্য ও দক্ষিণ-এশিয়ার দেশগুলির উপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিকতর মনোযোগ দেওয়ার যে কারণটি মিঃ ডুলেস জানাইয়াছেন, তাহাতে এশিয়ার জনগণ যে আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া নৃত্য করিবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু এই অঞ্চলের জনগণের কোন প্রয়োজন তো আমেরিকার নাই। শাসকশ্রেণীর সহযোগিতা ও বন্ধু পাাইলেই যথেষ্ট। এই বন্ধু ও সহযোগিতা স্বপ্নে নিশ্চিত হইবার জন্যই মিঃ ডুলেস মধ্য-প্রাচী ও দক্ষিণ-এশিয়ার পরিভ্রমণ করিয়াছেন। কতকটা নিশ্চিত যে তিনি হইয়াছেন তাহাতেও বোধ হয় সন্দেহ নাই। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি এশিয়ার জনগণের সন্দেহ যে দূর হইবে না, সে-স্বপ্নে তাঁহার নিজের মনেও বোধ হয় সন্দেহ আছে। বোধ হয় এই জন্যই মধ্য-প্রাচ্য রক্ষা-ব্যবস্থা অবিলম্বেই সম্ভব বলিয়া তিনি মনে করিতে পারিতেছেন না। উহাকে তিনি ভবিষ্যতের ব্যাপার বলিয়া মনে করেন।

মধ্য-প্রাচী এবং দক্ষিণ-এশিয়ার দেশগুলির শাসকশ্রেণী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য-পুষ্ট হইয়া জনগণকে সামলাইতে পারিবে, ইহাই মিঃ ডুলেসের একমাত্র ভরসা। তিনি ভারতের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, “স্বাধীন রাষ্ট্রে, না, পুলিশী রাষ্ট্রে অধিকতর জনকল্যাণ সাধন করা সম্ভব তাহা লইয়া ভারত ও চীনের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলিতেছে। তাঁহার ভরসা এই যে, এই প্রতিযোগিতায় ভারত জয়লাভ করিলে উহার ফলে সমগ্র মানব জাতির সুবিধা তো হইবেই, আমেরিকারও হইবে। আমেরিকার কি সুবিধা তাহা অসম্ভব করা কঠিন নয়। এই সুবিধার জন্য ভারতের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা বাধ্যকরী করিবার জন্য আমেরিকা সাহায্য করিতেছে। পাকিস্তানকে তিনি বৃহত্তম মুসলিম রাষ্ট্র বলিয়া তোয়াজ করিয়াছেন এবং পাকিস্তানের ধর্ম-বিশ্বাস এবং সামরিক শক্তিকে তিনি কমান্ডারের বিরুদ্ধে সূত্র প্রকার বলিয়া মনে করেন। এই ধরনের প্রশংসায় শাসকশ্রেণী



যুদ্ধ হইলেও জনগণের মনের সন্দেহ দূর হইবে না। বরং বৈ-  
ধরণের বন্ধুত্বের কথা, সাহায্য দানের কথা তিনি বলিয়াছেন  
তাহাতে তাহাদের মনে আরও গভীর আশঙ্কা জাগ্রত হইবে।  
কমুনিজমের ভয় দেখাইয়া স্বাধীনতার দাবীকে দাবাইয়া রাখা  
সম্ভব হইবে না। চিয়াং কাইশেককে আমেরিকা প্রচুর সাহায্য  
দিয়াও চীনের রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত রাখিতে পারে নাই।  
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধে না নামিলে সিংহাসন হীর অস্তিত্বও থাকিত  
না। গত ২২শে মে নয়া দিল্লীতে সাংবাদিক সম্মেলনে মিঃ  
ডুগ্লেস বলিয়াছেন যে, দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র  
কোরিয়ার গণতন্ত্রের পরীক্ষা শুরু করিয়াছিল। এই পরীক্ষার ফল  
কি ঝাড়াইয়াছে তাহাই তিনি শুধু বলেন নাই। কিন্তু এই পরীক্ষার  
ফলে গণতন্ত্রের ঘোড়ানব সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে মার্কিন তাঁবেদারী  
গণতন্ত্র সম্বন্ধে এশিয়াবাসী অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িয়াছে। কাজেই  
দক্ষিণ-কোরিয়ার সিংহাসনকে গণতন্ত্রের বিজ্ঞাপন হিসাবে  
ব্যবহার করিয়া এশিয়াবাসীকে গণতন্ত্রে বিশ্বাসী করা আমেরিকার  
পক্ষে সম্ভব হইবে না। মালয়, কেনিয়া, দক্ষিণ-আফ্রিকা বৈ-স্বাধীন  
বিশ্বের বিজ্ঞাপন, সেই স্বাধীন বিশ্বের প্রতি এশিয়াবাসীর লোভ  
হইবারও কোন কারণ নাই। পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গের ঐক্যের কাঠামোর  
মধ্যে মিঃ ডুগ্লেস বৈ-স্বাধীনতা, জীবিকা-নির্বাহের মানের উন্নতি  
বিধান করিতে চান, এশিয়াবাসী তাহাকে ভয়ের চক্ষেই দেখে।  
তথাপি মিঃ ডুগ্লেসের এই সফর বার্ষ হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে  
করি না। এই সফরের ফলে মধ্য-প্রাচ্য এবং দক্ষিণ-এশিয়ার শাসক-  
শ্রেণীকে তিনি তাঁহার দলে ভিড়িতে পারিয়াছেন, এইরূপ আশঙ্কা  
করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কিন্তু তাহাতে এশিয়াবাসীর সম্মতি  
এশিয়াবাসীকে লড়াইয়ের লাগাইয়া দেওয়ার কতটা সুবিধা হইবে তাহা  
বলা কঠিন।

কোরিয়ার যুদ্ধবিবর্তি কি সত্যি আসন্ন ?—

গত ৮ই জুন (১৯৫০) পানমুনজনে যুদ্ধবন্দী বিনিময় সম্পর্কে  
চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। বন্দীবিনিময় সমস্তাই ছিল কোরিয়ার  
যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি সম্পাদনের পথে সর্বশেষ প্রধান বাধা। বন্দী-  
বিনিময় চুক্তি সম্পাদিত হওয়ায় এই বাধা অপসারিত হইয়াছে।  
অতঃপর যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি সম্পাদিত হইয়া কোরিয়া যুদ্ধের অবসান  
সম্ভাব্য নিকটবর্তী হইয়া উঠিয়াছে, অনেকেরই এই আশা পোষণ  
করিতেছেন। বন্দীবিনিময় চুক্তি সম্পাদিত হওয়ায় এখন রহিয়াছে  
শুধু পরিচালনগত সামান্য ব্যাপার সম্পর্কে ব্যবস্থা (minor  
administrative arrangement) করা। এইটুকু হইলেই  
যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি সম্পাদিত হইয়া কোরিয়া যুদ্ধের অবসান হইতে  
পারে। কিন্তু প্রায় দুই বৎসরব্যাপী যুদ্ধবিবর্তি আলোচনার  
সত্তিগত আলোচনা করিলে এই পরিচালনগত সামান্য ব্যাপারই  
যে যুদ্ধবিবর্তির পথে পর্বত-প্রমাণ বাধা সৃষ্টি করিবে না, একথা  
নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। বিশেষতঃ দক্ষিণ-কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট  
সিংহাসন হী যে রকম হুমকী দিতেছেন, তাহার অন্তর্নিহিত গভীর  
তাপগর্ভও এ প্রসঙ্গে বিবেচনা করা আবশ্যিক। কোরিয়া যুদ্ধ এবার  
সম্ভাব্য শেষ হইতে চলিতেছে কি না, এ সম্পর্কে আলোচনার পূর্বে  
যুদ্ধবিবর্তির আলোচনা যেভাবে বাধার পর বাধা, অচল অবস্থার পর

অচল অবস্থার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, অবশেষে কিরূপে  
বন্দীবিনিময় চুক্তি সম্পাদিত হওয়া সম্ভব হইল, সে-সম্বন্ধে আলোচনা  
করা আবশ্যিক।

কোরিয়ার যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার এক বৎসর পর ১৯৫১ সালের  
১০ই জুলাই কারাগারে যুদ্ধবিবর্তির আলোচনা আরম্ভ হয়।  
আলোচনার এক রকম শুরু হইতেই অচল অবস্থার উদ্ভব হয়।  
ছোটখাটো সঙ্কট সম্পর্কে উল্লেখ করিবার স্থানও আমরা এখানে  
পাইব না। সর্বপ্রথম বড় রকম অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়  
'বাকার' বা অসামরিক অঞ্চল গঠনের প্রশ্ন লইয়া। অবস্থা এমন  
হইয়াছিল যে, আলোচনা কীসিয়া বাইবার আশঙ্কাও দেখা  
দিয়াছিল। অতঃপর ১০ই আগষ্ট (১৯৫১) আলোচনা আরম্ভ  
হইয়াও ২৩শে আগষ্ট আবার আর এক অচল অবস্থার সৃষ্টি  
হয়। দীর্ঘ অচল অবস্থার পর ১০ই অক্টোবর পানমুনজনে  
পুনরায় যুদ্ধবিবর্তির আলোচনা আরম্ভ হয়। আলোচনার স্থান  
পরিবর্তনেও সঙ্কটের অবসান হয় নাই। বাকার বা অসামরিক  
অঞ্চল গঠন সম্পর্কে একটা মীমাংসা হইলেও বিমান বাঁচি মেরামত,  
পরিদর্শক-মণ্ডলীতে রাশিয়াকে গ্রহণ এবং যুদ্ধবন্দী বিনিময়  
লইয়া সঙ্কট অবস্থা চলিতে থাকে। অবশেষে প্রথমোক্ত  
দুই সমস্যার সমাপন হয় বটে, কিন্তু বন্দীবিনিময় সমস্তাই হইয়া  
উঠে দুর্লভ্য। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে ১১ই ডিসেম্বর  
(১৯৫১) এক-এক জন বন্দীর পরিবর্তে এক-এক জন বন্দীকে মুক্তি  
দেওয়ার প্রস্তাব উপাধন করা হয়। কমুনিষ্টরা উভয় পক্ষের  
সমস্ত বন্দীকেই মুক্তি দেওয়ার দাবী করে। ১৯৫২ সালের ৮ই  
জানুয়ারী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে উল্লিখিত প্রস্তাবকেই  
রক্ষণের করিয়া উপাধন করা হয়। উহাতে বলা হয়, এক-  
এক জন বন্দীর পরিবর্তে এক-এক জন বন্দীকে মুক্তি দেওয়ার পর বৈ-  
সকল কমুনিষ্ট বন্দী অবশিষ্ট থাকিবে, তাহাদের মধ্যে বাহারা দেশে  
ফিরিয়া বাইতে চাহিবে শুধু তাহাদিগকেই মুক্তি দেওয়া হইবে।  
এই ভাবে অনিচ্ছুক বন্দীর সমস্তা সৃষ্টি করা হয়। এই প্রসঙ্গে  
১৯৫২ সালের ফেব্রুয়ারী, মার্চ ও এপ্রিল মাসে কোয়ে হীপের  
মার্কিন বন্দী-শিবিরে চীনা ও উত্তর-কোরীয় বন্দীদের উপর যে নৃশংস  
অত্যাচার চলে এবং উত্তর-কোরিয়ার এবং চীনের কতগুলি অঞ্চলে  
বোগবীজাণুপ্রূষ্ট কীটপতঙ্গাদি বর্ষণ করিয়া বীজাণু-যুদ্ধ চালান হয়,  
তাহার উল্লেখ মাত্র করাই এখানে সম্ভব।

বন্দীবিনিময়ের প্রশ্ন লইয়া যুদ্ধবিবর্তি আলোচনাও সঙ্কট চরমে  
উঠে ১৯৫২ সালের অক্টোবর মাসে। ৮ই অক্টোবর যুদ্ধবিবর্তির  
আলোচনা ভাসিয়া বাওয়ার পর আবার বৈ-যুদ্ধবিবর্তির আলোচনা  
আরম্ভ হইবে, সে-সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছুই ছিল না। বন্দী-  
বিনিময় সমস্তা সমাপনের জন্য ভারতের প্রস্তাব ৩রা ডিসেম্বর  
(১৯৫২) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে বিপুল ভোটাধিক্যে  
গৃহীত হইলেও রাশিয়া ও চীন এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে। এই  
অবস্থায় গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী (১৯৫৩) কোরিয়া যুদ্ধে মার্কিন  
সমরাদিনায়ক জে. মার্ক ব্ল্যাক পীড়িত ও আহত বন্দীদের মুক্তির  
জন্য উত্তর-কোরিয়া ও কমুনিষ্ট চীনের নিকট এক প্রস্তাব উপাধন  
করেন। কমুনিষ্ট পক্ষ এই প্রস্তাবে রাজী হয় এবং ৬ই এপ্রিল  
(১৯৫৩) পানমুনজনে আহত ও পীড়িত বন্দীদের বিনিময়ের

আলোচনা আরম্ভ হয়। আহত ও নীড়িত বন্দীবিনিময় সক্রান্ত চুক্তিট উভয় পক্ষ কর্তৃক গৃহীত হওয়ার পরেই কম্মুনিষ্ট পক্ষ হইতে পূর্ণ শান্তিচুক্তির আলোচনা পুনরায় আরম্ভ করার প্রস্তাব করা হয়। ২০শে এপ্রিল (১৯৫০) সীড়িত ও আহত বন্দীবিনিময়ের কাজ আরম্ভ হইয়া ২৬শে এপ্রিল উহা শেষ হয় এবং ঐ দিনই আরম্ভ হয় পূর্ণাঙ্গ যুদ্ধবিরতির আলোচনা। একথা এখানে উল্লেখযোগ্য যে, যুদ্ধবিরতির জন্য প্রজাতন্ত্রী চীন এবং উত্তর-কোরিয়ার আন্তরিক আগ্রহের জন্যই এই আলোচনা আরম্ভ হয় এবং শেষ পর্যন্ত তাহাদের আন্তরিকতার জন্যই বন্দীবিনিময় চুক্তি সম্পাদিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে।

‘অনিচ্ছুক যুদ্ধবন্দীদিগকে জোর করিয়া কেবল দেওয়া হইবে না’ —মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই দাবী মানিয়া লইয়াই কম্মুনিষ্ট পক্ষ ২৬শে এপ্রিল নতুন প্রস্তাব উপস্থাপন করে। তাহাদের প্রস্তাবের মূল কথা ছিল এই যে, যুদ্ধবিরতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে অনিচ্ছুক বন্দীদিগকে অবিলম্বে ছয় মাসের জন্য একটি নিরপেক্ষ দেশে প্রেরণ করিতে হইবে এবং এই সময়ের মধ্যে তাহাদের মনোভাব নির্ধারিত হইবে। কিন্তু কোন দেশ নিরপেক্ষ, ইহা লইয়াই শুধু সমস্যা পড়ায় নাই, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিরপেক্ষ দেশ হিসাবে সুইজারল্যান্ডের নাম করিলেও বন্দীদিগকে কোরিয়ার বাহিরে প্রেরণ করিতে অস্বীকার করে। এশিয়ায় বহু দেশ নিরপেক্ষ থাকিতে সুইজারল্যান্ডই একমাত্র নিরপেক্ষ দেশ বলিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে গণ্য হইল কেন, তাহা খুব তাৎপর্যপূর্ণ। অতঃপর ২১শে এপ্রিলের আলোচনা-বৈঠকে কম্মুনিষ্ট প্রতিনিধিগণ জানান যে, অনিচ্ছুক বন্দীদিগকে এশিয়ার কোন নিরপেক্ষ দেশে প্রেরণের তাহারা পক্ষপাতী। ঐ দিনের যুদ্ধবিরতির আলোচনার শেষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে প্রধান আলোচনাকারী লেঃ জেঃ হারিসন বলেন যে, “অনিচ্ছুক বন্দীদিগকে নিরপেক্ষ দেশে প্রেরণ করিতে কোন কোন বন্দীর উপর বলপ্রয়োগ করা হইতে পারে, কম্মুনিষ্টরা ইহা লক্ষ্য করিতেছেন না।” মার্কিন-আশ্রয়ের প্রতি চীনা ও উত্তর-কোরীয় যুদ্ধবন্দীদের প্রবল অল্পভাগ অবিধাস্থগতপেই বিশ্বাস কর বলিয়াই কি মনে হয় না? অতঃপর ৩০শে এপ্রিল তারিখের যুদ্ধবিরতি আলোচনা বৈঠকে লেঃ জেঃ হারিসন কম্মুনিষ্ট প্রতিনিধিদিগকে জানাইয়া দেন যে, অনিচ্ছুক যুদ্ধবন্দীদের তত্ত্বাবধায়ক হিসাবে এশিয়ার কোন দেশের নিয়োগ বাঞ্ছনীয় নয়। বন্দী-বিনিময় চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে বটে, কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এশিয়ার দেশগুলি সম্পর্কে ঐকরূপ গৃহীতপূর্ণ উক্তি করিবার দুঃসাহসিক স্পর্ধা কেন পাইল, এশিয়াবাসীর তাহা বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন। অতঃপর এই যে লেঃ জেঃ হারিসন কম্মুনিষ্ট প্রতিনিধিদিগকে জানাইয়া দেন যে, স্বদেশে প্রত্যাবর্তনে অনিচ্ছুক যুদ্ধবন্দীদিগকে নিরপেক্ষ দেশে পাঠাইতে সম্মিলিত জাতিগুণ্য রাজী হইবে না। বন্দীদের স্বদেশে ফিরিতে অনিচ্ছার প্রকৃত বহু প্রকাশিত হইয়া পড়িবার আশঙ্কাই যে রাজী না হইবার কারণ তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না।

৬ই মে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব উপস্থাপন করা হয় তাহার সারমর্ম এই যে, যুদ্ধবিরতির অব্যবহিত পরেই সমস্ত কোরীয় বন্দীদিগকে মুক্তি দিতে এবং তাহাদের কোরিয়ার যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই বাস করিতে দিতে হইবে। অনিচ্ছুক

বন্দীদিগকে কিরাইরা দেওয়া হইবে না, কম্মুনিষ্ট পক্ষ এই দাবী মানিয়া লওয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে-বিব্রত অবস্থায় পতিত হয়, তাহা এড়াইবার জন্যই যে এই প্রস্তাব উপস্থাপন করা হইয়াছিল ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। কম্মুনিষ্ট পক্ষ এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে এবং ৭ই মে উপস্থাপন করে আট দফা-সম্মিত এক নতুন প্রস্তাব। এই প্রস্তাবে একটি নিরপেক্ষ কমিশন গঠন করিয়া তাহাদের হেফাজতে অনিচ্ছুক বন্দীদিগকে রাখার দাবী করা হইয়াছে। ভারত, চেকোস্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড, সুইজারল্যান্ড ও সুইডেনকে লইয়া এই নিরপেক্ষ কমিশন গঠনের প্রস্তাব করা হয়। ১৩ই মে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে এক পাণ্ডা প্রস্তাব উপস্থাপন করা হয়। এই প্রস্তাবে কতগুলি পরিবর্তন করিয়া কম্মুনিষ্টদের আট দফা-সম্মিত প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। কম্মুনিষ্টদের প্রস্তাবিত নিরপেক্ষ পক্ষ-শক্তির কমিশনকে মানিয়া লওয়া হইলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে দাবী করা হয় যে, এই কমিশনগুলি চীনা বন্দীদের দায়িত্বই গ্রহণ করিবে, কোরীয় বন্দীরা এই কমিশনের হেফাজতে থাকিবে না। তাহাদিগকে যুদ্ধবিরতির অব্যবহিত পরেই অসামরিক ব্যক্তিরূপে মুক্তি দিতে হইবে। তাছাড়া আরও প্রস্তাব করা হয় যে, এই নিরপেক্ষ কমিশনের চেয়ারম্যান হইবে ভারত এবং প্রয়োজনীয় সশস্ত্র সৈন্যও ভারতই সরবরাহ করিবে। কম্মুনিষ্ট পক্ষ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণের অযোগ্য করিয়া এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে। উহা অগ্রাহ্য করিবার প্রধান কারণ এই যে, উত্তর-কোরীয় বন্দীদিগকে জোর করিয়া রাখিয়া দিতে যদি ইচ্ছা নাট থাকিবে, তবে তাহাদিগকে নিরপেক্ষ কমিশনের হেফাজতে রাখিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আপত্তির আর কি কারণ থাকিবে? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই নতুন প্রস্তাব যে তাহাদের পুরা প্রস্তাবের বিরোধী তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মার্কিন প্রতিনিধি আলোচনা বন্ধের হুমকী দিতেও ক্রটি করেন নাই। এদিকে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী চাট্‌ফিল্ড এবং ভারতের প্রধান মন্ত্রী নেহরুজী কম্মুনিষ্টদের প্রস্তাবকে কার্যতঃ একরূপ সমর্থন করেন। অবশেষে এই ভাবে কোণঠাসা হইয়া মার্কিন প্রতিনিধি ২৫শে মে এক নতুন প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। এই প্রস্তাব সরকারী ভাবে প্রকাশ করা না হইলেও চাট্‌ফিল্ড ও নেহরু উহা সমর্থন করেন। অবশেষে যে ভাবে মীমাংসা হইয়াছে তাহাই শুধু এখানে উল্লেখযোগ্য।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কম্মুনিষ্টদের নিরপেক্ষ পক্ষ-রাষ্ট্রের কমিশন দাবী মানিয়া লইয়াছে। ভারত এই কমিশনের চেয়ারম্যান হইবে এবং ভারতীয় সৈন্যরা বন্দীদিগকে পাহারা দিবে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই দাবী কম্মুনিষ্টরা মানিয়া লইয়াছে। চীনা বন্দী ও কোরীয় বন্দীদের মধ্যে কোন পার্থক্য করা হইবে না, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কম্মুনিষ্টদের এই দাবী স্বীকার করিয়াছে। অনিচ্ছুক বন্দীদিগকে বুখাইরা-পড়াইয়া মত-পরিবর্তনের সময় সম্বন্ধে আপোষ মীমাংসা হইয়া দ্বিধা হইয়াছে যে, মত পরিবর্তনের চেষ্টার কাল ১০ দিন হইবে। কম্মুনিষ্টরা প্রথমে দাবী করিয়াছিল যে, অনিচ্ছুক বন্দীদের প্রায় যুদ্ধবিরতির পরবর্তী রাজনৈতিক সম্মেলনে মীমাংসিত হইবে। উহার জন্য সময়ের কোন সীমারেখা নির্ধারণ করা হয় নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দাবী করিয়াছিল যে, যুদ্ধবিরতির পরেই তাহাদিগকে মুক্তি দিতে হইবে। অবশেষে এইরূপ মীমাংসা হইয়াছে যে, অনিচ্ছুক

দেব প্রায় রাজনৈতিক সম্মেলনেই স্থির করা হইবে বটে, কিন্তু দিনের মধ্যে কোন সিদ্ধান্ত করা সম্ভব না হইলে তাহার স্থলই লাভ করিয়া অসামরিক মধ্যস্থতা লাভ করিবে। তাহার পরে করিলে তাহাদিগকে অস্ত্র পাঠাইবারও ব্যবস্থা করা হইবে।

বলীভিনিময়েব সমস্তার সমাধান হওয়ার অনেকই আশা করিতেছেন, কয়েক দিনের মধ্যেই যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদিত হইবে। ২৩ আশা সফল হওয়ার মত আশঙ্কের বিষয় আর কিছুই হইতে পারে না। কিন্তু যুদ্ধবিরতির পথে বাধা এখনও বড় কম নয়। প্রথম সমস্যা এই দেখা দিবে যুদ্ধবিরতির সীমারেখা নির্ধারণ হইয়া। অন্যকে মনে করেন, এসম্পর্কে একটা মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সরকারী ভাবে এসম্পর্কে কিছুই প্রকাশ করা হয় নাই। যদিও দক্ষিণ-কোরিয়াকে প্রেসিডেন্ট সিংম্যান রী বেসাফলন আরম্ভ করিয়াছেন তাহা শুধু হস্ত-বস সঞ্চয় করিবার জন্যই, তাহা মনে পরিবার কোন কারণ নাই। তিনি সমগ্র দক্ষিণ-কোরিয়ায় সামরিক আইন জারী করিয়াছেন, সৈন্যদের ছুটি বাতিল করিয়া দিয়াছেন এবং একাই উত্তর-কোরিয়া আক্রমণ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। চিয়াং কাইশেককে চীন আক্রমণের নিদেয় দিবার ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ করিতে কট করেন নাই। ভাবত তাঁহার দৃষ্টিতে কমুনিষ্ট-রাষ্ট্র। দক্ষিণ-কোরিয়া জাতীয় পরিষদের ভাইস প্রেসিডেন্ট ভারতের বিক্রম যুদ্ধ সোষণার হুমকী পর্যন্ত দিয়াছেন। আসন্ন যুদ্ধবিরতির বিষয় সিংম্যান রী যে প্রবল আক্রোশে ফাটিয়া পড়িয়াছেন, তাহা অংশগ্ৰহণ নয়। তাঁহার গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি যুদ্ধবিরতি আলোচনা ব্যয়কট করিয়াছেন। স্বয়ং সিংম্যান রী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে পাদাটুকি করিয়া মাটি ভিজাইয়াই জানাইয়াছেন যে, উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়া হইতে সমস্ত বৈদেশিক সৈন্য অপসারণ করিতে হইবে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দক্ষিণ-কোরিয়ার সহিত পারস্পরিক নিরাপত্তা চুক্তি করিতে হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইচ্ছাতে রাজী না হইলে, দক্ষিণ-কোরিয়াকে একাই একাবদ্ধ কোরিয়া গঠনে যুদ্ধ করিতে দিতে হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধে না নামিলে সিংম্যান রী এত দিন কোথায় থাকিতেন তাহার ঠিক নাই। তাঁহার পক্ষে এইরূপ তাসকর নর্তন-বন্দনের মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গভীর উদ্বেগ নিহিত হইয়াছে, মনে করিলে ভুল হইবে কি? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহাকে যেওপ চাহিতেছেন তিনি সেইরূপই বলিতেছেন। যাহারা বিনা প্রশ্নেই বিশ্বাস করেন যে, উত্তর-কোরিয়াই দক্ষিণ-কোরিয়া গঠন করিয়াছে, তাঁহারাও সিংম্যান রীর আফালনে সন্দেহ না করিয়া পারিবেন না, দক্ষিণ-কোরিয়াই বোধ হয় প্রথমে উত্তর-কোরিয়া আক্রমণ করিয়াছিল। মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার সিংম্যান রীকে তুষ্ট করিবার জন্য পত্র লিখিয়া বেসাফলন দিয়াছেন তাহাতে সিংম্যান রীর এই আফালনের তাৎপর্য বুঝিতে পারা যায়। প্রঃ আইসেনহাওয়ার তাহাকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, দক্ষিণ-কোরিয়া রাজনৈতিক সম্মেলনের এক জন সদস্য হইবে। এইরূপ আশ্বাস গওয়ার তাহার কি অধিকার আছে? তিনি দক্ষিণ-কোরিয়ার সহিত পারস্পরিক নিরাপত্তা চুক্তি করিবার আশ্বাসও দিয়াছেন। তাহার এইরূপ আশ্বাসের উদ্দেশ্য হয় যুদ্ধবিরতি আলোচনা বানচাল করিয়া দেওয়া, না হয় একাবদ্ধ কোরিয়া গঠনে প্রবল বাধা সৃষ্টি করা। এই প্রসঙ্গে আমাদের ইহাও মনে না পড়িয়া পারে না যে,

কোরিয়া যুদ্ধ শুধু দক্ষিণ-কোরিয়াতেই নয় উত্তর-কোরিয়ার যে অঞ্চল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দখল করিয়াছিল সেখানেও পুনরায় সিংম্যান রীর শাসন প্রতিষ্ঠিত করা হয়।

শান্তিগর্প উপায়ে একাবদ্ধ কোরিয়া গঠিত হইলেও আবার সিংম্যান রীর শাসনই প্রতিষ্ঠিত হইবে ইহা ভরসা করা সিংম্যান রীর পক্ষেও হয়ত কঠিন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক শক্তিতে উত্তর-কোরিয়া জয় করিয়া একাবদ্ধ কোরিয়া গঠনেব উপরেই সিংম্যান রীর ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে, একথাই হয়ত ঠিক। একাবদ্ধ কোরিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভাবেদার রাষ্ট্র হইত ইহা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও চায়। কোরিয়া যদি আরও অনেক দিন বিভক্তও থাকে, তাহা হইলেও যুদ্ধবিরতির প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না। কোরিয়ার পৃথিবীর ১১টি দেশ সৈন্য, বৈমানিক ও নাবিক পাঠাইয়া উত্তর-কোরিয়ায় সহিত যুদ্ধ করিতেছে। ২৩টি দেশ দক্ষিণ-কোরিয়ার মেডিক্যাল মিশন পাঠাইয়াছে এবং দক্ষিণ-কোরিয়াকে উপকরণাদি দিয়া সাহায্য করিতেছে। তথাপি তিন বৎসর ধরিয়া এই যুদ্ধ চলিতেছে এবং সামরিক শক্তি দ্বারা মীমাংসা করিতে গেলে কবে যে এই যুদ্ধের শেষ হইবে, তাহা বলা কঠিন। এই যুদ্ধকে আরও ব্যাপক করিতে গেলে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আরম্ভ হওয়ার সম্ভাবনাও আছে। কোরিয়া যুদ্ধ সর্বাপেক্ষা বেশী সৈন্য দিয়াছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। মোট আড়াই লক্ষ মার্কিন সৈন্য কোরিয়ায় যুদ্ধ করিতেছে। তন্মধ্যে হতাহতের সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ১ লক্ষ ৩৫ হাজার ৩০২ জন। মোট ২৪,১৬৬ জন সৈন্য নিহত হইয়াছে। নিখোজের সংখ্যা ১১,৩৩৬ জন। বৃটিশ কমান্ডয়েলথের মোট ২০ হাজার সৈন্য কোরিয়ায় যুদ্ধ করিতেছে। তাহাদের হতাহতের সংখ্যা ৬ হাজার। অন্তান্ত দেশের ১৭৪১ জন কোরিয়া যুদ্ধে হতাহত হইয়াছে। তন্মধ্যে নিহতের সংখ্যা ১১৮৫ জন। যুদ্ধের প্রারম্ভে দক্ষিণ-কোরিয়ার সৈন্যসংখ্যা ছিল ২৫ হাজার। এখন উহা বাড়িয়া ৪,৫০,০০০ হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। কোরিয়া যুদ্ধে প্রতি বৎসর ৩০০ কোটি ডলার মূল্যের গোলাগুলি ইত্যাদি ব্যবহৃত হইয়াছে। কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ করার কি মূল্য দিতে হইতেছে উল্লিখিত বিবরণ হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। ইহা ব্যতীত কোরিয়ার যে কি বিপুল ক্ষতি হইয়াছে তাহাও বিবেচনা করা আবশ্যিক। ২ কোটি ২০ লক্ষ লোকের মধ্যে ১০ লক্ষ সামরিক লোক নিহত হইয়াছে। বাসগৃহ ধ্বংস হইয়াছে ৪ লক্ষ। যে সকল কলকারখানা, বানবাহন, খনিতে কাজ করার যন্ত্রপাতি, পাকা-বাড়ী এবং জাহাজ নষ্ট হইয়াছে সেগুলির মূল্য ১৫০ কোটি ডলার। দক্ষিণ-কোরিয়াকে পুনর্গঠন করিতে হইলে সাত বৎসর ধরিয়া পুনর্গঠনের কাজ চালাইতে হইবে এবং উহার ভগ্ন ব্যয় হইবে ২০০ কোটি ডলার। সাত বৎসর ধরিয়া এই অর্থ ব্যয় করিলে দক্ষিণ-কোরিয়া গৃহযুদ্ধের পূর্ববর্তী অবস্থায় পৌছিতে পারিবে মাত্র। এই প্রসঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করা আবশ্যিক যে, কোরিয়া যুদ্ধের এক বৎসরে যে পরিমাণ মূল্যের গোলাগুলি ব্যয় হইয়াছে, তাহা অপেক্ষাও কম অর্থ ব্যয় করিতে হইবে দক্ষিণ-কোরিয়ার পুনর্গঠনের জন্য। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি কোরিয়া যুদ্ধে হস্তক্ষেপ না করিত তাহা হইলে কোরিয়া শুধু একাবদ্ধ হইত না, দক্ষিণ-কোরিয়াও বিপুল ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা পাইত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সত্যই যুদ্ধবিরতি চায় কি না, বলীভিনিময় সমস্তার সমাধান হওয়ার এবার তাহার পরিচয় সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে।



## চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

রমেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী

একসঙ্গে কাজের বাতাকল ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে মনটা কেমন বিসিয়ে উঠছিল। তার উপর ক'দিন ধরেই ছিল মহানগরীর দিক্‌বিদিক্‌ জুড়ে একটানা একটা বেরসিক গরম। মাথা প্রায় ঠিক থাকে না, অর্ধভ্রম জীবন-বত্থানি কোথায় বুঝি বিশেষারা থমকে দাঁড়ায়। 'কোন কীকে গভীরগতিকতার পথ-রেখা ধরে নববর্ষও পাশ কেটে গেলো সত্যি, কিন্তু ওর নামের পশরাখানি খুঁজে পেতে দেখলুম—কোথাও এতটুকু আনন্দ নেই—বৈচিত্র্যও নেই। এমনি কোন এক দুর্গত বৃহত্তে একদিন ডাক পড়লো আমার 'মাসিক বঙ্গমতী'র সম্পাদকের কক্ষে। সম্পাদক শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক ঘশাই দেখেই বললেন—ভারতীয় চলচ্চিত্র-জগতের বিশেষতঃ বাঙ্গালার প্রখ্যাত শিল্পীদের চলচ্চিত্র সম্পর্কে মতামত-সম্বলিত প্রবন্ধ 'মাসিক বঙ্গমতী'তে প্রকাশের ব্যবস্থা করলে মন্দ হয় না—বলে কাজটি সম্পাদনের ভাৱটা দিলেন সরাসরি আমারই উপর। এই বিবরণটির দিকে অবশ্য আমার ঝোঁক ছিল বেশ কিছুকাল পূর্বে থেকেই।



পাহাড়ী সাত্তাল

সম্প্রতি কলকাতার কোন বিখ্যাত সাপ্তাহিকের চিত্র-সম্পাদক হিসাবেও আমার এ-সম্পর্কে হাত-পাকানোর সুযোগ ঘটে অনেকটা। স্মরণ্য 'মা সিক বঙ্গমতী'র সম্পাদকের কাছ থেকে যখন আমন্ত্রণ পেলুম তখন হুন্ডেপড়া আমার মনের পরদাগুলো সহসা চাঙ্গা হয়ে উঠলো। বরং হয়ে পড়লুম তৎক্ষণাৎ নতুন গার্মিষ পালনের ভীষণ সুন্দর ব্যাকুলতা নিয়ে।

সমগ্র ভাবে ভারতের বিশেষ ভাবে বাঙ্গালার চলচ্চিত্র শিল্প বর্তমানে মত। দুর্দিনের সম্মুখীন। কিসের দারুণ অভাব যেন একে কিছুকাল থেকেই জোর পেছনের দিকে টানছে। অথচ অস্ত্রাত্মক দেশে এই শিল্পের কি অর্থনৈতিক, কি সামাজিক জীবনে একটা বিশিষ্ট স্থান রয়েছে নির্দিষ্ট। আমাদের দেশের এই শিল্পের ক্রমিক অধোগতির কারণ গুলুসন্ধান করতে হবে, এই নিয়ে কোন প্রশ্নই নেই। সেই সঙ্গে বিভিন্ন শিল্পীদের মতামত সংগ্রহ করে যদি প্রকাশ করা যায় যার জন্ত 'মাসিক বঙ্গমতী'র সম্পাদক মহোদয় সাগ্রহে অগ্রণী হয়েছেন, তাতে শিল্পবৃন্দ তথা জনসাধারণের যেমন বহুবিধ চিন্তার খোরাক মিলবে—আমার বিশ্বাস, চলচ্চিত্র শিল্পের অগ্রগতির স্পৃহাও হবে তেমনি এরই মধ্য দিয়ে। আরও একটা উদ্দেশ্যের কথা এই ক্ষেত্রেই আমার না বললে নয়। শিল্পীদের সম্পর্ক সাধারণের ধারণা বেশ কিছুটা ভুলত রকমের। তাঁরা যেন একটা আলাদা জগতের লোক। সম্পূর্ণ আলাদা আদব-কায়দা দ্রবস্ত। মঞ্চ বা পর্দার বাইরে এসেও আমার আপনাত মত তাঁদের স্বাভাবিক হাসি কান্নার রীতি নেই। কিন্তু এ যে একটা মস্ত ভুল, তা ভেঙ্গে দেওয়ার জরুরী তাগিদ আসে আমার কাছে। তাই নির্দিষ্ট প্রশ্নমালা তৈরী করে একে একে শিল্পনায়কদের কাছে আমি সেটি তুলে ধরে তাঁদেরই নিজ মুখের মনোরম জবাবগুলো জানিয়ে আমি আমার কাজ হাসিল করার চেষ্টা করছি।

### চিত্রাভিনেতা শ্রীপাহাড়ী সাত্তাল

সোমবার ২১শে বৈশাখ দিন স্থির হলো বাঙ্গালা তথা ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় চিত্রাভিনেতা শ্রীপাহাড়ী সাত্তালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার। শ্রীসাত্তাল আমাকে পূর্বাভাসেই জানিয়েছিলেন ঠিক কাঁটাখ-কাঁটান বেলা সাড়ে দশটার কথা যেন না ভুলি। স্মরণ্য বঙ্গাসময়ে প্রস্তুত হয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্যে বের হয়ে পড়লুম। পাহাড়ী বাবুর সঙ্গে পেরুরেই আমার পরিচয় ঘটেছিল অল্প নূরু। তিনি শুধু অভিনেতাই নন—তিনি একাধারে শিল্পী, গায়ক ও সুপণ্ডিত। এই ভ্রমলোকটির সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করলে মনের প্রসারতা বাড়ে। গতানুগতিক আলাপ-আলোচনার ধার ধারেন না তিনি। চলচ্চিত্র সম্পর্কে যতটা পারেন আলোচনা থেকে বিরত থাকেন—কোন কিছু প্রশ্ন করলে যত কম কথায় সম্ভব উত্তর দিতে কার্পণ্য করেন না। এক কথায় বলতে গেলে বলতে হয় পুরোপুরি ভ্রমলোক। অবসর সময়ে পড়াশুনো নিয়েই তিনি আছেন। সম্প্রতি আবার 'French' (ফরাসী) অধ্যয়নে ব্যস্ত। একদিন জিজ্ঞাসা করলুম, এ বয়সে আবার ছাত্র হবার সম্ভব হলো কেন? উত্তর বা দিলেন তা সত্যি অনেকের শিখার মত। মানুষের জীবনে বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী ব্যবহার মত উপযুক্ত হতে হলে পড়াশুনোর প্রয়োজন, তাই পড়াশুনো করছি। এছাড়া অল্প কোন উদ্দেশ্য নেই। যখনই শ্রীসাত্তালের কাছে গিয়েছি, দেখেছি তাঁর প্রাণ-খোলা হাসি, সদাশ্রয় মুখ এবং পেয়েছি অমায়িক ব্যবহার। লোকসমাজে তিনি জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন, বিশিষ্ট শিল্পী বলে। তবু তাঁর মধ্যে কোন প্রকার অহঙ্কার প্রবেশ করতে পারেনি। আজও যেই তাঁকে প্রয়োজনের ডাক দেয় তিনি সেখানেই উপস্থিত হন। বাই হোক, আজ তাঁর ব্যক্তি-মাহুৎ সম্পর্কে আমার নিজের অভিজ্ঞতা জানিয়ে এ প্রবন্ধকে তারাকান্ত করবো না।

দারিদ্র্য, অশিক্ষা, অশ্রদ্ধা—সব কিছু মিলিয়া  
বাসলাকে কোন্ সামাজিক বিপ্লবের দিকে  
লইয়া যাইতেছে, তাহারই ছবি

= নিউ থিয়েটার্স রিলিজ =



চিত্রশিল্পী  
নির্মল গুপ্ত  
●  
শব্দযন্ত্রী  
সুশীল সরকার  
●  
শিল্প-নির্দেশক  
অশ্বিনী রায়

অন্যান্য চরিত্রে :  
শ্রেমাংশু, ছবি,  
গুরুদাস, তুলসী,  
দেববালা  
রাজলক্ষ্মী, সুদীপ্তা  
প্রভৃতি

চরিত্রে : সক্রিয়ারণী, শোভা সেন-গাঙ্গা, নীতিশ, বিকাশ, ভানু, মলিন

শুক্রবার, ১২ই জুন হইতে চলিতেছে :

= চিত্রা, প্রাচী, ইন্দিরা =

এবং অন্যান্য সিনেমায়

নিউ থিয়েটার্সের সকল বাংলা চিত্রের

একমাত্র পরিবেশক : আরোয়া ফিল্ম কর্পোরেশন লি:



ঠিক কাঁটার-কাঁটার সাড়ে দশটায় হাজির হলুম পাহাড়ী বাবুর আড্ডায়। দেখলুম, কয়েক জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও বন্ধু-বান্ধবের মাঝখানে তিনি বসে আছেন। প্রথমেই বললেন, “কেমন আছেন?” বললেন আমাকে কিছু বলবার সুযোগ না দিয়েই। তাঁকে মিজাসা করলুম তাঁর শরীরের কথা। তিনি উত্তরটি দিলেন চমৎকার। “শরীর যদি ভাল না রাখতে পারি তবে চাকরি থাকবে না। কেন না, শরীর ভাল রাখাটা আমার উপজীবিকা। বতটা সম্ভব স্বাস্থ্যের নিয়ম-কানুন মেনে চলি বলেই আজও শরীরটা ভাল রাখতে সক্ষম হয়েছি।”

তার পর ইংরেজী, হিন্দি ও বাংলায় আলোচনা শুরু হলো। এর মধ্যে অতিথি সংকরের কথাও ভোলেননি। বললেন, “চা খাবেন?” আমি তখনকার মত অস্বীকার করলেও পরে তাঁর হাত এড়াতে পারিনি। যাক, কিছু সময় পরেই তিনি বললেন, চলুন। তাঁর পড়বার ঘরে যেতে হলো। সেখানে গিয়ে প্রায় দু’ঘণ্টা পাহাড়ী বাবুর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চললো চলচ্চিত্র সম্পর্কে। বহু প্রশ্নের উত্তর দেবার সময় তিনি বললেন, “এর উত্তর দু’এক কথায় দেওয়া সম্ভব নয়। এ ধরনের প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করতে হলে ২-১২৫ পৃষ্ঠার কমে কুলোবে না। এই শিল্প সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান অসীম তা তাঁর আলাপ-আলোচনা থেকেই বুঝতে পেরেছি। গত ২০ বৎসরের অধিক কাল তিনি এই শিল্পেই আত্মনিয়োগ করে আছেন ও এখনও অপ্রতিহত ভাবে অভিনয় করে চলেছেন একের পর এক ছবিতে। “কিন্তু আজও তাঁর শিখবার যে প্রবল আগ্রহ তা বর্তমান যুগে খুব কম লোকেই আছে বলে মনে হয়।

এর পর চললো একের পর এক প্রশ্ন। আমি লিখতে শুরু করলুম আর তিনি তাঁর উত্তর দিয়ে যেতে লাগলেন। তিনি বললেন, “আমি ১৯৩৩ সালে মীরাবাদি হিন্দি ও বাংলা ছবিতে সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করি। প্রথম যোগদানের তারিখটিও আমি মনে করতে পারি—১লা মে। মাত্র কয়েক দিন হলো ২০ বৎসর অতিক্রম করেছে এই শিল্পকর্মের। ‘বিভাসাগর’ ‘বড়দিদি’ ‘প্রতিজ্ঞা’ ‘সেহু’ ‘নৌকাডুবি’তে বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করে তৃপ্তি লাভ করেছি সব চাইতে বেশী।”

চলচ্চিত্রে যোগদানের পর সাংসারিক জীবনে আগ্রহশীল কি না, এই প্রশ্ন করতেই খ্রীস্টাব্দ বললেন, “এক জন শিল্পীর পক্ষে সাংসারিক জীবন সঠিকভাবে পালন করা হয়তো সম্ভব নয়—তবে সামগ্রিক ভাবে আমার কথা বলতে পারি যে, হ্যাঁ, আগ্রহশীল।” চলচ্চিত্রে যোগদানে কখনও ব্যক্তিগত আপত্তি ছিল কি না? প্রশ্ন তুললে তিনি বললেন যে, কোন দিন আপত্তি তো ছিলই না বরং আগ্রহ ছিল, তবে প্রথম দিকে একটা ভয়ের আঁচ ছিল মনের উপর। এ আমার গৌরব যে আমি চলচ্চিত্র শিল্পে যোগদান করেছি। যেদিন চার আনার সিটে বসে ‘চতুর্দাস’ ও ‘পূরণ ভক্ত’ দেখছি তখন অনেক বন্ধু-বান্ধব আমাকে বলতো আমি চলচ্চিত্র শিল্পে যোগদান করি না কেন? এই শিল্পে যোগদান করলে বর্ষেষ্ট সম্ভাবনা আছে। তার পর এক আকস্মিক ঘটনায় দেবকী বাবুর (পরিচালক শ্রীদেবকী বসু) সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে। ভগবানের হয়তো উদ্দেশ্য ছিল আমি চলচ্চিত্র ভগতে আসি।

ছবিতে আত্মপ্রকাশের পর একজন সামাজিক মাহুর্ হিসেবে

খ্রীস্টাব্দের জীবনে কোন পরিবর্তন এসেছে কি না জানতে চাইলে তিনি সহান্তে বললেন, “আমার নিজের বিশ্বাস, ছবিতে যোগদানের পর সামাজিক মাহুর্ হিসেবে আমার উন্নতি হয়েছে। সত্যিকারের মাহুর্ষের যে সকল দিক আছে তা দেখবার সুযোগ আমি পেয়েছি। আমি আর দশ জন লোকের মতই সামাজিক লোক।”

চলচ্চিত্রে বাঙ্গালী বিশেষ করে অভিজাত-পরিবারের ছেলে-মেয়েদের যোগদান করা সম্পর্কে মতামত জানতে চাইলে তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, “চলচ্চিত্র যে কোন বৃত্তির মত একটি বৃত্তি। অল্প সব বৃত্তি অবলম্বন করলে যেমন ক্ষতি হয় না এ বৃত্তি অবলম্বন করলেও ক্ষতির প্রশ্ন নেই।”

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন হয় প্রশ্ন করলুম। এর উত্তরে খ্রীস্টাব্দ জানালেন, “আমার মনে হয়, শতকরা এক-শত ভাগ ভাগ্য আর সেই সঙ্গে স্নেহ, ব্যক্তিগত এক নির্ভীকতা। ব্যক্তিগত বলতে আমি বাইরের সৌন্দর্য মনে করিনে। অন্তরে স্নেহ করতে পারাকেই আমি সৌন্দর্য বলে মনে করি—সে কার্যে এক জন পরিচালক, প্রযোজক কিংবা অভিনেতা যিনিই সক্ষম হন না কেন।”

ব্যক্তিগত ভাবে কি ভাবে দৈনন্দিন কার্য সম্পাদন করে থাকেন, এ মিজাসা করতে তিনি বললেন, “সকাল সাড়ে পাঁচটার উঠি, কিছু সময় বেড়িয়ে বেড়াই, তার পর খানিকক্ষণ ‘ফ্রেশ’ ক্লাস করি অথবা স্টাট থাকলে দুটি করি। তার পর যে সময় পাট পড়া শুনোর মাঝেই নিজেকে ডুবিয়ে রাখি। বিকেলে বাড়ী কিংবা স্ট্রীকভাকে নিয়ে বেড়াতে যাই। আমি সামাজিক জীবন বাপন করতে ভালবাসি এবং বতটা সম্ভব সামাজিক জীবনে জড়িত থাকতে চেষ্টা করি। তার পর সন্ধ্যায় স্ট্রীকভার সঙ্গে কখন কখন সিনেমাও দেখি।”

আপনার কোন হবি (Hobby) আছে কি? তার উত্তর হলো, “ফ্রেশ” পড়া ও আড্ডা দেওয়া। চলচ্চিত্রে যোগদানের পর থেকে খেলাধুলো করবার সময় হয়ে উঠে না। এক সময় হকি ও বিলিয়ার্ড খেলতুম। বিলিয়ার্ড এমন খেলা যে মাহুর্ষকে মনঃসংযোগ (concentration) শিক্ষা দেয়।”

নিজের ছবি দেখতে ভালবাসেন কি না এবং কোন্ ভাবার ছবি ভাল লাগে—এর জবাবে তিনি বললেন, “ছবি যদি সত্যিকারের ছবি হয় তবে আমি সব রকম ভাবারই ছবি দেখতে পছন্দ করি।” তার পর জানতে চাইলুম, কোন মাসিক কিংবা সাপ্তাহিক পত্রিকা পড়েন কি না এবং পড়লে কোন্ পত্রিকা পড়তে সব চাইতে ভাল লাগে? উত্তরে বললেন, “দৈনিক, মাসিক ও অজ্ঞাত সব রকমের কাগজই পড়ে থাকি।” কোন গল্প ও কবিতা লেখবার অভ্যাস আপনার আছে কি? খ্রীস্টাব্দ বললেন, “এমন মাহুর্ষ কেউ হুনিয়ার নেই যে, কোন সময়ে তার জীবনে কবিতা ও গল্প লেখবার চেষ্টা করেনি। কিন্তু আমি জানি যে আমি গল্প অথবা কবিতা লিখতে পারি না।” বই পড়তেই সব চাইতে ভালবাসেন কি? উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, বই পড়তেই আমি সবচেয়ে বেশী ভালবাসি। বই-ই হচ্ছে আমার সব চাইতে উত্তম সাথী। কেন না, বইকে কখনও তীব্রমোদ করতে হয় হয় না।” পোষাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে আপনার নিজস্ব মতামত কি?—“অল্প ভাবে নিজেকে ড্রেসিং না করে বাতে আরাম পাওয়া বার সেইটেই আমার কাছে পোষাক।”



বর্তমানে বাঙালী ছবির উৎকর্ষ সাধন কি প্রকারে হওয়া সম্ভব বলে আপনার মনে হয়?—“এ সম্পর্কে পরে আপনারা জানতে পারবেন। হু—এক কথায় এর উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়, তবে সংক্ষেপে বলতে হলে বলতে হয় প্রত্যেকেই যদি নিজের নিজের দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন হন তবে এর উৎকর্ষ সাধন হতে পারে।” ভাল ছবি তৈরী করতে হলে কি করা প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করলে পাহাড়ী বাবুল বলেন, “কারও দোষ খুঁজে বের না করে কোনটা দোষ খুঁজে বার করতে পারলে এ বিষয় ঠিক ধরা সম্ভব।”

ছবির পরিচালক হতে গেলে কি কি বিশেষ গুণ থাকা দরকার?—“স্থান, কাল, পাত্র, সময় এবং বুদ্ধির প্রখরতা, তার সঙ্গে চাই চলচ্চিত্র শিল্পের প্রত্যেক বিভাগের জ্ঞান—বা না থাকলে ছবির পরিচালক হওয়া যায় না। সব চাইতে বেশী প্রয়োজন হচ্ছে দৃষ্টি।”

অভিনেতা ও অভিনেত্রী হতে হলে কি কি গুণের আবশ্যক? উত্তর দিলেন, “ব্যক্তিগত এবং ভাগ্য।” শিল্পীদের স্বাস্থ্য রক্ষা করা ও শরীরের উপর দৃষ্টি দেওয়া একান্ত আবশ্যক কি?—“বেঁচে থাকতে হলে দেহের প্রাণরক্ষা বতটা প্রয়োজন শিল্পীদের পক্ষে স্বাস্থ্যরক্ষাও ওতটা প্রয়োজন।”

বিবাহিত শিল্পীদের স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি করেন কি?—“এ সম্বন্ধে আমি কোন হিসেব নেইনি।”

প্রসঙ্গত টাকা-পয়সা সৌজন্যের সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলে তিনি হাসতে হাসতে বললেন, “সেটা আপনারাই ধারণা করে নিন। টাকাটাকে আমি কখনই বেশী মনে করিনে, কমও মনে করিনে। নিজের দায়িত্ব সম্পর্কে আমি সর্বদা সচেতন।”

[ক্রমশঃ]

## দেখা ছবি

চিত্রমায়ার ‘পথিক’

দেবকী বহু-পরিচালিত চিত্রমায়ার নিবেদন ‘পথিক’ সম্বন্ধে এখানে কিছু আলোচনা করবো। ছবিটি কলকাতার তিনটি বিশিষ্ট চিত্রগৃহে ও শহরতলীর বিভিন্ন ছবিঘরে প্রদর্শিত হচ্ছে। শ্রদ্ধা অর্থব্যয়ে প্রচারণার সাহায্যে সাধারণের মনে কোঁতুল স্থিতি করতে সক্ষম হয়েছে ‘পথিক’ যেটারী যথোপযুক্ত গাথেরমাতে বর্ণিত হয়েছে বলা চলতে পারে। চিত্রমায়ার আগেকার উপহার দেওয়া ছবি ‘কবি’ কিংবা ‘রক্তদীপ’ বেশ চলে গিয়েছিলো বাজারে, (ছবি ৫টি কতাদুর কেমন হয়েছিলো সেকথা বলবার আজ আর প্রয়োজন নেই) কিন্তু দেবকী বাবুর সর্বাধুনিক প্রচেষ্টা বহুলাংশে ব্যর্থ হয়েছে। ‘সার শংকরনাথ’ যে জন্মে মর্মান্তিক ব্যর্থতার পরিচয় বহন করেছিলো—‘পথিকে’ তারি ধ্রুনি পাওয়া যায়। সেটি হোলো গল্পের দুর্বলতা। মজের (সৌখিনী) ‘পথিক’ সম্বন্ধে আমার ধারণা নেই দুর্ভাগ্যবশতঃ, সেক্ষেত্রে তার বিষয় কিছু বলতে পারছি না; কিন্তু বাণীচিত্রের ‘পথিক’ দেখে আমরা হতাশ হয়েছি। তুলসী লাহিড়ী মণ্ডার ছায়াচিত্র জগতের বুঝের ব্যক্তি, দীর্ঘদিন তিনি ঘটনার, অভিনয়ে সিঁপু আছেন তবু যদি তাঁর লেখনী সমালোচকের রসদ জোগায়—এর চেয়ে দুঃখের আর কি হতে পারে? এবং শ্রেফ এই কারণেই দেবকী বাবুর আশ্রয় প্রায় শেষ পর্যন্ত পুনরুত্থ হতে পেল না।

সাহিত্যিক অসীম রায় বিগত জীবনের অনিচ্ছাকৃত অপরাধ কালন করতে অর্থাৎ মানুষের সঙ্গে পরিচিত না হয়ে তাদের সম্বন্ধে লেখার ক্রটি সংশোধন করতে একদিন সব ছেড়েছুড়ে পথে বেরিয়ে পড়লো। সঙ্গে তার ডায়েরী, কলম আর সাহিত্য-সাধনা-লব্ধ বেশ কিছু পরিমাণ অর্থ। সে চলেছে তার জন্মভূমি বিহারের কোনো একটি গ্রামের বৃক্কে আশ্রয় নিতে। তুল পথে এগিয়ে এসে সে হাজির হোলো এক কয়লাখনি অঞ্চলে। সে অঞ্চলে আদ্যারাম নামে এক ডাকাতের কুপাদৃষ্টিপাতে ছোট-বড়ো সকলে তখন সম্ভ্রম হয়ে উঠেছে। এখানে যশপাল নামে এক প্রৌঢ় দোকানী (তার দোকানে তৈরি-চা, থেকে কয়লা-সাবান সবকিছু মেলে) তার মাতাল এবং সর্বগুণের ভাইপো স্বদর্শন আর mystic মেয়ে সুমিত্রা বাস করে। যশপালের দোকানে তুলিরা আসে। আসে ভালুকসোঁতা খাদের মালিক নিকুঞ্জ গড়াই, ভিহিকুল ডিপোর কর্মচারী কয়েকটি ছোকরা। এরা অবিভি আসে সুমিত্রার হাতের চায়ের লোভে। বাপ স্বদর্শন মেয়ে সুমিত্রাকে ভাঙিয়ে নিজের অবস্থা ঘেরাবার কিকিরে ঘোরে, তারি প্রলয়ে এবং প্ররোচনার খাদের মালিক নিকুঞ্জ গড়াই উপহারের ডালি বয়ে আনে সুমিত্রার ঘারে। সুমিত্রা বাপকে চেনে, তাই শুক্রতেই সাবধান হয়। নিকুঞ্জকে ঘুখের ওপর জানিয়ে দেয় তার অসহুদ্রের উদ্দেশে সাবধান-বাণী। অবিভি নারী-লোভী নিকুঞ্জ তাতে লক্ষিত না হয়ে হুকী দেয়। এমনি পরিবেশের মাঝে পথিক অসীম রায় এসে হাজির হয় এই চায়ের দোকানে। তার পর নিজ পথে বাজা করে ডাকাত আদ্যারামের কাছে সর্বস্ব খুঁয়ে আবার ফিরে এলো অসীম যশপালজীর দোকানে। যশপালজীর বুধনী নামে কি-টি ছিলো বেশ হাসিখুশি প্রকৃতির—স্বামী রাখুর নয়নের মণি। রাখু নিকুঞ্জ গড়াইয়ের খালে কাজ করতো। একদিন রাখু ও আর একটি কুলি (সুমন্ত) দুইটিনার প্রাণ হারালো। কোম্পানীর নতুন ম্যানেজার ওই স্বদর্শন নিকুঞ্জ গড়াইকে বাধ্য করে ঘটনাটা বোমালুম চেপে যাওয়ার ব্যবস্থা করলো—পথিক অসীম এ ব্যাপারে বুধনী ও সুমন্তের পক্ষ নিয়ে মালিকের কাছ থেকে খোঁসারং আদায় ক’র দিলো। ফলে স্বদর্শন (যশপালের ভাইপো) আদ্যারামকে টাকা খাইয়ে অসীমের নিকাশের ব্যবস্থা করলো। তার পর? তার পর শুদী-পিন্ডল-ডাকাত-পুলিশ—গুলি খাওয়া—(ধা, গাজাও)—শেষে স্বদর্শন মরলো আর পথিক বৃকের কাছে শুদী খেয়েও দীর্ঘ বক্তিরে দিয়ে (গরম গরম) হিন্দী ছবিতে যেমন নায়ক বৃকে দেড় হাত ছোঁরা খেয়েও পুরো ৭ মিনিটের গল্প গান গায় তেমনি নায়কোচিত দৃঢ়তায় এগিয়ে গেল ট্রাকের দিকে। এই ট্রাকে করে ট্রাকে চিকিৎসার জন্মে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হবে, কিন্তু গাড়ি কিছুতেই চলে না। কি করা যায়—সমবেত কুলি-কাবাড়ী ধাঁপ লাগালো—রথ পথ বেয়ে চললো, আকাশ-বিদারী গান নয় আবুস্তি চললো, অসীম বাঁচলো কি মরলো বোঝা গেল না। সেটা মজের খুশি ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। ইত্যাদি।

সংক্ষিপ্ত গল্পাংশ হোলো এই। গল্পের জায়গায় জামগায় গোটা কয়েক লাগসই বৃক্ণী জুড়ে দেয়া হলেও কাহিনীতে নাকে বলে ‘মাল’ কিছু নেই। গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত চিত্রনাট্যের প্রয়োজন অনুযায়ী ঘটনার বিবাস দেখা যায়, কোনো কিছুই বতঃসুতকপে



### চতুর্দশ কথ্যচিত্রে দুর্গাদাস ও উমানন্দী

উপস্থিত হয় না। পশ্চিম অসীম রাসের সর্বত্র লুটিত হওয়ার কি এমন প্রয়োজন ছিলো? তাকে দোকানে ফিরিয়ে এনে রাজিবাস করানো অল্প হাজারো 'উপায়ে' চলত। অমন হাত্তকর লুটন-দুগ্ধের সমাবেশ হতে তাহলে ছবিটি মুক্তি পেত। ডায়েরীতে বার বার অস্পষ্ট চিত্র বলে লিখে স্মিত্রাকে কি দর্শক-মনে বিশেষ স্থান করে দেয়া গেছে? কি জগ্রে সে অতো গল্পীর আর রবীন্দ্র-কাব্যে অনুরাগিণী? কি তাই দুঃখ—কতোখানি সে ব্যথার দাহিকা-শক্তি—কিছুই অক্ষয় রচনাগুণে পরিস্ফুট হতে পারেনি। স্তম্ভনের কুটিলতা বা চরম উদ্বেগ কোনোটিই দানা বাগতে পারেনি। নিকুঞ্জ গড়াই 'তাকে যে ভাবে খাদের ম্যানেজার appoint করলো, সেটা কি একেবারে 'গ-ল-প' জাতীয় নয়? খাদের ভেতর থেকে স্তম্ভ চোঁচাচ্ছে আর সে ডাক রাখু তখনতে গেল—এই বা কোন্ ধরণের কথা? ছবি দেখে মনে হোলো কয়লার খনি আজকাল টালিগঞ্জ অঞ্চলে পরিচালকের প্রয়োজনবোধে তৈরি হচ্ছে, নয়তো আসল কয়লাখনি হলে ভেতর থেকে স্তম্ভের ডাক রাখু যে তখনতে পেত না এটা নিশ্চিত। কারণ দ্ব্যর্থগ্যবশতঃ 'হ'-এক জন কয়লাখনির মালিকের সংগে অন্তরংগতা থাকার এবং তাঁদের সবিস্ময় উজ্জ্বলতা ব্যাপারটা আমার বোধগম্য হোলো। আর ডাকাত আত্মারামের উপস্থিতি সমুদ্র কাহিনীর মধ্যে জোর করে ঢোকানো

ছাড়া অন্য কিছু মনে হয় কি? এবং সব চাইতে হাত্তকর তথা বিরক্তিকর মনে হয় যখন দেখা যায়, ওই দাড়িওয়া ভীতিপ্রদ ডাকাত আসলে অসীম রাসেরই বাল্যকালের স্নেহভাজন আনন্দ নামধারী একটি লোক। তার পর গুলী-গোলা নিয়ে প্রায় শেষ দৃষ্টে ভিত্তিকৃৎ ডিপোর কর্মীদের সংগে ডাকাতের ওই লড়াই দেখকী বাবুর মত পরিচালক কি করে কল্পনার আনতে পারলেন, তা আমার ক্ষুণ্ণ বুদ্ধিতে আসে না।

অভিনয়ে নায়ক এক নায়িকা আমাদের নিতান্তই হতাশ করেছেন। মণিকা গাঙ্গুলীর অভিব্যক্তিহীন অভিনয় দেখে বাবুর মনে হয়েছে নতুন করে একে এ-রাজ্যে আনার এমন কি প্রয়োজন হোলো? পরিচালক মণাই না বোবার মুখে ভাখা ফোটান—তাহলে এমনটা সম্ভব হোলো কি করে? শব্দ মির সঞ্চয় উচ্চ বাণী ছিলো কিন্তু বলতে দিগা নেই—সে মনোভাব কপূরের মত শূণ্যে বিলীন হয়েছে। 'অভিব্যক্তি ছাড়া যে অভিনয় অচল! এ ছাড়া নাম-করা শিল্পী বীরা আছেন—তাঁদের স্তম্ভিত্বের জগ্রে দায়ী কে বুঝতে পারছি 'না! পরিচালক, না তাঁরা স্বয়ং?

আবহ-সংসীতে দীনতার জগ্রে কোনো দৃষ্টই দানা বেঁধে উঠতে পারেনি। ঠিক মত দ্রব-সংযোগ হলে দর্শক-চিত্তে যথেষ্ট লাড়া

জাগানো যেত। আলোকচিত্র যথোপযুক্ত হয়েছে। শব্দগ্রহণে সৌকর্য বস্তুর স্তন্যম অক্ষর আছে।

এখানে দু'-একটি কথা পরিচালক মশাইকে বলতে চাই। থাউসা ছবির বাজার আজ বিশেষ মন্দা—শতকরা নব্বইটি ছবিই বাতুলে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করছে। সে ক্ষেত্রে তাঁর মত দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞ পরিচালক কি করে এই ধরনের কাহিনী নির্বাচিত করলেন? কি আছে কাহিনীতে? 'ইনসান কিল্লাবাদ' ধ্বনি করলেই জনসাধারণের চিত্ত ও বিত্ত দখল করা আজ আর যায় না—এ জ্ঞান কি তাঁর হয়নি? সমবেত-কণ্ঠের দৈববাণীর মত সমাপ্তি কাব্যোচ্চারণেও (রবীন্দ্রনাথের) শ্রেষ্ঠাঙ্গুরের শূন্যতা পূর্ণ করা সম্ভব নয়। কারণ? কারণ আমার মত অনভিজ্ঞ দর্শকসাধারণই তো সে ছবি দেখবে! তারা যে এখন একটু-আধটু লক্ষ্য করতে শিখেছে! তারা যে ওসব Hero worship বোঝে না!

## টকির টুকিটাকি

### মাষ্টারের জীবন

কিছুদিন আগে চিত্রায়িত হয়েছিলো—'রবীন মাষ্টার'। একবারেই সে ছবি দর্শকমণ্ডলে দাগ কাটতে সক্ষম হয়নি। এবার উঠছে মঞ্চ-সঞ্চল কাহিনী 'ভোলা মাষ্টার'। নীরেন লাহিড়ীর নেতৃত্বে

এম. এল. বি. প্রোডাক্সনের এটি দ্বিতীয় নিবেদন। অরবিন্দ বকসী-রচিত কাহিনীটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নিতাই ভট্টাচার্য। পরিবেশন করবেন প্রাইমা ক্ল্যাস।

'ওগো গুনছো'-য়

চমকে ওঠার কিছু নেই, আশপাশে কেউ কাউকে ডাকেনি। এ হচ্ছে চতুঃসংসারের রং-চিত্র। ভাগ বংগদেশে হাঙ্গির পাড়ে তুর্কান তুলতে সাহিত্য-পরিচালক প্রেমেন্দ্র মিত্র নব উৎসাহে উজ্জ্বল হয়েছেন। বিগত অক্ষয় তৃতীয়া দিবসে হাতে পাঁজী মংগলবায়ে মহরং সারা হয়েছে ছবি বিশ্বাস মশায়ের বাড়িতে। বহু শিল্পী প্রকৃতি সে অহুষ্ঠানে উপস্থিতির উত্তাপ দিয়েছেন বলে খবরে প্রকাশ।

শ্রামলী চিত্র প্রতিষ্ঠানের

নির্মীয়মাণ ছবি হচ্ছে 'সতীর দেহত্যাগ'। ফণি বর্মার তত্ত্বাবধানে মাস্ত সেনের পরিচালনায় এটি গৃহীত হবে। বীরেন ভদ্র মশাই পুরাণের এই কাহিনীটিকে যথার্থভাবে চিত্রনাট্যে প্রণীত করে দিয়েছেন। একে রূপায়িত করবেন দীপ্তি রায়, কমল মিত্র, শ্রাম লাহা, ভাদু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকৃতি রূপশিল্পীরা।

মন্ত্রশক্তি

সাহিত্য-সম্রাজ্ঞী অম্বরূপা দেবীর একটি অভিব্যক্তি রচনা। চিত্র বস্তুর পরিচালনায় এটির মহরং সেদিন সাড়বরে সম্পন্ন হয়েছে।



দেবদাস চবিত্তে প্রেমেশ ও বন্দু

রূপায়ণে আছেন বিভিন্ন বনাম-বস্ত্র শিল্পীকুল—পরিবেশন-ভার  
পেয়েছেন চিত্র-পরিবেশক লিমিটেড।

### চক্রবৎ পরিবর্তন করে

ইতিহাস। আবার তাই আমরা মেতে উঠছি পুরাণের কাহিনী  
নির্দেশে। অনেক-কিছু করেই ভো দেখা হোলো, কতো 'ism'-এর  
সঙ্গিল-সমাধি তো চোখের সামনে হয়েছে ও হচ্ছে, কিন্তু পুরাণের  
আবেদন আজও অক্ষুণ্ণ রয়েছে জনগণের মনে। 'কেরাণীর জীবন'-খ্যাত  
পরিচালক দিলীপ মুখোপাধ্যায়কে অভিনন্দন জানাই তাঁর সব-নির্বাচিত  
চিত্র-কাহিনীর জন্যে। 'সীতার পাতাল-প্রবেশের' প্রথম চিত্র-গ্রহণ  
সেদিন রাধা কিন্নর ঠুড়িয়ার আড়ম্বরের সংগে সারা হয়েছে। প্রচুর  
সম্ভাবনাময় এই কাহিনীটির সার্থক হোক চলচ্চিত্র-জীবন, বর্তমান  
ধারাবাহিক বিকলতার মুগোচ্ছের ককক।

### ভোর হয়ে এলো—

হুঃখের রাজি? মানুষ আমরা শত দুঃখ-কষ্টে জর্জরিত হয়ে  
বঁচে থাকি ভবিষ্যতের আশায়। এই যে পঞ্চাচাওরা, এ হোলো  
অমোঘ প্রকৃতির বিধান। আশার সমাধি হলে মানুষকে আর খুঁজে

পাওয়া যাবে না। দর্শক আমরা চেয়ে আছি ছায়াচিত্র-জগতের শীত-  
জর্জরিত রাজি অবসান প্রত্যক্ষ করতে। এই 'ভোর হয়ে এলো' বাণী-  
চিত্রটির মুক্তি সমাগত—মুগোপযোগী কাহিনীর মাধ্যমে রচিত হয়েছে  
এর চিত্রনাট্য। পরিচালক সত্যেন বসুর সর্বাধুনিক প্রয়াস এটি।

### কল্পনা চিত্র প্রতিষ্ঠানের

প্রথম প্রচেষ্টা 'লক্ষ্মীরা'। শুভ মহরতের লক্ষ্যভেদ হয়েছে  
বিগত অক্ষয় তৃতীয়ার।

### চিত্রশিল্পীর

'মৃণালিনী' নব-উজ্জয়ে শুরু হচ্ছে বলে কতৃপক্ষের বিজ্ঞপ্তি।  
ঋষি বাকিমের এই একমাত্র গ্রন্থ বার চলচ্চিত্রায়ণ আজ পর্যন্ত হয়নি।  
বিষয়ের কথা সন্দেহ নেই, কারণ একই গল্প একাধিকবার হয়ে থাকে  
বাকিমের একাধিক গ্রন্থের। সে যাই হোক, 'মৃণালিনী'র প্রথম রূপ-  
পরিগ্রহ পর্দার মাঝে সার্থক হোক। এর পরিচালনার আছেন  
খগেন রায়। সংগীত-পরিচালনার কালোক্রম। ভূমিকা-লিপি  
ভবিষ্যতে পত্র হু করা হবে।

শ্রীরমেন চৌধুরী



(প্রাপ্তি-স্বীকার)

মণিলাল প্রদ্যাবলী (১ম ভাগ)—শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।  
বঙ্গবতী সাহিত্য মন্দির, ১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।  
মূল্য তিন টাকা।

আগামী কাল—শ্রীপ্রমোদ মিত্র। ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড  
পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ১৩, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭।  
মূল্য দুই টাকা আট আনা।

প্রাচীর ও প্রান্তর—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। ইণ্ডিয়ান  
অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, ১৩ নং হারিসন রোড,  
কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

অনার—শ্রীপ্রবোধকুমার মাস্তাল। ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড  
পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ১৩, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭।  
মূল্য তিন টাকা।

কেন—শ্রীঅক্ষয় চট্টোপাধ্যায়। বুকম্যান, ৩-৮, চিত্তরঞ্জন  
এ্যাভিনিউ, কলিকাতা-৬। মূল্য দুই টাকা।

গল্প-সঙ্কলন—সুমনাথ বোষ। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ১,  
ভায়াচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা আট আনা।

কোন্ড পরিচয়—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত। শ্রীকনকেন্দ্রনাথ দত্ত,  
১৩৪বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৪। মূল্য দুই টাকা চার আনা।

কয়েকটি সনেট—শ্রীভদ্রসংঘ বসু। একক প্রকাশনী, ৪৪০১,  
কালিয়াট রোড, কলিকাতা-২৬। মূল্য দেড় টাকা।

রক্তপদ্ম—শ্রীউপেন্দ্রনাথ মৈত্রেয়। ৪৩০এ, মদন দত্ত সেন,  
কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

শতাব্দীর কবি (১ম খণ্ড)—অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার।  
অনুবাণ প্রকাশনী, ১২৭১এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য  
তিন টাকা আট আনা।

Students Favourite Dictionary (11th Edition)  
Eng. to Beng. & Eng.—A. T. Dev. Sree S. C.  
Majumdar, 22/5/B, Jhamapukur Lane, Calcutta-9.  
Price Rupees Ten.

নিগম প্রকাশ—স্বামী সিদ্ধানন্দ। স্বামী আশ্বানন্দ সরস্বতী,  
সারস্বত মঠ, কোকিলাবুধ, বোড়হাট, আসাম। মূল্য এক টাকা  
চার আনা।

রূপের তুলি—শ্রীকামাখ্যাশঙ্কর গুহ। গোহাটী, আসাম।  
মূল্য এক টাকা আট আনা।

শ্রীশ্রীময়কৃষ্ণ ব্রহ্মবিজ্ঞা (আবর্তিত)—স্বামী অসিতানন্দ।  
শ্রীশ্রীযোগেশ্বরী রামকৃষ্ণ মঠ, ১৪১১১এ, বিষ্ণুকোব সেন, কলিকাতা।  
মূল্য দুই টাকা আট আনা।

রাম ভরসা—শ্রীরাসবিহারী বসু। শ্রীনলিনী দেবী সরস্বতী,  
পোঃ ওড়ুলি, গ্রাম চককমলা, জেলা হাওড়া। মূল্য এক টাকা  
ছয় আনা।

# সাময়িক প্রসঙ্গ

## পাসপোর্টের ভবিষ্যৎ

“একথা অবশ্য ঠিক যে, পাসপোর্ট ও ভিসা ব্যবস্থাকে লইয়া যে সমস্ত দেখা দিয়াছে, তাহা বৃহত্তর পাক-ভারত সমস্যারই একটা অংশ। কান্দীর ও খালের জল সম্পর্কে পাকিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে যে জেহাদী মনোভাব অবলম্বন করিয়া বসিয়াছিল—পাসপোর্ট প্রথার ‘প্রবর্তন’ তাহারই একটা ফল। এই মনোভাব আপাতদৃষ্টিতে কিঞ্চিৎ পরিবর্তনের আভাস পাওয়া বাইতেছে। লগুনে প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনে এশিয়ার বিভিন্ন সমস্তা সম্পর্কে এশিয়ার দেশগুলি মোটামুটি একই ধরনের মনোভাব অবলম্বন করিয়াছিল। সেখানে অতীতের পাক-ভারত সম্পর্ক তিস্ত প্রতিবন্ধক হইয়া পড়ায় নাই, ইহা স্মরণের কথা। দ্বিতীয়, ডুলেস সাহেব ভারত ও পাকিস্তান সম্বন্ধে সময় পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীর কানে যে মন্ত্র দিয়া গিয়াছেন, তাহাতে পাকিস্তানের কার্যকলাপে সাময়িক ভাবে পরিবর্তন আসাও বিচিত্র নয়। কিন্তু কথায় বলে, না আঁচাইলে বিশ্বাস নাই। পাক-ভারত সম্পর্ক সম্বন্ধে একথা বিশেষ ভাবেই প্রযোজ্য। বলা বাহুল্য, যত দিন বৃহত্তর ক্ষেত্রে পাক-ভারত সম্পর্কে একটা মীমাংসা না হইবে, তত দিন পাসপোর্ট প্রথা সম্বন্ধে কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে কি-না সন্দেহ।”

—দৈনিক বহুমতী।

## সতর্ক হউন

“কিছুকাল বাবং নিত্য-প্রয়োজনীয় কোন কোন জব্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে। তরিতরকারীর মূল্যবৃদ্ধির প্রধান কারণ অংশ যথাসময়ে বৃষ্টির অভাব। আবহাওয়ার অবস্থা স্বাভাবিক থাকিলে তরিতরকারীর মূল্য অল্প ভবিষ্যতে হ্রাস পাইবে আশা করা যায়; কিন্তু সরকারী অবিবেচনা এবং ব্যবসায়ী সমাজের কারসাজীর ফলে যেসব জব্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে, সেগুলির সম্বন্ধে অবিলম্বেই উপযুক্ত সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য। দৃষ্টান্তস্বরূপ বস্ত্রমূল্য বৃদ্ধির কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে। ইহা একান্ত ভাবেই ভারত গবর্নমেন্টের এক বিশেষরূপ অবিবেচনার ফল। তাঁত-শিল্পকে রক্ষার নামে তাঁহারা মিলের উৎপাদন কমাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং কতকগুলি ভাঙ্গা তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া এখনও জনসাধারণকে প্রণীতে চাহিতেছেন যে, তাহাদের অল্পমূল্য নীতি জনস্বার্থের কোনরূপ ক্ষতির কারণ ঘটায় নাই। ভারত গবর্নমেন্টের কর্তব্য অবিলম্বে বস্ত্রোৎপাদনের বিষয়ে মিলগুলির উপর যে নিয়ন্ত্রণাদেশ আছে তাহা উঠাইয়া লওয়া। সম্প্রতি সরিষার তৈলের মূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহার বাস্তবিক কোন সঙ্গত কারণ নাই। কোন কোন প্রেক্ষার সংরক্ষিত হুজুর খাণ্ডবস্ত্রের মূল্য ব্যবসায়ীরা কিছুকাল বাবং যেভাবে বাড়াইতেছে, তৎপ্রতিও একাধিকবার

আমরা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি; কিন্তু এবিষয়েও কোন প্রতিকার হইতে দেখি নাই। এইভাবে কতকটা সরকারী অব্যবস্থা এবং কতকটা ব্যবসায়ী সমাজের কারসাজির ফলে নানাবিধ জব্যের মূল্য বৃদ্ধি বাড়িয়া চলে, তবে সমগ্র ভাবে জীবিকা নির্বাহের ব্যয়ও নিশ্চয় বৃদ্ধি পাইবে; ইহা ক্রেতা সাধারণের পক্ষেই মাত্র আশঙ্ক্য কারণ নয়, এইভাবে জব্যমূল্য বৃদ্ধি পাইয়া চলিলে ভারত গবর্নমেন্টের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সাফল্যের পক্ষেও গুরুতর বাধার সৃষ্টি হইতে পারে। আশা করি, সরকার সময় থাকিতেই ইহা লক্ষ্য করিয়া সতর্ক হইবেন।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

## লজ্জা দিবে কে ?

“গত কয়েক বৎসর বাবং দেখা গিয়াছে যে, লোক্যাল ট্রেনে তৃতীয় শ্রেণীর অনেক কামরাতেই বর্ষার সময় ছাদ দিয়া জল পড়ে। সেজন্য গাড়ীর মধ্যে বসিয়াও যাত্রীরা বৃষ্টির জলে ভিজিয়া যান। অল্প দেশে পশুর জন্ত নির্দিষ্ট গাড়ীতেও তেমন অভিজ্ঞতা ঘটে না। বাহা ইউক, যাত্রীদিগে। অর্থ-স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের বাগাড়ম্বর শুনিয়া মনে হইয়াছিল যে, এবার বর্ষার সময় হরমতো গাড়ীর ভিতরে জল পড়িবে না। কিন্তু বিশিষ্ট কংগ্রেস কর্মী ত্রিবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় গতকল্য আমাদের চিঠিপত্র স্তম্ভে যে অবস্থা বিবৃত করিয়াছেন, তাহা অতীত অভিজ্ঞতারই পুনরাবৃত্তি মাত্র। তিনি লোক্যাল ট্রেনে কলিকাতা হইতে কুর্নগর বাইতেছিলেন। পথে বৃষ্টি নামে। তারপরই কামরার ছাদ দিয়া গাড়ীর ভিতর অবিরল জল পড়িতে থাকে এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই যাত্রীরা ভিজিয়া যান। তিনি মন্তব্য করিয়াছেন যে, গাঁটের পরস্রা খরচ করিয়া টিকেট কিনিবার পরে যাত্রীদিগকে যদি গাড়ীর মধ্যে জলে ভিজিতে হয়, তবে বড়ই দুঃখের এবং লজ্জার কথা। সে সম্পর্কে আমাদেরও সন্দেহ নাই। কিন্তু বাহারা কানে ভুলা দিয়াছেন ও গির্ট কুলা বাধিয়াছেন—তঁাহাদিগকে লজ্জা দিবে কে ?”

—যুগান্তর।

## উপ যেন অপ না হয়

“পশ্চিমবঙ্গের ময়ূরগুণ্ডে আর একজন ‘উপ’ বাড়িল। ঐশ্বর্যের দ্যে প্রথমে নিরামিষ চীক হইক হইয়া কংগ্রেসী রাজস্ব সেশসেবা আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহার পর হইফের সহিত বংকিঞ্চিৎ দক্ষিণাধোগে তিনি পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী হন। এই দক্ষিণার সহিত বাড়ী গাড়ী বাবদ উপরির ব্যবস্থা ছিল না। এবার তিনি উপমন্ত্রী হওয়ার সে ব্যবস্থাও হইয়া গেল। নিকাম সেবার পূর্বকার এমনি অবাচিত ভাবেই আসিয়া থাকে। ডাঃ রায় ইউরোপে বাইতেছেন; তাঁহার অল্পস্থিতিতে বামমার্গী বড়ো বরাই বিজাপ বাহাতে কাং হইতে না পারে, তদ্বৎসেই বোধ হয় তিনি এই

এই বিপ্লবী খুঁটি লাগাইলেন। ছুই ডজন 'উপর' অভিজ্ঞতা পশ্চিমবঙ্গের হইরাছে; তাহার উপর আর একজন 'উপ' বাড়িলে আ! আপত্তি কি? তবে, 'উপ'রা ক্রমে 'অপ'র পরিণত না হন।"

—সত্যযুগ।

### পুটুঙড়ীর অরাজকতা

"তিনিরাহিলাম, পেপসুর কোনও অঞ্চলে প্রতিদ্বন্দ্বী সরকার গঠনের কথা। আজ যে কথা বলিতে বাইতেছি তাহা বর্তমান জেলায়ই একটি গ্রামের কথা। পল্লীটি জেলার হেড কোয়ার্টার হইতে দূরে হইলেও থানা হইতে বেশী দূরে নয়, মাত্র ছয় মাইল। এই গ্রামটির নাম পুটুঙড়ী এবং মস্তেব্বর থানার অন্তর্গত। জেলা শাসক অথবা পুলিশ-প্রধান কেহই বোধ হয় পুটুঙড়ীর অরাজকতা সম্বন্ধে অবগত নহেন। তাহারাই এই সংবাদ-পাইবেন কেমন করিয়া যদি থানার পুলিশ কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে সংবাদ সরবরাহ না করেন? কথা উঠিতে পারে, থানা হইতে মাত্র ছয় মাইল দূরে অবস্থিত গ্রামের যে থানা-অফিসার সংবাদ রাখেন না তিনি কত অযোগ্য! সংবাদ পাইয়াও যদি তিনি জেলা-কর্তৃপক্ষকে জ্ঞাত করাইয়া না থাকেন তাহা হইলে যদি ধরিয়া লওয়া যায় পুটুঙড়ীর ঘটনা তাহার জ্ঞাতমতে ঘটতেছে তাহা কি ভুল হইবে? থানা হইতে ছয় মাইল দূরে পুটুঙড়ীর মত বিশিষ্ট একটি গ্রামে এমন অরাজকতা যদি ঘটতে পারে, তাহা হইলে থানা হইতে দূরে অবস্থিত সাধারণ পল্লীবাসীর ভাগ্যে কি ঘটতে পারে তাহা ভাবিতেও শঙ্কা বোধ করি।"

—বর্তমান বাণী।

### কর্তৃপক্ষ সজাগ হইলে

"সম্প্রতি শহর ও মধ্যস্থল অঞ্চল হইতে প্রায়ই চুরির সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। এই সেদিন জঙ্গীপুরে কয়েকটি চুরি বা চুরির চেষ্টা হইয়া গেল এবং যে সংবাদ আমাদের পত্রিকায় প্রকাশিত হইরাছে তাহাতে পুলিশের কর্তব্য পালন সম্পর্কে আমরা যথেষ্ট সন্দেহ হইয়া উঠিতেছি। শহরের বৃক্কে প্রধান রাজপথের পার্শ্বে পুনঃ পুনঃ এইরূপ ঘটনা সংঘটিত হওয়া অত্যন্ত অস্বাভাবিক বলিয়াই আমাদের ধারণা। ঘটনার বিবরণ হইতেই বুঝা যায়, দ্রুতকারীগণের এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণে পুলিশ সম্পূর্ণ অসমর্থ। তাহাদের এই অসহায় অবস্থা দেখিয়া সত্যই আমরা বেদনান্বিত। শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা ও মানুষের নিরাপত্তা বিধানের জন্তই পুলিশের অস্তিত্ব। জনসাধারণ পুলিশ বিভাগের জন্ত বাংলার রাজস্ব হইতে মাথা-পিছু ২১/০ খরচ করিয়া থাকে এবং আশা করে তাহাদের কষ্টার্জিত অর্থের সদ্যবহার হইবে। দুর্ভটনা প্রতিরোধ করাই পুলিশের প্রধানতম কর্তব্য। এ বিষয়ে সর্বপ্রকার শৈথিল্য বা ঔদাসীন্য অত্যন্ত নিন্দনীয়। কর্তৃপক্ষ এ সম্বন্ধে সজাগ হইলে আমরা আশ্বস্ত হইতে পারি।"

—ভারতী (বঙ্গাধিপত্য)।

### যাত্রীদের ভুক্তাগ

"আসাম উপত্যকা ও পাহাড় সেক্ষণের যাত্রী নিরাপত্তা বৈধন বদরপুর আসে, তাহার যাত্রীরা গত ২৪।২৫শে মে দীর্ঘ সময় রাস্তায় আটক থাকিয়া অশেষ ক্লেশ ভোগ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের কাছে অভিযোগ আসিয়াছে। প্রথমতঃ ইন্ডিয়ান পৌলিস্বে লামডিং

কয়েক ঘণ্টা বিলম্ব হওয়ার বদরপুরে গাড়ী বর্ধাসময়ে পৌঁছিতে পারে নাই। কিন্তু এই গাড়ীর যাত্রীদের জন্ত একটু সময়ও অপেক্ষা না করিয়াই বদরপুর হইতে করিমগঞ্জের পরবর্তী ট্রেন ছাড়িয়া দেয় পাহাড় লাইনের গাড়ী পৌঁছিবাব মাত্র দশ মিনিট পূর্বে। যাত্রীদের মধ্যে মহিলা এবং শিশু, পরিব্রত সন্তান, সরকারী উচ্চ কর্মচারীও ছিলেন বলিয়া জানা গেল। প্রকাশ, এই ভাবে ট্রেন ছাড়িয়া দেওয়া ইহা নূতন নহে। ইহার পিছনে সংশ্লিষ্ট রেলওয়ে কর্মচারীদের ও হোটেল রেষ্টুরাণ্ডালাদের কোন স্বার্থ জড়িত আছে কি না, তাহা কর্তৃপক্ষ অবশ্যই তদন্ত এবং ভবিষ্যতে বাহাতে যাত্রীদের এ ভাবে ভুক্তাগ সঙ্ঘ করিতে না হয় তাহার ব্যবস্থা করিবেন এই আশা করা বাইতে পারে কি?"

—বঙ্গশক্তি (করিমগঞ্জ)।

### ডাকঘরে ভেণ্ডার নেই?

"বোলপুর পোষ্টাফিসে টিকিট ও ষ্টাম্প, খাম, পোষ্টকার্ড প্রভৃতি বিক্রয়ের জন্ত নির্দিষ্ট ভাবে ভারপ্রাপ্ত কোন কর্মচারী না থাকার জন-সংগণের অত্যন্ত অনস্বিগা হইতেছে। একবার এজানাল্লা, একবার ওজানাল্লায় বহুক্ষণ ধরিয়া উৎকর্ষিক মারিয়া ভাবে খাম, পোষ্টকার্ড, টিকিট কিনিতে হয়। বোলপুরের তার কর্মচারী মহলে এইরূপ অবস্থা একান্ত অসহনীয়। টিকিট, পোষ্টকার্ড প্রভৃতি বিক্রয়ের জন্ত একজন নির্দিষ্ট ভেণ্ডার থাকা আবশ্যিক। আমরা এ বিষয়ে ডাক-কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।"

—বীরভূম (বোলপুর)।

### পাকিস্থানের বড় ভাই

"ইংরাজ কর্তৃক বাঙলা-ভাষাভাষী প্রদেশ বাঙলা হইতে ছিনাইয়া বিহারের সামিল করা ইংরাজের অন্ততম অপকর্ম। যে অপকর্ম দুরীকরণে বিহারের হিতাকাজী বিহারী নেতা শ্রীসচ্চিদানন্দ সিংহের মত ব্যক্তিও স্বীকৃত ছিলেন। প্রধান মন্ত্রী উড়িষ্যার সেরাইকেলা ও খরসোয়ানকে বিহারের অন্তর্ভুক্ত করিতে কোন দিগা করেন নাই। কিন্তু যে অংশ বাঙলার ছিল তাহা বাঙলার সামিল করিতে কত টাল-বাহানা করিতেছেন। বাঙলার একজন কংগ্রেসী শ্রীবৈভনাথ ভৌমিক আজ ২২ দিন অনশন করিয়া সমস্ত বাঙলার তৎপরতা আনিয়াছেন। কংগ্রেসী কর্মীরা ইহাকে সামান্য বলিয়া অমূল্য করিতেছেন। শ্রীভৌমিক স্বর্গতঃ শ্রীপতি রায়চন্দ্র মত আজ প্রায় মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত। বিহার রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের দেশ। আজ যদি শ্রীবৈভনাথ ভৌমিক (ভগবান না করুন) ইহজগৎ হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করেন, আর যদি তার পর অন্য রাজ্যের মত ভাষা ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের সুবিচার করার খেয়াল হয় তবে—

"নিরুপে দীপে কিছু তৈল দান;

চৌরে গতে বা কিছু সাবধান।

বরোপতে কিং বনিতাবিলাস;

পরোপতে কিং খলু সেতুবন্ধ:।"

এই শ্লোকের মতই কার্য করা হইবে। উড়িষ্যার অংশ বিহারে আনিতে কোন কামেলা হইল না কিন্তু বাঙলার মত অংশ তাহাকে ফিরাইয়া দিতে এত আপত্তি একদিন রাষ্ট্রপতিও কলিকাতায় বাঙলা ভাষায় ভাষণ দিবার সময় করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী মহোদয় যদি তাই করেন, তবে মনে হইবে—



“সংস্করণে গুণ উপজে অসং সঙ্কমে বার

হাঁস কাঁস সূতা পাভা মিছারী ভাও বিকার।”

ধূপে বলিতে পারুক আর নাই পারুক, মনে মনে অনেকেই এই মত প্রকাশের চিন্তা করিবে। পাকিস্থানের বড় ভাই হইবার আগে প্রকার নিজের ঘরের খবরটা লওয়া ভাল। এই ব্যাপারে স্বর্গীয় করি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের দুটি লাইন মনে হয়—

“তোরা ঘরের পানে তাকা।

এটা কক-ভরা কুমালের মত

বাইরে একটু আতর-মাখা।”

রাজপ্রান্তির সঙ্গে প্রাপ্ত তহবিল ১১৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা বরাদ্দ অনুসারে ১১৫৩-৫৪ অব্দের শেষে ৫১ কোটি ৬১ লক্ষ টাকায় পরিণত হইবে। কাজেই—“ছিল ঢেঁকি হলো তুল,

কাটতে কাটতে মিথু,ল।”

—জগদীশ্বর সংবাদ (মুর্শিদাবাদ)।

### খারিজী মামলা পুনর্দাখিল

“লেভী সঙ্কে তমলুকের ৬টি খানা হইতে প্রায় ২০০ আপত্তি বা আপীল জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট দাখিল হইয়াছিল, কিন্তু তাহার একার দ্বারা সব মহকুমার প্রায় দেড় হাজার আপীল সম্বন্ধে নিষ্পত্তি হওয়া অসম্ভব বিধায় মহকুমা শাসকগণকেও এই ক্ষমতা সম্পত্তি দেওয়া হইয়াছে। ফলে মীমাংসা ঘরাষিত হইয়াছে। তবে অধিকাংশ আপীলই রীতিমত বা নিয়মমাফিক হয় নাই বলিয়া নাকচ হইয়া বাইতেছে। তমলুকেও তাহার ব্যতিক্রম নাই। এখন ৪:৫ মাস উত্তরে কাটাঁইবার পর বাহাদের আপীল নিতান্তই টেকনিক্যাল গ্রাউণ্ডে খারিজ হইয়া গেল তাহাদের অবস্থা ধুবই করুণ, নিঃসন্দেহ। কেন এরূপ হইল তাহাও এইসঙ্গে চিন্তার বিষয়। সরকার লেভী সঙ্কে অর্থাৎ লেভিতে ধান দেওয়া সঙ্কে পূর্বে যথেষ্ট প্রচারাঙ্গি করিয়াছিলেন কিন্তু এই আপত্তি দাখিলের নিয়ম-পন্থা সঙ্কে-তেমন প্রচারাঙ্গি করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। দ্বিতীয়তঃ, এরূপ মামলা এই নতুন বলিয়া সামান্য ভুল-ত্রুটি থাকার বিচিত্র নয়। সুতরাং যদি সুবিচার করিতে হয় তবে বাহাদের সত্যই আপত্তির কারণ আছে অথচ টেকনিক্যাল ত্রুটির জন্য খারিজ হইয়া গিয়াছে, সেই সব খারিজী মামলা ঠিক পন্থায় পুনর্দাখিলের জন্য সুবোগ দান করা উচিত।”

—প্রদীপ (তমলুক)।

### মূল্যবৃদ্ধির অভিযান

“বাস্তবমূল্য বৃদ্ধিকে লক্ষ্য করিয়া নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রগুলিও যেন একযোগে মূল্যবৃদ্ধির অভিযান শুরু করিয়াছে। কাপড়, সূতা, ডাল-কলাই, সরিষার তেল, সুপারি, চিনি, মসলা প্রভৃতি ক্রমেই ধাপে-ধাপে চড়িতেছে। আবার কোন কোন জিনিসের ২৪ দিনের তফাতে অসম্ভব বৃদ্ধি মূল্যবৃদ্ধি ঘটায় লোকের মনে গোলকব্যাধির সৃষ্টি হইয়াছে। ব্যবসায়িক জগতের কারসাজি বা মুনাফাখোর বৃত্তি যে ইহার জন্য দায়ী নয়, তাহাই বা কি করিয়া বলা যায়! জীবনধারণের এই দুঃসহ অবস্থার সাধারণের বাঁচিবার উপায় কি আছে! বিধাতাও বুঝি এদেশবাসীর উপর ক্রুহ হইয়াছেন। কারণ, জ্যৈষ্ঠ মাস শেষ হইতে চলিল, এখনও বৃষ্টির অভাবে চারিদিক ধূ ধূ করিতেছে। অবশ্য সেদিন সামান্য কিছু বৃষ্টি হইলেও তাহাতে

উপকার হইবার আশা কম; বরং মাঠে যে সমস্ত বীজবাত্ত বুনী হইয়াছিল, সামান্য জল পড়বার পর বর্তমান প্রচণ্ড রৌদ্রে তাহাও নষ্ট হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং আগামী দিনের আশাও ক্রমেই সঙ্কটজনক হইয়া উঠিতেছে। বৃষ্টির অভাবে লোকের সঙ্কিত তরীতরকারী বাগানগুলিও জলিয়া বাইতেছে, সহসা বাজারে তরীতরকারী আদির দ্বিগুণাধিক মূল্যবৃদ্ধিতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ভগবৎচিন্তা বাদ দিয়া মানুষ বর্তমানে বিপথগামী ও পাশাচাষী হইতেছে, ভগবানের ক্রুরোষও ততই প্রকট ভাবে দেখা দিতেছে।”

—নীহার (কাঁচি)।

### জাতীয়তাবাদী ও পদলেহীর লোভ

“ইংলণ্ডের রাণীর অভিব্যক্তি উৎসব উপলক্ষে ভারতের একমুদ পদলেহী সম্প্রদায় যেভাবে মাতামাতি শুরু করিয়াছিল, তাহাতে লজ্জার ও ঘুরার আপনা-আপনি মাথা নত হইয়া আসে। কিন্তু সর্কাপেক্ষা মর্যাদাসিক হয় বখন দেখি জাতীয়তাবাদী বলিয়া পরিচিত কয়েকটি সংবাদপত্র বড় বড় শিরোনামায় সংবাদ পরিবেশন করিয়া ও সম্পাদকীয় লিখিয়া নাচিতে আরম্ভ করিয়াছে। দেখিয়া-শুনিয়া মনে হয়, ‘রাজা-রাণী’র ঘোর যেন এখনও আমরা কাটাঁইয়া উঠিতে পারি নাই। আন্তর্জাতিক সৌজন্য প্রকাশের জন্য নিশ্চয় কেহই করিবে না। কিন্তু সেই সৌজন্য প্রকাশ বখন সৌজন্যের সীমা অতিক্রম করিয়া এদেশেই বিলাতী বণিকদের প্রসাধনের আশায় নিলজ্জা খোঁসানুদীতে পরিণত হয়, তখন সমগ্র ভাবে তাহা সংবাদপত্রের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য, মর্যাদা ও ধর্মের চরম হানি করে। জাতীয়তাবাদী বলিয়া পরিচিত সংবাদপত্রগুলি আর একটু সংযত হইয়া চলিলেও বোধ হয় সকল দিক রক্ষা করিয়া চলা হয়।”

—বীরভূমের ডাক।

### কি বলেন?

“রাজ্য রাজ্য লড়াই করে,

উলুখাগড়া প্রাণে মরে।

ব্যাপার হয়েছে তাই। কংগ্রেসের দলীয় কোম্পলে না বেতে পেরে গোষ্ঠীপন্থ মরছে মোতাওয়ার মুসাব্বীর ৮০০০ শ্রমিক-মজুরের দল। কথায় আছে;

রাজ্য যদি মশার কাটে মস্ত বড় বা,

তোমার যদি লাঠিও মারে ও তো কিছু না।

নেতাদের নেতৃত্ব বজায় রাখতে এমন কত-শত মজুবই ত মরছে— তার জন্য মাথা ঘামালে কি নেতাদের চলে, কি বলেন?”

—নবজাগরণ (জামসেদপুর)।

### ‘বিবৃতি-সাগর’

মাত্রাজে গিয়ে মধুবালালম খেবরের সঙ্গে বিবৃতি দিয়ে বলেন যে, তিনি সুরভাষপন্থী এবং তাঁর দল মার্কসবাদী নয়। তার পরে কলকাতায় এসেই আরেক বিবৃতিতে বলেন, তাঁর দল সুরভাষপন্থী নয়, মার্কসপন্থী। কলকাতা পার হয়ে ডেহরি-গুন-সন বেতে না যেতেই আরেক বিবৃতিতে তিনি জানান যে, কলুনিষ্ট পার্টির সঙ্গে আদর্শ ও কর্মনীতি, এবং কল-কেন্দ্রিক পররাষ্ট্র নীতির সম্মানে তাঁর দলের কলুনিষ্ট পার্টির সঙ্গে কোন পার্থক্য নেই। শুধু “নেশনেল বন্ধুসভা” নিয়ে ভারতীয় কলুনিষ্ট পার্টি বড় বেশী মাতামাতি করছে বলে তাদের সঙ্গে তাঁর

দলের মিলন হতে পারে না। কমুনিষ্ট পার্টি সম্বন্ধে কলকাতায় যে নীতি গৃহীত হলো পূর্বে তা গেল উল্টে। শ্রীমতীর বিবৃতির ফৌলতে তাঁর নীতি যে কখন কি ভোল বদলায়, বহুদূর সেই কথা বলতে পারবে না। সম্প্রতি এক বিবৃতিতে তিনি জানিয়েছেন যে, ত্রোসালিষ্ট রিপাব্লিকান পার্টির সঙ্গে তাঁর দলের মিলনের কথাবাতা'র প্রায় সবই ঠিকঠাক, শুধু ঘোষণার বাকী। ত্রোসালিষ্ট রিপাব্লিকান পার্টির সম্পাদক তার প্রতিবাদ করে জানিয়েছেন, স্বতন্ত্রবাদ ও আন্তর্জাতীয় নিরপেক্ষ নীতি গ্রহণ করতে রাজি না হওয়ার কারণে মিলনের আলোচনা মোটেই অগ্রসর হয় নাই।—শ্রীমতী সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়েছেন—তাঁর কৃতিত্বের আরেক পরিচয় দিয়ে : বিহারের সন্ন্যাসী মণ্ডলের এক লক্ষ সাধু নাকি মার্কসীজম্ গ্রহণ করে শেক্সপীর উপরে লাল আলখালা চাপিয়ে তাঁর দলের খাতায় নাম লিখিয়েছেন। নেতাজীর সঙ্গে যে তাঁর যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছে সে সম্বন্ধে বিবৃতি তিনি দিয়েই রেখেছেন—এখন আরেকটা বিবৃতি শুধু বাকি : কমুনিষ্ট পার্টিকে খারিজ করে মার্কসীজম্ করোয়ার্ড ব্রকের জন্ত কোমিন্‌কমের অমুদ্রিত আদায় করে এনেছেন—এই ঘোষণাটি বিবৃতি আকারে প্রকাশিত হলেই একটি বামপন্থী কন্‌ভোকেশন ডেকে তিনি যেমন 'শীলভক্ত' উপাধি ধারণ করেছেন তেমনি তার উপরে তাঁকে আরেকটি 'বিবৃতি সাগর' উপাধি দিয়ে ভারতের বামপন্থী মহল নিজেদের খুশি মনে করবেন।—মতামত (কলিকাতা)।

### ঋণ বণ্টন ব্যবস্থায় ত্রুটি

"সরকারী বাস্তহারা পুনর্কাসন বিভাগের ঋণ বণ্টন ব্যবস্থায় যে কত প্রকার ত্রুটি হইতেছে, ধুবড়ীর পুনর্কাসন বিভাগ কর্তৃক সাম্প্রতিক একটি অভিযোগ হইতে তাহার কতক আভাস পাওয়া যায়। আজ প্রায় দুই মাস অতীত হইতে চলিত কর্তৃমারি কুজডোবা কলোনির (সাপটগ্রাম) বাস্তহারা সমিতির বর্তমান সেক্রেটারী শ্রীমতীজয়ার ও শ্রীমণীকিশোর দে (বেলগুয়ে কর্তৃচারী) গোসাইগাঁও থানার পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার করেন। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে, গত ৫।২।৫১ তারিখে কর্তৃমারি কুজডোবা কলোনির শ্রীমতীজয়ার নামক জর্জনক ব্যক্তি ধুবড়ীর সরকারী বাস্তহারা ঋণ বণ্টন বিভাগ হইতে নগদ ৩৭০০ টাকা ও দুই বাণ্ডিল টিন ঋণ গ্রহণ করেন। উক্ত ঋণের জন্ত শ্রীমতীজয়ার নামক উক্ত অফিসের কোনও ব্যক্তি জামিনদার ও সনাক্তকারী ছিলেন। ঋণ দানের সামান্য কয়েক মাস পরেই নাকি সরকারী পুনর্কাসন ঋণ বণ্টন বিভাগ জানিতে পারে যে, শ্রীমণীকিশোর দে নামক কোনও একজন ব্যক্তি নাকি নিজেকে হার দাম বলিয়া মিথ্যা পরিচয় দিয়া উক্ত ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন। পুনর্কাসন বিভাগের সহকারী অফিসার তৎপর সাপটগ্রামে বাইরা টিনগুলি জব্দ করিয়া যুত শ্রীমণীকিশোর দে'র কোনও আত্মীয়ের জিম্মায় রাখিয়া আসেন। ইহার পর হইতেই স্থানীয় আর, আর, ও'র অফিস হইতে উক্ত মণীক বাবু এবং জামিনদার শ্রীমতীজয়ার উপর নগদ প্রায় ৩৮০০ টাকা ফিরাইয়া দিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ চিঠিপত্র বোপে চাপ দেওয়া হইতেছিল। অবশেষে মাত্র সেদিন পুলিশ কর্তৃক উক্ত অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হয়। আদালতে বিচারের কারণে গোসাইগাঁও পুলিশ কর্তৃক তদন্ত করান হইতেছে।—মজদুর (ধুবড়ী)।

### আর ফেলিয়া রাখা অমুচিত

"মাত্র কয়েক পশলা বৃষ্টি হইয়াছে কিন্তু ইহাতেই পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের মধ্যে দৌড়াদৌড়ি শুরু হইয়া গিয়াছে। গতবার শিলচরে বজ্রা বলিতে তেমন কিছুই হয় নাই। কিন্তু তবুও বিলপার, ইটখলা প্রভৃতি অঞ্চলের লোকদিগকে দুই দুই বার ঘরবাড়ী ছাড়িয়া অগ্ন্যত্র আশ্রয় নিতে হইয়াছে। ইহা যে কিরূপ দুর্ভোগ ও লাঞ্ছনা, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই অবগত আছেন। আমরা কয়েক বৎসর বাবুই শুনিয়া আসিতেছি, সরকার বরাক নদীর জল নিয়ন্ত্রণ করিয়া বজ্রা নিরোধ করিবেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত কার্য্যকরী কোন পদ্য অবলম্বন করা হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। বাহা ইউক, এই অতি জরুরী বিষয়টি আর ফেলিয়া রাখা উচিত নয়।—জনশক্তি (শিলচর)।

### বীরভূম কংগ্রেসে

"বাধীনতা প্রাপ্তির পর চলিতে চলিতে অবস্থা দেখিয়া বোধ হইতেছে, বীরভূম কংগ্রেস যেন এক জায়গায় আসিয়া থমকিয়া পড়াইয়াছে। মনে হইতেছে যেন চলিবার সামর্থ্য সে হারাইয়া ফেলিয়াছে এবং বিবর্তনের গতিতে জড় পদার্থে পরিণত হইবার পর্ধ্যায়ে পড়িতেছে। দলাদলি, ঘেঁষা, হিংসা, ইত্যাদির কল্যাণে কংগ্রেস আজ একই সাইনবোর্ডের মধ্যে থাকিলেও বহুখা-বিভক্ত। এক নেতা অল্প নেতার প্রতি দোষারোপ ও বড়বক্তা-জাল বিস্তার করিতে ব্যস্ত। যদিও জেলা কংগ্রেসে এই অবস্থা বহু দিন হইতেই চলিয়া আসিতেছিল—আজ সেই দলাদলির বীজ অঙ্কুর হইতে মহীকর গন্ধাইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে জেলা কংগ্রেসকে নতুন করিয়া ঢালা হইতেছে এই মধ্যে কর্ম্মীদের মধ্যে সাজ-সাজ সব পড়িয়া যায় এক সাজাঃ শেষাশেষি নতুন কর্তৃকর্তা নির্বাচন হয়। নির্বাচনের প্রাক্কালে দেখা যায়, উপস্থিত কর্ম্মীবৃন্দ দুইটি পৃথক স্পষ্ট শিবিরে বিভক্ত। নতুন কর্তৃকর্তা নির্বাচন হইল কিন্তু দলাদলির নিরসন হইল না। বাই হোক, নানা চক্রান্তজাল বিস্তারের গভীর অন্ধকারে হঠাৎ শুনা গেল সব পণ্ড, নতুন নির্বাচনে বাতিল হইয়া গেল, নতুন কর্তৃকারী গদীয়ান হইয়াও কর্ত্ত্বের অধিকার হারাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানান হইল যে প্রদেশ হাইকমান্ডের নির্দেশেই ইহা করা হইল। অবশ্য কি হেতু তাহা জানা গেল না—জনতার মঙ্গলমঙ্গলের দাবীদার কংগ্রেসের এই ছেলেখেলামীর ব্যাপারখানা লোকচক্ষুর অন্তরালেই রহিয়া গেল। পুরাতন কমিটিই আবার গদীচ্যুত হইতে হইতে না হইয়া ক্ষমতার রজ্জু ধরিয়া রহিলেন।—বীরভূম বার্তা (সিউড়ী)।

### কংগ্রেসী কর্ণধারগণের নিমন্ত্রণ

"বর্ধমান, কাটোয়া রাস্তাটি শিউড়-ডি'র হাতে তিন বৎসর বাওয়া অবধি ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে এক এ বৎসরও এক লক্ষ টাকা বাজেটে দেওয়া হইয়াছে। কাজের মধ্যে এ পর্যন্ত মাত্র বর্ধমান হইতে ১ মাইল রাস্তা তৈয়ারী নয়, যেমামত করা হইয়াছে। ইতিমধ্যেই এ নয় মাইল রাস্তা এমন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে যে, মাঝে মাঝে পীচের তালি দিতে হইতেছে। কনট্রাকটর মহারাজ এমন পাংলা করিয়া পীচ দিয়াছেন যে, কয়েক দিন বাইতেই এই অবস্থা। বর্ধমান তালি যেমামত কাজ বর্ধমান বরাদ্দর এক লক্ষ

টাকার মধ্য হইতে হইতেছে কি না, জানিতে কোতুল হই। বিশেষজ্ঞদের মতে উক্ত ২।০ লক্ষ টাকার অন্ততঃ ২০ মাইল রাস্তা মেরামত হইত। এই নয় মাইলের পরবর্তী নিগন পর্যন্ত বাহা পি ডব্লিউ-ডির হাতে রহিয়াছে তাহাও ইতিমধ্যে দুর্গম হইয়া উঠিল। পূর্ব-বিভাগের খুঁট কন্ঠচরী ও রাণব বোয়াল কন্ঠাষ্ট্রদের পাঞ্জার পড়িয়া শেষ পর্যন্ত বর্তমান-কাটোয়া রোড নৌকাপথে পরিণত হইবে দেখিতেছি। বর্তমান কালনা রাস্তার জন্তও যে এক লক্ষ টাকা এবারের বাজেটে বরাদ্দ হইয়াছে, তাহার কোন কাজই এখন পর্যন্ত আরম্ভ হইল না। অথচ সামনে বর্ষা আসিতেছে। রাস্তাটি ইতিমধ্যেই বাস চলাচলের অযোগ্য হইয়া গিয়াছে। বর্তমানের কংগ্রেসী কর্তৃপক্ষগণ খুব নিমজ্ঞ খাইয়া বেড়াইতেছেন, এ বিষয়ে ত একটি কথাও তাঁহাদের মুখ দিয়া বাহির হইতেছে না! ইংলণ্ডের রাণীর অভিব্যক্তি লইয়া রাঁহাদের আহা-নিজা নাই তাঁহারা রাজ-কার্য ছাড়িয়া এ সমস্ত ক্ষুদ্র বিষয়ে লক্ষ্য দিবেন, তাহার সময় কোথায়?”

—দামোদর (বর্তমান)।

### ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ

“যদি বলা হয় শাসন-সৌকর্যের জন্ত বা আর্থিক সম্ভবিতার জন্ত ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠন করা বর্তমানে সম্ভব নহে, তাহা হইলে আমরা বলিব অবিলম্বে আর্থিক ব্যবস্থা, স্বয়ংসম্পূর্ণতা ও ব্যয়সঙ্কোচ সাধনের জন্ত সমগ্র ভারতবর্ষকে ৬টি বা ৭টি মাত্র শাসনতান্ত্রিক ইউনিটে বিভক্ত করা হোক। পশ্চিম-বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামকে লইয়া পূর্বাঞ্চল রাজ্য গঠিত হোক। সংখ্যালঘু হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা থাকিলেও বাঙ্গালী জাতি তাহাতে আপত্তি করিবে না। আজও পশ্চিমবঙ্গ হইতে প্রতি সপ্তাহে লক্ষ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত হিসাবে বিহারে ও অন্যান্য স্থানে মণিঅর্ডার বোলে প্রেরিত হয় আর সামান্য চাকুরী বা সংস্থানের অভাবে পশ্চিম-বাংলার জনসাধারণকে হয় আজ আত্মহত্যা করিতে হয় নতুবা তিলে তিলে প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়। দেশোদ্ধার করিতে গিয়া বাঙ্গালী তাহার ব্যবসায়-বাণিজ্য পথের হাতে তুলিয়া দিয়া ভিক্ষার বকিতের জীবন যাপন করিতেছে, তথাপি তাহার কোভ ছিল না, কারণ তাহার ত্যাগ ফলপ্রসূ হইয়াছিল—তাহার স্বপ্ন সার্থক হইয়াছিল। কিন্তু লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তু লইয়া স্বল্প-পরিমিত স্থানে আর্থিক ও সামাজিক বিপর্যয়ের মুখোমুখি হইয়া অপরের বিশেষ ক্ষতি না করিয়াও ভাষা দাবী উপস্থিত করার বহন তাহাকে অপদক্ষ হইতে হয় এবং তাহাকে সর্বপ্রকারে আন্দোলন করিবার জন্ত বাধ্য হইতে হয় তখন তাহার আন্দোলন ব্যতীত গত্যন্তর কোথায়? পশ্চিম-বাংলার আজ এই আন্দোলন রাজনৈতিক কোন্দলের উর্দ্ধে উঠিয়াছে এবং সমস্ত দল মত-নির্কীর্ণে সমবেত প্রচেষ্টার জন্ত বন্ধপত্রিকর হইয়া উঠিয়াছে। বিক্ষোভের পূর্বেই ভারতীয় বিচারে একটা স্রবস্রাব হোক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।”

—মেদিনীপুর পত্রিকা।

### আমরাও বিনামূল্যে সূচ্যগ্র ভূমি

“বিহারে বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলের পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্তি ও ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য পুনর্গঠনের দাবী বর্তমানে একটি বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করিতে চলিয়াছে। বিহারের বাংলাভাষাভাষী জনগণের মধ্যে বাঙ্গালীর সম্বন্ধ ও ঐতিহ্য রক্ষার সম্যক ব্যবস্থা, ভাষাগত ও শাসন-তান্ত্রিক

সমস্যা এবং পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন সমস্যা সমাধানের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ, তাহার সন্নিহিত বিহারের বাংলাভাষাভাষী অঞ্চলগুলি পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্তির যে দাবী করিয়াছে, তাহার প্রতি স্রব্ধিচার করিবার জন্ত সংবিধান অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে ভারতের রাষ্ট্রপতিক এবং ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে অনুরোধ জানান হইতেছে এবং ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের প্রসঙ্গটি লইয়া বিচার-বিবেচনা করিবার জন্ত ভারতের প্রধান মন্ত্রী যে উচ্চকমতাসম্পন্ন কমিশন গঠন করিবার আশ্বাস দিয়াছেন, সেই কমিশন পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের সীমানা পুনর্নির্ধারণ সম্পর্কিত প্রসঙ্গটি লইয়া বিচার-বিবেচনা করিবে কি না, তাহার স্পষ্ট বোধনা ভারতের প্রধান মন্ত্রীর নিকট হইতে দাবী করা হইতেছে। বিহার যেমন বিনামূল্যে সূচ্যগ্র ভূমি ছাড়িবে না বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে, সেইরূপ আমাদের দাবী আদায় না হওয়া পর্যন্ত সংগ্রাম চালাইয়া বাওয়ার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইবে এক তবই ভারত সরকার তাঁহাদের বর্তমান ভেনীতি পরিত্যাগ করিয়া ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য পুনর্গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন এবং তখনই বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে এক্ষা প্রতিষ্ঠিত হইয়া এক বিশাল ভারত গড়িয়া উঠিবে।”

—বার্তাবহ (রাণাঘাট)।

### রাণীর অভিব্যক্তি

“বুটিশ-রাণীর রাজ্যাভিব্যক্তিতে জহরলাল রাজেন্দ্রপ্রসাদের মাতামাতি বাঙ্গালা দেশ কি চক্ষে দেখিয়াছে তাহা লিখিতে বসিয়াছি, এমন সময় পুন্ডলিয়ার ‘বুজি’ আসিয়া পৌছিল। দেখিলাম, আমাদের অন্তরের কথাটিকেই তাঁহার স্তম্ভরভাবে ভাষা দিয়াছেন। আমরা ‘বুজি’র কথাই তুলিয়া দিলাম—

ইংরেজের রাজনৈতিক গোলামী হইতে রেহাই পাইলেও মনের দিক দিয়া গোলামী হইতে আমাদের স্বাধীন দেশের এই নেতৃবর্গ রেহাই পান নাই, বরং ইহাকেই তাঁহারা সম্মানের আসন দিয়া অভ্যন্ত গোলামীকে মর্যাদা দিতে চাহিতেছেন। এই গোলামী মনোবৃত্তি হইতে মুক্ত হইতে না পারার জন্তই ইহার দেশকে গোলামী করিয়া রাখিবার কার্যধারা ব্যতীত অন্য কোন দুঃস্থিত লইয়া কার্য ব্যবস্থা করিতে পারেন না। ইংলণ্ড ও আমেরিকার দিকে তাকাইয়া ইহার আকর্ষণ করেন ভারতবর্ষে জমিলায় কেন? ইংরেজ বাড়ুদার দেখিলে ইহা বা স্বগোষ্ঠীর মনে করেন, ভারতের চানী ইহাদের নিকট সম্প্রদায় ও কলঙ্কের দৃষ্ট। আমেরিকা হইতে লোক না আনাইলে ভারতের গ্রামসংগঠনের কাজ হয় না, ইংলণ্ড হইতে লোক না আসিলে ভারতে কোন পরিকল্পনা রচনা হয় না। এই গোলামী রাজনৈতিক গোলামী হইতে আরও বেশী বিপজ্জনক। সংগ্রাম করিয়া রাজনৈতিক গোলামী হইতে মুক্ত হইতে পারা যায়, কিন্তু দেশের মাটির প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করিতে না পারিলে এই এই মানসিক গোলামী বাড়িতেই থাকে এবং এই গোলামীই সম্মানজনক বলিয়া মনে হইতে থাকে। ইংলণ্ডের রাজ্যাভিব্যক্তি দরবারে পণ্ডিত নেহরু বোঙ্গ দেওয়াতে শুধু ভারতের রাষ্ট্রীয় মর্যাদাকেই ক্ষুণ্ণ করা হয় নাই, ইহা ভারতের গোলামী মনোভাবের পরিচয়কেই স্পষ্টভাবে অভিব্যক্তি করিয়াছে। ইহাদের হাতে ভারতের শাসনরক্ষা থাকিলে ইহার ভারতকে অসম্মানের অতলগর্ভে লইয়া বাইবেন, বাইতেছেনও তাহাই।”

—সুগবানী (কলিকাতা)।

### তৃণাৰ্জ হইয়া চাইলাম এক খটি জল

“জমিদারের জমিদারী বাইবে বেশ কথা। বাংলার সহিত অগ্ৰ্য্য প্রদেশের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের তুলনামূলক সমালোচনা করিবার স্থান আমাদের নাই। বাংলার হিন্দু জমিদারের বার মাসে ভের পার্কান বদ্ধ হইবে। মুসলমান জমিদারগণের মসজিদের ও পীরের ব্যবতীয় উৎসবও লয়প্রাপ্ত হইবে। মহালে মহালে, ধর্মরাজ, শিব, দুর্গা, কালী ইত্যাদি দেবতার সেবা-পূজাও বদ্ধ হইবে। হটক কতি নাই। সেকুলার রাজ্যে সবই সম্ভব। পশ্চিম-বঙ্গের জমিদারগণের কর্তৃত্বাধীনত্বের সংখ্যাও কম নহে। তাঁহারা নিশ্চয়ই বেকার হইয়া পড়িবেন। তাঁহাদের স্থলে, রাজ্য সরকার আদায় ব্যবহার লব্ধ পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদিগকে সুযোগ-সুবিধা দিবে, এবং সেওয়াও উচিত হইবে বলিয়া আমরা বিবেচনাও করি। সামগ্রিকভাবে পশ্চিমবঙ্গের জমিদারগণকে নিষ্কা করিবার অধিকার আমাদের নাই। অত্যাচার, উৎপীড়ন, শোষণ ইত্যাদি যে তাঁহাদের দ্বারা অস্বীকৃত হয় নাই এ কথা আমরা বলি না। তবে তাঁহাদের মধ্যে কোন কোন সদাশয় জমিদারের কল্যাণে কল্যাণশয় ও দীর্ঘিকা ধনন, শিক্ষা বিস্তারের লব্ধ সাহায্য দান, রাস্তা-ঘাট নির্মাণ এবং দরিদ্র পোষণ ইত্যাদি বর্ধিত জনহিতকর কার্য যে হইয়াছে, তাহাও অনস্বীকার্য। জমিদারী ক্রমবিক্রমে প্রকার কি সুবিধা হয় জানি না, তবে ইহাতে ঈর্ষার এবং হিংসার যে একটা লাভ হয় এ কথাও মিথ্যা নহে। কতিপয় সখকে বিভিন্ন দলের বিভিন্ন মত। কেহ কেহ বলেন, বিনা কতিপয়ে জমিদারী উচ্ছেদ হউক। লেভী অর্ডার বখন প্রচলিত হয় তখন একটা কথা উঠিয়াছিল—জোতদারের দাস্ত্রের মূল্য নির্ধারণের ক্ষমতা সরকারের নাই। জমিদারগণের সম্পত্তি কী—যে কোন সময়ে, যে কোন কতিপয়ে গ্রহণ করা সম্ভব? পশ্চিম-বাংলার আজ সংশোধিত খাজনা আইনের কল্যাণে জমিদার বৃন্দ অসহায় অবস্থায় দিন যাপন করিতেছেন। কিন্তু স্বাধীন বাংলায় এই জমিদারগণের সংখ্যা কম নহে, এবং তাঁহাদেরও ষাটবার অধিকারও আছে। পশ্চিম-বাংলার তাঁহারা সংখ্যালঘি হইলেও তাঁহাদের অস্তিত্ব আছে। কেন্দ্রীয় সরকার প্রীম বোলোরে দ্বারা ভারতকে একত্রীভূত করিবেন। কিন্তু, বাংলার কুবক—বাংলার ভূমিহীন,—বাংলার মজদুর,—বাংলার মেহনতী সম্প্রদায় যদি ভূমিই না পাইল তবে এই বহু-বিষোধিত “জমিদারী উচ্ছেদের” প্রয়োজনই বা কী, এবং কেনই বা এই দুঃস্থ কুবক সম্প্রদায় তাহার লব্ধ কতিপয় বোণাইবে? তাই বলিতেছিলাম, তৃণাৰ্জ বাংলা জল চাইল আর সরকার দিগেন আধখানা বেল? উপহাস না পরিহাস? কে জানে!” —রাঢ় লিপিকা (রামপুরহাট)।

### মুঠের স্পর্ধা।

“ভাস্কর বিধানচন্দ্র রায় সর্কোজিল বিহারের অন্তর্গত মানভূম, সিন্ধু দাবী করিলে, বিহারের প্রধান মন্ত্রী ব্রীকু সিং ইহার নিষ্ঠুর প্রতিবাদ উত্থাপন করিয়াছেন। বিহারের কংগ্রেস-সভাপতি

লক্ষ্মীনারায়ণ স্রুগাং মহাশয় বিহার হইতে স্রুগাংমি বাঙ্গালীকে ছাড়িয়া দিবেন না, এই কথা জানাইয়াছেন। বাঙ্গালী জাতিকে অস্বীকার করিতেও তিনি কুষ্ঠা করেন নাই। ইহা কঠোর ভবিষ্য হাড়া আর কিছু বলা যায় না। যে বাঙ্গালী ভারতের স্বাধীনতার কারণ—সেই বাঙ্গালী জাতিকে এমন করিয়া নাকচ করার স্পর্ধা শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ স্রুগাং মহাশয় কোথায় পাইলেন, তাহা আমরা খুঁজিয়া পাই না। স্বদেশী আন্দোলনের সুরেন্দ্রনাথ, বিশিনচন্দ্র, ব্রহ্মবান্ধবের কথা কি তিনি কয়েক বৎসরের মধ্যেই ভুলিয়া গেলেন? কিসের লব্ধ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সর্কহার্য হইয়াছিলেন? বাংলার সুদারাম, কানাইলাল প্রভৃতি কিসের বন্ধু বৃথাই কি কঠে দুলাইয়া ছিলেন? আজিকার ভারতের স্বাধীনতা আনয়নে তাঁহারা কি কোন উত্তোগই করেন নাই? আমাদের স্তম্ভাচন্দ্রের প্রাণবলির বন্ধ কি নিফল হইয়া বাইবে? অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের কলে আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি বটে; কিন্তু বাংলায় এই জাগরণের তুফান যদি না উঠিত, ভারতের স্বাধীনতার স্রুগা আজও উদিত হইত কি না সে বিষয় সন্দেহ আছে।” —নবসজ্জ (চন্দ্রনগর)।

### শোক-সংবাদ

আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি, গত ৩রা জুন বৃহবার বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসু ৬৬ বৎসর বয়সে তাঁহার পার্শ্বাঙ্গান লেনের বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। গত চারি বৎসর বাবু তিনি স্ত্রীরোগে ভুগিতেছিলেন। মনঃসমীক্ষক স্বরূপে ডাঃ বসু আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মনস্তত্ত্ব বিভাগের সহিত তিনি প্রথম হইতে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বৃত্তাকাল পর্যন্ত তিনি ভারতীয় মনঃসমীক্ষা সমিতির সভাপতি ও উহার মুখপত্র “সমীক্ষার” সম্পাদক ছিলেন। ডাঃ বসু ১৯১০ সালে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম-বি পাশ করেন এবং ১৯১১ সালে তিনি সেই বৎসরের সকল পরীক্ষার্থীর মধ্যে সর্বাধিক নম্বর পাইয়া মনস্তত্ত্ব এম-এস-সি ডিগ্রী লাভ করেন। ইহার পরই তিনি অধ্যাপকরূপে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মনস্তত্ত্ব বিভাগে যোগ দেন এবং ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত উক্ত পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া ঐ বৎসরেই তিনি উক্ত বিভাগের প্রধান অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। তিনি দুই বার ‘ভারতীয় বিজ্ঞান’ কংগ্রেসের মনস্তত্ত্ব শাখার সভাপতিত্ব করেন। তিনি ভারতীয় মনঃসমীক্ষা সমিতির প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি ছিলেন এবং এই সমিতির উত্তোগে তিনি ১৯৪০ সালে মানসিক রোগগ্রস্তদিগের লব্ধ “লুইসী পার্ক” নামে হাসপাতাল স্থাপন করেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, বসু ইনষ্টিটিউট প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি জড়িত ছিলেন। ডাঃ বসু ইংরাজী ও বাঙ্গালী বহু গ্রন্থের রচয়িতা। বৃত্তাকালে তিনি তাঁহার দুই কন্যা ও দ্বী ইন্দুযতীকে রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি এবং তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ খটক

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বহুবলী রোটারী মেসিনে” প্রকাশিত ও প্রকাশিত



লর্ড ক্রাইভ ও মৌরজাপুর







প্রথম খণ্ড

তৃতীয় সংখ্যা

আষাঢ়  
১৩৬০

৩২শ  
বর্ষ

(স্থাপিত ১৩২১)

## কথা যুত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব। রাণী রাসমণি মার অষ্ট সখীর মধ্যে এক সখী ছিলেন। এই দেবালয় তিনি প্রতিষ্ঠা করান, যা থাকবেন বলে। মার এই স্থান হচ্ছে অন্দর মহল, আর কালীঘাট মায়ের সদর কাছারী। মা ভোরবেলায় মাখম মিছরী খেয়ে কালীঘাটে যান, ভক্তের বাসনা পূর্ণ করতে। কত লোকে এসে নানান কামনা করে, মা সেই সব গুনতে দেখতে যান। আর রাত্রি নটার সময় মা এসে, মন্দিরের চূড়োতে হাওয়া খান ও গঙ্গা দর্শন করেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব। যে আসবে চেনা হোক অচেনা হোক, তুই আগে একটু মিষ্টি, এক ঘটি গঙ্গা জল খেতে দিবি। তাকে আর কিছু করতে হবে না। এই করলে অপ-তপ বাগ-বজ্রের কল বা কিছু সব হবে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব। আমার দেখাও বা আর স্বয়ং ভগবানকে দেখাও তাই।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব। রোগ সারাবার কথা বলতে পারি না; আবার ইদানীং সেব্যসেবক কম পড়ে যাচ্ছে। একবার বলি, 'মা

ভরবারির খাপটা একটু ঘেরামত করে দাও'; কিন্তু ওরূপ প্রার্থনা কম পড়ে যাচ্ছে; আজকাল আমিটা খুঁজে পাচ্ছি না। দেখছি তিনিই এই খোলাটার ভিতরে রয়েছেন।

একজন ভক্ত। যদি অস্ত্র ধর্মে ভ্রম থাকে?

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব। তা ভ্রম কোন্ ধর্মে নাই? সকলেই বলে, আমার ঘড়ি ঠিক যাচ্ছে। কিন্তু কোন ঘড়িই একেবারে ঠিক যায় না। সব ঘড়িকেই মাঝে মাঝে সূর্য্যের সঙ্গে মিলাতে হয়।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব। মাতৃভাব যেন নিঃস্রা একাদশী; কোন ভোগের গন্ধ নাই। আর আছে কল মূল খেয়ে একাদশী; আর লুচি ছক্কা খেয়ে একাদশী। আমার নিঃস্রা একাদশী; আমি মাতৃভাবে বোড়সীর পূজা করেছিলাম। দেখলাম, স্তন মাতৃস্তন, বানি মাতৃবানি।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব। যে বলে আমার হবে না, তার হয় না। মুক্ত-অভিমানী মুক্তই হয়, আর বদ্ধ-অভিমানী বদ্ধই হয়। যে জোর করে বলে আমি মুক্ত হয়েছি, সে মুক্তই হয়। যে রাত-দিন 'আমি বদ্ধ আমি বদ্ধ' বলে, সে বদ্ধই হয়ে যায়।

# আমাদের সংস্কৃত শিক্ষাপদ্ধতি

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

সংস্কৃত চর্চার উপযোগিতা আজ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় উপলব্ধি করিতেছেন—ইহার সম্প্রসারণ ও দেশের সাধারণ শিক্ষা-ব্যবস্থায় ইহার প্রাধান্ত স্থাপনের জন্ত আন্দোলন করা হইতেছে। দিকে দিকে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব শোনা বাইতেছে। ইহা খুবই সুখের কথা সন্দেহ নাই। তবে সংস্কৃত শিক্ষা আজ যে গুরুতর সমস্যার সম্মুখীন এই ভাবে তাহার কতটা সমাধান হইবে তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচ্য।

সংস্কৃত শিক্ষার বর্তমান অবস্থা নৈরাশ্রজনক। প্রাচীন ধরণে সংস্কৃত শাস্ত্র ও সাহিত্য পঠন-পাঠনের ব্যাধি আজ গুরুপ্রায়। টোলের—বিশেষ করিয়া টোলের ছাত্রের—সংখ্যা দিন দিন কমিয়া বাইতেছে। স্কুল-কলেজের ছাত্রেরাই অনেক ক্ষেত্রে টোলের ঠাট বজায় রাখিতেছে। বিদ্যুৎ সংস্কৃত পণ্ডিত ও ছাত্রের সম্প্রদায় ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতে বাইতেছে। পণ্ডিত বংশের ছেলেমেয়েরা টোল ছাড়িয়া স্কুল-কলেজে পড়িতেছে। স্কুল-কলেজের অবস্থাও খুব আশঙ্জনক নহে। স্কুলের ছাত্রদের পক্ষে সংস্কৃত অবগুণ্ঠ্য হইলেও শ্রীতিকর নয়। ইহার ব্যাকরণের খুঁটিনাটি, ইহার কাঠিন্দ, সর্বোপরি ইহার মধ্যে চিত্তাকর্ষক বস্তুর অভাব ছাত্রদের মনে ভীতিমিশ্রিত বিরক্তির সঞ্চার করিতেছে। নিত্যন্ত ভাষার কথা, ব্যাকরণ ও ভাষাকে আয়ত্ত করিতে না পারিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহারা কোনক্রমে পরীক্ষা-সমূহ পাড়ি দিয়া সংস্কৃতের নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করে। কলেজ কলেজে সংস্কৃত-পাঠার্থী ছাত্রের সংখ্যা প্রতি বৎসর নিম্নাভিমুখী হইতেছে—অনার্স-পাঠার্থী ছাত্র জুটিতেছে না বলিলেই চলে। সমগ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এইরূপ ছাত্রের সংখ্যা পচিশ-ত্রিশ জন মাত্র। যে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়কে আমরা আমাদের প্রাচীন সাহিত্য ও সংস্কৃতির ধারক ও পোষক বলিয়া মনে করিতে পারি সেখানেও সংস্কৃতভাষারী ছাত্রের সংখ্যা অতি নগণ্য। এদিক্ দিয়া অপর কোনও বিশ্ববিদ্যালয়েরও গৌরব করিবার মত কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। অথচ কিছুদিন পূর্ব পর্যন্তও ছাত্র-সমাজে সংস্কৃতের আদর অগণ্যকৃত বেশি ছিল। অন্ততঃ ছাত্রেরা অধিকতর সংখ্যায় সংস্কৃত পড়িত। আশি-একশি বছর পূর্বেকার বাংলার সরকারি শিক্ষা-বিষয়ক বিবরণে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে, এন্ট্রেন্স এবং এফ.এ পরীক্ষায় অর্ধেকের বেশি ছাত্র সংস্কৃত পড়িত—কেবল নিম্নবঙ্গের হিসাব ধরিলে বার আনা ছাত্রই সংস্কৃত পড়িত। অবশ্য তখনও ছাত্রেরা সংস্কৃতকে কঠিন বলিয়াই মনে করিত।

বর্তমানে বিজ্ঞান ও অজ্ঞাত আধুনিক বিষয়ের দিকেই ছাত্ররা বেশি আকৃষ্ট হয়। দর্শন, ইতিহাস এমন কি আধুনিক সাহিত্যও ছাত্রদের তেমন ভাবে আকৃষ্ট করে না। এ অবস্থায় ছাত্রসমাজে ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কৃতের আদর ও মর্যাদা বাহাতে বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইতে পারে, সে জন্ত সংস্কৃতভাষাবাগী ব্যক্তিমাত্রকেই স্বত্বানু হইতে হইবে—বর্তমান সমস্ত সমাধানের উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে—গোড়ার গলম দূর করিতে হইবে।

আমার মনে হয়, এজন্য সংস্কৃতের পঠন-পাঠন পদ্ধতির আয়ত্ত সূচ্য সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। সাধারণ ছাত্র সংস্কৃতের প্রচলিত ব্যাকরণ

পড়ে না বা বোঝে না। অথচ ব্যাকরণ বাদ দিয়া সংস্কৃত ভাষায় প্রবেশ করা হুঃসাধ্য। সুতরাং এই ব্যাকরণকে সরল ও সাধারণের গ্রহণযোগ্য করিতে হইবে—প্রাচীন ধরণে সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়াইবার চেষ্টা করিলে আধুনিক ছাত্রের বিশেষ উপকার হইবে না। ভাষা পড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে যতটুকু নিত্যন্ত অপরিহার্য প্রথমে ততটুকু ব্যাকরণই পড়াইতে হইবে। প্রথমেই কিছু না বুঝিয়া সুবিধা বর্ণের উচ্চারণ-স্থান, সন্ধির নিয়ম, বৎসর্গ বিধান, শব্দরূপ, ধাতুরূপ মুখস্থ করিতে গেলে গুরুতর বিভ্রান্তি হইবে সন্দেহ নাই। অথচ কিছু সাহায্য করিলে ছাত্র নিজেই বর্ণের উচ্চারণ-স্থান নির্ণয় করিতে পারিবে এবং তখন উহা মনে রাখা তাহার পক্ষে কঠিন হইবে না। সন্ধি ও বৎসর্গের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি তাহাকে ধরাইয়া দিলে তাহার উৎসাহ বৃদ্ধি হইবে। বাংলা বুঝিবার জন্ত—বাংলায় নতুন শব্দ গঠন করিবার জন্ত সমাস, তদ্ভিত ও কৃতপ্রত্যয়ের যে প্রয়োজন আছে সেই দিকে ছাত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া প্রধান প্রধান বিষয়গুলি বুঝাইবার চেষ্টা করিলে ছাত্রের কৌতূহল-বৃদ্ধির সম্ভাবনা আছে। নিজের মাতৃভাষার সহিত সংস্কৃতের যোগাযোগ প্রতিপদে দেখাইয়া দিতে পারিলে সংস্কৃত পড়ার ছাত্রের আগ্রহ বাড়িবে এরূপ আশা করা অসঙ্গত নয়।

কেবল মাতৃভাষার সঙ্গে নয়, ছাত্রের সমস্ত জীবনের সঙ্গে সংস্কৃতের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে তাহার পড়ার মধ্য দিয়া ইহাও প্রতিপন্ন করিতে হইবে। এ জন্ত পাঠ্য-পুস্তকের মধ্যে এমন সমস্ত বিষয়ের অবতারণা করিতে হইবে যাহা ছাত্রের জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। হিন্দু গৃহস্থের দৈনন্দিন ধর্মোচরণে এমন অনেক স্তোত্র মন্ত্র প্রার্থনা আছে, যেগুলির ভাব অতি মহৎ—অনেক ক্ষেত্রে যাহাদের সাহিত্যিক সৌন্দর্য অতুলনীয়। সেগুলিকে বিভিন্ন শ্রেণীর ছাত্রদের পাঠ্যবিষয়ভুক্ত করিয়া দিলে তাহাদের আহার ঔষধ দুইয়েরই ব্যবস্থা হইতে পারে। গীতার অংশ ছাত্রদের পড়াইবার ব্যবস্থা আছে। সেই সঙ্গে চণ্ডীর কিছু কিছু অংশ পড়াইবারও ব্যবস্থা করা বাইতে পারে। চণ্ডীও সারা ভারতে প্রসিদ্ধ ও সমাদৃত। গীতা দার্শনিক তত্ত্ববহুল—চণ্ডী সরস ও মাহুর্ময়। বৈদিক যাগযজ্ঞ আজ তেমন প্রচলিত না থাকিলেও নানা অল্পাংশে বৈদিক মন্ত্রের ব্যবহার এখনও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। হিন্দুর জীবনযাত্রার সহিত বেদের যোগ এখনও অবিচ্ছিন্ন। সুতরাং বেদ আলোচনার কেবল অপ্রচলিত অপরিচিত যাগযজ্ঞের খুঁটিনাটি দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ না রাখিয়া বর্তমান ব্যবহারের বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করা প্রকার—নামকরণ অন্নপ্রাশন উপনয়ন বিবাহ পূজা প্রাচীন প্রভৃতি ক্রিয়াকর্মে বেদের যে সব অংশের ব্যবহার আধুনিক কালেও আছে তাহাদের দিকে ছাত্রসমাজের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইলে বেদ আর তাহাদের অনর্থক দুশ্চিন্তার কারণ হইবে না।

সংস্কৃত শিক্ষাকে ধর্মশিক্ষায় রূপান্তরিত করা আমার উদ্দেশ্য নয়। তবে সংস্কৃত হইতে ধর্মকে একেবারে বাদ দেওয়ারও উপায় নাই—ধর্ম সম্পর্কসমূহ সংস্কৃত-সাহিত্যের পঠন-পাঠন এরূপ অসম্ভব। পঞ্চমের প্রতি বিষয় বা শিক্ষার ভাব বাহাতে নাই—সনাতন ধর্মনীতি

বাহাতে ক্ষুর না হয় সেরূপ ধর্মপ্রসঙ্গ সম্পর্কে আপত্তির কোনও সম্ভব কারণ থাকিতে পারে না। আর কেবল গমের কথাই যে ছাত্রদের একমাত্র শিক্ষণীয় বিষয় হইবে এমনও আমার বক্তব্য নয়। ব্যাকরণ থাকুক—পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশের পঞ্চপক্ষীর গল্প থাকুক—ভট্টকাব্য কিরাতাচর্য্যনীয় শিশুপালবধও থাকুক। কিন্তু ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট কিছু কিছু বিষয়ের অবতারণা করা হইলে ছাত্রদের আগ্রহ-সৃষ্টির সহায়তা হইতে পারে এবং একবার আগ্রহ সঞ্চারিত হইলে তখন সকল রকম জিনিষই অবোধে পড়ান চলিবে—কোন কিছু বাদ দেওয়ার বা কমান্বয়ের প্রয়োজন হইবে না। গোড়ার দিকে কোতুলক জাগরিত করিবার জন্য যেমন বিষয়-বৈচিত্র্যের প্রয়োজন তেমনই যে কোন নির্দিষ্ট বৈচিত্র্যহীন বস্তুর সংকোচন আবশ্যিক। অনেক দিন পূর্বে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্য-পরীক্ষার যে পাঠ সংকলন দেখিয়াছিলাম, এদিক দিয়া তাহা অনেকটা আদর্শ বলিয়া মনে হইয়াছিল। বহু দূর মনে পড়ে তাহাতে বেদ-উপনিষদের অংশ ছিল—প্রাচীন দানপত্রাদির অংশ ছিল এবং অস্ত্রাঙ্গ নানা বিষয় ছিল। সংকলনে এরূপ বিষয়-বৈচিত্র্যের প্রয়োজন যথেষ্ট। এইরূপ সংকলনে রচয়িতা কুমারসম্ভব ভট্ট প্রভৃতি কাব্যের অংশবিশেষও সন্নিবেশিত হইতে পারে। তবে এ কথা মনে রাখিতে হইবে, যুগে-যুগে অস্ত্রাঙ্গ বিষয়ের মত সাহিত্যেও মানুষের রুচি পরিবর্তন হইয়া থাকে। প্রাচীন সাহিত্যের দীর্ঘ বর্ণনা বা সকল রকম বচনভঙ্গী এখনকার লোকের পক্ষে তেমন তৃপ্তিকর নহে। অথচ প্রাচীন কাব্যে এমন সব জিনিষ আছে বাহা এখনও যে কোন পাঠকের স্বয়ংস্বত্বকে অপূর্ণ আনন্দরসে অভিভুক্ত করে। সেই সব জিনিষ বাছিয়া এক জায়গায় সাঙাইতে হইবে—তাহাদের সৌন্দর্য্যের ও বৈশিষ্ট্যের দিকে ছাত্রদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হইবে।

এই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া প্রাচীন প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থগুলির শোভন দক্ষিণ সংস্করণ প্রকাশ করিলে তাহা সাধারণ পাঠকের রুচিকর হইতে পারে। শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে সংস্কৃতের প্রচার বৃদ্ধির ঐ প্রসিদ্ধ গ্রন্থের সুলভ মনোজ্ঞ সংস্করণ প্রকাশের উপযোগিতাও দৃষ্টান্ত করিবার উপায় নাই। তাহা ছাড়া, সংস্কৃত গ্রন্থের উপাধি অনুবাদ—সাধারণের গ্রহণযোগ্য ভাবে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রধান সংকলন, তাৎপর্ষ্য বিশ্লেষণ ও বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ সংস্কৃত প্রচারের পক্ষে অপরিহার্য। বাংলার যে কয়খানি সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ এ পর্যন্ত প্রচারিত হইয়াছে তাহাদের জনপ্রিয়তা এই প্রসঙ্গে বিশেষ লক্ষণীয়। তথাপি তাহাদের সকলগুলিই যে সুখপাঠ্য এ কথা বলা চলে না। স্তম্ভ এ বিষয়ে জনসাধারণের যথেষ্ট আগ্রহ আছে অথচ সে আগ্রহ-পূরণের যথোচিত উপকরণ বাংলা ভাষায় নাই। এই দিক দিয়া আমাদের অভাব নিদ্রাক্ষণ। একখানি অভিধান পর্বস্ত আজ সংস্কৃত পাঠার্থীর পক্ষে সুলভ নহে। কিন্তু একদিন এই বাংলা দেশে একাধিক ছোট বড় সংস্কৃত অভিধান প্রচলিত ছিল। গির্জাপত্র বিহারভূম

শব্দসার, শিবনারায়ণ শিরোমণির শকার্ষমঞ্জরী, রাধাকান্ত দেবের শব্দকল্পদ্রুম, তারানাথ তর্কবাচস্পতির শব্দকোষমহানিধি ও বাচস্পত্য আজ আর পাওয়া যায় না। বাহারী সংস্কৃতানুগামী—সংস্কৃতের প্রচারে বাহারীরা ঐকান্তিক আগ্রহ আছে, তাহাদিগকে এই সব গ্রন্থ পুনঃপ্রকাশের ভার গ্রহণ করিতে হইবে। পণ্ডিত ও ঐতিহাসিকের আদরের বস্ত্র মূল্যবান প্রাচীন গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে সংস্কৃত ব্যবসায়ী মাত্রের সর্বদা ব্যবহার্য এই সব গ্রন্থ বাহারীরা স্ত্র-প্রাপ্য হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কেবল উচ্চকোটির গবেষণা লইয়া ব্যস্ত থাকিলে চলিবে না—জনসাধারণকে সমস্ত শাস্ত্রের মর্মকথা সরল সুলভ ভাবে শুনাইতে হইবে—তাহাদের চিত্ত বাচাতে সংস্কৃতের প্রতি আকৃষ্ট হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া কাজ করিতে হইবে।

জনসাধারণের একটা প্রগতিশীল ছাত্রসমাজ। অধ্যাপনার মধ্য দিয়া—অধ্যাপ্য বিষয়ের মধ্য দিয়া—যদি সেই সমাজকে আকৃষ্ট করিতে না পারা যায় তাহা হইলে বর্তমান যুগে অন্য কোন উপায়ে ইহার ব্যাপক প্রচার সম্ভবপর হইবে বলিয়া মনে হয় না। প্রাচীন পদ্ধতিতে বাহারীরা সংস্কৃত-শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য অর্জন করিবেন, ইতিহাস গণিত প্রভৃতি বিষয়ে কিছু কিছু শিক্ষা দিয়া তাহাদিগকে আধুনিক শিক্ষার কৃতবিজ্ঞদের সমান মর্যাদা দিলেই অনেকে সংস্কৃত অধ্যয়নে আকৃষ্ট হইবেন এমন কথা বলা যায় না। তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত পাঠার্থীর ক্রমিক অভাব দেখা বাইত না। কেবলমাত্র এই মর্যাদার স্বীকৃতি পণ্ডিতগণকে সকল কন্মের যোগ্যতা দান করিতে পারিবে না। সংস্কৃত-চর্চার উৎসাহ দেওয়া—সংস্কৃত পণ্ডিতদের সম্মান প্রদর্শন করা—আধুনিক সংস্কৃত গ্রন্থকারদের পুণ্ডিত করা অবশ্যকর্তব্য সন্দেহ নাই। বিভিন্ন প্রদেশে আজ ইহার কিছু কিছু ব্যবস্থা হইতেছে, ইহা খুব আনন্দের কথা। কিন্তু ইহার কলমেও সংস্কৃত সর্বজনপ্রিয় হইয়া উঠিবে—ছাত্রসমাজ সাগ্রহে সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করিবে এরূপ মনে করা চলে না। অথচ দেশের সর্বজনীন উন্নতির জন্য সংস্কৃত ভাষা সংস্কৃত সাহিত্য সংস্কৃত ভাষার নিবন্ধ বিবিধ বিভাগ তাৎপর্ষ্য সর্বজনবোধ্য সর্বজনপ্রিয় করিয়া তুলিতে হইবে। এ জন্য চাই সংস্কৃত পণ্ডিতের ও সংস্কৃত বিভাগ মান প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত পঠন-পাঠনের যুগোপযোগী পরিবর্তন—সংস্কৃতের সৌরভ ও প্রয়োজন সর্বসাধারণের স্বয়ংস্বত্ব করার জন্য ব্যাপক প্রচার। প্রাচীন ল্যাটিন ও গ্রীক সাহিত্য জনসাধারণের মধ্যে স্রষ্টা প্রচারের যে বিপুল আয়োজন ইংরাজি প্রভৃতি ভাষার মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় আমাদের প্রাদেশিক ভাষাগুলির মধ্যেও সংস্কৃত প্রচারের অনুরূপ ব্যবস্থা বাহারীরা হইতে পারে, সে জন্য বিশ্ববিদ্যালয় গবেষণাকেন্দ্রে পুস্তক প্রকাশক ও সংস্কৃতানুগামী ব্যক্তিমাত্রকেই আজ ঐকান্তিক আগ্রহের সহিত সমবেত ভাবে সুপরিকল্পিত কর্মপন্থার অনুসরণ করিতে হইবে। সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন বা সংস্কৃতকে ছাত্রদের অবগুণ্ঠ্য বিষয়রূপে নির্ধারণের প্রসঙ্গে উদ্যোক্তাদের এই দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন বলিয়া বোধ করি।

### বঙ্গ ও কলিঙ্গ থেকে ব্রহ্মদেশ

ব্রহ্মদেশের সুখর মুখ ও নানা ধর্মগ্রন্থ প্রতিপন্ন করে যে ব্রহ্মের  
কিয়দংশ ও মালাক্কা প্রধানতঃ বঙ্গ ও কলিঙ্গ থেকেই উপনিবিষ্ট।

[ H. P. Phayer লিখিত History of Burma দ্রষ্টব্য ]

# এ ভা রে ষ্ট-বি জ য়ী কে ?

শ্রীযুক্তেনারায়ণ রায় (লালগোলাবাজ)

সে আজ একশো বছর আগের কথা। বাঙ্গালী রাধানাথ শিকদার হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ আবিষ্কার করলেন—সমস্ত জগতে প্রচারিত হোল মাউন্ট এভারেস্ট তার নাম। তার পর এই শতাব্দীকাল ধরে চলেছে জন্ম-কল্পনার অক্ষরশ্রুতি প্রোত; হিমালয়ের এই অভ্যন্তরীণ উচ্চতা জয়ের আকাঙ্ক্ষায় মানুষের মনে জেগে উঠেছে তীব্র সঙ্কল্প আর অধ্যবসায় উৎসাহ। প্রকৃত পক্ষে ১৯২১ সাল হ'তে হিমালয়ের উপর দিয়ে অভিযানের পর অভিযান চলেছে সেই সর্বোচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ করবার চর্যার প্রেরণায়। ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৯শে মে সেই এভারেস্ট-বিজয়ের ষষ্ঠ এই শতাব্দী কালের সাধনায় বাস্তব সত্যে পরিণত হয়েছে। কিন্তু এই সাফল্যের অন্তরালে একটা অটল দৃঢ়তা, অপরিণীয় চেষ্টা, কষ্টসহিষ্ণুতা ও বিপুল অর্থব্যয় আমাদের কাছে জীবন্ত সাক্ষী হয়ে রয়েছে। হ্রস্বগিয়া পর্বতারোহণে চাই অবিচল প্রতিজ্ঞা, শক্তি ও সাহস, মানসিক স্বৈর্য আর অসীম দূরদর্শিতা। পরিশ্রমের সহযোগিতাই এর প্রাণকেন্দ্র। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হতে এসেছে বিভিন্ন অভিযাত্রী দল, শক্তিতে তারা দুর্বল, আধুনিক সম্ভার তারা সজ্জিত, গাণিতিক, ভৌগোলিক ও নৈসর্গিক তত্ত্ব তাদের সহায়, স্থানীয় অধিবাসী তাদের পথপ্রদর্শক; তারা এগিয়ে চলেছে পাহাড়ের গা' বেয়ে ঐ গগনচুম্বী পর্বতশৃঙ্গকে লক্ষ্য করে। এই অভিযানে হয়ত প্রাকৃতিক বিপদে তাদের জীবনের অবলান হবে। কিন্তু একথা জেনেও তারা পেছনে ফেলে এসেছে, তাদের আশা আকাঙ্ক্ষা আর জীবনের হাতোজল ছবি। সেই দুর্গম গিরিশিখর পরিক্রমায় কোথাও বা প্রবল ঝটিকায় নিভিচ্ছ হয়েছে অভিযাত্রী দল, কোথাও বা প্রবল তুষারপাতে জীবন্ত সমাধিলাভ করেছে এক দুর্গম পর্বতারোহীর বিরাট ষষ্ঠ। জম্মুভূমির স্নেহতপ্ত কোল ছেড়ে সে এসেছিল এক জীবন্ত, জাগ্রত শাশ্বত সত্যের সন্ধান, কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে সেই বিরাটের অভিযান, ঝরে পড়েছে সেই আশাবুকুল, যেমন করে করে বার বৈশাখীর হ্রস্ব বাতাসে আবেগ-রক্তিম কুকচূড়ার পুষ্পাঞ্জলি। কিন্তু কান্ড হয়নি মানুষের অন্তর্নিহিত সেই চির-কিশোর প্রাণ, প্রকৃতির অনন্ত ঐশ্বর্যলীলায় তার মন ছুটে গিয়েছে নূতনতর উৎসাহে, নূতনতম অভিজ্ঞতার আশায়। তাই বিপদসমূহ এভারেস্ট গিরিশৃঙ্গ-বিজয়ের ইতিহাসে এক দিকে যেমন সেই পাহাড়ের বৃকে চলার পথে মানুষের জেগেছিল একটা তীব্র অভীপ্সা আর কত না অক্ষত হাহাকার, আবার তেমনি তাদের মনে দেখা দিয়েছিল পরাজয়ের মধ্যেও বিজয়ের অভিশুচনা—একটা উৎসাহ আর উদ্যোক্তার সুসুজ্জল ভবিষ্যতের বিচিত্র সম্ভাবনা।

এভারেস্ট অভিযানের কাহিনী আমাদের বিস্মিত করেছে, প্রত্যেক অভিযানের বিবরণ এনে দিয়েছে সেই ভয়াবহ দুর্গম পার্বত্য প্রদেশের নৈসর্গিক পরিচয়। ঝাঁঝ কখনও পর্বতারোহণ করেননি, তাঁদের পক্ষে এই বিষয় কল্পনা করাও কঠিন। অপেক্ষাকৃত নিম্ন চূড়াগুলিতে উঠতে গিয়েই অভিযাত্রিগণের যে ক্রেশ ও পরিশ্রম সহ্য করতে হয়েছে—লৌহনায়ু না হলে, সাধারণ মানুষের

পক্ষে সেটা একেবারেই অসম্ভব। হয়ত কোথাও দিনের পর দিন শুধু চড়াই, শিবির স্থাপন করবার স্থানটুকু পর্যন্ত মেলেনি। আমাদের জীবন ধারণের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় যে অক্সিজেন তারও নিতান্ত অভাব। সেই sacrificed উচ্চতায়, '২, '৩'র অভিজ্ঞ কোথায়? সমুদ্রের তীরে ওজোন-বহল বাতাসে, '৩ মানুষের বৃকে এনে দেয় অপূর্ণ প্রাণশক্তি, কিন্তু পর্বতের উচ্চতর প্রদেশে '৩ কেন '২ পর্যন্ত পাতলা কঠিন, তাই সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হয় অক্সিজেনের যন্ত্রপাতি—একটু একটু করে সেই প্রাণবায়ু কৃপণের ধনের মত ব্যবহার করতে হয়। সঙ্গে থাকে নিত্য অপরিহার্য ত্র্যমূল্য আর বরফ কেটে পথ তৈরী করবার নানাবিধ অস্ত্র। কোথাও বা পাহাড় এত খাড়াই উঠে গিয়েছে যে, পা রাখবার বা হাত দিয়ে ধরবার জায়গাটুকুও নেই। তখন অস্ত্র দিয়ে বরফ কেটে কোনো রকমে একটুখানি হাত-পা রাখবার স্থান করে সেই উচ্চতা লঙ্ঘন করতে হয়। অভিযাত্রী দলের কোমরে থাকে দড়ি বাঁধা; উচ্চ স্থানে উঠে দড়িতে টান দিয়ে তুলে নিতে হয় নিম্নস্থ অভিযাত্রী সহকারীদের। এমনি ভাবেই যথাক্রমে চলে সেই পর্বতারোহণের বিচিত্র অভিযান! বৃহত্তর অবহেলায়, হাত-পা ফকে গিয়ে কোথায় যে হারিয়ে বাবে, তার স্থিরতা নেই। সব চেয়ে বড় বিপদ হয় যখন নেমে আসে প্রবল তুষারপ্রোত অথবা কোনও বরফের বিরাট ভূপ—আর রক্ষা নেই—বৃহত্তর নিশ্চিহ্ন হয়ে হয়ে যায় সেই অভিযাত্রী দল! তুষারচ্ছন্ন হিমালয়ের বৃকে রচিত হয় তাদের জীবন্ত সমাধি—সাক্ষী থাকে উর্ধ্বে ঐ অনন্ত নীলাকাশ! কিন্তু এই বিপদ নিশ্চিত জেনেও ছুটে যায় মানুষের মন সেই পর্বতের হুরারোহ উচ্চতায়। কোনো বাধা তার পথ অবরুদ্ধ করতে পারে না, কোনো বিপদ তাকে সঙ্কলিত করতে সক্ষম হয় না—প্রকৃতির ষষ্ঠ-ভ্রুকুটি তুচ্ছ করে মর্ত্যের মানব চায় তার স্বপ্নের সার্থকতা! সৃষ্টির আদিযুগ হতে আজ পর্যন্ত এই ভাবেই চলেছে মানুষের এই কঠোর আত্মপরীক্ষা।

তাই বহু দিন পরে মানুষ তার কল্পনাকে সত্যে পরিণত করেছে এই সেদিন শ্রীতেনজি শেরপা ও স্ত্রী এডমণ্ড হিলারীর মধ্য দিয়ে। আমরা শুনে স্তম্ভিত হয়েছি, আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছি মানবের প্রকৃতি-বিজয় অভিযানে নূতনতম সাফল্যের সংযোজন। কিন্তু ইতিহাসের পাতায় যা বৃত্ত হতে হবে, তার সম্পূর্ণ বিবরণ সবচেয়ে নিঃসংশয় হওয়ার একান্ত প্রয়োজন। সেই সত্যাত্মসন্ধানই এখানে আমি কিছু বলতে চাই—“Almost simultaneously” এই কথাটার কোনও অর্থই হয় না। কারণ, সে জায়গাটা এমন নয় যে মিলিটারী কার্যদায় হ'জনে ঠিক একসঙ্গে সেখানে পা ফেল উঠতে পারে। তাই যিনিই প্রথম এভারেস্ট গিরিশৃঙ্গে পদাংগ করেছেন, তাঁর নামই ইতিহাসের পাতায় চিরদিন উজ্জল হয়ে বেঁচে থাকে উচিত। একথা সবাই জানেন যে, শিকারে, বার শুলা বাঘের গারে প্রথম লাগে, বাঘটা dead shot না হয়ে যদি অস্ত্র শিকারী ঝাঁর পরে নিহত হয়, তথাপি শিকার প্রথম শিকারীরই প্রাণ্য—

স্টেটসম্যান আমিত জানতে চাই, হিলারী অথবা তেনজিং—কে এভারেস্ট গিরিশৃঙ্গে প্রথম পদার্পণ করেছিল? প্রথম কৃতিত্ব কার? ফটো-মিনিটের কথা ছেড়ে দিয়ে, কয়েক মুহূর্ত আগেই হোক না কেন, সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন। এ সবকে ভারত সরকারেরও বিশেষ দায়িত্ব আছে।

শ্রী জন্ হাট, শ্রী এডমণ্ড হিলারী ও তেনজিং শেরপা নোরকে যে বিবৃতি দিয়েছেন, তাতে জানা যায় যে, তেনজিং ও শ্রী এডমণ্ড প্রায় একই সঙ্গে এভারেস্ট-শৃঙ্গে পদার্পণ করেছেন। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই—এভারেস্ট-শৃঙ্গের ঠিক পূর্ব মুহূর্তে যে স্থানে পৌঁছান গিয়েছিল, সেখান হ'তে একযোগে পাশাপাশি অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়; এস্থলে হয় তেনজিং শেরপা অথবা শ্রী এডমণ্ড—দু'জনের কোনও একজন প্রথমে এভারেস্ট-শৃঙ্গে পৌঁছেছিলেন। এই প্রথম ব্যক্তিটি কে? শ্রী এডমণ্ড না তেনজিং? উভয়েই এ বিষয়ে প্রকৃত্ত ভাবে নিস্তব্ধ। 'ষ্টেটসম্যান' পত্রিকার গত ২৫শে জুনের সংস্করণে পঞ্চম পাতায় বৃষ্টান্তে প্রকাশিত কর্ণেল হাটের বিবৃতিতে দেখা যায় যে, কলিকাতায় আগমনের প্রাক্কালে পাটনায় তিনি বলেছিলেন যে "কে প্রথম এভারেস্ট-শৃঙ্গে পদার্পণ করেছে, এ প্রশ্ন অবাস্তব, কারণ, উভয়েই প্রায় একসঙ্গে এভারেস্ট-শৃঙ্গে পৌঁছেছেন।" যদিও কর্ণেল হাট স্বীকার করেছেন যে, কে প্রথম পৌঁছেছেন এই প্রশ্নে বহু বাগ্মত্ববাদের সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু তিনি এ বিষয়ে নিশ্চিত কোনও বিবরণ না দিয়ে সত্য গোপন করেছেন। স্মরণ্য সত্য প্রকাশের দাবী নিয়েই আমরা তাঁদের কাছে উপস্থিত হতে চাই। ২৫শে জুন তারিখে 'ষ্টেটসম্যান' প্রকাশিত

বিলাতের 'টাইমস্' পত্রিকার একটি প্রবন্ধে শ্রী এডমণ্ড যে বিবৃতি দিয়েছেন, এবং গত ২৪শে জুন তারিখে রাজভবনে তেনজিং ও শ্রী এডমণ্ড যে বিবরণ প্রকাশ করেছেন, তার মধ্যে দিয়ে একটি বিরোধ দেখা দিয়েছে যে দক্ষিণের ২৮০০ ফুট উচ্চতার পৌঁছুবার পর হ'তে কে অভিযানের পুরোভাগে ছিলেন—তেনজিং না হিলারী? তেনজিং বলেছেন যে নবম শিবির হ'তে কখনো তিনি, কখনো হিলারী পুরোভাগে ছিলেন, কিন্তু শ্রী এডমণ্ড বলেছেন যে দক্ষিণের সেই অবস্থান হতে তিনিই অভিযানের পুরোভাগে ছিলেন। এভারেস্ট-বিজয়ের দৃষ্টভঙ্গীতে এই প্রশ্ন হয়ত বেশী মূল্যবান নয়, কিন্তু ঐতিহাসিক সত্য হিসাবে প্রকৃত্ত তথ্যের উদ্ঘাটন একান্ত ভাবেই কাম্য এবং ভবিষ্যতের সমস্ত বাগ্মত্ববাদের সূত্র এখনই ছিন্ন করা প্রয়োজন।

গত ১১শে জুন তারিখের 'ষ্টেটসম্যান' প্রকাশিত তেনজিংয়ের যে আলোকচিত্র দেখা যায়—তাতে মনে হয় যে, কোনও নিরুদ্দার হতে সেই চিত্র গ্রহণ করা হয়েছে, যদিও শ্রী এডমণ্ড হিলারী কোথাও বলেননি যে তেনজিং এর ফটো নেবার জন্য তিনি নীচে নেমে এসেছিলেন। এর থেকে এরূপ একটা সিদ্ধান্ত অনায়াসেই করা যেতে পারে যে, উভয়েই খুব কাছাকাছি ছিলেন এবং তেনজিং পতাকা নিয়ে এভারেস্ট-শৃঙ্গে পৌঁছিলে, শ্রী এডমণ্ড নীচে হতে তাঁর আলোকচিত্র নিয়েছিলেন।

আমাদের মনে হয়, তেনজিং এবং শ্রী এডমণ্ড এখনও সমস্ত কথা বলেননি এবং তাঁদের কাছে আরও অনেক কিছু জানবার আছে। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, শ্রী জন্ হাট তেনজিং



শেরপা তেনজিং ও স্যার এডমণ্ড হিলারী



সম্মুখে যে উক্তি করেছিলেন, তার প্রতিবাদে নেপালে শ্রীতেনজিং বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে, তার সম্মুখে যে সম্মুখ করা হয়েছে, যদি তার সম্মোদন করা না হয়, তবে তিনি “সব কথা কীস করে দেখেন।”

ব্যাপারটা ক্রমেই ধোরালো হয়ে গাঁড়িয়েছে। প্রথম হতেই এই জিনিষটা স্পষ্ট বোঝা যায় যে, এভারেট-বিজয়ের সম্পূর্ণ কৃতিত্ব ইংরেজের; এটাই যেন ঢাক-ঢোল পিটিয়ে প্রচার করবার একটা প্রবল চেষ্টা চলছে। ২১শে মে এভারেট-বিজয় হয়েছিল, এই সংবাদকে প্রথমতঃ গোপন করে রাখা হয়, তারপর কাটমণ্ডুতে নেপাল রেডিও হ’তে সাক্ষেতিক ভাষায় লণ্ডনে সে সংবাদ দেওয়া হয়, অথচ নেপালের রাজা ত্রিভুবনকে পর্যাপ্ত ব্রিটিশ রাজদূত সে সংবাদ জানিয়ে মামুলি ভক্ততা দেখাবারও প্রয়োজন বোধ করেননি, যদিও তিনি রাজ-সমারোহে রাজা ত্রিভুবনেরই আতিথ্য গ্রহণ করে পরম স্নেহে অবস্থান করেন। পরদিন আমেরিকান রেডিও মারফৎ ভারতবর্ষে সে সংবাদ জানতে পারে।

প্রথম হতে আজ পর্যন্ত তেনজিং-এর আচরণ লক্ষ্য করলে স্পষ্ট ভাবেই উপলব্ধি করা যায় যে, যেন কোনও একটা বিশেষ প্রভাব তার উপর প্রয়োগ করা হয়েছে এবং এভারেট হতে কাটমণ্ডু, কলিকাতা, দিল্লী এবং লণ্ডন পর্যন্ত, এক দিকে যেমন তেনজিং-এর সত্য গোপনতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তেমনি কর্ণেল হান্ট ও এডমণ্ড হিলারীর কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ উচ্চ হয়ে উঠেছে সত্য গোপন করবার ব্যর্থ চেষ্টার এবং এভারেট-বিজয়ের কৃতিত্ব একমাত্র যেন ব্রিটিশ জাতির নিজস্ব বলে জাহির করার কার্যে উঠে-পড়ে লেগেছে। বিলাতের বিভিন্ন পত্রিকা, এমন কি শ্রম উইনষ্টন চার্চিল পর্যন্ত এই গৌরব ব্রিটিশের জাতিগত বলে দাবী করার ব্যগ্রতা প্রদর্শন করতে পেছপা হননি।

গত ২০শে জুন প্রথম নেপাল রেডিও হতে তেনজিং-এর একটি বিবৃতি প্রচার করা হয় যে, তিনি হিলারী অপেক্ষা পাঁচ মিনিট পূর্বে এভারেট-শৃঙ্গে পৌঁছেন। সেই দিনই ‘ট্রেসম্যান’ পত্রিকার অভিনিধির কাছে বলেন যে এভারেট-বিজয় সকলের সমবেত চেষ্টার ফল এবং যদি তাঁর সহযোগী তাঁর কিছু পশ্চাতেও থাকেন, তবে তাতে কিছু এসে-বার না।

ঠিক তার পরদিন হিলারী প্রতিবাদ করে জানান যে, তিনি প্রথম চূড়ায় ওঠেন এবং তেনজিং দড়ির অপর প্রান্তে ছিলেন। পরে বলেন যে, এভারেট-শৃঙ্গ এমন ভাবে হৃদয় হয়ে উঠেছে যে একজনকে বেশী সেখানে দাঁড়াতে পারে না। তাই’লে ত এই দাঁড়ায় যে simultaneously কথাটাই মিথ্যা এবং তেনজিং মোটেই উপরে ওঠেননি।

আসল কথা এই মনে হয় যে, হিমালয়ের উপর দিয়ে কাটমণ্ডুতে পৌঁছবার পথেই তেনজিংকে যথেষ্ট পরিমাণে সতর্ক করে দেওয়া হয়েছিল, অথবা হয়ত নানারূপ প্রলোভন দেখিয়ে তার মস্তিষ্ক চর্চক করা হয়েছিল, বার কল ২১শে জুন নেপাল রেডিওতে তেনজিং বলেন, “almost simultaneously—almost together” এমন কি, কর্ণেল হান্ট তেনজিংকে তাঁদের উপদেশ মত বিবৃতি প্রকাশে প্ররোচিত করেছেন—না হলে, ভয় দেখিয়েছেন—তেনজিংকে বিলম্বে নিয়ে বাওয়া হবে না।—(হিন্দুস্থান টাইমস্, ২১শে জুন)

সব চাইতে মজার ব্যাপার এই যে, তেনজিংকে এভারেট অভিবাত্রী দলের সমস্ত হিসাবে বর্ণনা করা হয়নি। মোটের উপর এভারেট বিজয়ের যে কাহিনী ব্রিটিশ অভিবাত্রী দল প্রচার করেছেন—তার মধ্যে একটা বিরাট কাঁক এবং কাঁকি রয়ে গিয়েছে।

আর একটি সংবাদে প্রকাশ, কর্ণেল হান্ট ভারতের জাতীয় পতাকা সঙ্গে নিয়ে যেতে দেননি। কিন্তু দার্জিলিং হ’তে বিদায় নেবার সময় তেনজিং-এর এক বাঙ্গালী বন্ধু শ্রীরবীন্দ্র মিত্র, তেনজিংকে একটি জাতীয় পতাকা দেন এবং তেনজিং সেটা তাঁর জামার মধ্যে লুকিয়ে রাখেন এবং সেই পতাকাই এভারেট-শৃঙ্গে উত্তোলন করেন। এই পতাকা উত্তোলন ব্যাপারটিও পূর্বেই ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহের প্রকাশ করার কর্ণেল হান্টকে অনিচ্ছা। সত্ত্বেও কাটমণ্ডুতে স্বীকার করতে হয়েছে।

কর্ণেল হান্টকে আপনারা নিশ্চয়ই জানেন। তিনি সৈন্ত বিভাগের লোক এবং যে সময় এখানে বৈপ্লবিক যুগ চলছে তখন সেটাকে নিয়ন্ত্রণ করবার জন্তে তিনি সানন্দে বাঙ্গলার গভর্নামেন্ট করেন।

লণ্ডন ৩রা জুলাইয়ের সংবাদে প্রকাশ যে, লণ্ডনে এভারেট বিজয়ী দল উপস্থিত হলে জনসাধারণ তেনজিংকে প্রদ্র করেন—কে সর্বপ্রথম এভারেট-শৃঙ্গে পদার্পণ করেছেন? শ্রীতেনজিং এ সম্বন্ধে কিছু বলতে অস্বীকার করেন! হয়ত পার্শ্বত্যা অঞ্চলের অধিবাসী শ্রীতেনজিং সাক্ষিয়ে-গুহিয়ে কথা বলার আঁট এখনও শেখেননি। কিন্তু যখন শ্রম জন্ হান্ট তাঁর সেই মামুলি উত্তর দেন, “Simultaneously” তখন তেনজিং নির্বাক-বিষয়ে তাঁর স্নেহের দিকে চোরেছিলেন।

কিন্তু আজ সব চেয়ে যে বড় প্রশ্নটি আমাদের সামনে উপস্থিত হয়েছে, তা হল এই যে, এভারেট-শৃঙ্গে সর্বপ্রথম কে পদার্পণ করেছে—তেনজিং না হিলারী? ইতিহাস সত্যের বাহক। সত্য প্রকাশের দাবী নিয়ে জনসাধারণ আজ তাই তাঁদের সামনে গাঁড়িয়েছে—সত্য ভাবের সাহস তাঁদের হবে কি?

আজ নিখিলের নব-নারী এই অভিবাত্রিগণের বন্দনার মুখর হয়ে উঠেছে। তেনজিং ও হিলারীকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্য প্রতি মানুষের অন্তরে জেগে উঠেছে বীরের প্রতি শ্রদ্ধা জানাবার আত্মলতা। এই নিষেই আমিও সেদিন গিয়েছিলাম কলিকাতার রাজভবনে তেনজিংকে দেখতে; তাঁর স্পর্শে এসে সেই ধবল-তুষার-মৌলি হিমাত্রি বিজয়ের প্রাণচঞ্চল উদ্‌যাদন অম্লভব করতে। আমার সঙ্গে ছিল পুত্র শ্রীমান বীরেন্দ্রনারায়ণ, আমার ভাতৃপুত্র ডাঃ শুভেন্দ্র নারায়ণ, আর আমার আত্মীয় শ্রম ইউ এন্ড ব্রহ্মচারীর কনিষ্ঠ পুত্র, সম্মুখে আমার বৈবাহিক ডাঃ নিখলকুমার ব্রহ্মচারী, এন্স সি, পি-আর-এস। রাজভবনে যখন আমার সঙ্গে শ্রীতেনজিং-এর সাক্ষাৎ হয়, সামনে ছিলেন আমাদের প্রবন্ধ প্রদেশপালের ডেপুটি সেক্রেটারী শ্রীসৌরেন সেন। আমি ছুটে গিয়ে শ্রীতেনজিংকে জড়িয়ে ধরে বললাম, “Hallo, Lucky seven!” তিনিও তাঁর পেশীবহল ছোট হাত হ’খানি দিয়ে আমাকে নিবিড় ভাবে বেঁধে ফেললেন। আমার সঙ্গে ছিলেন দোভাবী হিসাবে ডাঃ ক্ষেত্রী, এন্স ডি। তিনিও দার্জিলিং-এর অধিবাসী। তেনজিংকে তিনি



# অলসের স্বপ্ন

ঐক্যমুদ্রণ মল্লিক

সোভিয়েট সে তো ভেটের রাজ্য নামে পেট ভরে যায়।

লুণ্ঠন করে এসে সেখা লোক, বন্টন করে খায়।

মোর, প্রাণ সেখা যেতে চায়।

কিছু নাই কারো, সবাই যে সব, কিছুই নাহিক ক্রটি,  
চাভিলেই মিলে মাংস মিঠাই পনীর মাখন ক্রটি।

সেখাকার সব গাভী কামছড়া, সব আছে চুধে-ভাতে,  
সকল জমিই লক্ষ্মীজোল বে, সোনা ধান ফলে তাতে।

ভরা সাধের ভরা তাহার জল মিঠা মধুবৎ,

চিনি কি মিছরি কিছুই লাগে না তুলিলেই সরবৎ।

খাটিতে হয় না সে বীর খাটিতে

ঘিণ্টণ ফল পায়ে,

মোর প্রাণ সেখা যেতে চায়।

আপেল আঙুর পীচ ফলে আছে পেস্তা ও কিসমিস  
অবারিত ঘর, ভোজ এস্তার, বত খাস্ নিস্ নিস্।

বরফ সেখানে কুলপী বরফ, পাখর পরশমণি,

কামড়ায় না কো ফণায় মাণিক লয়ে ঘোরে-ফেরে ফণি

হুভিক কি অনটন নাই, লেগে আছে উৎসব,

মহামারী নাই, মরিলে বাঁচায়, ভিবক্ মেচ নিকক।

সব ফুল সেখা পারিজাত ফুল—

গন্ধে ও সুবাসায়,

মোর প্রাণ সেখা যেতে চায়।

ট্রাইক নাহিক, নাহি হরতাল, অথবা ধর্মঘট,

চুরি কি ডাকাতি কি হেতু করিবে? সব সাধু, নাহি শঠ।

নাহি আদালত বিচার খরচ জবাব বা আর্জি,

নাহি কো বিশ্ববিদ্যালয় কি শত্ৰু ব্যানার্জি।

নাহি কো রানার রিক্সাওয়ালা পালাকী-বেহারা বুটে

কলের মাহুবে এ সকল করে সদা ফিরে তারা ছুটে।

‘সিঙম্যান রী’র মতন পাগলও

তিন দিনে সেবে যায়,

মোর প্রাণ সেখা যেতে চায়।

প্রশ্ন করলেন তাঁদের ভাবায়, তার পর আমাদের বুঝিয়ে দিলেন  
ইংরেজীতে।

‘তুবারশাদুল তেনজিং। প্রকৃতপক্ষে তাঁর সমস্ত জীবনটাই  
কেটেছে হিমালয়ের গহনে, তুবারাচ্ছর পার্বত্য পথে। বার বার  
সাত বার নতুনতর উৎসাহে ছুটে চলেছে তেনজিং—হিমালয়  
ফিরিয়ে দিয়েছে তাকে—সফল হয়নি তার কৈশোরের স্বপ্ন, তার  
সৌভাগ্যের উন্মাদনা। কিন্তু অবশেষে হিমালয়কে মানতে হয়েছে  
মাহুবেদে যুগ-যুগান্তের দাবী।

অদ্ভুত মাহুবে এই তেনজিং। নিরহঙ্কার, হান্তময়, প্রাণের  
আলোর সমুজ্জ্বল সেই নির্ভীক বীরের সাহচর্যে এসে যুদ্ধ হল।  
তাকে প্রশ্ন করলাম, “এভারেষ্ট-শৃঙ্গে প্রথম পদাংক কে করেছিল?”

উত্তরে পেলাম একটা উজ্জ্বল হাসি। আমি বললাম, “তবু হাসি  
দিয়ে ফিরিয়ে দিলে চলবে না, আমি ওইটুকুই জানতে তোমার  
কাছে ছুটে এসেছি।” আমার সঙ্গে বার্মা ছিলেন, তাঁরা সবাই  
মনেছেন যে সমস্ত বিবরণ তাঁর কাছে পেলাম; “কিন্তু সে সব কথা  
আজ বলবার উপায় নেই, অন্ততঃ বত দিন ঐতেনজিং সে বিবরণ  
লিখিত ভাবে কিছু না বলেন।

‘একশ’ বছর আগে বাঙালী বাথানার্থ শিকদার সর্বপ্রথম  
জানিয়েছিল এভারেষ্টের অস্তিত্ব আর উচ্চতা। ‘একশ’  
বছর পরে ভারতের ব্রহ্মজয়ীপ্রাণ তেনজিং এভারেষ্ট-সিঁরি-  
শৃঙ্গে ঝাঁড়িয়ে জগৎকে জানিয়ে দিল—“ভারতবর্ষ আজো বেঁচে  
আছে!”

# যু ত্য জ য়া শ্য মা এ সা দ

ঐশ্বর্য্য জয়ন্তী

কাম্বীরের সহিত ভারতের অখণ্ডতা রক্ষার জন্ত বাঙ্গালার  
অদ্বিতীয় জননেতা ভারতের জন-হৃদয়-সম্রাট ডাঃ গামা প্রসাদ  
বশিরূপে জীবন-বিসর্জন দিলেন ! পাকিস্তান রচনার ভারত-জননীর  
একবার অঙ্গচ্ছেদে যে বেদনা অনুভূত হইয়াছিল—পূনরায় কাম্বীরকে  
পৃথক্ করিবার কল্পনা—গামা প্রসাদের হৃদয়কে আশোড়িত ও  
উত্তাপিত করিয়াছিল। দেশের দুর্ভাগ্য—ঐতাহার এই বেদনা দেশবাসী  
ভেদন ভাবে উপলব্ধি করিতে পারে নাই—তাই গামা প্রসাদ লোকের  
চৈতন্য-সঞ্চারের জন্ত স্বয়ং কাগ্যবরণ করিয়া দেশকে জাগাইতে চেষ্টা  
করিয়াছিলেন। প্রত্যন্ত সত্যাপ্রহ চলিতেছিল,—সংবাদপত্রেও  
গামা প্রসাদের বাণী নিত্য প্রচারিত হইতেছিল, তথাপি তাঁহার মনে  
হইয়াছিল—এ আন্দোলনও পর্যাপ্ত নহে। কংগ্রেস নিজ-নীতিভ্রষ্ট  
হইয়া কাম্বীরকে যে-ভাবে খণ্ডিত ও ভারত হইতে পৃথক্ করিতে  
চাহিতেছিল,—গামা প্রসাদ তাঁর ভাবে তাহার প্রতিবাদ করিলেও  
কংগ্রেস-নেতাদের চৈতন্যোদয় হয় নাই। যে নীতির জন্ত সমগ্র  
দেশীয় রাজস্ববর্গকে ভারতরাত্রির অঙ্গের সহিত মিলিত করা হইল,  
বর্গত পেটেল মহোদয় যে কার্যের জন্ত প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া  
সফলতা লাভ করিয়াছিলেন,—আজ পেটেল মহোদয়ের অভাবে সেই  
নীতি—সেই একতাবন্ধন-কার্য—কাম্বীর-সমস্তা সমাধানের সময়ে  
ব্যাহত করিতে দেওয়া ভারতের নিত্য দুর্ভাগ্যের সূচনা করে সন্দেহ  
নাই। হায়দ্রাবাদ সমস্তা-সমাধানের সময়েও কংগ্রেস পক্ষ হইতে  
যে নীতির অনুসরণ করা হইয়াছিল, কাম্বীরের সময়ে তাহার অমুখ্য-  
চরণ—গামা প্রসাদ সহ্য করিতে পারেন নাই। আজ কাম্বীরকে  
পৃথক্ রাষ্ট্ররূপে গণ্য করিলে কালই হায়দ্রাবাদ সেইরূপ দাবী উত্থাপন  
করিতে পারে, রাজস্থানের বহু দেশীয় রাজস্বও এই ভাবে মস্তক  
উত্তোলন করিতে পারে—তাই গামা প্রসাদ ভারতের চিরন্তন কল্যাণের  
জন্ত, কংগ্রেসের ভাঙ্গি অপনোদনের জন্ত, কেবল সত্যগ্রহীদের উপর  
নির্ভর না করিয়া স্বয়ং বেছারা কারাবরণ করিয়াছিলেন, এই কাম্বীর-  
সমস্তার গুরুত্ব বুঝিয়াই হিন্দু-মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র  
চট্টোপাধ্যায় এবং রামবাল্য পরিবদের পুত্র্য স্বামী করপাণ্ডীজী,  
জীনন্দলাল শর্মা প্রভৃতি নেতৃগণও গামা প্রসাদকে পূর্ণ সমর্থন  
করিয়া উক্ত আন্দোলনকে সফল করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।  
হায়! বুঝি, ইহাতেও গামা প্রসাদের চিন্তা সম্ভাব্য লাভ করে নাই!  
তাই কারাগারের মধ্যে শয্য অর্ধরূপে নিজের জীবনকে ভারত-জননীর  
চরণে উপহার দিয়া শহীদ বীররূপে চির-কীর্ত্তমান হইয়া রহিলেন!  
আজ যদি কংগ্রেসী-নেতাদের মনুষ্য বিক্রীত হইয়া গিয়া না থাকে,

তাহা হইলে গামা প্রসাদের জীবন-মূল্যে যেন তাঁহার সাধের কাম্বীরের  
অখণ্ড-সভা রক্ষার ব্যবস্থা করা হয়, দেশবাসীও বুঝিবে—গামা প্রসাদের  
জীবন ব্যর্থ বায় নাই—ভারত-জননীর শিরোদেশের একাংশ  
—কাম্বীরকে বাঁচাইবার জন্ত গামা প্রসাদ আত্মজীবন দান করিয়া  
গিয়াছেন। দমীটির মত অগ্নি দান করিয়া দানবের অত্যাচার  
হইতে ভারত-স্বর্গকে বাঁচাইবার জন্ত গামা প্রসাদ আত্মহত্যা  
দিয়াছেন। হে গামা প্রসাদ! তোমার বিরহে তোমার বৃদ্ধা  
জননী ও বঙ্গজননী সমভাবে মুহমান হইলেও—তোমার মুখের  
দিকে চাহিয়া শরণার্থীরা জীবনধারণ করিলেও—তোমার সৌর  
কিরণের মত গৌরবালোকে তাঁহারা চির-উদ্দীপ্ত থাকিবেন।  
মৃত্যুর মধ্যেও তোমার অমৃতবাণী—তোমার জীবনকাহিনী সমগ্র  
ভারতের আকাশ-বাতাস সুশ্রবিত করিবে। তোমার মৃত্যু  
হয় নাই—মৃত্যুর নামে ভারতকে অমৃতদান করিয়া গিয়াছ।  
এই অমৃতের আশ্বাদে মুমূর্ষু কাম্বীর নব-জীবন লাভ করুক,  
ভারতের সহিত তাহার অখণ্ডতা প্রতিষ্ঠিত হউক। আজ  
ভারতের বক্ষে—তোমার মৃত্যুরূপী এই বজ্রাঘাত নিখিত  
অর্ধচৈতন্যগ্রস্ত—অবসন্ন এই জাতিকে জাগাইয়া ভারতের ভবিষ্যৎ  
কল্যাণের জন্ত উদ্বুদ্ধ করুক। এই মরণের জন্ত যদি তোমার  
মনোবল পূর্ণ হয়, যদি তোমার সঙ্গীত সিদ্ধ হয়—তাহা হইলে আমরা  
কাদিব না—আমরা তোমার এই মরণকে পরম-কল্যাণময় দেব  
স্বরূপে হৃদয়-সিঁহাসনে চিরদিন পূজা করিব। তুমি বাঙ্গলার  
ব্যাস্ত্র স্ত্র আশুতোষের যোগ্য সন্তান, রত্নগর্ভা তোমার জননীর  
মুখো-শ্রবণকারী—বীরপুত্র—আজ তোমার এই প্রয়াণ তোমার  
ব্যপোচিত কীর্ত্তিকে সমুজ্জ্বল করিয়া বঙ্গদেশকে ধন্য করিয়া সমগ্র  
ভারতকে বশোমণ্ডিত করিয়া সর্বজনবরণীয় হইবে। পার্লামেন্টে  
তোমার অখণ্ডনীর যুক্তিভাল প্রবণ করিবার জন্ত তোমার বিপক্ষ-  
পক্ষও উৎসুক হইয়া থাকিত। আজ হইতে সে যুক্তিপূর্ণ বাণী  
রুদ্ধ হইলেও—তোমার জীবনদানের মৌনপ্রভাব দেশবাসীর হৃদয়কে  
নিরন্তর স্পন্দিত করিবে—সন্দেহ নাই। আজ লক্ষ লক্ষ লোক  
তোমার শবদেহের-সম্মানার্থ কি আবেগে ছুটিরাছে—তাহা দেখিলে মনে  
হয়—সত্যি তুমি ভারতের জন-হৃদয়-আসনে সম্রাটের মত বিরাজিত  
ছিলে এবং চিরদিন থাকিবে। তোমার সঙ্কলিত মহান আদর্শ জরযুক্ত  
হউক—তোমার অভীষিত ভারতের অখণ্ডতা প্রীতিপূর্ণভাবে  
প্রতিষ্ঠিত হউক। পৃথিবীর সমস্ত নর-নারী তোমার এই আত্মত্যাগের  
মহিমা উপলব্ধি করিয়া ভারতের প্রতি প্রেম ও মর্যাদা প্রদান করুক

স্মরণীয় স্মরণে

ঐশ্বর্য্য প্রসাদ সর্বাধিকারী

গামার প্রসাদ গামা প্রসাদ

তবু সত্য থাকিছু তা,

সঙ্গে ক'রে এনেছিলে ;

বাংলা মায়ের শান্ত ছেলে

সংগ্রামী বীর দেশের তরে

হেসে আত্মবলি দিলে।

‘জন্মিলে মরিতে হ’বে অমর কে কোথা কবে  
চিরস্থির কবে নীর, হায় রে, জীবন-বদে।’

এ কথা সত্য। কিন্তু যখন জীবনের মধ্যাহ্নে, আরও কার্যের সমাপ্তির পূর্বে, বহু লোকের আশায় কেন্দ্র কর্তব্যের অতীত ও অপ্রত্যাশিত তিরোভাব ঘটে, তখন মানুষের মন বেদনার চকল হইয়া উঠে। তাহা অনিবার্য। সেই অজুই গত ১ই আষাঢ় শ্রীমাতা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে আসন্ন-হিমাচল ভারতবর্ষে শোকের নিবিড় ছায়া—বর্ষার আকাশে সাদ্র অন্ধকারের মত লঙ্কিত হইয়াছে। একাধিক কারণ সেই শোকের তীব্রতা বৃদ্ধি করিয়াছে। তিনি দেশ বিভাগের পরে কান্দীরকে ভারতভুক্ত রাখিবার চেষ্টায়—ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর ও কান্দীরের প্রধান সচিব শেখ আবদুল্লাহর কান্দীর ভারতবর্ষভুক্ত এই উক্তির অমরতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য কান্দীরে বাইরা বন্দিশায় দেহরক্ষা করিয়াছেন; স্বজনগণের নিকট হইতে দুই বন্দিশায় অনাধারে এবং চিকিৎসার ও ভ্রমার জটিলে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার দেশের লোক তাঁহার অমরত্ব সন্দেহে অত্যন্ত সশঙ্কিত সংবাদ পাইয়াছিল—তাঁহার যোগ-সংবাদ গোপন রাখা হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যু বহুশোচনীয় এবং সেই জন্য তাহা লোকের মনে সন্দেহের সৃষ্টি করিয়াছে।

### জন্ম ও শিক্ষা

কলিকাতায় ভবানীপুর পল্লিতে পিতামহের গৃহে ১১.১ খৃষ্টাব্দে শ্রীমাতা প্রসাদের জন্ম হয়। তিনি পিতামাতার দ্বিতীয় পুত্র। তাঁহার যখন জন্ম হয়, তখন তাঁহার পিতা আন্তোব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্ররূপে অসাধারণ মেধার পরিচয় দিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে উকীল হইয়া ভবিষ্যৎ গৌরবের ভিত্তি স্থাপন করিতেছেন। আন্তোবের পিতা

এ শিক্ষা সন্দেহে বিশেষ সচেতন ছিলেন এবং আন্তোব সট গুণ উত্তরাধিকার-সূত্রে লাভ করিয়াছিলেন। মিত্র ইনষ্টিটিউশন হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শ্রীমাতা প্রসাদ প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন এবং তথা হইতে ১১২১ খৃষ্টাব্দে বি. এ. ও দুই বৎসর পরে এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পরে বি. এল. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। উকীল হইবার কয় বৎসর পরে তিনি ইংলণ্ডে বাইরা ব্যারিষ্টার হইয়া আসেন। কিন্তু উকীল হইবার পরে যেমন ব্যারিষ্টার হইয়া আসার পরেও তেমনই, তিনি ব্যবহারাজীনের ব্যবসায় কখন মনোযোগ প্রদান করেন নাই; করিলে যে তিনি তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, অসাধারণ প্রবীণতা ও বাগ্মিতা হেতু সে ব্যবসারে সাক্ষ্য লাভ করিয়া বহু অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেন, তাহা মনে করা অসম্ভব নহে। ওনিয়াহি, পিতা আন্তোবের কল্পনা ছিল, তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারকের পদ

# শ্রীমাতা প্রসাদ

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া স্বীয় মত প্রচারের জন্য সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠিত করিবেন এবং শ্রীমাতা প্রসাদকে সাংবাদিক করিবেন। কিন্তু তাহা হয় নাই। পিতা পুত্রকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যে আপনার সহকারী করিয়া শিক্ষাদান করিয়াছিলেন—কলে পুত্র—পিতারই মত—বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল বিভাগের কার্যে নথদর্পণ দেখিতেন। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাই তাঁহার শিক্ষার পরিমাপ ছিল না। বাহাকে continuous student বলে তিনি তাহাই ছিলেন অর্থাৎ তাঁহার জ্ঞানার্জনে বিরতি ছিল না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য সম্পর্কে তাঁহাকে বিদেশের নানা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদ্ধতি প্রভৃতি জানিতে হইয়াছিল।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে

শ্রীমাতা প্রসাদ ১১২৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘কেলো’ হন। বলা বাহুল্য, পিতার প্রভাব তাঁহার ঐক্যপূর্ণ জ্ঞান বয়সে ‘কেলো’ হইবার অন্ততম প্রধান কারণ; কিন্তু সে প্রভাব অন্ততম কারণ হইলেও একমাত্র কারণ নহে—যোগ্যতাও অন্ততম কারণ। ‘কেলো’ হইবার অন্তিমের মধ্যেই তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যে তাঁহার প্রভাব বিস্তৃত করিতে থাকেন। পরে বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে দুই বিনয়ে—সাহিত্যে ও আইনে—‘ডক্টর’ উপাধি দেন ও ১১৩৪ খৃষ্টাব্দে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার মনোনীত হন। কথিত আছে, তাঁহার পূর্ববর্তী ভাইস-চ্যান্সেলার কোন কারণে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিষয় আলোচনার জন্য চ্যান্সেলার গভর্নরের নিকট গমন কাল শ্রীমাতা প্রসাদকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন; গভর্নর যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, তাহাই ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীমাতা প্রসাদকে



বোড়াল গ্রামে শ্রীমাতা প্রসাদ

উত্তর দিতে বলার গভর্ণর বলিয়াছিলেন—তবে ত আমাপ্রসাদকেই ডাইসচালেঙ্গার মনোনীত করা ভাল।

বিষবিভাগের অবস্থা-ব্যবস্থা তিনি কিরূপ ভাবে অধিকার করিয়াছিলেন, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে জাতীয়তার আগ্রহে কংগ্রেস মুসলমানদিগকে তুষ্টি করিবার জন্য লীগের সহিত বন্ধুত্ব করিয়া যে বিববুদ্ধের বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহা ক্রমে বিশাল বৃক্ষে পরিণত হইতেছিল—মুসলমানরা সকল ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র অধিকার দাবী করিতেছিলেন। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার শিক্ষাসম্বন্ধীয় ব্যয়ের আলোচনার সুযোগে মিষ্টার রহমান বখশ বলেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন কমিটিতে মুসলমান প্রতিনিধি-সংখ্যা অল্প, তখন আমাপ্রসাদ বলেন, মুসলমানরা সম্প্রদায় হিসাবে শিক্ষাবিভাগে অশাস্ত্ররূপ আগ্রহের পরিচয় দেন নাই। কারণ—

(১) কুলে ও কলেজে ছাত্রদিগের শতকরা ৮০ জন হিন্দু ও মাত্র ১৯ জন মুসলমান।

(২) পূর্ববর্তী ৪ বৎসরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দান হিসাবে সে ১৬ লক্ষ টাকা পাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে এক জন ভারতীয় খুঁটান ২৫ হাজার টাকা দিয়াছিলেন—আর ৫ বৎসরে মুসলমানের দান—মাত্র ৬ শত টাকা।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যে আমাপ্রসাদ তাঁহার পিতারই মত মনোযোগ দান ও সময় ব্যয় করিতেন। তিনি নানা বিভাগে শিক্ষার ক্যাফালটীর সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

ইংরেজ এ দেশে যে শিক্ষা-পদ্ধতির প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহা যে দেশের লোকের সংস্কৃতির, শিল্পের ও উন্নতির জন্য নহে, তাহা হাটীর ও স্বীকার করিয়া বলিয়াছিলেন, দেশের লোক ক্রমে বুঝিবে—  
“The end of national education is not to create a vast clerical class but to fit all classes for their national work.” অবিলম্বে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ সরকার প্রবর্তিত শিক্ষা-পদ্ধতি বজ্ঞনের সমর্থনে বলিয়াছিলেন—

“We are dissatisfied with the conditions under which education is imparted in this country, its calculated poverty, and insufficiency, its anti-national character, its subordination to the Government \* \* \*”

আমাপ্রসাদ ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ডাইসচালেঙ্গারের অভিভাষণে এই মতেরই সমর্থন করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-পদ্ধতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিতে চাহিয়াছিলেন এবং সেই জন্য ছাত্রের মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইসচালেঙ্গাররূপে তিনি—সরকারের নিকট হইতে আবশ্যিক সাহায্য না পাইলেও

(১) বিজ্ঞান বিভাগের যে উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন, তাহা পৃথিবীর সকল সভ্য দেশে সমাদৃত ;

(২) যে কৃষিকার্যে দেশের সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক লোক জীবিকার্জন করে, তাহা অবজ্ঞাত থাকি দেশের পক্ষে অবলম্ব্যপক্য বুঝিয়া তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষি-শিক্ষার প্রবর্তন করেন ;

(৩) বিহারীলাল মিত্রের প্রদত্ত অর্থে তিনি ক্রীড়াকার উন্নতি সাধন করেন ;

(৪) তিনি শিক্ষকদিগকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন— কারণ, যে শিক্ষক কেবল বাহা শিখাইবার তাহার অতিরিক্ত আর কিছু জ্ঞানেন না, তিনি শিক্ষকই নহেন ;

(৫) তিনি পুরাতত্ত্বের আলোচনার সুবিধার জন্য আওতায়ে মিউজিয়ামের ও অধ্যয়নসৌকর্যের জন্য পুস্তকাগারের ব্যবস্থা করেন ;

(৬) তাঁহার আগ্রহে বাঙ্গালার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচিত হয় ;

(৭) তাঁহার ব্যবস্থায় অনেকগুলি বিভাগের বাঙ্গালা পুস্তক বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হয় ;

(৮) ছাত্রদিগকে সাময়িক শিক্ষা প্রদানের চেষ্টায় তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে সে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

এই সকল ব্যতীত তিনি ছাত্রদিগের কল্যাণকর বহু কাণ্ডে যে ভাবে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, তাহাতে বাঙ্গালার শিক্ষাক্ষেত্রে তাঁহার নাম অমরীক হইয়া থাকিবে।

এই প্রসঙ্গেই আমরা, তাঁহার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত পরোক্ষভাবে সম্পৃক্ত মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে সরকারের প্রাণ্ডবের প্রতিবাদের উল্লেখ করিব। সেই প্রতিবাদ যে আন্দোলনে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, আমাপ্রসাদ তাহার নেতৃগণের অন্যতম ছিলেন এবং শিক্ষাক্ষেত্রে তাঁহার অসামান্য অভিজ্ঞতা সেই আন্দোলন শক্তিশালী করিবার অন্যতম কারণ হইয়াছিল।

### রাজনীতিক্ষেত্রে

আমাপ্রসাদ শিক্ষাক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াই, বোধ হয়, বিশেষ ভাবে অগ্রভব করিয়াছিলেন, রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ অনিবার্য। বহুদিনের কথা—বর্ধমানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের সভাপতির আসন হইতে আওতায়ে চৌধুরী—বিপিনচন্দ্র পালের মতামুসারে—একটি অমরীক উদ্ভূত করিয়াছিলেন—পর্যায় জাতির রাজনীতি নাই। তাহারই প্রতিবাদে—পরে—মুন্সিবাচন্দ্র বলিয়াছিলেন—পর্যায় জাতির রাজনীতি ব্যতীত অন্য কিছুই নাই। অবশ্য সে রাজনীতি—প্রকানীতি। পর্যায় জাতি রাজনীতিক মুক্তিলাভ না করিলে তাহার সর্ববিধ উন্নতির শক্তি পঙ্ক হয়। ম্যাটসিনি সেই জন্য বলিয়াছিলেন—মূল সমস্যার সমাধান না করিলে অন্তান্ত সমস্যা সমাধানের আশা দুর্বাশামাত্র। কলিকাতা হাইকোর্টের বর্তমান প্রধান বিচারক বখাৰ্খই বলিয়াছেন ; আমাপ্রসাদ যে ব্যবহারাজীবের ব্যবসা ত্যাগ করিয়া রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহাই সঙ্গত হইয়াছিল। কারণ, তিনি আদালতে তাঁহার মক্কেলদিগের জন্য বিচার দাবীর সতীর্ণ গভীর বাহিরে বাইয়া সমগ্র দেশবাসীর জন্য বিচার দাবী করিয়াছিলেন। অর্থাৎ তিনি তাঁহার অসাধারণ শক্তি দেশবাসীর বৃহত্তর কল্যাণ সাধনে প্রযুক্ত করিয়াছিলেন।

এই রাজনীতিক কার্যের জন্যই তিনি পরে সুবাদপত্র পরিচালনের প্রয়োজন অগ্রভব করিয়া ‘ভাষনালিষ্ট’ ইংরেজী দৈনিকপত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু ঐ পত্র তিনি অনন্তকথা হইয়া পরিচালিত করিতে না পারায়—ইহাভাঙিত করিয়া দিয়াছিলেন এবং ঐকক্ষেত্র নেতৃত্ব হারায়া পাণ্ডবদিগের যে অবস্থা হইয়াছিল—তাঁহার হারায়া ঐ পত্রের সেই দশা হইয়াছিল।

তখন বাঙ্গালা সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবে বিভ্রত ও বিপন্ন।

ইংরেজদিগের চক্রান্তে মুসলমানরা লর্ড রিটোর সময় হইতে যে দুর্ভাগ্য পোষণ করিতেছিলেন, তাহা দিন দিন পুষ্ট হইয়া বিপজ্জনক হইয়া উঠিতেছিল। বাঙ্গালার মুসলমানের সংখ্যা অল্প নহে। বাঙ্গালার বাৎসরিক সভার নির্বাচনের পরে বখশ কংগ্রেসের পরিচালকরূপে ১৯২৫ বঙ্গ সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের নেতৃত্বশ্রেণী সচিবসভায় গঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন গান্ধীপ্রভৃৎ অবাকালী কংগ্রেস নেতারা তাহাতে বাধা দেন। ইতোমধ্যে মুসলমানরা দলাদলি বর্জন করিয়া পরিষদে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হইয়া উঠেন এবং সাম্প্রদায়িকতার জয়যাত্রা আরম্ভ করেন। তখন শ্রামাঙ্গ্রসাদ হিন্দুর সমস্ত বার্ষিক বন্ধক জ্ঞত—সাম্প্রদায়িকতার প্রবোচনায় নহে—হিন্দু মহাসভার যোগ দেন এবং সমগ্রই তথার প্রাধান্য লাভ করেন। কিন্তু তিনি যে সাম্প্রদায়িকতার প্রকৃপাতী ছিলেন না, সে বিষয়ে আমরা তাঁহার শিক্ষান্তক—পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের সহিত একমত। তিনি হিন্দুদিগের সম্বন্ধে অবিচারের বিরুদ্ধে বীর-বিক্রমে অগ্রসর হইয়াছিলেন—হিন্দুদিগের জন্ত কোন অসঙ্গত অধিকার বা ব্যবহার চাহিতে ঘৃণা বোধ করিতেন।

রাষ্ট্রনীতিকরূপে তাঁহার কার্যের গৌরব অজ্ঞাত কেহে তাঁহার কার্যের গৌরব জানি করিয়াছে—তাহা অবগতাবী।

ফজলুল হকের আস্থানে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে শ্রামাঙ্গ্রসাদ বাঙ্গালার সচিবসভায় যোগ দিয়া অর্থ-সচিব হইয়াছিলেন। তিনি যে মসলেম লীগ-প্রভাবিত সচিবসভায় যোগ দিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার সাম্প্রদায়িকতার পরিচায়ক। তিনি এই আশায় সচিবর স্বীকার করিয়াছিলেন যে, আপনার প্রভাবে ও চেষ্টায় বাঙ্গালার কল্যাণ সাধন করিতে পারিবেন, সাম্প্রদায়িকতার দাবানল উজারতার বিস্তার বন্ধগে নির্দোষিত করিতে পারিবেন।

সে আশা সকল হয় নাই; না হইবার প্রধান কারণ, বাঙ্গালার তৎকালীন গভর্ণর ও ইংরেজ আমলাতন্ত্র—আর উগ্র সাম্প্রদায়িকতা—ই নিয়ন্ত্রণ মহম্মদ খানের মত মুসলমান রাজকর্মচারী। গভর্ণর হার্টস সঙ্কে আমরা অধিক আলোচনা করিতে চাহি না। পদত্যাগপত্রে শ্রামাঙ্গ্রসাদ তাঁহাকে বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়াই আমরা নিরন্ত হইব—

"It is amazing how in every matter concerning the rights and liberties of the people or where racial considerations were likely to arise, you have acted with singular indifference to the genuine interests of the people of this Province."

১৯৪২ খৃষ্টাব্দে ১৬ই নভেম্বর শ্রামাঙ্গ্রসাদ পদত্যাগ করেন। তাহার পূর্বে ১২ই আগষ্ট তিনি বড়লাট লর্ড লিনলিথগোকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, কংগ্রেস যে দাবী করিয়াছেন, তাহাই জাতির দাবী। তিনি বড়লাটকে প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়া কাজ করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন।

গভর্ণর হার্টস যুদ্ধের সুরোগ লইয়া ও ভয়ে বন্ধন-নীতি প্রবর্তিত করিয়া নোকা অপসারিত করেন। তাঁহার বিষয় আর আলোচনা করিতেও ঘৃণাবোধ হয়।

১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ১৬ই অক্টোবর প্রবল বাত্যা ও সমুদ্রের তলোচ্ছ্বাসে মেদিনীপুরের কতকাংশ বিধ্বস্ত হয়। পূর্ববর্তী আগষ্ট

মাস হইতে মেদিনীপুর রাজনীতিক কারণে—বাণীনতা-সংগ্রাম ঘোষণা করায়—সরকারের বিবৃতিতে পণ্ডিত হইয়াছিল। সরকার মেদিনীপুরবাসীদিগকে দলিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। রাজকর্মচারীরা লোকের প্রাকৃতিক কারণে দুর্গতির সুরোগ লইয়া যে অমানুষিক অত্যাচার করেন, তাহা নৈশাচিক। ওলী ঢালনা অপেক্ষাও ভয়াবহ ব্যাপার—নারীধর্ষণ। সে সম্বন্ধে অভিযোগ উপস্থাপিত হইলে বাঙ্গালা গভর্ণরের অতিরিক্ত সেক্রেটারী লিখিয়াছিলেন, বলাৎকার আইনানুসারে অপরাধ—স্বতন্ত্র বাহারা অত্যাচার ভোগ করিয়াছে, তাহারা আদালতে নালিশ করিতে পারে। মেদিনীপুরে অত্যাচারের বিবরণ বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার সাধারণ সম্পাদক মণীন্দ্রনাথ মিত্র গুপ্তিকাধারে প্রকাশ করিয়াছিলেন।

যে সরকার এইরূপ কাজ করিতে পারেন, শ্রামাঙ্গ্রসাদ তাহার সহিত থাকিতে পারেন না। তিনি পদত্যাগ করেন।

এই সময়ে তিনি বলেন, যদি দেশ স্বাধীন করিবার চেষ্টা অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে প্রত্যেক আত্মসম্মান-জানসম্পন্ন ভারতবাসী অপরাধী।

পদত্যাগ করিয়া—সরকারী দপ্তরের বন্ধনমুক্ত হইয়া—শ্রামাঙ্গ্রসাদ রাজনীতিক কার্যে সর্বতোভাবে আত্মনিয়োগ করিতে বাধ্য হইলেন বটে, কিন্তু সেই সময়ে তিনি আর এক কর্তব্যের সম্মুখীন হইলেন। সে কর্তব্যের আহ্বান তিনি উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। হয়ত সেই কর্তব্যের জন্তই তাঁহার পদত্যাগের প্রয়োজন হইয়াছিল—তাহা অজ্ঞাত শক্তির বিধান।

### বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ

গভর্ণর হার্টসের ও আমলাতন্ত্রের অসুস্থত নীতির ফলে ও সচিবসভার সাম্প্রদায়িকতা দোষে বাঙ্গালার দারুণ দুর্ভিক্ষ দেখা দিল। ১৯১০ খৃষ্টাব্দের যে দুর্ভিক্ষ ইতিহাসে "দ্বিতীয় বঙ্গবন্ধু" নামে পরিচিত, তাহার পরে সমগ্র বাঙ্গালার আর কখনও এমন দুর্ভিক্ষ দেখা যায় নাই। এই দুর্ভিক্ষ প্রাকৃতিক কারণে উদ্ভূত নহে—মানুষের সৃষ্ট। সচিবসভার পক্ষ হইতে সহিষ্ণু সুরাবন্দী সাংবাদিকদিগকে লিখিতে থাকেন—তাঁহারা যেন বাড়ী ভাঙার অভাব গোপন করিয়া বলেন,—অভাব নাই! বাঙ্গালার পথে, ঘাটে, মাঠে—অনাহারে মৃতদিগের শব্দ; গ্রাম, তালুক; সহর শীর্ণকার নরনারীতে পূর্ণ। সরকার যুদ্ধের সংখ্যা বধাবধ ভাবে লিপিবদ্ধ করিতে অসম্মত; ভারত সরকার প্রকৃত সর্বদা বিদেশে প্রেরণ নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন। কত লোকের মৃত্যু—দুর্ভিক্ষে—হইয়াছিল, তাহা স্থির করা অসম্ভব। কাহারও কাহারও মতে—দুর্ভিক্ষে যুদ্ধের সংখ্যা ২০ লক্ষ—কাহারও কাহারও মতে ততোধিক। প্রকৃত অভাব লোককে জানাইতে বাঙ্গালীর আপত্তি তাহার প্রকৃতিগত। হার্টস লিখিয়াছেন ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষের সময়েও "it was impossible to render public charity available to the female members of the respectable classes, and many a rural household starved slowly to death without uttering a complaint or making a sign."

এই অবস্থায় দেশবাসীকে রক্ষা করিবার দায়িত্ব গ্রহণের প্রয়োজন অনুভব করিয়া শ্রীমাদ্রাসাদ হিন্দু মহাসভাকে বরিসঙ্গে পরিণত করিয়া অগ্রসর হইলেন।

দায়িত্ব যেমন বিশাল—সে দায়িত্ব পালন করিবার ক্ষমতা তেমনই বিরাট।

এই সময় শ্রীমাদ্রাসাদ বাহা করিয়াছেন—গৌরবে তাহা অতুলনীয়। সে কাজ ভুলিবার নহে।

এই প্রসঙ্গে আমরা একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। বন্দিশা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া শরৎচন্দ্র বসু কলিকাতায় আসিলেই কংগ্রেসের পক্ষে বলভভাই পেটেল প্রভৃতি তাঁহাকে সমাদর করিয়া বোম্বাই-এ বাইরা বাঙ্গালার কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচন-ব্যবস্থা করিতে তার করেন। বাইবার পূর্বে শরৎচন্দ্র যখন আমাদিগের নিকটে আসিয়া বাঙ্গালার অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করেন, তখন তিনি স্থির করেন, অন্ততঃ দুইতিনকালে লোকস্বাক্ষর জ্ঞাত শ্রীমাদ্রাসাদকে একটি আসন দিতে হইবে। শ্রীমাদ্রাসাদ যখন সেই কাজ করিয়াছিলেন, তখন কংগ্রেস নিম্ন প্রতিষ্ঠান—কার্ভতার শ্রীমাদ্রাসাদ হিন্দু মহাসভার সহযোগে গ্রহণ করিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যবশত হিন্দু মহাসভার কয় জন নেতা শ্রীমাদ্রাসাদকে বলেন—পাঁচটি আসনের মধ্যে তিনটি হিন্দু মহাসভাকে দিতে হইবে। কংগ্রেস তাহাতে অসম্মত হইলেও কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া শরৎচন্দ্র চেষ্টা করেন যে, শ্রীমাদ্রাসাদকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা হইবে না। কিন্তু কংগ্রেস তাহাতেও সম্মত না হইলে শ্রীমাদ্রাসাদ স্বতন্ত্র নির্বাচনপ্রার্থী হ'ন! তখন দেশে কংগ্রেসের আদর অধিক। নির্বাচন জ্ঞাত প্রচারকার্য পরিচালনকালে শ্রীমাদ্রাসাদ পীড়িত হইয়া পড়েন। পরে শরৎচন্দ্রও কংগ্রেসী নেতাদিগের সহিত কাজ করিতে পারেন নাই। তিনি দুইতিনকালিগকে সাহায্য দানে শ্রীমাদ্রাসাদের কার্যের প্রশংসা করিতে কখন বিরত হ'ন নাই এবং শ্রীমাদ্রাসাদের অনুস্বায়স্বায় তাঁহাকে দেখিতেও গিয়াছিলেন।

বাঙ্গালার দুইতিনকালে শ্রীমাদ্রাসাদের যে সহায়তার পরিচয় প্রকট হইয়াছিল, তাহাই উদ্ভাবন পুনর্বাচন ব্যাপারে দেখা গিয়াছিল। ভারত সরকারের পুনর্বাচন নীতির দৈন্ত তাঁহার কেন্দ্রী মন্ত্রিমণ্ডল ত্যাগের অন্তিম কারণ।

### কেন্দ্রী সরকারে

দেশবিভাগ যখন ঘোষণা করিতে পারা গেল না—যখন পক্ষকাল পূর্বেও "দেশবিভাগ গাপ"—এই মত প্রকাশের পরে মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী ক্ষমতালোলুপ অনুবর্তীদিগের আগ্রহে দেশবিভাগে সম্মতি দিলেন এবং কার্ভতঃ সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতেই দেশ বিভক্ত হইল, তখন শ্রীমাদ্রাসাদ অবস্থার উপযোগী ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। দেশ স্বায়ত্তশাসনশীল হইবার পরে হিন্দু মহাসভার আর রাজনীতিক হিসাবে প্রয়োজন নাই বুঝিয়া তিনি তাহাকে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার প্রস্তাব করিলেন।

সেই সময় পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও সর্দার বলভভাই পেটেল প্রভৃতি (গান্ধীজীর পরামর্শে ও সম্মতিতে কি না জানি না) ইংরেজীতে বাহাকে line of least resistance বলে তাহা গ্রহণ করিয়া ক্ষমতা দৃঢ় করিবার উদ্দেশ্যে দুইটি প্রবল প্রতিষ্ঠানের

নেতা দুই জনকে যন্ত্রিমণ্ডলে যোগ দিতে আহ্বান করিলেন—হিন্দু মহাসভার নেতা শ্রীমাদ্রাসাদ ও অমরত সপ্রদায়ের প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানের নেতা উক্টর আবেদকার।

সে আহ্বান প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব নহে মনে করিয়া শ্রীমাদ্রাসাদ মন্ত্রিমণ্ডলে যোগ দিলেন—আশা, দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধনের সুযোগ পাইবেন। তিনি সাগ্রহে দেশের শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু তিনি প্রথম আঘাত পাইলেন—যখন লর্ড মাউন্টব্যাটেন বলিলেন, পাকিস্তানের পক্ষে লিয়াকৎ আলী বুখিয়া গিয়াছেন, ভারতরাষ্ট্র পাকিস্তানকে ৫৫ কোটি টাকা অগ্রিম দান হিসাবে দিয়া পাকিস্তান কার্যে করিতে সাহায্য করিবেন। ভারত সরকারের সেক্ষণ কোন প্রতিশ্রুতি দেন নাই। তথাপি যখন গান্ধীজী অকারণ উদারতার পরিচয় দিয়া সেই জ্ঞাত অনশন আরম্ভ করায় সেই টাকা দেওয়া হইল, তখন শ্রীমাদ্রাসাদের মনে হইল, সে কাজ অসম্ভব। তিনি হয়ত তখনই পদত্যাগ করিতেন; কিন্তু গান্ধীজীর হত্যায় সমস্ত অবস্থার পরিবর্তন হইয়া গেল।

জওহরলাল পাকিস্তান সম্বন্ধে যে দুর্বল—তোষণনীতির অনুসরণ করিতেছিলেন, শ্রীমাদ্রাসাদ তাহার বিরোধী ছিলেন। সেই নীতি কান্দীবেবের ব্যাপারে সপ্রকাশ ছিল। তাহার পরে জওহরলাল লিয়াকৎ আলীর সহিত যে চুক্তি করিলেন, শ্রীমাদ্রাসাদ তাহা সমর্থন করিতে পারিলেন না। তাহার প্রধান কারণ, জওহরলাল পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগের সম্বন্ধে দাঙ্গা অবিচার করিলেন। বাঙ্গালার প্রতি অবিচারই হইয়া আসিয়াছিল। গান্ধীজী প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, যদি তিনি পূর্ববঙ্গে হিন্দু-মুসলমান সমস্তার সমাধান করিতে না পারেন, তবে নোয়াখালীতেই তাঁহার জীবনান্ত হইবে; তিনি সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন নাই। কলিকাতায় হত্যাকাণ্ডের পর তিনি শহিদ স্মারককে পক্ষপটে আশ্রয় দিয়াছিলেন। জওহরলাল স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, পূর্ববঙ্গের হিন্দু ভিন্ন রাষ্ট্রের অধিবাসী—পশ্চিমবঙ্গে তাহাদিগের জ্ঞাত বঞ্চিত হান নাই—তাহারা আসিতেছে কেন? বলভভাই পেটেল একবার বলিয়াছিলেন—যদি পাকিস্তান হিন্দুদিগকে প্রাপ্য অধিকার না দেয়, তবে তাহাকে হিন্দুদিগের জ্ঞাত আবশ্যক ভূমি দিতে বাধ্য করিতে হইবে—জওহরলাল সে মতও সমর্থন করেন নাই। যে রাজাগোপালাচাঈ বাঙ্গালাকে (ও পঞ্জাবকে) পাকিস্তানে দিয়া ক্ষমতা সম্ভোগ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, জওহরলাল তাঁহাকেই পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল নিযুক্ত করিয়া বাঙ্গালীকে অপমানিত করিয়াছিলেন। তিনি যে বাঙ্গালী হিন্দুর বার্ষ দলিত করিয়া লিয়াকৎ আলীর সহিত চুক্তি করিবেন, তাহাতে বিশ্বাসের কি কারণ থাকিতে পারে?

পদত্যাগ কালে শ্রীমাদ্রাসাদ যে বিবৃতি দিয়াছিলেন, তাহা স্পষ্টই ও সবল। তিনি বলেন, তিনি পাকিস্তান সম্বন্ধে ভারত সরকারের নীতিতে কেবলই অবস্থি অনুভব করিয়াছেন। সে নীতি দুর্বল, সে নীতিতে সঙ্গতির অভাব। ভারত সরকারের উদারতা পাকিস্তান কর্তৃক নোর্বল্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে এবং তাহাতে ভারতবাসীর নিকটেও ভারত সরকারের হেয় হইয়াছেন। ভারত সরকার কেবল আত্মরক্ষাতৎপর—পাকিস্তানের হুমুসিদ্ধি আক্রমণ করিতে অসম্মত; বাঙ্গালার—দেশবিভাগে—যে সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা



প্রাদেশিক সম্রা নহে, পরন্তু সর্বভারতীয় সম্রা এবং তাহার সমাধানের উপর সমগ্র জাতির শান্তি ও সমৃদ্ধি নির্ভর করিবে।

শ্রীমাদ্রাসাদ বলেন, পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা ভারতবর্ষের দ্বারা বঞ্চিত হইবার পাত্র; কিন্তু ভারত সরকার তাঁহাদিগের সম্বন্ধে কর্তব্য পালন করিতেছেন না। অথচ পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা পুরুষাভুতের ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার জন্য অসাধারণ ত্যাগ স্বীকার করিয়া আনিয়াছেন। অর্থাৎ তাঁহাদিগের সম্বন্ধে ভারত সরকার অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দিতেছেন। কিন্তু নেহরু-লিয়ার আলী চুক্তিতে প্রকৃত সমস্যার সমাধান হইতে পারে না।

"The evil is far deeper and no patchwork can lead to peace. The establishment of a homogenous Islamic State is Pakistan's creed and a planned extermination of Hindus and Sikhs and expropriation of thier properties constitute a settled policy."

এই কথা পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী প্রধান-সচিবও স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু নেহরু সরকার তাহাতে কর্পাত করেন নাই।

### জনসংজ্ঞা

কংগ্রেস ও নেহরু সরকার দেশের শাসন ও শোষণার্থে এক ভয়াবহ যাইবার পরে—গণতন্ত্রের অনিবার্য অঙ্গ বিরোধী দল হিসাবে শ্রীমাদ্রাসাদ "জনসংজ্ঞা" গঠিত করেন। বিধান পরিষদে ও অসভ্য গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে ক্ষমতার প্রতিষ্ঠিত দলের কার্যের সমালোচনা করিবার জন্য বিরোধী দল প্রয়োজন। সেই প্রয়োজনে শ্রীমাদ্রাসাদ জনসংজ্ঞা গঠিত করেন। কংগ্রেস ও সরকার সম্মিলিত হওয়ার ঠিকারী, ঠিকাদারী, পার্মিট, সব দিবার অধিকারে অধিকারী সরকারী কংগ্রেসের দলের সহিত প্রতিযোগিতায়ও যে নির্বাচনে যান তাহা—এমন কি সরকারের রাজধানী দিল্লীতেও জনসংজ্ঞার মনোনীত প্রার্থী জয়লাভ করিয়াছেন, ইহাই জনসংজ্ঞার লোকপ্রিয়তার পরিচায়ক। শ্রীমাদ্রাসাদ কাম্পারে বন্দী—জনসংজ্ঞার ও হিন্দু মহাসভার কাম্পারে ভারতে বিনা বিচারে আটক—এই অবস্থায়ও দিল্লীতে জনসংজ্ঞার মনোনীত প্রার্থীর নির্বাচনে জয় বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। কংগ্রেসের দেশে প্রভাব লাভের জন্য কত বৎসরের প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা বিবেচনা করিলে জনসংজ্ঞার স্বরূপ উপলব্ধ হইবে।

দেশের ঘূর্তাগ্য রাজনীতিকক্ষেত্রে বহু দল—দাদাগিরি দৌরুলোর কাংড়া, কান্দিব, ফরওয়ার্ড ব্লক, মার্কসিষ্ট প্রভৃতি নানা দলের লোককে কোন কোন বিষয়ে এক করিয়া জনসংজ্ঞা কংগ্রেসী সরকারের সহিত বিরোধিতা করিয়াছে, তাহা শ্রীমাদ্রাসাদের অসাধারণ নেতৃত্ব ক্ষমতার পরিচায়ক। এ বিষয়ে তিনি আইরিশ বাহনীরিকক্ষেত্রে পার্লেমেন্টের কথা শ্রবণ করাইয়াছেন। তাঁহার ব্যক্তিগত, তাঁহার মনোবা, তাঁহার বাগ্মিতা—এই সকলের সমাবেশে তিনি নেতার পদ অধিকার করিয়াছিলেন এবং বিরোধী দল ক্ষমতা লাভ করিলে তিনি যে ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রী হইবার উপযুক্ততম পাত্র ছিলেন, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না।

এই প্রসঙ্গেই আমরা পার্লামেন্টে শ্রীমাদ্রাসাদের কার্যের উল্লেখ

করিব। বাবাবিশারদ জওহরলাল নেহরু যদিও অনেক সময়ে শ্রীমাদ্রাসাদের সমালোচনার বৈধত্ব হইয়া অনিশ্চিততার পরিচয় দিতেন, তথাপি শ্রীমাদ্রাসাদ কখন যুক্তি ব্যতীত কোন উক্তি করিতেন না। ইংলণ্ডের পার্লামেন্টে একবার ডিমরেলীর অনিশ্চিত উক্তির উত্তরে গ্লাডষ্টোন বাহা বলিয়াছিলেন, শ্রীমাদ্রাসাদের উক্তি তাহাই মনে পড়ে। গ্লাডষ্টোন সভাপতিকে বলিয়াছিলেন, যদিও ডিমরেলীর উক্তি তিন বিচলিত না হইয়া থাকিতে পারেন না, তথাপি তিনি যদি কোনরূপে সংযমের ও শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন করেন, তবে সভাপতি যেন তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দেন। তাহার পরে তিনি ডিমরেলীর সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন :—

"I must tell the right hon, Gentleman that, whatever he has learned—and he has learned much,—he has not yet learned the limits of discretion, of moderation, and of forbearance, that ought to restrain the conduct and language of every Member of this House, the disregard of which is an offence in the meanest amongst us, but it is of tenfold weight when committed by the leader of the House of Commons."

শ্রীমাদ্রাসাদ কখন যুক্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত না হইয়া পার্লামেন্টে কোন কথা বলিতেন না এবং সেই জন্যই কখন কখন তাঁহার যুক্তি খণ্ডন করিতে পারেন নাই; সেই জন্যই সকলে তাঁহার আক্রমণ ভয় করিতেন। জওহরলাল—বাহাকে spoil child of the nursery—বলে তাহাই। তিনি আক্রমণের কশাঘাতে জর্জরিত হইলে বৈধত্ব হইয়া প্রলাপোক্তি করিতেন—শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন করিতেন।

পার্লামেন্টে শ্রীমাদ্রাসাদের বক্তৃতা যেমন অসাধারণ বাগ্মিতার পরিচায়ক ছিল—বাক্সালায় সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতির কথা শ্রবণ করাইয়া দিত, প্রমাণ করিত, বক্তৃতার যেমন বিস্তার সৃষ্টি করিতে বা বিস্তার নিবারণ করিতে পারা যায়, তেমনই ইতিহাস রচনাও করা যায়।

শ্রীমাদ্রাসাদ যেমন পার্লামেন্টের কার্যের জন্য আপনাকে প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তেমনই বাগ্মিতারও অঙ্কশীলন করিয়াছিলেন। সে কাজ যে চেষ্টাসাপেক্ষ তাহা বলা বাহুল্য।

তিনি তাঁহার বক্তৃতার জন্য বিরূপ চেষ্টার ও বক্তৃ উপকরণ সংগ্রহ করিতেন, তাহার অনেক পরিচয় আমরা পাইয়াছি। সে বিষয়ে তিনি সুরেন্দ্রনাথ ও শংকর উভয়ের পথাবলম্বী ছিলেন। বাহারা তাঁহাদিগকে শ্রদ্ধা বা শ্রদ্ধা করিতেন, তাঁহাদিগের নিকট হইতে ইহার উপকরণ সংগ্রহ করিতে কখন কৃষ্ঠান্তব করেন নাই, কখন বিধাত্তব করেন নাই। সেই সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তিনি যে বক্তৃতা করিতেন, তাহাতে সেই কথাই মনে হয়—কুল তিনি নানা স্থান হইতে সংগ্রহ করিতেন—কিন্তু তাহাতে যে মালা গাঁথিতেন, তাহা তাঁহার। সেই মালা লোককে মুগ্ধ করিত।

অপর পক্ষের একটি লক্ষ্য করিতে তাঁহার বিলম্ব হইত না এক সেই একটি সুযোগ তিনি যে তাহা গ্রহণ করিতেন, তাহাতেই পার্লামেন্টে নেতাদিগের মধ্যে তাঁহার আসন অতি উচ্চ ছিল। তিনি জওহরলালের মত বাগাড়ম্বর তথ্যের অভাব গোপন করিতেন না—

কখন যুক্তির গ্রানে অতিরিক্ত উক্তি প্রতিষ্ঠিত করিতেন না। তাঁহার প্রত্যেক উক্তি বিচার করিয়া করা হইত, প্রত্যেক শব্দ স্পষ্টযুক্ত হইত, প্রত্যেক যুক্তি তীক্ষ্ণ হইত।

### উদ্বাস্ত-সমস্তা

বঙ্গালার দুর্ভিক্ষের সময় শ্রামাশ্রমাদির লোককে মুক্তা হইতে রক্ষা করিবার যে আশ্রয় আশ্রয়প্রকাশ করিয়াছিল, উদ্বাস্ত-সমস্তার সমাধানে তাহাই লোককে মুক্ত করিয়াছিল : উদ্বাস্তদিগের দুঃখ ও দুর্দশা তাঁহাকে কাতর করিত, আর উদ্বাস্ত-সমস্তার সমাধানে ভারত সরকারের ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগ, কটু ও দুর্নীতি তাঁহাকে চকস করিত। বখনই যে স্থান হইতে উদ্বাস্তদিগের দুর্দশার সংবাদ আসিয়াছে, তখনই শ্রামাশ্রমাদি ব্যক্তিগত স্ব-স্বচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিয়া তথায় উপস্থিত হইতে চেষ্টা করিয়াছেন—সাহায্য সকল সময় করিতে না পারিলেও সহায়ত্বের দ্বিধা প্রলোপে তাহাদিগের বেদনার ক্ষত দূর করিতে কখন কাপণ্য করেন নাই। নিদাঘের যৌক্তিক বর্ষার বারিধারা, শীতের শৈত্য—শব্দের দুর্গমতা—সব উপেক্ষা করিয়া শ্রামাশ্রমাদি উদ্বাস্তদিগের মধ্যে বাইরা তাহাদিগের দুঃখ আপনি দ্বারে গ্রহণ করিয়াছেন। জলোচ্ছ্বাসে যেমন মাতৃস্তনে রক্ত পায় জওহরলাল তেমনই উদ্বাস্ত-শিশুরে সর্ববাস্তব নারীর প্রকোষ্ঠে স্বর্ণালঙ্কার দেখিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন—তাহারা নিঃস্ব নহে! বিধানচন্দ্র রায় এক দিনের জগৎ শিয়ালদহ রেল-ষ্টেশনে বাইরা উদ্বাস্ত নবনারীর দুর্দশা প্রত্যক্ষ করেন নাই। শ্রামাশ্রমাদি তাহাদিগের মধ্যে বাইরা তাহাদিগের জন্ত বখাসাধ্য করিবার চেষ্টাই করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আগত উদ্বাস্ত নবনারীরা শ্রামাশ্রমাদিকে একান্ত আপনান্ন—আশ্রয় বলিয়া মনে করিত, বিশ্বাস করিত, নির্ভর করিত। উদ্বাস্ত সমস্ত শ্রামাশ্রমাদির কৃত কার্য মল্লবারে সমুদ্রস্রব, সঙ্গরতায় সুরভিত, সহায়ত্বভিত্তিতে দ্বিধা। সেই সহায়ত্বভিত্তি সর্বত্র আশ্রয়প্রকাশ করিত। আজ যে তাহারা তাহাতে বঞ্চিত হইল—ইহা তাহাদিগের দুর্ভাগ্য—ইহা দেশের দুর্দশাতোতক।

### কণ্ঠবহুল জীবন

কবি লিখিয়াছেন—

"One crowded hour of glorious life  
Is worth an age without a name."

শ্রামাশ্রমাদির কণ্ঠবহুল জীবন গৌরবোজ্জ্বল কার্যে পরিপূর্ণ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, মাধ্যমিক শিক্ষা পরিষদে, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায়, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায়, বঙ্গালার সচিবসভায়, ভারত সরকারের মন্ত্রিসভায়, ভারতীয় পার্লামেন্টে তিনি যে কাজ করিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার কার্যের তালিকা শেষ হয় না। উদ্বাস্ত পুনরুদ্ধারের কার্যে যেমন, দুর্ভিক্ষপ্রতিদ্বন্দ্বিতাকে রক্ষায় তেমনই তিনি নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ভাট্টের মহাবোধি সোসাইটির সভাপতিরূপে তিনি বৃহৎ পরিমাণের পুঁতাঙ্কি বহন করিয়াছেন, বঙ্গভাষা প্রচার সমিতির সভাপতিরূপে তিনি বঙ্গালা ভাষা প্রচায়ে সভায় হইয়াছেন, ব্যাধিতের সেবার উৎসাহ্য হেতু তিনি বামিনীকুশল অষ্টক আয়ুর্কেন্দ্র বিভাগের

ও আয়োগ্যপালার সভাপতিরূপে নানারূপে তাহার উপকার করিয়া আয়ুর্কেন্দ্রকে পূর্বগৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং আশারাম হাসপাতালের ও হরলালকা হাসপাতালের অভিভাবক্য করিয়াছেন; স্মরণ্যে দুর্ভিক্ষ তিনি বিপন্ন স্মরণ্যবনবাসীর জগৎ আবেদন জানাইয়াছেন ও স্বয়ং স্মরণ্যবন পরিদর্শনে গিয়াছেন; বোড়ালে রাজনারায়ণ বসু শ্রুতি-মন্দিরের কার্যে তিনি তথায় গিয়াছেন ও অর্থ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন; প্রকৃতিক দুর্ভাগ্যে বিধ্বস্ত যেদিনীপুবাসীর জন্ত তিনি সাহায্যদান-ব্যবস্থার নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন; পশ্চিমবঙ্গে শ্রীমদ্রবিশ্ব আশ্রমে আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কার্যে তিনি তথায় গিয়াছেন; হিন্দু মহাসভার ও জনসংস্কার নেতৃত্ব তিনি সাহস, আত্মবিক্রম ও কর্তব্যনিষ্ঠা দেখাইয়াছেন। কণ্ঠবহুল জীবনে তিনি কত কাজই করিয়া গিয়াছেন।

### কাশ্মীর

কাশ্মীর সম্বন্ধে জওহরলাল নেহরুর নীতি পয়স্পার-বিরোধিতায় ও অসামঞ্জস্যের দুই ক্ষেত্রে পূর্ণ। ভারতের অভ্যন্তর সামন্ত রাজ্য সম্বন্ধে যে ব্যাঙ্গ্য হইয়াছে, জওহরলাল কাশ্মীর সম্বন্ধে তাহা করেন নাই। ভারতীয় সেবাবল বখন কাশ্মীর হইতে অনধিকার প্রবেশকারী পাকিস্তানীদিগকে বিতাড়িতপ্রার্থ করিয়াছিল—তখন জয়ের সমাগমকালে তিনি সহসা জয়ের চেষ্টা বর্ষা করিয়া বিরোধে সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানের দাবি হ'ল—কাশ্মীর ভারতভুক্ত হইবে কি না বিচার জন্ত নহে—পাকিস্তানীদিগের কাশ্মীর প্রবেশ অসম্ভব কি না সেই বিষয়ে নির্ধারণ ও নির্দেশের জন্ত। কাশ্মীরের মহারাজা হরি সিত বৃটেনে গোলটেবল বৈঠকে বখন বলিয়াছিলেন—ইংলণ্ড পক্ষে ভারতের স্বাধীনতা স্বীকারের পক্ষে অগ্রসর হওয়াই সম্ভব, তখন ইংরেজ রাজকর্মচারীরা ভারত সরকারকে লিখিয়াছিলেন—সাম্প্রদায়িকতার সেনাপতি শেখ আবদুল্লাহ দ্বারা কাশ্মীরে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ ঘটাইয়া হিন্দু মহারাজাকে অপসারিত করা হউক। শেখ আবদুল্লাহ কাশ্মীরে জওহরলালের অবলম্বন হইলেন এবং তিনি আপনাকে প্রধান-মন্ত্রী ও কাশ্মীর জম্মুর প্রধানকে রাষ্ট্রপতি বলিয়া—জিন্নার দুই-জাতি নীতির দ্বানে তিন-জাতি নীতি প্রবর্ত্তিত করিলেন—হিন্দু, মুসলমান ও কাশ্মীরী। কাশ্মীর ভারতভুক্ত হইল না—জম্মু ও লাডাখ বলিল, ভারতভুক্ত না হইলে তাহারা তিব্বতের সহিত সংযুক্ত হইবে। অথচ ভারত রাষ্ট্র সেনাবল দিয়া কাশ্মীরের আবদুল্লাহ সরকারকে রক্ষা ও অকাতরে অর্থ দিয়া কাশ্মীরের উন্নতি সাধন করিতে লাগিল—ভারতবাসীর ধন-প্রাণ আবদুল্লাহ সরকারের জন্ত ব্যয়িত হইতে লাগিল।

এই নীতির দোষ দেখাইয়া শ্রামাশ্রমাদি তাহার প্রতিবাদ করিলেন। তিনি চাহিলেন—

(১) কাশ্মীর বখন ভারতরাষ্ট্রের অংশ তখন কাশ্মীর-সংগ্রাম সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানের হস্তক্ষেপ করা অসম্ভব—তাহাকে হস্তক্ষেপে বিরত থাকিতে বলা হউক।

(২) কাশ্মীরকে সম্পূর্ণরূপে ভারতরাষ্ট্রভুক্ত করিয়া একটি প্রদেশে পরিণত করা হউক।

জওহরলালের সহিত শ্রামাশ্রমাদির মতভেদ হইল। কারণ,

জওহরলাল মনে করেন, বুদ্ধি কেবল তাঁহারই আছে—তিনি গণতন্ত্রের নামে স্বৈরশাসন পরিচালিত করিতে পারেন—ইত্যাদি।

জওহরলাল ও শেখ আবদুল্লাহ যে বলিতেছিলেন, কান্দীর ভারত-রাষ্ট্রের অংশ তাহা যে মিথ্যা তাহা দেখাইবার জন্য শ্রামাশ্রমাদ কান্দীরে গমন করিয়াছিলেন। তাহা প্রতিপন্নও তিনি করিয়া গিয়াছেন। কারণ,—

(১) শ্রামাশ্রমাদ ভারতের আদালতে অভিযুক্ত; ভারত সরকারের আদালত তাঁহাকে হাজির করিয়া দিতে বলিলে কান্দীর সরকার (হয়ত বা নেহরু প্রভৃতির ইজিতে) তাহা করিতে অস্বীকার করিয়াছেন—ভারত সরকারের সম্মুখে পদাঘাত করিয়াছেন—ভারত সরকার তাহার প্রতীকারে প্রবৃত্ত হ'ন নাই।

(২) কান্দীরের হাইকোর্টে কান্দীরের এডভোকেট-জেনারেল বলিয়াছেন, কান্দীরে ভারতীয় নাগরিকের প্রাথমিক অধিকার নাই।

ইহার পরেও কি লোক জওহরলালের কথায় বিশ্বাস করিবে—কান্দীর ভারতরাষ্ট্রভুক্ত অর্থাৎ ভারতরাষ্ট্রের একটি প্রদেশ মাত্র?

কান্দীরে অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত ভাবে শ্রামাশ্রমাদের জীবনের অসম্মান হইয়াছে। তিনি কান্দীর-সমস্তার ভারতের পক্ষে সম্মানজনক সমাধান—কান্দীরের ভারতভুক্তির 'অসমাপ্ত কার্যের ভার' তাঁহার দেশবাসীকে দিয়া গিয়াছেন—

তোমার "ধর্মদণ্ড প্রাণ হউক স্মিতল

মর-জনমের হা—হা।

লত সত তুমি মরণ-সম্মল

জীবনে খুঁজিলে বাত।"

মৃত্যু-রহস্য

শ্রামাশ্রমাদ যে অসুস্থ লে সংবাদ কান্দীর সরকার প্রকাশ করেন নাই। যে দিন প্রাতে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল—

শ্রীনগর—২২শে জুন—ডক্টর শ্রামাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায় (জনসংস্কার নেতা)—বর্তমানে আটক আছেন। প্রকাশ, তিনি সুস্বাস্থ্যের প্রমাণে আক্রান্ত হইয়াছেন। তিনি চিকিৎসার জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থানান্তরিত হইয়াছেন।

সেই দিন—প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ পাওয়া গেল—সব শেষ হইয়াছে।

লোকের মনে সন্দেহের উদ্ভব যে অনিবার্য, তাহা ইংরেজ সমাজের মুখপত্র 'টেটস্ম্যান'ও স্বীকার করিয়াছেন।

কেন সন্দেহের উদ্ভব হইয়াছে, তাহা বুঝিতে হইবে, কয়টি ঘটনা ও বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে—

(১) জওহরলাল নেহরু বলিয়াছিলেন, তিনি সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানগুলি দলিত করিবেন এবং তিনি হিন্দু মহাসভা ও জনসভ্য প্রতিষ্ঠানদ্বয়কে (অকারণে) সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান আখ্যা দিয়াছিলেন।

(২) শিখ-নেতা তারা সিং যে বলিয়াছেন, শ্রামাশ্রমাদকে ধোঁয়া ও আটক করার জওহরলাল শেখ আবদুল্লাহকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন, তাহার প্রতিবাদ হয় নাই।

(৩) কান্দীর-সীমান্তে ভারত সরকারের কর্মচারী শ্রামাশ্রমাদকে বিনা ছাড় কান্দীরে প্রবেশ করিতে বাধা দেন নাই; পরন্তু

বলিয়াছিলেন, তাঁহার প্রতি সেরূপ কোন আদেশ নাই। (ইহাতে মনে করা অসঙ্গত নহে, ভারতরাষ্ট্রে তাঁহাকে প্রেরণ করিলে যদি আদালতে তাহার বিচার হয়, সেই জন্য ভারত সরকারের কর্মচারী তাঁহাকে কান্দীরে বাইতে সাহায্য করিয়াছিলেন যে, কান্দীরে তাঁহাকে প্রেরণ করা হইবে। সে জন্য কান্দীর সরকারের আদেশও প্রস্তুত ছিল।)

(৪) শ্রামাশ্রমাদ যখন কান্দীরে বলিদশায় ছিলেন, তাহার মধ্যে জওহরলাল নেহরু, কৈলাসনাথ কাটজু ও আবুল কালাম আজাদ ভারত সরকারের এই তিন জন মন্ত্রী কয় দিনের জন্য কান্দীরে গিয়াছিলেন—সকলেই শেখ আবদুল্লাহর সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু শ্রামাশ্রমাদের সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই বা করিবার অস্বস্তি লাভ করেন নাই, সুতরাং তিনি কি ভাবে ছিলেন, কেহই তাহা জানিতে পারেন নাই বা জানি প্রয়োজন মনে করেন নাই।

(৫) শ্রামাশ্রমাদ কান্দীরে প্রেরণার পর হইতে মধ্যে মধ্যে স্বয়ং ভোগ করিতেছিলেন, সে সংবাদ প্রকাশ করা হয় নাই।

(৬) কান্দীর সরকার অস্বীকার করিতে পারেন নাই যে, শ্রামাশ্রমাদ হৃদরোগে আক্রান্ত হইলে তাঁহাকে মেটির বানে বসাইয়া প্রায় দশ মাইল দূরবর্তী হাসপাতালে লওয়া হইয়াছিল।

(৭) কলিকাতার ও অন্যান্য স্থানের একাধিক প্রসিদ্ধ চিকিৎসক যত প্রকাশ করিয়াছেন, শ্রামাশ্রমাদের যথোচিত চিকিৎসা হয় নাই (অবশ্য যদি চিকিৎসা হইয়া থাকে)।

(৮) শ্রামাশ্রমাদের মৃত্যু-সংবাদ শেখ আবদুল্লাহ তাঁহার অগ্রজ রমাশ্রমাদকে দেন নাই—আবদুল্লাহ সরকারের কোন কর্মচারী টেলিফোনে জানাইয়াছিলেন, শেখ আবদুল্লাহ জাঙ্গি রমাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায়কে জানাইতে চাহেন যে, ডক্টর মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইয়াছে; শব্দ সম্বন্ধে তাঁহারা কি ব্যবস্থা করিতে চাহেন? বৈরূপ অস্পষ্ট ভাবে সে সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল তাহা অসম্ভব। কিন্তু ইংলণ্ডের রাণীর অভিসেকোৎসবে যোগদানের পর ভারতে প্রত্যাগমন করিয়া জওহরলাল তাহারও সমর্থনে বলিয়াছিলেন, টেলিফোনের কল বিকল হইয়া গিয়াছিল—ইচ্ছা করিয়া অশিষ্ট ব্যবহার করা হয় নাই। যেন যতও বড়বড় বোম্ব দিয়াছিল।

(৯) ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবর্তন কালে কারমোরার পথে শ্রামাশ্রমাদের মৃত্যু-সংবাদ জওহরলাল 'পাইয়াছিলেন। রয়টারের সংবাদ—সংবাদে তিনি "অত্যন্ত হতবিস্ত"। কিন্তু স্বদেশে উপনীত হইয়া তিনি শ্রামাশ্রমাদের (বিরোধী দলের দলপতির) মৃত্যু সম্বন্ধে একটি কথাও বলেন নাই; পরন্তু বলিয়াছিলেন, তিনি দেশে ফিরিতে আনন্দানুভব করিতেছেন। কিন্তু যে কোন গণতন্ত্র-শাসিত দেশে রাজনৈতিক হিসাবে বিরোধী দলের দলপতির স্থান প্রধান মন্ত্রীর পরেই।

(১০) কয় দিন পরের কয়টি ঘটনা লক্ষ্য করিবার বিষয়—

(ক) ২৬শে জুন জওহরলাল নেহরু ভারতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। তাহার চারি দিন পরে—প্রকাশ করা হইল, পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব—এত দিন কোন কথা না বলিলেও—শ্রামাশ্রমাদের মৃত্যুতে পশ্চিমবঙ্গের জনগণের বিক্ষোভের বিষয় জওহরলালের গোচর করিয়া সসঙ্কেতে বলিয়াছেন, এ অবস্থায় তিনি বাহা প্রয়োজন মনে করেন, তাহা করুন।

(খ) ১ম জুলাই কান্দীর সরকারের পক্ষে সচিব শ্রামলাল শাস্ত্রী (শেখ আবদুল্লাহ নহেন) এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তাঁহার প্রামাণ্যদের জীবন রক্ষার জন্য চেষ্টার ক্রটি করেন নাই।

(গ) ২য় জুলাই জওহরলাল (ভারতে প্রত্যাবর্তনের সপ্তাহ কাল পরে) এক বিবৃতিতে বলিলেন, প্রামাণ্যদের মৃত্যুতে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি কান্দীর সরকারের "সাফাই" গাছেন—কান্দীর সরকার—তাঁহার সহিত মতভেদ থাকিলেও—প্রামাণ্যদেরকে অবহেলায় শিষ্টব্যবহার দেখাইতে ক্রটি করেন নাই।

(ঘ) পরদিন (৩য় জুলাই) প্রকাশ পায়, যে শেখ আবদুল্লাহ প্রামাণ্যদের মৃত্যু-সংবাদ স্বয়ং তাঁহার অগ্ন্যক্কে প্রদান করায় প্রয়োজন মনে করেন নাই। তিনি পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব ডক্টর বিধানচন্দ্র রায়কে লিখিয়াছেন, তিনি (ডক্টর রায়) কান্দীরে বাইলে বৃত্তিতে পারিবেন, কান্দীর সরকারের পক্ষে কোন ক্রটি হয় নাই। আর বিধানচন্দ্র উত্তর দিয়াছেন—তিনি য়ুরোপে বাইতেছেন, পাঁচ সপ্তাহ পরে (যদি কিরিয়া আসেন) কিরিয়া আসিয়া শেখ আবদুল্লাহর আমন্ত্রণে কান্দীরে বাইবেন। অবশ্য তত দিন প্রামাণ্যদের মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্ত দাবীর প্রাবল্য হ্রস্ত হ্রাস পাইবে, অনেক কাগজপত্রও প্রস্তুত হইতে পারে।

(ঙ) ৪ঠা জুলাই জওহরলাল জানাইলেন, তিনি সকল বিষয়ে ওয়াক্কেবাল হইয়াছেন—কান্দীর সরকারের কোন ক্রটি নাই।

সুতরাং শেষ কর দিবে ঘটনার গতি দ্রুত। জওহরলাল—

(১) কান্দীর সরকারের সব কাজ সমর্থন করিয়াছেন। তিনি যখন তাহা করিয়াছেন, তখন কি আবার তদন্তের কথা উঠিতে পারে? কারণ, he is the State.

(২) তদন্তের কথা তিনি অজ্ঞা করিয়াছেন। অষ্ট পঞ্চাবী অনাচারের সময় ইংরেজ সরকারও দেশবাসীর তদন্তের দাবী উপেক্ষা করিতে পারেন নাই এবং তখন বিরোধী পক্ষ কংগ্রেস স্বতন্ত্র কমিটি গঠিত করিয়া তদন্ত করিয়াছিলেন।

(৩) প্রামাণ্যদের চিকিৎসার্থ যে কোন বিশেষজ্ঞ লইয়া বাওয়া হয় নাই তাহাও নাকি অসঙ্গত নহে! কিন্তু আমরা জানি, জ্বর ও তিনি যে জীবন বাপন করিয়াছিলেন তাহাতে ভয়বান্ধা—কস্তার ব্যবহারে মর্দঙ্গীড়ার কাতর মোতিলাল নেহরু বধন মৃত্যু-শয্যায় তখন বিদেশী সরকারের অহুযতি লইয়া কলিকাতা হইতে চিকিৎসক বিধানচন্দ্র রায়কেই প্রাণে লইয়া বাওয়া হইয়াছিল। বেন—

"আপনার বেলা লীলা খেলা

পাশ লিখেছেন পরের বেলা।"

মোতিলালের জীবন প্রামাণ্যদের জীবনের তুলনায় কিরণ মূল্যবান ছিল, তাহার আলোচনা আমরা করিতে চাহি না।

এ কথা মনে করা অসঙ্গত নহে—কান্দীর-দিল্লী-কলিকাতা একত্রে বহু।

যদি প্রামাণ্যদের মৃত্যুসম্বন্ধে নেহরু ও শেখ আবদুল্লাহ আপনা-দিগকে ও তাঁহাদিগের সরকারদ্বয়কে সর্বতোভাবে সন্দেহের অতীত বলিয়া বিশ্বাস করেন, তবে তাঁহারা কেন নিরপেক্ষ তদন্তে অসম্মত হইবেন? তাঁহারা যদি নিরপেক্ষ তদন্তে অসম্মত হ'ন, তাহা হইলেই লোক সন্দেহ করিবে। সেরূপ সন্দেহের ফল কিরণ

হইতে পারে, তাহা আইরিশ নেতা পার্কেলের মৃত্যুতে আইরিশদিগের ব্যবহারে বুঝা গিয়াছিল। তখন আইরিশরা বলিয়াছিলেন—ইংরেজের সহিত তাঁহাদিগের কখন সম্মতি স্থাপিত হইবে না—হইতে পারে না।

ভারত সরকার প্রামাণ্যদের সম্বন্ধে যে ব্যবহার করিয়াছেন, এবং কান্দীর সরকার বাহা করিয়াছেন, তাহার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া তাহা যে সন্দেহাতীত ও নিরপেক্ষ তাহা নিরপেক্ষ তদন্তে প্রতিপন্ন করিতে তাঁহারা সম্মত আছেন কি না?

জওহরলালের ও শেখ আবদুল্লাহর মুখের কথায় দেশের লোকের মন হইতে সন্দেহ দূর হইবে না এবং তাঁহারা তদন্তে অসম্মত হইলে সেই সন্দেহ ঘনীভূত হইবে। অভিজ্ঞ চিকিৎসকদিগের মত জওহরলালের উক্তিভেদে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।

এই তদন্তের দাবীর সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোক আর একটি দাবী করিতেছে—কান্দীরের ভারতভুক্তি—ভারতবাহুর একটি প্রদেশে পরিণতি। জওহরলাল যদি তদন্তে ও কান্দীরের ভারতভুক্তিতে অসম্মত হ'ন, তবে তাঁহাকে পদত্যাগে বাধ্য করাই দেশের লোকের পক্ষে প্রয়োজন ও কর্তব্য হইবে। তিনি যদি আপনাকে সমালোচনার অতীত মনে করেন—মনে করেন, তিনি লোকমত উপেক্ষা করিতে পারেন, তবে তিনি ভ্রান্ত। যদি কংগ্রেসী সরকারের কার্য তাঁহার সম্মত্যাশের কাষণ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, তবে এই ব্যাপারে তাঁহার রাজনীতি ক্ষমতার বিলোপ হইবে। লোকমতই দেশের মত—দেশমাতৃকার মত।

## অবদান

অফাল-জগদোদয় যেমন রবিকর আবৃত করে, তেমনই অকাল-মৃত্যু প্রামাণ্যদের জীবন হরণ করিয়াছে। তিনি দেশমাতৃকার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন :—

"অমর করিয়া বর দেহ দাসে, সুবরদে,

হুটি বেন স্মৃতিজলে

মানসে, মা, বধা ফলে

মধুময় তামরস কি বসন্ত—কি শরদে।"

মা তাঁহার ভক্ত সন্তানকে সে বর দিয়াছিলেন—প্রামাণ্যদের তাঁহার দেশবাসীর স্মৃতিজলে চির-চিকশিতরূপে অবস্থান করিবেন।

প্রামাণ্যদের পারিবারিক জীবনের কথা আমরা আলোচনা করি নাই। তিনি নেহরুল পিতার প্রিয় পুত্র ছিলেন। পিতা জানিতেন, এই পুত্র তাঁহার বহু গুণের উত্তরাধিকারী হইয়া অল্পবয়সে ফলে সে সকল বিবর্তিত করিতে পারিবে। তিনি তাহাকে সেই কাজের জন্য প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীরা পৌত্রী স্মৃতির সহিত প্রামাণ্যদের বিবাহ হইয়াছে। ভাগ্যবতী স্মৃতি দুই পুত্র ও দুই কন্যা রাখিয়া প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে লোকান্তরিত হইয়াছিলেন। অগ্রজ রামপ্রসাদের পত্নী মাহুতীন সন্তানদিগকে মাতৃস্নেহ দিয়াছিলেন।

প্রামাণ্যদের মাতৃভক্ত ছিলেন। কান্দীরে স্বজনগণের নিকট হইতে বহুদূরে বধন তাঁহার মৃত্যু হয়, তখন তিনি তিন বার মাতৃ-নাম উচ্চারণ করিয়াছিলেন—"মা! মা! মা!"

মাহুত বধন জীবনের শেষপ্রান্তে উপনীত হইয়া, তখন হ্রস্ত তাহার মৌহাৎকার অশ্রুত হইলে সে দিব্যালোকে দেখিতে পায়—ভক্তির

বয়স্কদের উপর মা'র মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। হয়ত শেষ সময়ে গ্রামাঞ্চসাদের জননী—দেশমাতৃকার সহিত এক হইয়া তাঁহাকে দেখা দিয়াছিলেন। তিনি মাতৃনাম উচ্চারণ করিয়া অসীম শান্তিলাভ করিয়াছিলেন।

গ্রামাঞ্চসাদ তখন ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি দেখিয়াছিলেন, তাহা কে বলিবে? কিন্তু তিনি তাঁহার আত্মজ্ঞানকে লিখিত পত্রে লিখিয়াছিলেন—

পরাজয়ের মধ্যে জয় বিজয়মান :—

"T'is the sunset of life gives me  
mystic lore

And coming events cast their  
shadows before."

জীবনান্তের পূর্বে তিনি পরাজয়ের মধ্যে যে জয় প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাঁহার কাম্য সেই জয়লাভ তাঁহার দেশবাসীর জন্য রাখিয়া তিনি মহাবীরা করিয়াছেন। তিনি যে আদর্শ রক্ষা করিয়া গিয়াছেন—সে আদর্শ দমীচির—লোকহিতার্থ দেহত্যাগ। দমীচির অস্তিত্বে—ত্যাগপুত্র উপকরণে যে বস্ত্র নিষ্পত্তি হইয়াছিল—তাহাই পাপদৈত্য বিনাশের অস্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। গ্রামাঞ্চসাদের দেশ ও দেশের হিতের জন্য উৎসৃষ্ট জীবনের আদর্শ দেশের সর্ববিধ অকল্যাণ বিনাশ করক। তিনি যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহা যে ভারতের সে ভারত বদরিকাক্রম 'হইতে ককাকুমারী ও দারকা হইতে চন্দ্রনাথ—দেশ। সেই দেশ আজ

খণ্ডিত, বিব্রত, বিপন্ন। সেই দেশ আবার—হয়ত নতুন ভাবে, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মত—মিলিত হইবে। কি উপায়ে তাহা হইতে পারে, তাহা আজ আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু

দিবস বিকাশে যবে পূর্বের গবাক্ষে কেবল  
প্রবেশিয়া রবিকর কক্ষ-মধ্য করে-না উজ্জল ;  
সম্মুখে উলিছে রবি—বীরে বীরে পূর্ব গগনে—  
পশ্চাতে চাহিয়া দেখ, হাসে ধরা কনক-কিরণে।

সম্মুখে নীলোদ্গিমালা ভাসি পড়ে বেলাবালু 'পরে  
মুচাগ্র মেদিনী যেন কোনরূপে জয় নাহি করে ;  
পশ্চাতে চাহিয়া দেখ, শত কুদ্র পাতে প্রবেশিয়া  
মিহ্ন নীল সিদ্ধুবারি চারিদিকে যায় প্রবাহিয়া।

গ্রামাঞ্চসাদের মত ত্যাগী দেশভক্তের সাধনায় হয়ত অলঙ্ঘ্য দেশ নতুন রূপে গঠিত হইতেছে—দেশের সেই রূপ গ্রামাঞ্চসাদের ধ্যানরূপ—সেই রূপে তিনি মা'র পুত্রা করিবার জন্যই মনোহার পঞ্চপ্রদীপ ভাগের গব্যদুত্তে পূর্ণ করিয়া সেই সমুজ্জল শিখাসম্পন্ন পঞ্চপ্রদীপে মা'র আরাতি করিতে চাহিয়াছিলেন। মা তাঁহার সেই কামনা পূর্ণ করিবেন—গ্রামাঞ্চসাদের স্বপ্ন সফল হইবে। তাঁহার কণ্ঠকণ্ঠে উচ্চারিত মাতৃমন্ত্রে মূর্তির মোক্ষদার 'মুক্ত হইবে—সেই মন্ত্র আনন্দ-হিমাচল ভারতের আকাশ-বাতাস মুখরিত করিবে—  
"বন্দে মাতরম।"

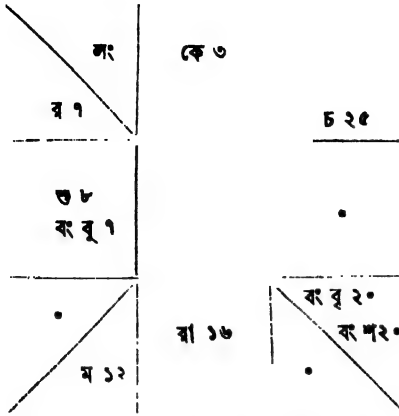


পশ্চিমবঙ্গে ডাঃ গ্রামাঞ্চসাদ



# ডক্টর শ্রীমাশ্রমাদ যুগোপাধ্যায়ের জন্মকুণ্ডলী

শ্রীমাদেশচন্দ্র শর্মাচার্য



ভারতের বরেন্দ্র নেতা বাংলার দশটি ডক্টর শ্রীমাশ্রমাদ যুগোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্ম—১৯০১ খ্রষ্টাব্দের ১ই জুলাই,

বাংলা ১৩০৮ সালের ২২এ আষাঢ় শনিবার রাত্রি ২টা ৩ মিঃ (কলিকাতা); মৃত্যু:—১৯৫৩ খ্রষ্টাব্দের ২৩শে জুন, বাংলা ৮ই আষাঢ়, ১৩৬০ সাল, সোমবার শেষ রাত্রি ভারতীয় ষ্ট্যান্ডার্ড সময় ৩টা ৪০ মিনিটে কাম্বীর সরকার কর্তৃক বন্দী অবস্থায় ঈদগরের এক আরোগ্য-নিকেতনে। নিম্নে তাঁহার জন্মকুণ্ডলী-পরিচয় দেওয়া হইল। তাঁহার বৃহস্পতি ও কৃষ্ণাশ্বিন; জন্ম-সময় অম্বারী গ্রহকুট ও লক্ষ্মীকুট:—লক্ষ্মী ১৩০১; রবি ২২১১০২; চন্দ্র ১০২১১৪২; মঙ্গল ৫১৩০৭; বক্রী বুধ ৩১১৪১; বক্রী বৃহস্পতি ৮১১৪৫৭; শুক্র ৩১১০২; বক্রী শনি ৮২০১৩৩; রাহু ৩২৭২১; কেতু ০২৭১১১; নেপচুন ২৭৭৭; হার্মেল ৭২১১১৭; প্লুটো ১২৫১৩০।

সাধারণ দৃষ্টিতে জন্মকুণ্ডলীর বিশেষণ ধরা পড়া কঠিন। ইহা হইতে ভাবকুণ্ডলী করিলে দেখা যায়, লগ্নভাবে কেতু (মূলকুণ্ডলীতে দশমশে কেতু), তৃতীয়ে রবি, বুধ ও শুক্র (মূলকুণ্ডলীতে দ্বিতীয়ে রবি), পঞ্চমে মঙ্গল, সপ্তমে রাহু (মূলকুণ্ডলীতে বর্ষে রাহু), অষ্টমে বৃহস্পতি, নবমে শনি (মূলকুণ্ডলীতে অষ্টমে বৃহস্পতি ও শনি) ও একাদশে চন্দ্র (মূলকুণ্ডলীতে দশমশে চন্দ্র)। বৃহস্পতির দশায় শ্রীমাশ্রমাদ বাবুর জন্ম এবং কেতুর দশায় চন্দ্রের অম্বারীশ্বর তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। লগ্ন, হোবালগ্ন, চন্দ্র, লগ্নপতি ও অষ্টমপতির অবস্থান বিচারে আত্মগণনার মধ্যায়ের বেশী আভাস দেয় না। যারকগ্রহ মঙ্গলদ্বি-বাদশহ কেতুই ক্রমভাবে অকালে এই শোচনীয় ঘটনা ঘটাইয়াছে। নবাংশে শনির ক্ষেত্র মকর লগ্ন, চতুর্ষপতি রবি তুঙ্গক্ষেত্র মেঘে, ভাগ্যপতি ও কর্মপতি শনি তুঙ্গক্ষেত্র তুলার, রবির সঙ্গে আছেন তৃতীয়পতি চন্দ্র; মঙ্গল শনির নবাংশে কুন্তে, বৃহস্পতি রবির নবাংশে সিংহে, বুধ চন্দ্রের নবাংশে কর্কটে বর্ষোত্তমী, রাহু বুধের নবাংশে মিথুনে তুঙ্গক্ষেত্রে, কেতু বৃহস্পতির নবাংশ ধর্মুতে ও শুক্র বুধের নবাংশে কন্যায়। মোটামুটি এইরূপ গ্রহসম্মিলনের প্রভাবে জাতকের জীবন-প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত। নবাংশে রবি ও শনির অবস্থান জাতককে মৃত্যুস্বরূপের সাধক করিয়াছে। লগ্নপতি

অর্থাৎ তাঁহার জন্মভূমির ভৌতিক বৃহস্পতির অধিপতি তৎকালীন নীচক্ষেত্রে এক নবাংশ লগ্নের নবমে; ইহা হইতে বুধা বায়, দেশ-সেবাই তাঁহার মৃত্যুর কারণ এবং আরামের ক্ষেত্র হইতে তাঁহাকে দূরে টানিয়া লইয়াছে।

বুধ লগ্নে শ্রীমাশ্রমাদ বাবুর জন্ম। ইহা পৃথীরাশি; বুধের অধিপতি দৈত্যগুরু শুক্র। বীরতা, স্থিরতা, একনিষ্ঠতা ও অনড় মনোবলই ইহার প্রধান লক্ষণ। মাটির পৃথিবী শুক্রের সজীবন-মস্তে ফলপুষ্পে শোভিতা মনোবল, তিনি প্রেমসী, খাদ্রী ও জননী। ধীর, স্থির ও অধ্যবসায়ী তরুই যুগ ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে একনিষ্ঠ সাধনার পার্শ্বসম্পদকে মাল্লবের ভোগ-বোগ্য করিয়া তুলেন। সেই হেতু বুধ লগ্নের জাতকের মধ্যে বৈদ্য, দৃঢ়তা ও অনমনীয় একনিষ্ঠতা দেখা যায়। শ্রীমাশ্রমাদ বাবুর চরিত্র-বিশ্লেষণে বুধলগ্নের বৈশিষ্ট্য বিশেষ ভাবে ধরা পড়ে। লগ্নপতি শুক্র তৃতীয়ে জলরাশি কর্কটে থাকিয়া বুদ্ধির কারক বুধ যুক্ত হইয়াছেন; তৃতীয় ও চতুর্থ স্থান বক্র: ও স্বয়ং বুধার। শুক্র একদিকে যেমন অনমনীয় সাধনার গুরু, অপর দিকে তিনি প্রেম-প্রীতি ও মেহ-মমতার কারক; তিনিই কলা-বিজ্ঞার আধার; সকল শাস্ত্রের তিনি প্রবক্তা। অমৃত্যুর ক্ষেত্র কর্কটে বুদ্ধি ও প্রীতির মিলনে স্বয়ং উদারতা ও বাৎসল্য ভাবের প্রোথিত জাতককে মহিমাবিত্ত করিয়াছে; শ্রীমাশ্রমাদের মধ্যে সেই জন্ম দুর্দম আবেগ ছিল; দেশপ্রীতির আবেগ তাঁহাকে আরামের আসন বেছায় ত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছে। ভাবে তৃতীয়স্থ রবি ও নবাংশে তুঙ্গী রবি রাষ্ট্রক্ষেত্রে তাঁহাকে প্রোথিত দিয়াছে। রবি মর্যাদা ও প্রভুত্বের কারক শ্রীমাশ্রমাদ; তিনি পিতৃকারক বা পিতা। চতুর্ষপতি রবি বাকস্থানে দ্বিতীয়ে আসার এবং তাহার উপর বৃহস্পতির দৃষ্টি থাকায় তাঁহার বাক্য তথ্য ও তত্ত্বপূর্ণ; তাহা প্রভুত্ব, নির্ভীকতা ও দৃঢ়তাব্যঞ্জক; বৃহস্পতি ও শনিদৃষ্টি রবির বস্ত্রনির্ঘোষে নির্ভীক চিত্তে আপনার যুক্তির দৃঢ়তা ও অকাট্যতা ঘোষণা করিতে পারে। তথাপি আষাঢ়ে মিথুনের রবি; শিঙ-ধারায় তাঁহার স্বয়ং, মন ও বাক্য রসাতল। সেই হেতু পিতৃভাবের বাৎসল্য গুণে তাঁহার বাক্য রূপতাবজিত।

শ্রীমাশ্রমাদ বাবুর জন্মকুণ্ডলীর পঞ্চম স্থানে মঙ্গল রহিয়াছে। পরাক্রম, শৌর্যবীর্য ও সৈনিকের কারক এই মঙ্গল। পঞ্চমস্থান বা বুদ্ধি-স্থানে থাকিয়া শক্তির মঙ্গল দিয়াছে নির্ভীকতা, ক্ষুরধার বুদ্ধি ও সৈনিকের মনোবল। রাহু বর্ষে থাকিয়া জীবনের পথ বিয়স্কুল করিয়াছে। ভাবে সপ্তম, অষ্টম ও শুক্রের অবস্থা বিচার করিলে জাতকের অকালে পত্নীবিয়োগাদির আভাস এই কোণী হইতে পাওয়া যায়। কৃষ্ণসাধনার কারক ক্রুবাবারী ছায়ার নন্দন শনি। রোগ, শোক, জরা, ও মৃত্যু প্রভৃতি শনির অধিকারে। এইগুলিকে জয় করিবার প্রবৃত্তি দেয় শুভ শনি। শ্রীমাশ্রমাদ বাবুর জন্মকুণ্ডলীতে শনি মৃত্যুস্থানে মৃত্যুস্থানপতি গ্রহ বৃহস্পতি সহ অবস্থিত। বৃহস্পতি অমৃতের মন্ত্রদাতা দেবগুরু; তিনি সুখ-দুখে উদাসীন। শনি এই বৃহস্পতির সঙ্গে যুক্ত হওয়ার রোগ, শোক, জরা ও মৃত্যুর ভয় জাতককে বিচলিত করিতে পারে নাই। অষ্টমে বা মৃত্যুস্থানে কর্ম ও ভাগ্যপতি শনি দেবগুরু বৃহস্পতির সঙ্গে মিলিত; অর্থাৎ জাতকের কর্মধারা ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণে কৃষ্ণসাধনার পথে অমৃত্যু বরণ করিয়াছে বা মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে।



# পবন পুস্তক শ্রী শ্রী ব্রহ্মসংহতা

অতিথ্যকুমার সেনগুপ্ত

আটানব্বই

শিব গৃহ-র বাড়ির ছেলে অন্নদা গৃহ। অন্নদার কাছে নরেন আজকাল খুব বেশি আনাগোনা করছে। হাজরা নালিশ করল ঠাকুরকে।

‘নরেন অন্নদা এক আফিমওয়ালার বাসায় যায়।’ বললেন ঠাকুর। ‘সেখানে তারা ব্রাহ্মণমাজ করে।’

‘বামুনরা বলে, অন্নদা গৃহ লোকটার বড় অহঙ্কার।’

‘বামুনদের কথা শুনোনা।’ ঠাকুর পরিহাস করলেন। ‘তাদের তো জানো, না দিলেই খারাপ লোক, দিলেই ভালো। অন্নদাকে আমি জানি, ভালো লোক।’

‘শুনলাম বেশ কঠোর করছে আজকাল।’ হাজরা বললে। ‘সামান্য কিছু খেয়ে থাকে। ভাত খায় চার দিন অন্তর।’

‘বলো কি!’ যেন একটু আশ্চর্য হলেন ঠাকুর। শেষে বললেন আত্মস্থের মতো : ‘কে জানে কোন ভেকুসে নারায়ণ মিলে যায়।’

‘অন্নদার বাড়িতে নরেন আগমনী গাইলে।’

‘সত্যি?’ ঠাকুর যেন খুশি হলেন। নিরাকার থেকে সাকারে আসছে নরেন? জ্ঞানের প্রার্থ থেকে ভক্তির স্নিগ্ধতায়?

বলতে-বলতেই নরেন এসে হাজির।

‘তুই আগমনী গেরেছিস? কি রকম গাইলি? গা না একটিবার—’

নরেনকে নিয়ে বাইরে এলেন ঠাকুর। গোল বারান্দা পেরিয়ে গঙ্গার পোস্তার উপরে এলেন।

‘গা না—’

নরেন গান ধরল :

কেমন করে পরের ঘরে ছিলি উমা বলমা তাই।  
কত লোকে কত বলে শুনে প্রাণে মরে বাই।

চিত্তভ্রম মেখে অঙ্গে, জামাই বেড়ায় মহারঙ্গে  
তুই না কি মা তারি সঙ্গে সোনার অঙ্গে মাখিস ছাই।  
কেমনে মা ধৈর্য ধরে, জামাই নাকি ভিক্ষা করে—  
এবার নিতে এলে পরে বলব উমা ঘরে নাই।

সেই অন্নদা গৃহ একদিন এসেছে দক্ষিণেশ্বরে।

‘তুমি তো নরেনের বন্ধু?’ উৎসুক হয়ে জিগগেল করলেন ঠাকুর। ‘জানো তো ওর বাবা মারা গেছে—’

মাথা হেঁট করে রইল অন্নদা।

‘ওদের বড় কষ্ট। দিন চলে না। এখন বন্ধু-বান্ধবরা যদি কিছু সাহায্য করে তো বেশ হয়।’

অন্নদা চলে গেলে ঠাকুরকে বকতে লাগল নরেন।  
সে কি কড়া-কড়া কথা।

‘কেন, কেন আপনি ওর কাছে ও সব কথা বলতে গেলেন?’

‘তাতে কি হয়েছে?’

‘কি হয়েছে মানে? আমার দুঃখ-দৈন্তের কথা যার-তার কাছে বলে-বলে বেড়াবেন? আমার কি একটা মান নেই? আমি কি ভিখিরি?’

বকুনি খেয়ে কেঁদে ফেললেন ঠাকুর। বললেন, ‘ওরে তুই ভিখিরি হবি কেন? আমি ভিখিরি হব। আমি দ্বারে-দ্বারে ভিক্ষে করব তোর জন্তে।’

কিন্তু দুঃখ-কষ্ট দেহই যদি না থাকে তবে সবই বৃথা।

‘বাঁচবার ইচ্ছে কেন? কেন দেহের যত্ন করি? ঈশ্বর নিয়ে সম্ভোগ করব, তাঁর নামগুণ গাইবো, তাঁর জ্ঞানী-ভক্ত দেখে-দেখে বেড়াবো।’ ত্রৈলোক্য সাম্রাজ্যকে বললেন ঠাকুর : ‘তাই মাকে বলেছিলাম, মা, একটু শক্তি দে যাতে হাঁটতে পারি, এখানে-ওখানে যেতে পারি, সঙ্গ করতে পারি জ্ঞানী-ভক্তদের। তা হাঁটবার শক্তি দিলেনা কিন্তু—’

তাই কোথায় কোন দোরে গিয়ে তোর জন্তে ভিক্ষে করব ?

ঠাকুরের বড় অভিমান হয়েছে মার উপর। নরেনের এখনো একটা হিল্লো হল না। দিন-দিন ম্লান হচ্ছে সেই চারুকাস্তি।

তাই বলছেন ত্রৈলোক্যকে : ‘এই দেখ না, নরেন্দ্র—বাপ মারা গেছে, বাড়িতে বড় কষ্ট, কোনো উপায় হচ্ছে না। শুধু দুঃখ ভোগ করছে।’ একটু হয়তো থামলেন। বললেন, ‘তা কি করা! ঈশ্বর কখনো স্নেহে রাখেন, কখনো দুঃখে রাখেন—’

‘আজ্ঞে, তাঁর দয়া হবে নরেনের উপর।’ যেন আশ্বাস দিল ত্রৈলোক্য।

‘আর কখন হবে!’ অভিমানে কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এল ঠাকুরের : ‘তবে কাশীতে অন্তর্পুরীর বাড়ি কেউ অভ্যস্ত থাকে না। কিন্তু যাই বলো, কারু কারু সঙ্কো পর্বস্ত বসে থাকতে হয়।’

নরেন্দ্র কাছেই ছিল, তার দিকে স্নেহ চোখে তাকালেন ঠাকুর।

‘আমি নাস্তিক মত পড়ছি।’ নরেন নিষ্পৃহের মত বললে।

‘হুটোই আছে—অস্তি আর নাস্তি।’ বললেন ঠাকুর : ‘হুটোই যখন আছে, অস্তিটাই নাও না কেন?’

কী মনে হয় চার দিকে তাকিয়ে? একটা কিছু আছে? না, সমস্তই এলোমেলো, ভাঙাচোরা? ট্রেনে যেতে-যেতে দেখি মাঠের ধারে পোড়ো বাড়ি, ইটের পাঁজা ভেঙে পড়েছে, ফাটল-ফাটলে বট-পাকুড়ের জড়িপটি। সহজেই বুঝে নিতে পারি, পরিত্যক্ত, জনশূন্য। আবার হঠাৎ কখনো আগ-রাতের দিকে চকিতে একটা আলো-জ্বালা বাড়ি চোখে পড়ে। কাউকে দেখা যায় না বটে, তেরছা আলোয় চোখে পড়ে কোনো আসবাবের টুকরো কিংবা কোনো দেয়ালের পট-পঞ্জী। কিংবা দিনের বেলায় আরেকটা বাড়িতে চোখে পড়ল, এরিয়েলের তার, কিংবা জামা-কাপড় শুকোতে দিয়েছে রেলিঙে। সহজেই বুঝে নিতে পারি, লোক আছে। জী আছে, শৃঙ্খলা আছে, স্থিতি-গতি আছে। তেমনি পৃথিবীর চার দিকে তাকিয়ে কি মনে হয় এ একটা দেয়ালে-গাছ-গজানো পোড়ো বাড়ি, না, আলো-জ্বালা গানের-পরশ-লাগা আনন্দ-নিকেতন?

হয় নীতি, নয় শক্তি, নয় শৃঙ্খলা—একটা তো কিছু আছে। অন্তত একটা ধারাবাহিকতা। অন্তত একটা পুনরাবৃত্তি। থাকাকালীন যদি সত্যি হয় তবে তাই, তাই ভগবান।

‘কিন্তু ভগবান তো ভক্তকে দেখবেন।’ সুরেশ মিত্তির বললে নরেনের পক্ষ হয়ে। ‘নইলে তাঁকে শ্রায়পরায়ণ বলি কি করে?’

‘সেই তো মায়া! ঈশ্বরের কাজ বুঝি এমন আমাদের সাধ্য কি। ভীষ্মদেব শরশয্যায় শুয়ে। পাণ্ডবেরা দেখতে এসেছেন। সঙ্গে কৃষ্ণ। এসে খানিকক্ষণ পর দেখেন, ভীষ্মদেব কাঁদছেন। কি আশ্চর্য! পাণ্ডবেরা প্রশ্ন করলেন কৃষ্ণকে—গিতামহ অষ্টবমুদ্র এক বমু, এর মতন জ্ঞানী দেখা যায় না। ইনিও মৃত্যুর মায়াতে কাঁদছেন? তারই জন্তে কি? জিগগেস করো ভীষ্মকে। জিগগেস করাতে ভীষ্মদেব বললেন, কৃষ্ণ, ঈশ্বরের কাজ কিছুই বুঝতে পারলাম না। যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ নারায়ণ ফিরছেন সেই পাণ্ডবদের বিপদের শেষ নেই। যখনই এই কথা ভাবি তখনই কাঁদি। এই ভেবে কাঁদি ঈশ্বরের কার্য বোঝবার জো নেই।’

‘একটু গা না—’ বললেন ফের নরেনকে।

‘ঘরে যাই—অনেক কাজ আছে।’ ঘুরে দাঁড়াল নরেন।

ঠাকুর অভিমানের সুর মিশিয়ে বললেন, ‘তা বাছা, আমাদের কথা শুনবে কেন? যার আছে কানে সোনা তার কথা আনা-আনা। যার আছে পোঁদে ট্যানা, তার কথা কেউ শোনে না।’

সকলে হেসে উঠল।

‘তুমি বাবু গুহদের বাগানে যেতে পারো। প্রায় শুনি, আজ কোথায়, না গুহদের বাগানে। এ কথা বলতুম না—তা তুই কেঁড়ে লি করলি কেন?’

নরেন চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। শেষে বললে, ‘যন্ত্র নেই। শুধু গান—’

‘আমাদের বাছা যেমন অবস্থা। এইতে পারো তো গাও। তাতে বলরামের বন্দোবস্ত!’

‘কত দিনে হবে সে প্রেম সঞ্চার—’ গান ধরল নরেন। ভাবাবেশে তার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। দেখে ঠাকুরের মহানন্দ।

নরেন কি তবে ধ্যানের পথে? সমাধির পথে?

যিনি নাদরহিত, ব্যঞ্জনরহিত, স্বররহিত, উচ্চারণ-রহিত, রেখারহিত—নরেন কি সেই ব্রহ্মের সন্ধানে?

যেমন তিলের মধ্যে তেল, ছেঁদের মধ্যে ঘি, ফুলের মধ্যে গন্ধ, ফলের মধ্যে রস, কাঠের মধ্যে আগুন তেমনি শরীরের মধ্যে আত্মা। সর্বব্যাপী, সর্বস্বরূপ। স্নেহস্বরূপ, স্বাদস্বরূপ, সৌরভস্বরূপ। বাতাস যেমন আকাশময় ঘুরে বেড়াচ্ছে তেমনি ঈশ্বরও হৃদয়ে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন। হৃদয়ই আকাশ। বাতাস আর ঈশ্বর দুইই নিশ্বাসবস্ত্র। এই হৃদয়াকাশেই ধরতে হবে সেই সমীরণকে। নরেন কি সেই হৃদয়াকাশের অভিযাত্রী?

‘লাল জ্যোতি দেখলুম।’ ঠাকুর বলছেন তাঁর আশ্চর্য দর্শনের কথা: ‘তার মধ্যে বসে নরেন্দ্র—সমাধিস্থ। একটু চোখ চাইলে। বুঝলুম ওই একরূপে সিমলেতে কায়েতের ছেলে হয়ে আছে। তখন বললাম, মা ওকে মায়ায় বদ্ধ কর। তা না হলে সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে।’

নিরানন্ডই

দেহত্যাগের আর দেরি নেই। প্রায়োপবেশনেই সমাধি-শয়ন নেব এবার।

ঠাকুর তবে কি করতে আছেন? তাঁর ভালো-বাসায় তবে আর লাভ কি? তিনি থাকতে যদি মা-ভাই-বোনকে আখপেটা খেয়ে থাকতে হয় তবে তাঁরই বা থাকবার কী অর্থ!

এটর্নির আক্সিসে কিছু খাটাখাটনি করল ক’দিন। অনুবাদ করল কথানা বইয়ের। জল গরম করবার মতও রোজগার নয়।

শত ঠেলা মেরেও সরানো যাচ্ছে না অভাবের হাতীকে। এবার ঠাকুর এসে হাত মেলান। তাঁর মার তো অনেক প্রতাপ। মার কাছে তাঁর তো অনেক খাতির। এবার তাঁর মাকে বলে-কয়ে একটা ব্যবস্থা করিয়ে দিন।

ছুটল দক্ষিণেশ্বর। একেবারে ঠাকুরের পদপ্রান্তে।

‘আপনার মাকে একবারটি বলুন।’

অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, ‘কি বলব?’

‘মা-ভাই-বোনের কষ্ট আর দেখতে পারিনা।’ নরেন বললে প্রায় পরাক্রান্তের মত: ‘ওদের কষ্টের যাতে লাঘব হয়, একটা স্থায়ী চাকরি-বাকরি হয়

আমার, আপনার মার কাছে সুপারিশ করুন একটু—’

ঠাকুর তাকালেন স্নিগ্ধ চোখে। বললেন, ‘আমার মা, তোর কে?’

পুতলিকা। প্রস্তরপ্রতিমা।

নরেন মাথা হেঁট করে রইল। বললে, ‘আমার কে না কে, তাতে কী আসে-যায়? আপনার ভো সব। আপনার কথা ভো আর ফেলতে পারবেনা। একটু বলুন না আমার হয়ে। যাতে টাকাকড়ির একটু মুখ দেখি। মা-ভাই-বোনের ম্লান মুখে একটু হাসি ফোটাই।’

‘ওরে ও সব বিষয়-কথা বলতে পারিনা—’

‘ও সব বাজে কথা ছাড়ুন।’ নরেন মরীয়া হয়ে উঠল: ‘আপনাকে বলতেই হবে। নইলে ছাড়বনা কিছুতেই।’

ঠাকুরের চক্ষু দুটি ছলছল করে উঠল। বললেন, ‘ওরে, জানিস না, কতবার বলেছি তোর হয়ে। বলেছি, মা, নরেনের দুঃখ-কষ্ট দূর কর। নরেনকে টাকা দে—’

‘বলেছেন? বেশ, আজ একবার বলুন।’

‘তুই গিয়ে বল। কাছে বসে একবার মা বলে ডাক।’

‘আমার ডাক আসেনা।’

‘তারই জন্তে ভো হয়না কিছু সুরাহা।’ ঠাকুর তাকালেন তার মুখের দিকে। ‘তারই জন্তে ভো তোর এত কষ্ট। তুই মাকে মানিস না বলে মা আমার কথাও শোনেন না। শোন,’ ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করলেন: ‘আজ মঙ্গলবার। রাত্তিরে কালী-ঘরে গিয়ে মাকে প্রণাম কর। তার পর যা চাইবি মার কাছে, মা দিয়ে দেবেন। লুট করেও মার ভাণ্ডার শেষ করতে পারবিনে।’

‘সত্যি?’

‘তুই ঢাখই না চেয়ে।’

তবে আর ভয় নেই। আকুল হয়ে রাত্রির প্রতীক্ষা করতে লাগল নরেন। প্রার্থনা করা মাত্রই রাত্রির অবদান হয়ে যাবে। সম্পদে-সৌন্দর্যে ভরে উঠবে ঘর-দুয়ার। ক্রেশভার কাঁধে নিয়ে পালিয়ে যাবে দারিদ্র্য। উচ্ছল দক্ষিণ বাতাসের মত আসবে এবার সচ্ছলতা।

কত সহজ সমাধান। শুধু প্রণাম আর প্রার্থনা। শুধু স্বীকৃতি আর সমর্পণ!

উৎকর্ষার কণ্টকের উপর দিয়ে হেঁটে-হেঁটে এল সেই মঙ্গলরাত্রি। ক্রমে এক গ্রহর কেটে গেল। ঠাকুর এসে বললেন, 'যা এবার জীমন্দিরে। প্রাণ চলে প্রণাম কর। তার পর চা প্রাণ ভরে।'

যেন নেশা করেছে নরেন, পা টলতে লাগল। কী নাজানি সে দেখলে! কী নাজানি শুনে মার মুখের থেকে!

প্রস্তরময়ী প্রাণময়ী হয়ে উঠবে। জড়পুত্তলী হয়ে উঠবে সুভাষিনী।

মন্দিরে আর কেউ নেই। শুধু নরেন আর ভবতারিণী।

কী দেখল নরেন চোখ চেয়ে? দেখল অখিল জগতের জননী প্রেম ও প্রসন্নতার নিত্যনির্বিরণী হয়ে বিরাজ করছেন। সোম্যা সুন্দরী আতিহারিণী। লহস্রনয়নাঙ্কলা হয়ে সংসারে সমারুত হয়ে আছেন। কোথাও শোক নেই দুঃখ নেই অভাব-অভিযোগ নেই।

ত্রিলোকমোহিনী মূর্তির কাছে দাঁড়িয়ে নরেন আর কী প্রার্থনা করবে? প্রণাম করে ভক্তিবিহ্বল হৃদয়ে বলে উঠল, 'মা, জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও—'

তন্ময়ের মত ফিরে এল ঠাকুরের কাছে।

ঠাকুর চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 'কি রে, গিয়েছিলি মার কাছে? চেয়েছিলি টাকাকড়ি?'

নরেন বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল।

'কি রে, বলেছিলি আমার সংসারের দুঃখ কষ্ট দূর করে দাও?'

'কি আশ্চর্য, সব ভুল হয়ে গেল। এখন কী হবে?' অশহায়ের মত মুখ করলে।

'যা যা ফের যা।' ঠাকুর তাকে ঠেলে দিলেন মন্দিরের দিকে। 'গিয়ে ফের প্রার্থনা কর। মনের কথা মাকে না বলবি তো কাকে বলবি? কেন ভুল হবে? মাকে গিয়ে বল, মা আমাকে চাকরি দে, আরাম দে, স্বাচ্ছন্দ্য দে—'

নরেন আবার এসে দাঁড়াল ভবতারিণীর সমুখে।

সেই কনকোত্তমকান্তিকান্তা দয়াজি চিত্তা অখিলেশ্বরী। সর্বব্যাপিনী মহতী স্থিতিশক্তি। শক্তিমতী সত্তা। বিভারূপে উদ্ভাসিনী।

কী আর ভিক্ষা করব মার কাছে? মহীরূপে যুক্তিকারূপে জগৎসংসারকে মায়ের মতনই বুকে করে আছেন। আমিও তো মার কোলে অমল শিশু।

'মা, জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও—'

আবার ফিরে এল ঠাকুরের কাছে।

'কি রে, এবার চেয়েছিলি ঠিক-ঠিক?'

'পারলুম না। এলনা মুখ দিয়ে।'

'সে কি কথা? তুই কি আনাড়ি না আকাট?'

'মাকে দেখামাত্রই কি রকম একটা আবেশ আসে।' নরেন বলতে লাগল মুখের মত। 'যা চাইবো বলে ভেবেছিলুম তা আর মনে করতে পারলুম না।'

'দূর হোঁড়া! নিজেকে প্রথমে একটু সামলে নিবি।' ঠাকুর যেন তাকে শিখিয়ে দিলেন: 'গোড়াতেই তলিয়ে যাবিনে। সামলে নিয়ে চার দিক বুকে-সমখে মাথা ঠাণ্ডা করে চাইবি। যা, আরেক বার গিয়ে চেষ্টা কর। এমন সোনার সুযোগ আর আসবেনা।' নরেনকে আবার তিনি ঠেলে দিলেন। নরেন আবার এসে পৌঁছল মন্দিরে।

পরমা মায়া মোক্ষরূপে বসে আছেন সামনে। সুদূরবর্তী আকাশ থেকে সন্নিহিত মূর্তিকা পর্বন্ত বিস্তীর্ণ তাঁর আসন। দেহবুদ্ধিরূপে তিনি, আবার মনোরূপে তিনি। সুখদুঃখভোক্তা প্রাণরূপে তিনি, আবার বিশুদ্ধ চৈতন্তরূপে তিনি। তিনি সর্বস্বরূপা সর্বেশ্বরী। হীনবুদ্ধির মতো তাঁর কাছে কী লাউ-কুমড়া চাইব! যিনি বরদায়িনী মূর্তিতে অবাধ-দর্শনা হয়ে আছেন তাঁর কাছে আবার কী ভিক্ষা করব? যিনি সর্ববাধাপ্রাণমণী তাঁর সন্তায় বিশ্বাস হোক এবার। তা হলে আর অভাব নেই কাতরতা নেই অন্ধকার নেই।

'আর কিছু চাইনা মা, আমাকে জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও।' বাক্কে-বারে প্রণাম করতে লাগল নরেন।

প্রকৃষ্টরূপে অবনত হওয়ার নামই প্রণাম। অহংজ্ঞানকে প্রকৃষ্টরূপে নিপাতিত করার নামই প্রণিপাত। তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রসন্ন সেবয়া। মানুষের দরজায়, বিষয়ের দরজায় মাথা ঠুকব না আর। সহস্রশীর্ষে প্রকৃতিরূপিণী জননীকে প্রণাম করব।

'কি রে, চাইলি এবার?' ব্যস্ত হয়ে জিগগেস করলেন ঠাকুর।

'চাইতে লজ্জা করল!'

‘লজ্জা করল!’ আনন্দে হাসতে লাগলেন ঠাকুর।  
নরেন বসল তাঁর পদছায়ে। তখন ঠাকুর তার  
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে বললেন, ‘মা বলে  
দিয়েছেন তোদের মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবে  
না কোনোদিন।’

ও-সবে আর যেন আশ্রয় নেই নরেনের। বললে,  
‘আমাকে মার গান শিখিয়ে দিন।’

‘কোনটা শিখবি?’

‘মা হু হি তারা—সই গানটা—’

ঠাকুর শিখিয়ে দিলেন।

‘মা হু হি তারা

ত্রিগুণধরা পরাংপর।

তোরে জানি মা ও দীনবন্ধারয়ী

তুমি দুর্গমেতে দুঃখহরা ॥

তুমি জলে, তুমি স্থলে, তুমিই আত্ম মূলে গো মা,

আছ সর্বঘণ্টে অঙ্গপুটে

সাকার আকার নিরাকার।

তুমি সন্ধ্যা, তুমি গায়ত্রী

তুমিই জগদ্ধাত্রী গো মা

তুমি অকুলের জাগকর্জী

সদাশিবের মনোহরা ॥

সারা রাত গাইলে-ঐ গান। ঘুমুতে গেল না।

নিশীথরাত্রির সঙ্গীতময়ী মহতী সত্যের আচ্ছন্ন হয়ে  
রইল।

পর দিন দুপুর বেলা পর্যন্ত ঘুমুচ্ছে নরেন। তার  
পাশে বসে আছেন ঠাকুর। যেন পাহারা দিচ্ছেন।  
বৈকুণ্ঠ সান্ত্বাল এসেছে।

‘ওরে এই ছেলটিকে চিনিস? এ বড় ভালো  
ছেলে, নাম নরেন্দ্র।’

‘এখনো ঘুমুচ্ছে যে?’

‘কাল সমস্ত রাত মার গান গেয়েছে—মা হু হি  
তারা। গাইতে-গাইতে রাত কাবার। কাল কী  
হয়েছিল জানিস নে বুঝি?’

কৌতূহলী হয়ে তাকাল বৈকুণ্ঠ।

‘মাকে আগে মানতনা, কাল মেনেছে। কষ্টে  
পড়ছিল তাই মার কাছে গিয়ে টাকাকড়ি চাইতে  
বলে দিয়েছিলাম। তা গিয়েছিল চাইতে, কিন্তু  
পারল না! লজ্জা করল!’ বলতে-বলতে আনন্দে  
উঠলে পড়ছেন ঠাকুর: ‘বললে, ফুল-ফল চেয়ে কী  
হবে, মা তোকেই চাই। তাই গান শিখে নিয়ে  
গাইলে সমস্ত রাত—তুমি অকুলের জাগকর্জী,  
সদাশিবের মনোহরা। কালী মেনেছে নরেন, মা  
মেনেছে, বেশ হয়েছে—তাই না?’

বৈকুণ্ঠ সায় দিল: ‘বেশ হয়েছে।’

হাসতে লাগলেন ঠাকুর: ‘নরেন কালী মেনেছে, মা  
মেনেছে—কী বলো, বেশ হয়েছে। কেমন? তাই না?’

যা দেবী সর্বভূতেষু ছায়ারূপেণ সংস্থিতা

বসন্তস্থৈ নমন্তস্থৈ নমন্তস্থৈ নমো নমঃ। [ ক্রমশঃ।



‘রাধাকৃষ্ণ’

—স্ববীরপ্রকাশ নাথসেব অঙ্কিত

# বসুমালা

ত্ৰিপ্রাণতোষ ঘটক

শোভা—লৌপ্তি, প্রভা, কান্তি, সৌন্দৰ্য।  
 শোভিত—বিকৃত, প্রভাবুক্ত, অলঙ্কৃত।  
 শোলা—জলজ তৃণ।  
 শোয—শুদ্ধতা, চোষানি, ক্ষয়, যক্ষ্মা।  
 শোষণ—শুদ্ধ করণ, চোষণ, রসাদান।  
 শৌচ—পবিত্ৰতাজনক ক্ৰিয়া, স্নানাদি।  
 শৌণ্ডিক—শুভ্রী, মৃত্যুজীবী, স্মরাবিক্ৰেতা।  
 শৌন—মাংস ব্যবসায়ী, মাংসজীবী।  
 শৌৰ্য—শূরত্ব, পরাক্রম, বীরগণা।  
 শ্রাশান—শবদাহস্থান, পিতৃবন, প্রেতাশ্রম।  
 শ্রাকুল—কণ্টক লতা বিশেষ।  
 শ্রাম—শ্রামল, কৃষ্ণবর্ণ, নীলবর্ণ, হরিদবর্ণ।  
 শ্রামা—কৃষ্ণবর্ণা স্ত্রী, কালী, দুৰ্গা, তারা।  
 শ্রালক—পত্নীর লাতা, শালা, সম্বন্ধী।  
 শ্রালকী—পত্নীর ভগ্নী।  
 শ্ৰেণ—বাজপক্ষী।  
 শ্ৰদ্ধা—দৃঢ়বিশ্বাস, প্রত্যয়, ভক্তি, আস্থা।  
 শ্ৰদ্ধালু—শ্ৰদ্ধাযুক্ত, বিশ্বাসকারী, শুদ্ধ।  
 শ্ৰবণ—শুনন, শব্দের গ্রহণ, শ্রুতি, কর্ণ।  
 শ্ৰবণেন্দ্ৰিয়—কর্ণ, কাণ, শ্রুতি।  
 শ্ৰম—আয়াস, উত্তম, বহুশেষ, ক্লান্তি।  
 শ্ৰমী—শ্রমাবিত, শ্রমকারী, সচেষ্ট।  
 শ্ৰদ্ধ—পিতৃদিগের উদ্দেশ্যে অন্নাদি দান।  
 শ্ৰান্ত—শ্রমকাতর, অবসন্ন, ক্লান্ত।  
 শ্ৰান্তি—অবসাদ, ক্লান্তি।  
 শ্ৰাবণ—চতুৰ্থ মাস, পরগোচরে কথন।  
 শ্ৰী—লক্ষ্য, সম্পত্তি, সৌন্দৰ্য, শোভা।  
 শ্ৰীখণ্ড—চন্দন কাঠ, গন্ধ কাঠ বিশেষ।  
 শ্ৰীফল—বেল, বিজয়বৃক্ষের ফল।  
 শ্ৰীবৎস—বিষ্ণুর বক্ষঃস্থলের চিহ্ন।  
 শ্ৰীভট্ট—নির্ধন, সম্পত্তিহীন, বিশ্রী।  
 শ্ৰীমাম্—ভাগ্যবান, ধনী, শোভাবিত।  
 শ্ৰীমুখ—পত্নের চিহ্নবিশেষ।  
 শ্ৰীমুক্ত—শ্রীমুখ, শ্রীমান, শোভাবুক্ত।  
 শ্ৰুত—বাহ্য শুনা গিয়াছে, শ্রবণাবগত।  
 শ্ৰুতমশ্রুত—ভুক্তীকৃত, অনাদৃত, অবজ্ঞাত।  
 শ্ৰুতি—শুনন, শ্রবণ, কর্ণ, রব, বেদ, শ্রোত্ৰ।  
 শ্ৰুতিকটু—কুশ্রাব্য, কুশব্দ, অপ্ৰিয় ধ্বনি।  
 শ্ৰব—যজ্ঞীয় দক্ষী, যাগ, হোম, ইজ্যা।  
 শ্ৰেণী—পংক্তি, আবলী, আহুপূৰ্ণ।  
 শ্ৰেণীভূত—শ্রেণীবৃত, আহুপূৰ্ণক।

শ্ৰেয়ঃ—মঙ্গল, উত্তম, ভাল, উচিত, যুক্তি।  
 শ্ৰেষ্ঠ—প্রধান, মহৎ, জ্যেষ্ঠ, অধিপ।  
 শ্ৰেষ্ঠতা—প্রাধান্য, প্রভাব, উৎকর্ষ।  
 শ্ৰোণি—কটিদেশ, নিতম্ব, পাছা, কঙ্কাল।  
 শ্ৰোতা—শ্রবণকর্তা, শ্রবণকারী, শুননিয়া।  
 শ্ৰোত্রিয়—সংস্কার ও বিদ্যাবিশিষ্ট।  
 শ্ৰোত—বেদসম্বত, বেদোক্ত, বেদপ্রণীত।  
 শ্লথ—শিথিল, অদৃঢ়, ঢিলা, শল।  
 শ্লাঘা—সম্বীৰ্ত্তন, স্তুতিবাদ, প্রশংসা।  
 শ্লাঘ্য—শ্লাঘনীয়, প্রশংসনীয়, স্তুত্বার্থ।  
 শ্লিষ্ট—সংযুক্ত, মিলিত, আলিঙ্গিত।  
 শ্লেষ—ব্যঙ্গ, সঙ্কেত বাক্য, দ্ব্যর্থ, সংযোগ।  
 শ্লোকা—কব্ধ, শারীরিক ধাতু।  
 শ্লোক—পদ্য, দোহা, কীৰ্ত্তি, যশঃ।  
 শ্লঃ—শয়, কল্যা, আগামী দিবস।  
 শ্লব্ধি—কৈঙ্কর্য, দাসত্ব, চাকুরী।  
 শ্লব্ধ—পতি বা পত্নীর পিতা।  
 শ্লব্ধা—পতি বা পত্নীর মাতা, শাস্ত্রী।  
 শ্লসন—বায়ু, বাতাস, শ্বাস-প্রশ্বাস।  
 শ্বা—(কুকুর দেখ)।  
 শ্বাস—মুখনাসিকানির্গত বায়ু, কাশরোগ।  
 শ্বিত্র—শ্বেতকুষ্ঠ, পাথর।  
 শ্বেত—শুদ্ধ, শুভ্র, শাদা।  
 শট্—ষড়্, ছয়, ষট্‌সংখ্যা, ছয়গুণ, ষটক।  
 শট্‌কৰ্ম্ম—যজ্ঞাদি ত্রাণের ছয় কৰ্ম্ম।  
 শট্‌কোণা—ছয় কোণবিশিষ্ট।  
 শট্‌ক্ষণ—এক দণ্ড পরিমিত কাল।  
 শট্‌পদ—অলি, ভ্রমর, ভৃঙ্গ, দ্বিরেক।  
 শট্‌পুরুষ—পিতৃপিতামহাদি ক্রমে ছয়।  
 শড়জ—বেদ, আত্মশ্রদ্ধে দেয় পাত্ৰাদি।  
 শড়্‌নীতি—দ্রোণী, মীন, মিথুন, কন্ডা, ধনুঃ, এই কয় রাশির  
 অন্ততম রাশিতে সূর্যের সঞ্চার।  
 শড়ানন—ছয় মুখবিশিষ্ট, কার্ত্তিকেশ।  
 শড়ধা—ষড়বিধ, ছয় প্রকার।  
 শড়ভুজ—ছয় বাহুবিশিষ্ট, ষট্‌কোণ।  
 শড়ষড়—ষড় বার, ক্রমিক শব্দ, চূড়ানি।  
 শণ্ড—বাঁড়, ঔৎসর্গিক বৃষত, নপুংসক।  
 শষ্ঠ—ছয়ের পূরণ।  
 শষ্ঠী—তিথিবিশেষ, দেবীবিশেষ।  
 শাইট—ষষ্টি, সংখ্যাবিশেষ।  
 শিড়গ—জঠাচারী, লম্পট, বিটুল।  
 শোড়শ—ষোল, শ্রদ্ধে দেয় ভূম্যাদি।  
 শোড়শাজ—মিশ্রিত ষোল।  
 শোড়শোপচার—ষোল প্রকার পূজা।  
 শোল—ষোড়শ, সংখ্যাবিশেষ।

[ ক্রমশঃ ]



## দ্বিতীয় প্রবন্ধ

সপ্তম তরঙ্গ

সংগ্রাম\*

মহীরাবণের পুত্র অহিরাবণের মত মানিক 'শনিবারের চিঠি'ও ভূমিষ্ঠ হইয়াই প্রবল সংগ্রামে লিপ্ত হইল। বালক অভিমন্যুও তাহাকে বলা চলে। 'কল্লোল' 'কালি-কলম' 'প্রগতি' 'ধূপছায়া' 'উত্তরা' চোখা-চোখা অল্প লইয়া "মার-মার" করিয়া আসিল, শরৎচন্দ্র-নরেশচন্দ্র-রাধাকমল প্রমুখ সপ্তরথীও এই কৌরব-অন্ধোহিণীর সঙ্গে যোগ দিলেন। কুরুক্ষেত্র জমিয়া উঠিল। সেদিন অভিমন্যু-বধ সম্ভব হয় নাই শুধু এই কারণেই যে, কৌরব-অন্ধোহিণী সমবেত ভাবেও অভিমন্যুর সমকক্ষ ছিল না এবং সপ্তরথীরও কৌরবপক্ষে আন্তরিক নিষ্ঠা ছিল না। অন্তত শরৎচন্দ্রের যে ছিল না তাহার প্রমাণ 'বঙ্গবানী'তে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের "সাহিত্য-ধর্মের" প্রতিবাদে লিখিত "সাহিত্যে রীতি ও নীতি" প্রবন্ধেই আছে:

...কিছু মানুষের মাঝে যে ইহার দুটি ভাগ আছে, একটি দৈহিক এবং অপরটি মানসিক, একটি পাশব ও অপরটি আধ্যাত্মিক, ইহার কোন মহলটি যে সাহিত্যে অলঙ্কৃত করা হইবে এইটেই হইল

\* কৃষ্ণে বৈশাখ ১৩৬০ সংখ্যায় প্রকাশিত 'আত্ম-স্মৃতি'তে জমিদারি লাটে উঠার কথা লিখিয়াছিলাম। ২৪শে জ্যৈষ্ঠ রবিবারের 'দৈনিক বঙ্গবানী'তে "সাহিত্য পত্র" বিভাগে "লাট না অষ্টম" নিবন্ধে শ্রদ্ধের শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ আমাকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা দেওয়াতে জ্যৈষ্ঠের 'আত্ম-স্মৃতি'র ফুট-নোটে তাহার উল্লেখ করি। এখন আবার ২নং থানা রোড, আগানগোল হইতে শ্রীমহাদেব-দাস চট্টোপাধ্যায় তাঁহার ১৭।১৫৩ তারিখের পত্রে জানাইতেছেন, "আপনি পূর্ববর্তী সংখ্যায় (বৈশাখে) আত্মস্মৃতিতে কিছুই ভুল লিখেন নাই।...যদি কিছু ভুল হইয়া থাকে তবে 'জমিদার' শব্দটার অপপ্রয়োগ হইয়াছে এবং তাহা পত্নীদার হওয়া উচিত ছিল। কিঞ্চিৎ প্রচলিত ভাষার 'জমিদার' ও 'পত্নীদার' মধ্যে পার্থক্য করা হয় না।...কাজেই যদি কোনও অসঙ্গতি হইয়া থাকে— তবে জ্যৈষ্ঠ মাসের পাণ্ডীকাতেই হইয়াছে।" আমি জমিদার, পত্নীদার, লাট, অষ্টম—শব্দগুলিই জানিতাম, কোনটির গূঢ়ার্থ কি জানিতাম না। স্মরণ্য প্রতিবাদের প্রতিবাদ করিয়া আমার অনভিজ্ঞতার খোঁসার দিতেছি।

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় অম্বুজাচরণের কার্যমুক্তির সঙ্গে সঙ্গে বোম্বার আঘাতে মৃত্যুর কথা লিখিয়াছিলাম। বর্ধমান কাটোয়া রিলিফ কমিটির শ্রীভীষণচন্দ্র ভৌমিক আমাকে জানাইয়াছেন, ঘটনাটি কিছুকাল পরে ঘটিয়াছিল। ভীষণচন্দ্র অম্বুজাচরণের বনিষ্ঠ বন্ধু। পূর্বাতন সংবাদপত্র খুলিয়া দেখিলাম তাঁহার কথাই ঠিক, অম্বুজাচরণ ১৯০০ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে কলিকাতার তদানীন্তন পুলিশ কমিশনার টেগার্ট-সাহেবকে মারিতে গিয়া স্বয়ং মৃত্যুবরণ করেন।

# আত্ম-স্মৃতি

শ্রীসত্যনীকান্ত দাস

আসল প্রায়। বাস্তবিক ইহাই হওয়া উচিত আসল প্রায়। নরেশ-চন্দ্র বলিতেছেন, ইহার সীমা নির্দেশ করিয়া দাও। কিন্তু স্মৃতি সীমা-রেখা কি ইহার আছে নাকি যে ইচ্ছা করিলেই কেহ আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিবে? সমস্তই নির্ভর করে লেখকের শিক্ষা, সংস্কার, কৃতি ও শক্তির উপরে। একজনের হাতে বাহ্য বসের নির্ভর, অপরের হাতে তাহাই কদম্বাতায় কালো হইয়া উঠে। স্নান, অন্নোদ, আক্র, বে-আক্র এ সকল তর্কের কথা ছাড়িয়া তাঁহার [রবীন্দ্রনাথের] আসল উপদেশটি সকল সাহিত্য-সেবীরই সর্বদা স্মরণ সহিত গ্রহণ করা উচিত।

আসলে ইহাই হইল শরৎচন্দ্রের অন্তরের কথা। কিন্তু তিনি তর্কের ভাগ করিয়া রবীন্দ্রনাথকে পরিহাল করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই, কোনও কারণে সাময়িকভাবে তিনি কবিশুঙ্কর প্রতি অপ্রসন্ন ছিলেন। শরৎচন্দ্রের আসল মনের কথাটা বাদ দিয়া আমি তাঁহার ধানাই-পানাই লইয়াই তাঁহাকে এই বলিয়া আঘাত করিলাম—

মনস্তত্ত্ববিদেরা এক প্রকার কম্প্লেক্স-এর কথা উল্লেখ করেন, বাহার প্রভাবে পড়িয়া লোকে বিনা প্রয়োজনে মিথ্যা কহে। মিথ্যা বলিয়া তাহাদের ব্যক্তিগত কোনও লাভ নাই, তবু মিথ্যা বলিবার লোভ তাহারা স্বধারণ করিতে পারে না। আইন-আদালতে এই শ্রেণীর মিথ্যা সাক্ষী অনেক দেখা যায়, সাহিত্যের আদালতেও সম্প্রতি দেখা দিয়াছে।

এই আঘাত শরৎচন্দ্র সহ্য করিতে পারেন নাই। তিনি আমার প্রতি এমনই ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, পরবর্তীকালে যত্নতত্ত্ব আমাকে পাগল বলিয়া অভিহিত করিয়া মনের ঝাল মিটাইতেন। তাঁহার ভক্ত শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল সম্পাদিত সাপ্তাহিক 'বাতায়ন' পত্রে তাঁহার এই উক্তি একাধিক বার প্রচারিত হইয়াছে—আমি বিশ্বাস করি নাই ব্যক্তিগত আক্রোশে শরৎচন্দ্র এতখানি আত্মবিশ্বস্ত হইতে পারেন। কিন্তু দীর্ঘকাল পরে শ্রদ্ধেয় শিল্পী শ্রীঅতুল বসুর মুখে যখন সেই কথাই শুনিলাম, তখন আমার বিশ্বাসের অবধি ছিল না। ১৯৩৪ সালে শ্রীঅতুল

বস্তু তেলরঙে আমার পোর্ট্রেট আঁকেন। কলিকাতা বাত্মঘরে একাডেমি অব ফাইন আর্টস-এর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত চিত্র-প্রদর্শনীতে উহা প্রদর্শিত হয়। শরৎচন্দ্র প্রদর্শনী দেখিতে দেখিতে আমার ছবির সম্মুখে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ তাহা নিরীক্ষণ করিয়া পার্শ্বে দণ্ডায়মান শিল্পী অতুল বসুকেই বলেন, “দেখেছ, লোকটার চোখে পাগলের দৃষ্টি, একেবারে পাগল! হবে না, ওর মা যে পাগল ছিলেন।” আশ্চর্য, আমার মায়ের মূর্ছারোগ যে শেষ পর্যন্ত মস্তিষ্করোগে পরিণত হইয়াছিল শরৎচন্দ্র সে খবরও সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বিস্মিত হইবার কারণ এই যে, প্রায় ঠিক এই সময়েই আমি তাঁহার নিকট স্ট্যাণ্ডার্ড লিটারেচার কোম্পানীর হইয়া বই বেচিতে গিয়া সবিশেষ আপ্যায়িত হইয়াছিলাম। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ায় আমি ‘বঙ্গভী’র চাকুরিতে ইস্তফা দিই। শ্রীপরিমল গোস্বামী তখন ‘শনিবারের চিঠি’র বেতনভোগী সম্পাদক, এবং আমারই মত অসহায়। তাঁহাকে স্থানচ্যুত করিতে মন সরে না, অথচ অন্ন-সংস্থানের অশ্রু উপায়ও জানা নাই। শ্রীনিখিল দাস স্ট্যাণ্ডার্ড লিটারেচার কোম্পানীর নামকরা সেলসম্যান, আমি এক সময় তাঁহার একজন বড় ক্রেতা ছিলাম, পরে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পরিণত হয়। তিনি ভরসা দিলেন, “কুচ পরোয়া নাই, দুই জনে বই বেচিয়া কমিশন ভাগাভাগি করিয়া লইব। একসঙ্গে খাটিলে আয় মন্দ হইবে না।” আমি তখন নিমজ্জমান, যে কোনও কুটাই আমার হস্তধার্য। সুতরাং নিখিল দাস সজনী দাস দুই দাসে মিলিয়া দাস অ্যাণ্ড কোং প্রতিষ্ঠিত হইল, চিত্তরঞ্জন অ্যাভেনিউস্থিত “ভারত-তবনে” একটি কামরা ভাড়া লইয়া রীতিমত সাহেবী মেজাজের অফিস হইল, টেলিফোন হইল। নিখিলদার একখানা মোটরকার ছিল, নানা কারণে তিনি তাহা নিজেই চালাইতেন, কখনও ড্রাইভারের সাহায্য লইতেন না। আপিস তালাবদ্ধ করিয়া দুই দাসে শিকারে বাহির হইতাম। দিনান্তে অফিসে ফিরিয়া চা-চুরুট খাইতে খাইতে যখন হিসাব খতাইতাম, আমার চারিদিকে চা-চুরুটের ধূম্রজালের সঙ্গে ভাবনার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিত। যাহা হউক, একদিন দুই জনে মিলিয়া শরৎচন্দ্রকে তাঁহার অধিনী দত্ত রোডের বাড়িতে বধ করিতে গেলাম। তিনি আমাকে পাইয়া বিশেষ উল্লসিত হইয়া

উঠিলেন। সেই আস্ত রেঙ্গুন লাইব্রেরি গিলিয়া খাওয়ার গল্প আরও সরস করিয়া বলিলেন এবং এক সেট বহুমূল্য বিজ্ঞানের বই নগদ দামে খরিদ করিয়া আমাদের বিদায় দিলেন। সেদিন স্নেহবিগলিত শরৎচন্দ্রকে প্রণাম করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। পরে শ্রীঅতুল বসুর নিকট পূর্বোক্ত কাহিনী শুনিয়া আমার মনে প্রশ্ন জাগিয়াছিল, পাগলকে সর্বরকমে তুষ্ট করিয়া ভয়ে ভয়ে সেদিন বিদায় করেন নাই তো! জবাব দিবার জন্ত শরৎচন্দ্র তখন আর ছিলেন না।

যৌবনের উত্তেজনা বড় ভয়ঙ্কর, শক্তির উন্মাদনাও কম ভয়ঙ্কর নয়। আমরা একে একে প্রাথমিক বাস্তব সত্তার দ্বারা ধরাশায়ী করিতে লাগিলাম। এই কালের ‘শনিবারের চিঠি’ যাহারা দেখিবার সুযোগ পাইবেন তাঁহারা ই লক্ষ্য করিবেন, কি প্রচণ্ড বিস্তারিত না আমরা মাত্র তিন-চার জনে ঘটাইয়াছিলাম! আমরা কয়েক জন একক, ‘শনিবারের চিঠি’ একা—বিরুদ্ধ পক্ষে বড় বড় মহারথীরা, একুনে সাতাশটি মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র। চারিদিকে “তাহি তাহি” রব উঠিয়াছিল; সেকালের “অতি-আধুনিক” ও তাহাদের সমর্থক পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠা খুলিলেই ইহার পরিচয় মিলিবে।

একমাত্র রবীন্দ্রনাথ আমাদের পক্ষে ছিলেন। শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তাঁহার ‘কল্লোল-যুগে’ ইতিহাসকে নানাভাবে বিকৃত করিয়াছেন, ঔপন্যাসিকের স্বভাবসুলভ ধর্মে তিনি রবীন্দ্র-প্রসঙ্গেও খুশিমত আপন মনের মাধুরী মিশাইয়াছেন। আমি যে রবীন্দ্রনাথকে তৎকালীন সাহিত্যের অনাগারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার জন্ত আহ্বান জানাইয়াছিলাম অচিন্ত্যকুমার লিখিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ “সরাসরি খারিজ করে দিলেন আর্জি.” আমার আবেদনের দুই-তিন মাসের মধ্যেই তিনি যে “সাহিত্য-ধর্ম” প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন সেই কথাটাই অচিন্ত্যকুমারের জানা নাই। ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের প্রথমার্ধেই এই মামলা লইয়া নিখিল বঙ্গ পত্রিকা জগৎ আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য-ধর্ম” প্রবন্ধ ঠিক আগবিক বোমার মত নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল ১৩৩৪ সালের ১লা জ্যৈষ্ঠ “বিচিত্রা”য়, বোমা নিক্ষেপ করিয়া তিনি মালয় ভ্রমণে চলিয়া যান, ফিরিয়া আসেন কার্তিকের মাঝামাঝি। তাঁহার আরও মারাত্মক বোমা “সাহিত্যে নব্ব” ১৯২৭ সালের ২৩শে আগষ্ট

প্লানসিউস জাহাজে নিমিত হইয়া অগ্রহায়ণ ১৩৩৪  
'প্রবাসী'র "যাত্রীর ডায়ারি" শিরোনামায় নিক্ষিপ্ত  
হয়। তাহাতে তিনি লেখেন—

শক্তির একটা নতুন ক্ষুর্ধির দিনেই শক্তিশীলনের কৃত্রিমতা  
সাহিত্যকে আবিল করে তোলে। সম্ভরণপটু বোঝানে অবলীলাক্রমে  
পার হয়ে বাচ্ছে, অপটুই দল সেইখানেই উদ্ধাম ভঙ্গীতে কেবল  
জলের নীচেকার পাঁককে উপরে আলোড়িত করতে থাকে।  
অপটুইই কৃত্রিমতা দ্বারা নিজের অভাব পূরণ করতে প্রাণপণে চেষ্টা  
করে; সে রুচতাকে বলে শৌর্য, নিলজ্ঞতাকে বলে শৌর্য।  
বাঁধি গন্তের সাহায্য ছাড়া তার চলবার শক্তি নেই বলেই সে হাল-  
আমলের নতুনতরও কতকগুলো বাঁধি বুলি সংগ্রহ করে রাখে।  
বিলিভী পাকশালায় ভারতীয় কারির বখন নকল করে, শিশিতে  
কারি-পাউডর বাঁধা নিয়মে তৈরি করে রাখে; বাতে-তাতে  
মিশিয়ে দিলেই পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কারি হয়ে ওঠে;—লঙ্গার  
ওড়ো বেশি থাকতে তার দৈন্ত বোঝা শক্ত হয়। আধুনিক সাহিত্যে  
সেইরকম শিশিতে সাহায্যে বাঁধি বুলি আছে—অপটু লেখকদের  
পাকশালায় সেইগুলো হচ্ছে "বিয়ালিটির কারি-পাউডর।"  
এর মধ্যে একটা হচ্ছে দারিদ্র্যের আঁকালন, আর একটা লালসার  
অঙ্গবশ।

হিরোশিমার পরে নাগাসাকি : "সাহিত্য-ধর্ম্মে"  
আহত আধুনিক সাহিত্যিকেরা "সাহিত্যে নবত্বের"  
আধাতে মর্মান্বিত হইলেন। শেষ পর্যন্ত তাঁহাদিগকে  
সামান্য দিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথকেই সভা আহ্বান  
করিতে হইল তাঁহার ছোড়াসাঁকোর "বিচিত্রা-  
ভবনে"। কিন্তু তৎপূর্বে তাঁহার অপরাধ আরও  
গুরুতর হইয়া উঠিল ২৩ পৌষ ১৩৩৪ তারিখে লেখা  
তাঁহার একখানি পত্র 'শনিবারের চিঠি'র মাঘ  
(১৩৩৪) সংখ্যায় মুদ্রিত হইবার ফলে। পত্রটি  
শ্রীমুনোতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত। ইহাতে  
'শনিবারের চিঠি'র ও আধুনিক তরুণদের সাহিত্যিক  
মামলার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন :

'শনিবারের চিঠি'তে ব্যঙ্গ করবার ক্রমতার একটা অসামান্যতা  
অনুভব করেছি। বোঝা যায় যে, এই ক্রমতাটা আর্ট-এর পদবীতে  
গিয়ে পৌছেছে। আর্ট পদার্থের একটা গৌরব আছে—তার  
পরিশ্রেক্তিত খাটো করলে তাকে খর্বতার দ্বারা পীড়ন করা হয়।  
বঙ্গসাহিত্যের বখাৰ্শ বর্ণকেই সর্বজনীন মনুষ্যলোকে, কোনো একটা  
জাতাওয়াল-গলিতে নয়। পৃথিবীতে উন্নয়নবাদের বড়ো বড়ো  
টান, type আছে, তার একটা না একটার মধ্যে প্রগতিরও গতি  
আছে। যে-বঙ্গের বঙ্গ আকাশগীরীর অঙ্গ তার লক্ষ্য এই রকম  
হাঁসের 'পরে'।...

তাক্ষ্য নিয়ে যে-একটা হস্তকর বাহ্যাকোটন আজ হঠাৎ  
দেখতে দেখতে মাসিক সাপ্তাহিকের আখড়ার আখড়ার হুড়িয়ে  
পড়ল এটা অদ্বাবতীবাসী ব্যঙ্গ-দেবতার অটহাসের যোগ্য।

শিত যে আধো আধো কথা কর সেটা ভালোই লাগে, কিন্তু যদি সে  
সভার সভার আপন আধো আধো কথা নিয়েই গর্ব করে কোঁর  
সকলকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাতে চায় "আমি কচি খোকা,"  
তখন বুঝতে পারি কচি ডাব অকালে খুনো হয়ে উঠেছে। তরুণের  
স্বভাবে উচ্ছ্বলতার একটা স্থান আছে। স্বাভাবিক অনভিজ্ঞতা  
ও অপরিণতির সঙ্গে সেটা খাপ খেয়ে যায়, কিন্তু সেইটেকে নিয়ে  
বখন সে স্থানে অস্থানে বাহাদুরী করে বেড়ায়, "আমরা তরুণ,  
আমরা তরুণ" করে আকাশ মাত করে তোলে, তখন বোঝা যায়  
সে বুড়িয়ে গেছে, বুড়ো-তারুণ্যের অজ্ঞানকৃত প্রহসনে হেসে উঠে  
জানিয়ে দিতে হবে, যে, এটাকে আমরা মহাকালের মহাকাব্য  
বলে গণ্য করি নে। চিরকাল দেখে এসেছি তরুণ ছর নিজেকে  
তরুণ বলে কল্পাসিত করে দেখায়, তরুণ স্বাস্থ্য নিজেকে সম্পূর্ণ  
ভুলেই থাকে।—আজকাল তারুণ্য হঠাৎ একটা কাঁচা রোগের মতো  
হয়ে উঠল, সে নিজেকে ভুলে না, এবং পাড়াশুষ্ক লোককে চক্ষিণ  
ঘটা মনে করিয়ে রাখতে যে, সে টনটনে তরুণ, বিবকোড়ার মতো  
দগদগে তার রঙ। শুধু তাই নয়, তরুণতা যে তরুণ, বুড়োদের  
অধ্যাপক পাড়া থেকে তার প্রমাণপত্র সংগ্রহ করা চলে। এর মধ্যে  
কৌতুকের কথাটা হচ্ছে এই যে, তারুণ্যটা হ'ল বয়সের ধর্ম, ওটা  
স্বভাবের নিয়ম,—ওটার জন্ত কবীর সাহিত্যশাস্ত্র থেকে নোট লুপ্ত  
করে কাউকে এগজামিনে পাশ করতে হয় না,—বিধাতার বিধান  
এ বয়সটাকে মানুষ আপনাই আসে। কিন্তু আজকালকার দিনে  
তারুণ্যের বিশেষ ডিগ্রীধারীরা নিজেকেই হুঃসহ তরুণতা সম্বন্ধে  
প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদের খসিসু লিখতে শুরু করেছে। তারা বলচে  
আমরা তরুণ-বয়স্ক বলেই সবাই আমাদের সম্বন্ধে বাহবা দাও,—  
আমরা যুধ করেচি বলে না, প্রাণ দিয়েচি বলে না, তরুণ বয়সে  
আমরা বা-ইচ্ছ-তাই লিখেচি বলে। সাহিত্যের তরুণ বলবার  
কথা এই যে, যেটা লেখা হয়েছে সাহিত্যের আদর্শ থেকে হর  
ভালো নয় মন্দ বলব। কিন্তু তরুণ বয়সে লেখার একটা স্বতন্ত্র  
আদর্শ খাড়া করতে হবে এ তো আজ পর্যন্ত তুমিনি... এখন  
থেকে লেখকদের বৃত্তি মিলিয়ে তবে লেখার ভালোমন্দ ঠিক করতে  
হবে? কোনো তরুণ বয়স্কের লেখার নিলজ্ঞতাদোষ ধরলে নালিশ  
উঠবে যে, সেটাতে কেবলমাত্র লেখার শিক্ষা করা হোলো না,  
বিশ ব্রহ্মাণ্ডে যেখানে বসত তরুণ আছে সবাইকেই গাল দেওয়া  
হলো! বা হোক, আমার বক্তব্য এই যে, বখাৰ্শ সাহিত্যের হাসি  
বিরাট, দুঃখামি... বাক্যসকল চিরসাহিত্যের কোঠার প্রতিষ্ঠিত  
করবার জন্তে আর্টের দাবী আছে। 'শনিবারের চিঠি'র  
অনেক লেখকের কলম সাহিত্যের কলম, অসাধারণ তীক্ষ্ণ,  
সাহিত্যের অন্তশালায় তার স্থান,—নবনব হস্তরূপের দৃষ্টিতে  
তার নৈপুণ্য প্রকাশ পাবে, ব্যক্তিবিশেষের মুখ বঙ্গ করা তার  
কাজ নয়।

গোটা ১৩৩৪ বঙ্গাব্দ ব্যাপিয়া প্রকাশ্য ভাবে  
অর্থাৎ বিভিন্ন পত্রিকার পৃষ্ঠায় বিভিন্ন ধর্ম্মধরদের  
লইয়া এত যে সব কাণ্ড ঘটয়া গেল 'কল্লোল-যুগের'  
লেখকের তাহা না জানিবার কথা নয়; তিনি নিজেই  
বিশিষ্ট ভূমিকায় রঙ্গমঞ্চে একাধিকবার অবতীর্ণ

হইয়াছিলেন। তাই আশ্চর্য হই যখন দেখি তাঁহার গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে তিনি লিখিয়াছেন :

সব চেয়ে লাঞ্ছনা হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের। সে এক হীনতম ইতিহাস। ‘শনিবারের চিঠি’র হয়তো ধারণা হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ আধুনিক লেখকদের উপর সম্পূর্ণ বীতরাগ নন—তাঁরই প্রশংসার আশ্রয়ে তারা পরিপুষ্ট হচ্ছে। এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের জোড়াসাঁকোর বাড়ির বিচিত্রাভবনে যে বিচার-সভা বসে তা উল্লেখযোগ্য। ১০০০ হুদিন সভা হয়েছিল। অপূর্ণ ভাষণ দিলেন রবীন্দ্রনাথ। সেটি ‘সাহিত্যধর্ম’ নামে ছাপা হয় ‘প্রবাসী’তে ১০০০ এই ‘সাহিত্যধর্ম’ নিয়েও তর্ক ওঠে। শরৎচন্দ্র প্রতিবাদে প্রবন্ধ লেখেন ‘বঙ্গবাণী’তে—‘সাহিত্যের রীতি ও নীতি’। নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত শরৎচন্দ্রকে সম্বর্ধন করেন।

‘কল্লোল-যুগে’র ইতিহাস-অংশের ইহাই স্বরূপ! জোড়াসাঁকোর “বিচিত্রাভবনে” সভা অনুষ্ঠিত হয় ৪ঠা ও ৭ই চৈত্র ১৩৩২, প্রাণের ‘বিচিত্রা’য় “সাহিত্য-ধর্ম” প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার ঠিক আট মাস পরে; শরৎচন্দ্র-নরেশচন্দ্রের প্রতিবাদও ততদিনে পুরাতন হইয়া বিশ্বস্তির পর্যায়ভুক্ত। আমাদের আপত্তি করিবার কিছু নাই; বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি কালে যে বেদব্যাস বে-পরোয়া রামকৃষ্ণ-মাইথলজি রচনা করিতেছেন তিনি “কল্লোল-যুগে”র রোমান্স-রচনার অধিকারী নিশ্চয়ই।

প্রকাশ্য বাবতীয় নজির ছাড়াও আমাদের নিজস্ব কিছু নজির আছে, যদ্বারা আমরা জানি, আধুনিকদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সত্য মনোভাব কি ছিল। অচিন্ত্যকুমার “হয়তো ধারণা হয়েছিল” এই উক্তির কোনও অবকাশ কোন দিক দিয়াই নাই। ঠিক এই সময়ে অর্থাৎ ২৮শে কা্তিক ১৩৩৪ (১৫ই নবেম্বর ১৯২৭) শান্তিনিকেতন হইতে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি এই :

কল্যাণীয়েষু—

তোমার বিজ্ঞপ্তির প্রথর অগ্নিবাণে বড় বড় মহা-মহোপাধ্যায়দের পণ্ড পাণ্ডিত্যের বর্ষজ্জ্বলন যখন করে তখন তার মধ্যে একটা মহাকাব্যিক মহিমা দেখতে পাই—তাতে খুসি হই—কিন্তু তোমাদের শনিবারের চিঠির সমরাজ্ঞানে আহতদের মধ্যে কোনো নারীকে ধরাশায়িনী দেখলে আমার মন অত্যন্ত কুণ্ঠিত না হয়ে থাকতে পারে না—তারা অপরাধিনী হলেও। নারীদের প্রতি পুরুষ-অভাবের অন্তর্গত করুণাই তার একমাত্র কারণ নয়—আরো একটা কারণ আছে। তোমাদের হাতে মার খেয়ে অর্থনীতির অধ্যাপকের যে লজ্জা সেটা সাহিত্যিক লজ্জা—কিন্তু মেয়েদের লজ্জা তার উপরে আরো বেশি, সেটা সামাজিক। সিভিল সার্ভিসে

দুই আদালতেই তাদের দণ্ড। শান্তির পরিমাণে এই যে অসাম্য এতে আমাদের বাজে। তার পরে ভেবে দেখো, বৈদিক মন্ত্রে বলেচে “ছায়েবান্ধগতা,” ওরা যদি দোষ করে থাকে তবে সেটা পুরুষের অমূল্যবর্তী হয়ে। এ স্থলে স্কুল বস্ত্রটাকে আঘাত করে যদি পেড়ে ফেলতে পারো তাহলে ছাত্রের টিকি দেখা যাবে না। অনেক সময় স্কুল বস্ত্রের চেয়ে ছাত্রকে দীর্ঘতর দেখতে হয়—মেয়েদের অপরাধ ভেমনি পরিমাণে বেশি বড়ো বলে মনে হয়, কিন্তু তবুও সেটা ছাত্র। সহস্রাব্দীতির সহস্রাব্দিতার জন্তে দোষ দিয়ে কি হবে, আগে আগে যে দুঃসহস্রাব্দীটা চলে, চেপে ধরো তাকে। তোমাদের শনির সম্বন্ধে রবির এই বক্তব্যটা চিন্তা করে দেখো। ইতি ২৮শে কা্তিক ১৩৩৪

শুভাকাঙ্ক্ষী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রসঙ্গত বলা প্রয়োজন আমরা কা্তিক সংখ্যার ‘শনিবারের চিঠি’র “মণি-মুক্তা” বিভাগে শ্রীরাধারানী দত্ত লিখিত (১৩৩৩ জ্যৈষ্ঠের ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত) “সাগর-স্বপ্ন” নামক গল্প হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার সামাজিক লাঞ্ছনার কারণ হইয়া-ছিলাম। যাহা হউক, আমরা রবীন্দ্রনাথের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তাঁহাকে ‘শনিবারের চিঠি’তে আধুনিক সাহিত্য-প্রসঙ্গে কিছু লিখিতে আহ্বান করিলাম। চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই তাঁহার জবাব পাইলাম—

কল্যাণীয়েষু—

দোহাই তোমাদের, শনিবারের চিঠিতে আমাদের টেনো না। নিজে যদি সাহিত্যিক না হতুম তাহলে তোমাদের নিমন্ত্রণ রক্ষায় রাজি হতুম—কেম না আমার পক্ষে এটা ক্যানিবলিজম দাঁড়ায়। প্রবাসীতে এবার যেটা লিখেছি [“সাহিত্য-নবদ্ব”] সেটাতেও হয়তো অনেকের পায়ে বাজবে—কারণ পায়ের নিরঙলো অমেকেরই টনটনে হয়ে রয়েছে। বৌবরের তীক্ষ্ণতা গিয়ে অবধি আমার কলম প্রায় কৈনসমতে চলতে চায়, এখন সময় অল্প বলেই সেই সজীব সময়টার গায়ে রক্তের দাগ লাগাতে লজ্জা চ হয়—খুয়ে ফেলবার অবকাশ পাব না। অল্প কটা দিন আছে—শেষ ব্যবহারের জন্তে স্কল রাখেতে ইচ্ছা করে। তোমার হ’ল সার্জিক্যাল ডিপার্টমেন্ট, আর আমার আরোগ্য-স্তানের মঙ্গল। তোমার বয়স যদি পেতুম তোমার জন্তে বোণ দেওয়া সহজ হ’ত। ইতি ৩রা অগ্রহায়ণ ১৩৩৪

তোমাদের  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঈষ্টইণ্ডিজ ভ্রমণের পর রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে বিশ্রাম করিতেছিলেন, শুধু বিশ্রাম নয়,

তাঁহার বিচিত্র গানে গানে স্বভূরঙ্গশালা মুখর হইয়া উঠিতেছিল। কলিকাতার সাহিত্যপ্রাঙ্গণে যে কোলাহল আধুনিক সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, যাহা আসলে আমাদের আহ্বান ও তাঁহার উত্তর “সাহিত্য-ধর্ম্মে”রই জের, তাহা তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। আমরা তাঁহাকে পত্রাঘাত করিতেছিলাম তর্কের কোলাহলে নামিতে নয়, সম্পূর্ণ দলাদলিনিরপেক্ষ ভাবে চিরন্তন সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে তাঁহার সৃষ্টিশক্তি সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিতে। তিনি লিখিলেন—

কল্যাণীয়েষু,

চেষ্টা করব কিন্তু কি রকম ব্যস্ত হয়ে আছি তা তোমরা ঠিক বুঝতে পারবে না। এর ওপরে হিবর্ট লেকচার এখনো লিখতে বসতে পারিনি বলে এমন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন আছি।

তর্ক-বিতর্কের যে ঘোরতর আন্দোলন চলচে তাতে আরো ঠেলা মারতে ইচ্ছে করে না। আমাকে তো সবাই মিলে বরখাস্ত করে দিয়েছে, যদি না জান্তুম যে তরুণেরা চতুর্নুখের সুখোষ পরে আমাকে ভয় দেখাচ্ছে তাহলে তো মুখ শুকিয়ে যেত। কিন্তু এদের এই সমস্ত পিতামহগিরি নিয়ে যে পেট-ভরে হাসব তারো সময় আমার মেই—চতুর্নুখ বোধ হয় এই সমস্ত নকল বিধাতাদের উচ্চাঙ্গ ভঙ্গী দেখে অসহ্য হাসচেন, তাঁর কাছে তো অগোচর মেই এদের আয়ু কতদিনের। ইতি ২০ ফাল্গুন ১৩৩৪

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইহার পরই তিনি কলিকাতায় আসিলেন এবং আমাদের কাছে প্রতিশ্রুতি মত “বিচিত্রাভবনে” সভা আহ্বান করিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি চৈত্র মাসের ৪ঠা ও ৭ই দুইদিন এই সভা বসিল। প্রথম দিন আমরা উপস্থিত ছিলাম না। ৬ই চৈত্রের ‘বাংলার কথা’ নামক দৈনিকে প্রথম দিনের সভার এক সম্পূর্ণ কল্পিত মিথ্যা বিবরণী প্রকাশিত হওয়াতে রবীন্দ্রনাথ উত্তেজিত হইয়া উঠেন। বলা বাহুল্য, এই বিবরণী অতি-আধুনিকদের রচিত। তিনি স্মরণ্য পরদিন ৭ই চৈত্র আবার সভা ডাকেন, উভয় পক্ষই স্বদলবলে এই সভায় উপস্থিত হই। রবীন্দ্রনাথ রিপোর্টারদের আর বিশ্বাস না করিয়া প্রথম ও দ্বিতীয় দুই দিনের সভার বিবরণ স্বয়ং লিখিয়া দেন। ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের বৈশাখের ও জ্যৈষ্ঠের ‘প্রবাসী’তে সেগুলি যথাক্রমে “সাহিত্যরূপ” (পৃ ১২২-১২৯) ও ‘সাহিত্য-সমালোচনা’ (পৃ ২২২-২২৭) শিরোনামায় প্রকাশিত হয়। ‘শনিবারের চিঠি’র প্রতি রবীন্দ্রনাথের

বিরূপতার কাহিনী অচিন্ত্যকুমারের কতখানি স্বকপোলকল্পনাশ্রমিত এই দুইটি বিবরণীতেই তাহার প্রমাণ আছে, আমাদের নিকট লিখিত চিঠির প্রমাণ অধিকন্ত। সাধারণ পাঠকের সুবিধার জন্য দুইটি প্রবন্ধ হইতেই কিছু উদ্ধৃতি দিতেছি :

সম্প্রতি সাহিত্যের “যুগ” “যুগান্তর” কথাটার উপর-অত্যন্ত বেশি ঝোক দিতে আরম্ভ করেছি। যেন কালে কালে “যুগ” বলে এক-একটা মোঁচাক তৈরি হয়, সেই সময়ের বিশেষ চিহ্ন-ওহালা কতকগুলি মোঁচাছি তাতে একই বস্তুর ও স্বাদের মধু বোকাই করে,— বোকাই সারা হলে তার চাক ছেড়ে কোথায় পালার ঠিকানা পাওয়ার বা না, তার পরে আবার নতুন মোঁচাছির দল এসে নতুন মুখেই মোঁচাক বানাতে লেগে যায়! সাহিত্যের যুগ বলতে কি বোঝায় সেটা বোঝাপড়া করবার সময় হয়েছে। কল্যায় খনিক বা পানওয়ালীদের কথা অনেকে মিলে লিখলেই কি নববৃণ আসে? এই রকমের কোনো-একটা ভঙ্গিমার দ্বারা যুগান্তরকে সৃষ্টি করা যায় একথা মাক্তে পারব না। সাহিত্যের মতো দলদ্বাড়া জিনিষ আর কিছু নেই।—“সাহিত্যরূপ,” ‘প্রবাসী’, বৈশাখ, ১৩৩৫, পৃ ১২৫।

শনিবারের চিঠির লেখকদের স্বতীকৃত লেখনী, তাঁদের রচনা-নৈপুণ্যেরও আমি প্রশংসা করি, কিন্তু এই কারণেই তাঁদের দাবির অত্যন্ত বেশি; তাঁদের খড়্গের প্রখরতা প্রমাণ করবার উপলক্ষ্যে অনাবশ্যক হিংস্রতা লেশমাত্র প্রকাশ না পেলে তবেই তাঁদের সৌর্ভ্যের প্রমাণ হবে। সাহিত্য-সংস্কার কার্যে তাঁদের কর্তব্যের ক্ষেত্র আছে—কিন্তু কর্তব্যটি অপ্রিয় বলেই এই ক্ষেত্রের সীমা তাঁদেরকে একান্ত ভাবে রক্ষা করতে হবে। অজ্ঞ-চিকিৎসার অজ্ঞ-চালনার সতর্কতা অত্যন্ত বেশি দরকার, কেন না, আরোগ্যবিধানই এর লক্ষ্য, মারা এর লক্ষ্য নয়, সাহিত্যের চিকিৎসাই শনিবারের চিঠির লক্ষ্য, এই কারণেই এই লক্ষ্যের একটু মাত্র বাইরে গেলেও তাঁদের প্রতিপত্তি নষ্ট হবে। চিকিৎসকের পক্ষে অজ্ঞচালনার কৌশলই একমাত্র জিনিস নয়, প্রতিপত্তিও মহামূল্য। সেই প্রতিপত্তি রক্ষা করে শনিবারের চিঠি যদি কর্তব্যের খাতিরে নিঃসৃত হন তাঁকে কেউ নিন্দা করতে পারবে না। বীনের শক্তি আছে তাঁদের কাছেই আমরা বিশ্বাসে ক্ষান্তি দাবি করি।

‘কল্লোল-যুগের’ ঐতিহাসিকের যদি এই তথ্য-গুলির সঙ্গে পরিচয় থাকিত তাহা হইলে তিনি “সাহিত্য-ধর্ম্ম” ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ ‘শনিবারের চিঠি’ বিরোধ-প্রসঙ্গ অত ফলাও করিয়া প্রচার করিতে ইচ্ছা করিতেন; ‘কল্লোল-যুগ’ নামটা সম্বন্ধেও তাঁহার সঙ্কোচ আসিত। তবে কবি অচিন্ত্যকুমারের যদি এই আত্মবিশ্বাস থাকে—সেই সত্য যা রচিবে তুমি, ঘটে যা তা সব সত্য নহে, তাহা হইলে আমরা নাচারা!

১৩৩৪, চৈত্রের ‘কল্লোলে’ (পৃ ১৪৩-৭৫) সম্পাদককে লিখিত “কল্লিৎ মৃত-জীবিত বৃদ্ধের”



এক “পত্র” প্রকাশিত হইয়াছিল, বাহাতে আসল ইতিহাসের আভাস আছে। সম্পাদক মহাশয় ইহা পত্রস্থ করিয়াছেন, কোনও প্রতিবাদ করেন নাই। বৃদ্ধ বলিতেছেন—

আপনারা এমন কিছুই ভাল লেখেননি যাতে সহসা বাংলা-সাহিত্যের একটা নতুন দিক খুলে গেছে—তাহলে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অন্ততঃ তাঁর চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী আপনাদের কোথাও না কোথাও স্বীকার করতেন। কারণ, তিনি বরাবরই বাংলা-সাহিত্যের অথবা রূপকলার বেধানে বা নতুন অভ্যাস হইয়াছে, তাকেই আপনার উকার স্নেহস্পর্শে ধৃত করেছেন—তার ভবিষ্যৎ জীবনের পথে মঙ্গল-আশিসের শুভবাণী বর্ণন করেছেন।...রবীন্দ্রনাথের স্নেহছায়া আপনাদের ওপর নেই, এতে বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে, আপনাদের সাহিত্যে অভিনব কিছুই নেই, থাকলে তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে যেত না। বাংলা-সাহিত্যে বিরূপাত্মক লেখা যে আট হয়ে উঠেছে, তা তাঁর দৃষ্টি এড়ায়নি। বধাসময়ে তিনি তাকে বধা ভাবে স্বীকারও করেছেন।

আরও একটি সমসাময়িক সাক্ষ্য উপস্থিত করিয়া এই প্রসঙ্গের ইতি করিতেছি। সাক্ষী ‘প্রগতি’ পত্রিকা—শ্রীবুদ্ধদেব বসু ও শ্রীঅজিতকুমার দত্ত সম্পাদিত, ঢাকার ‘প্রগতি’-বাদী হইলেও উভয়েই কলিকাতার ‘কল্লোলে’র দুইটি উত্তাল ঢেউ। সম্পাদকীয় “মাসিকী”তে ‘প্রগতি’ সেদিন লিখিয়া-ছিলেন—

‘শনিবারের চিঠি’ দেশের লোকের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। করবেই বা না কেন? বাঙলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পাদক বার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন, সর্বশ্রেষ্ঠ কবি যাকে স্নেহ-সম্বোধনে আপ্যায়িত করেছেন, অন্ততঃ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরা বার পৃষ্ঠপোষক ও উৎসাহ-দাতা—সে পত্রিকার কিছুমাত্র মর্যাদা বা মূল্য নেই একথা কেমন করে বলি? ‘চিঠি’র লেখকদের রচনাভঙ্গীর চাতুর্য্য, জ্ঞানের অচ্যুত বিভার, কোনো বিশেষ লিখনভঙ্গী হবহ অনুকরণ করবার আচর্য্য শক্তি, হাত্যরসের ওপর অধিকার—এসব কাকে না হৃদ করেছি? প্যারডি করার এঁদের বেশ হাত আছে, কবিতা লিখতে গিয়ে এঁদের হৃদপতন হয় না, এঁরা অন্যায়সে অজস্র লিখতে পারেন, এসব শুণ কি উপেক্ষণীয়?

কিন্তু আসল সত্য কথা হইতেছে এই যে, মাসিক ‘শনিবারের চিঠি’ সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছিল সম্পূর্ণ একক, একান্ত আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিয়া। তাহার নিয়মিত লেখকসংখ্যা প্রায়শ্চৈ মুষ্টিমেয়—মোহিতলাল, অশোক, যোগানন্দ ও এই অখম। রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, নীরদ চৌধুরী, গোপাল হালদার প্রমুখ শক্তিমানেরা পরে একে একে আসিয়া যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু শুরুতেই এমন প্রবল বিক্রমে আমরা সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছিলাম যে, মনে

হইয়াছিল সপ্তরথীশাসিত অষ্টাদশ অক্টোবরীয় মহড়া আমরা লইতে পারিব, অবশ্য জনার্দন রবীন্দ্রনাথ আমাদের পক্ষে আছেন এই বিশ্বাস আমাদেরকে কম বলীয়ান করে নাই।

প্রথম সংখ্যা মাসিক ‘শনিবারের চিঠি’র পরিচয় দিয়াছি, দ্বিতীয় সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ মৈত্র আবার আসিয়া জুটিলেন, এবারেও বিষয় সেই মুসলমানী সাহিত্য—“তারিখ-ই-বাঙ্গালা।” বাংলা দেশের পূর্বতন শাসন-পদ্ধতি আরও পাঁচশ বছর বজায় থাকিলে কি ঘটিতে পারিত তাহার আভাস এই কল্পিত ইতিহাসে ছিল। আরম্ভটি এইরূপ :—

এই যে নজা দেখিতেছ ইহার নাম বাঙ্গালা মুলুক। এই দেশের উত্তরে পাহাড়, দক্ষিণে সমুদ্র, পূর্বে আছাম ও পশ্চিমে বিহার শরিক। সকালে এই দেশে হিন্দু নামে এক জাতি বসতি করিত। তাহারা বোত পরতি করিত। ইট-পাথরের মূর্ত গড়িয়া তাহাকে হেজদা করিত। আজ সহর কলিকাতা, যেখানে তোমাদের দেশের বাদশাহ বাস করেন, সেইখানে তাহাদের এক বোত ছিল তাহার নাম কালী। আজ যেখানে বাঁটু জুতাওয়ালার মহজ্জদ দেখিতে পাইতেছ সেইখানি এই বোতের ঘর ছিল।.....

শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী এই মাস হইতেই নিয়মিত আমাদের আসরে যোগ দিলেন ত পরবর্তী কার্তিক সংখ্যার জন্ত তিনি কয়েকটি সাহিত্য-প্রসঙ্গ লিখিয়া আনিয়া আমাদেরকে বিন্মিত ও মুগ্ধ করিয়া ফেলিলেন। ছাত্র-গৌরবে মোহিতলালের গর্ব ও আনন্দের অবধি ছিল না। নীরদচন্দ্র তখন পর্যন্ত ইংরেজীভাষী ছিলেন, বাংলা লিখিতেন না। মাতৃভাষা-সাধনার প্রথম প্রয়াসই তাঁহার এমন পরিণত রূপ লইল যে, বিন্মিত না হইবার উপায় ছিল না। তিনি “বলাহক নন্দী” এই নামে লেখা ছাপিতে দিলেন। প্রথম কিস্তি “প্রসঙ্গ-কথা” দিয়াই তিনি স্বদেশ কিশোরগঞ্জে (মৈমনসিংহ) গেলেন। কার্তিক সংখ্যা সেখানে ডাকে পাইয়া ২৯. ১০. ২৭ তারিখে আমাদের লিখিলেন (স্বভাবতই ইংরেজীতে)—

Dear Sajani Babu,

Many thanks for the শনিবারের চিঠি which reached me yesterday. I had thought of waiting till I went back to Calcutta to congratulate you on the excellence of this number, but that is seven days, a good deal too far off to satisfy me. I cannot rest till I have dropped a few lines to tell you how I enjoyed it all. When I



come back would you introduce me to the wonderfully clever writer of the 'Bastabika' [ বাস্তবিকা ]? Mohit babu had prepared me for the প্রবীণ পুরোহিত and I do think he had not praised it enough. I am glad that you have given an example of forceful plain-speaking in your "সাহিত্য-ধর্ম" প্রসঙ্গে. I enjoyed the সংবাদ-সাহিত্য and the "Mani-Mukta" [ মণি-মুক্তা ] too well to have words adequate for my delight in them...I am writing some more notes about style and language this time.

Yours sincerely  
Nirad

এই কার্তিক সংখ্যা ( ১৩৩৪ ) নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। এই সংখ্যাতেই রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের "বাস্তবিকা"-আসরে হরিকুমারের আবির্ভাব ঘটে, নীরদচন্দ্রের "প্রসঙ্গ-কথা" প্রবর্তিত হয় এবং 'মণি-মুক্তা'র প্রথম সঙ্কলন প্রকাশিত হয়। "শ্রীশরেশচন্দ্র বৈশাখ লিখিত" বেনামে "প্রবীণ পুরোহিত" সম্পাদক যোগানন্দ দাসের একটি অত্যন্ত-কৃষ্ট রচনা—শ্রীশরেশচন্দ্র সেন গুপ্তের বিরুদ্ধে তীক্ষ্ণ "স্যাটারার" ; "সাহিত্য-ধর্ম প্রসঙ্গে"—শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে আমার তীব্র আক্রমণ। অর্থাৎ এই সংখ্যা হইতেই সক্ষমভাবে সংগ্রামের আরম্ভ। স্বয়ং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এই সংখ্যাতে "আদালত-ই-ফারুস-ই-মর্শ্ববাণী"তে "সেকেন্দ্রে কবির একেলে বিচার" নামে 'মানসী-মর্শ্ববাণী'র সাহিত্য-সমালোচনাকে ব্যঙ্গ করিয়া সাহিত্যের লড়াই আরও জমাইয়া তোলেন। মোটের উপর এই কার্তিক মাসেই আমরা তাল ঠুকিয়া দাঁড়াইলাম।

নীরদচন্দ্র কিশোরগঞ্জ হইতে ফিরিয়া আসিলেন। "বাস্তবিকা"-স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার পরিচয় ঘটিল এবং তিনি ধীরে ধীরে প্রাপ্তপরি ভাবে 'শনিবারের চিঠি'র সেবায় আত্মনিয়োগ করিলেন। পরবর্তী মাঘ সংখ্যা হইতে সম্পাদনার দায়িত্ব সম্পূর্ণ তাঁহার উপর বর্তাইল, শ্রীযোগানন্দ দাস সম্পাদক-পদ হইতে বিদায় লইলেন। আমি হইলাম কর্ণাধ্যক্ষ।

[ ক্রমশঃ ]

## নাতি ও দাছ

শ্রীকালিদাস রায়

চলিয়াছি ট্রামে।  
চড়কভাঙ্গার মোড়ে ট্রাম বসে থাকে  
দশ বছরের ছোট নাতি  
তারে করি সাধী  
এক বৃদ্ধ উঠিল পাড়ীতে  
চাহিয়া দেখিল চারিভিতে  
কোথাও নাইক ঠাই। একজন উঠিল দাঁড়িয়ে  
বৃদ্ধ দেখি, বৃদ্ধ কিন্তু নাতির বসারে সেই ঠায়ে  
সারা পথ টলিতে টলিতে  
দাঁড়াইয়া দাঙা ঘরি লাগিল চলিতে।  
বড় তুচ্ছ কথা  
এর মাঝে কবিত্বের নেইক বারতা।

ব'সে ব'সে আমি ভাবিলাম  
বুঝিল কি এই নাতি দাছর রেহের কোন দাম ?  
অগ্নি বদনে  
বসিয়া বহিল নাতি আপন আসনে।  
সারা দিন ছুটাছুটি ক'রে বেবা খেলে  
দাঁড়িয়ে সে কিছুক্ষণ বাইতে পারিত অবহেলে।  
বৃদ্ধি তার নয় পরিণত,  
তারে অপরাধী করা হবে না সঙ্গত।  
এই নাতি হবে বুঝা একদিন সবল পুঠাম,  
তীক্ষ্ণ বৃদ্ধি, সুশিক্ষিত তখনই কি এ রেহের দাম  
বুঝিবে সে ? শত শত হেন তুচ্ছ রেহ-নিদর্শন  
আজন্ম লভিল বাহা করিবে কি কোনোটি স্বয়ং ?  
দেখিবে সে খতাইয়া দাদা মহাশয়  
কি রাখিল ব্যাঙ্কে আর কি রাখিল বিবর-আশয়।  
তার চেয়ে শতগুণে বাহা মূল্যবান  
অজস্র অন্তর্যাসি বাৎসল্যের করালো বা' পান  
স্মরিবে কি তাহা কোন দিন ?  
বিবর-আশয় টাকা কিছু না মিলিলে  
রক্তের বাঁধন তাও হয়ে বাবে ভিলে।  
জীবনের অসীমত বেই সব দান  
হায় কেহ ভাবেনাক তাহা মূল্যবান।

কালীঘাট মোড়ে নেমে যেতে হ'ত চাক এতিনিউ  
ভাবিতে ভাবিতে দেখি এসে যে পড়েছি লোকভিট।

# মহামায়া রানী এলিজাবেথের প্রতি

ওয়ার্ণার ডি লা মার

[ ১৮১৭ সালে, মহারাণী ভিক্টোরিয়ার হীরক-জুবিলি উপলক্ষে রচিত এই পংক্তিগুলি যে কোনদিন ছাপার অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি। তিন বছর পরে জাহ্নুয়ারী মাসে মহারাণীর মৃত্যু হল। ইংলণ্ডের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সম্ভেহ আগল অনেকের মনে। পৃথিবীর সব চেয়ে মূল্যবান অংশটি ধ্বংসের সম্মুখীন হয়েছে বলে প্রতীতি জন্মাল। কিন্তু ঈশ্বরের অমূলক প্রমাণিত হল সেই সম্ভেহ ও প্রতীতি। মহাকাল বহু সম্পদ উদ্বাস্ত করে, কিন্তু ইংলণ্ড এবং তার বিশেষ সম্পদ ইংরাজ, অর্থাৎ বৈশিষ্ট, কালের কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। এখন, দ্বিতীয় এলিজাবেথ “আমার রাজ্ঞী”। দীর্ঘদিন তিনি রাজত্ব করুন। আমার আমরা অজানা ভবিষ্যতের সুখোমুখী ঝাঁপিয়েছি। এবং এই অক্ষম কবিতাটি সেদিনকার মতো আজও আমার কাছে একান্ত সত্য। কিন্তু আমরা শত্রু আছি; কারণ, আমরা জানি, এই ইংলণ্ড নিশ্চিত থাকবে। তিন হুড়ি বছর আগে লেখা এই কবিতার মধ্যে আমি তাই মাত্র তিনটি শব্দ বদল করে প্রকাশার্থে দিলাম। ভিক্টোরিয়া নামের সঙ্গে এলিজাবেথ নামটির কী মধুর ধ্বনিগত মিল রয়েছে!—লেখক। ]

এলিজাবেথ রাজ্ঞী আমার

ইংলণ্ড আর দেশ।

হে ঈশ্বর! জনবল তার

অগণিত হয় যেন বালুকার মত।

দিনরাত্রি—প্রতিক্রমণ

গুরুধ্বনি-জাগা তার সাগর-কিনারে

মৌনবিহীন মুখের উন্মিমালা

উচ্চকণ্ঠে ঘোষে স্বাধীনতা।

বৃদ্ধ ডেক স্বজন আমার,

শেকস্পীরের এলিজাবেথ,

আর নেলসন—খ্যাতি বাহার

মৃত্যুকে করেছে অতিক্রম।

সবে আমি ওয়াশ্‌ল নগরনে

শতাব্দির পৃষ্ঠাগুলি খুলি

দেখি মোর স্বদেশের শ্রেষ্ঠ বীরগণে

রক্তে জাগে উদ্গাদনা,

কপোল উত্তপ্ত হয়,

হৃদিতল হয় আলোড়িত।

তাহাদের পদচিহ্ন ধরি

আগে যেতে জাগায় প্রেরণা।

দেশের গুণমল মাঠ মিষ্ট মোর কাছে,

মিষ্ট লাগে প্রিয়গন্ধি গোলাপের আভা,

সমুদ্রের স্বাদ-বাহী বাতাসের ঘাসে

ভেসে আসে মধুর মিষ্টতা।

এলিজাবেথ রাজ্ঞী আমার,

ইংলণ্ড আমার দেশ।

হে ঈশ্বর! জনবল তার

অগণিত হয় যেন বালুকার মত।

অনুবাদক : অ, ন, য

[ লেখকের অল্পমতায়ুসারে ব্রিটিশ সংস্করণ ‘রীডার্স ডাইজেস্ট’ পত্রিকার জুন সংখ্যায় প্রকাশিত এই কবিতার বহুল অনুবাদ প্রকাশিত হল। উক্ত পত্রিকার প্রকাশকগণ বর্ধক কবিতাটির সর্বস্ব সংরক্ষিত। ]

## প্রতিযোগিতা

বিষয়  
মৎস্য

প্রথম পুরস্কার—১৫৬

দ্বিতীয় পুরস্কার—১০৬      তৃতীয় পুরস্কার—৫৬  
(ছবি পাঠানোর শেষ তারিখ ২২শে জুন)।



লেখক  
-দিয়েলু রায়চৌধুরী



কাঁচাল

( দ্বিতীয় পুরস্কার )

—অজিতকুমার মিত্র



পেঁপে  
—বহিষ্কৃত প্রদান

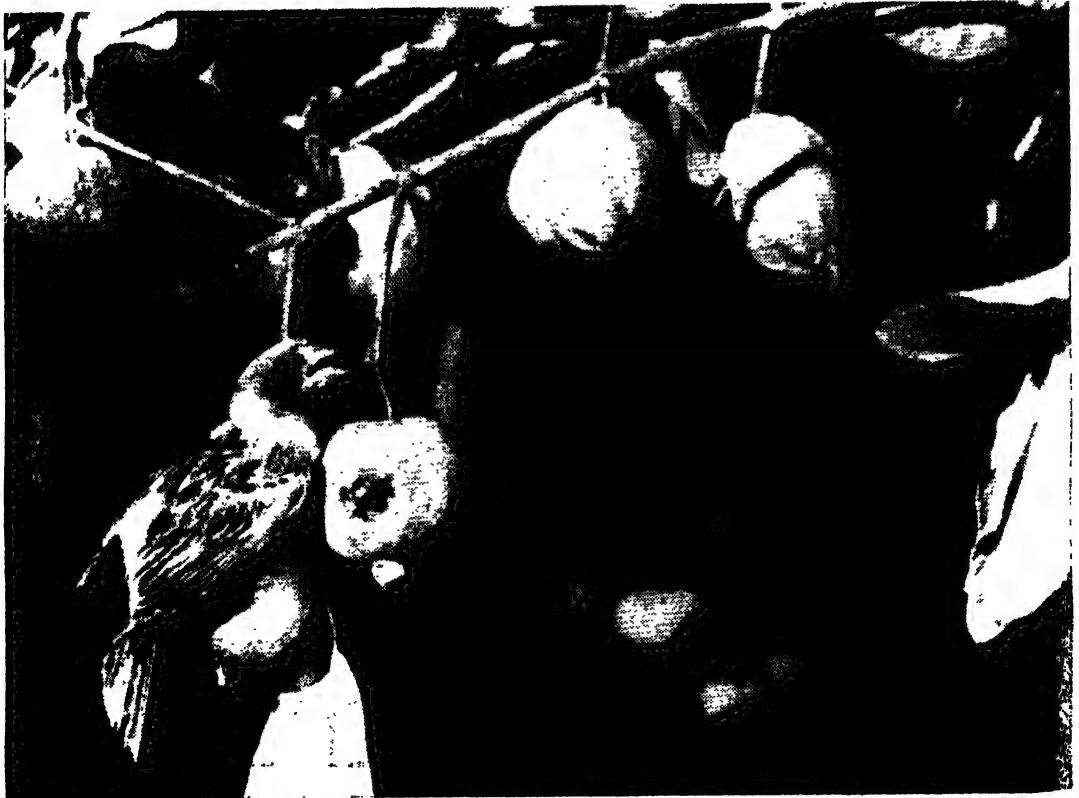


নারিকেল  
—অনামী

শেয়ারা

( প্রথম পর্বস্বয়ং )

—জড়ব বোম





খেজুর



— ম, মিত্র



কল্যাণ



পানাবল

( তৃতীয় পুরস্কার )

—মোবিনুল হক



ডাঃ আমাঙ্গানকে দেখিয়া অঙ্কিত এবং তৎকর্তৃক স্বাক্ষরিত

—নেতাজীত্ব যোব অঙ্কিত



# স্মরণীয়

বিভাগাগর সম্বন্ধে মার্শাল সাহেবের প্রশংসা পত্র

[সংস্কৃত কলেজে অধ্যকের পদে নিযুক্ত হইবার পূর্বে শ্রুতিত ঐশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর উক্ত কলেজের সহকারী সম্পাদকের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে মার্চ রামমাণিক্য বিভাগাগরের পরলোকগমনে কলিকাতা গভর্ণমেণ্ট সংস্কৃত কলেজে সহকারী সম্পাদকের পদ শূন্য হয় এবং বিভাগাগর এই পদের জন্য ইংরাজীতে এক আবেদনপত্র প্রেরণ করেন। এই পত্রের সহিত ফোট উইলিয়ম কলেজের সেক্রেটারী মার্শাল সাহেবের একখানি প্রশংসাপত্র ছিল। প্রশংসাপত্রখানি এইরূপ :]

“এতদ্বারা বিজ্ঞাপিত করা বাইতেছে যে, ঐশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর প্রায় পাঁচ বৎসর বাবং ফোট উইলিয়ম কলেজের বাক্সালা বিভাগের সেরেস্তাদারের কাজ করিতেছেন। তিনি সরকারী সংস্কৃত কলেজে শিক্ষালভ করিয়াছেন এবং তথায় সাহিত্য ও বিজ্ঞানের বাবতীয় বিষয় পাঠ করিয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। বাড়িতে অল্পশীলন দ্বারা তিনি ইংরাজী ভাষাতেও ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন। ফোট উইলিয়ম কলেজের ব্যাপারে তিনি তাঁহার শিক্ষা ও বুদ্ধি দিয়া আমাকে যথেষ্ট মূল্যবান সাহায্য করিয়াছেন। অজ্ঞাত বিষয়েও বিশেষতঃ গত চার বৎসর বাবং সংস্কৃত কলেজের বার্ষিক বৃত্তি পরীক্ষায় তিনি সানন্দে আমাকে সাহায্য করিয়াছেন। তাঁহার চাতুর্য্য, তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও সংস্কারমুক্ত মন আমাকে বিশেষ ভাবে অভিভূত করিয়াছে। মোট কথা, অশেষ গুণাবলী, বুদ্ধিবৃত্তি, শ্রমশীলতা, উন্নত চরিত্র—এ সমস্তই তাঁহাতে অস্বাভাবিক উচ্চমাত্রায় গণ্য বাঁধিয়াছে।”

জি, টি, মার্শাল  
সেক্রেটারী, ফোট উইলিয়ম কলেজ,  
২৮শে মার্চ, ১৮৪৬

প্যারীটাদ মিত্র সম্বন্ধে সার জন পীটার গ্রাণ্টের পত্র

[প্যারীটাদ মিত্র ১৮৩৬ সালে দি ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরীর “সাব, লাইব্রেরিয়ান” নিযুক্ত হন। সার জন পীটার গ্রাণ্টের নিয়ন্ত্রিত সুপারিশ পত্র প্যারীটাদকে এই পদলাভে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল।]

“আমি যখন হিন্দু কলেজে আইন পড়াইতাম তখন প্যারীটাদ মিত্র ঐ কলেজের ছাত্র ছিলেন এবং তিনি আমার ক্লাসে যোগ দিতেন। তখন হইতেই আমি তাঁহাকে জানি। জ্ঞানার্জনের প্রবোধ তিনি যে ভাবে কাজে লাগাইয়াছিলেন, তাহাতে এবং তাঁহার প্রতিশ্রুতি ও বোধশক্তি দেখিয়া তাঁহার সম্বন্ধে আমার উচ্চ ধারণাই জন্মিয়াছে। সেই সময় হইতেই তিনি পাবলিক লাইব্রেরীর সাব-লাইব্রেরিয়ান আছেন এবং তাঁহার কাজ ও আচরণ সম্ভাব্যজনক। তাঁহার নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে আমি উচ্চ ধারণা পোষণ করি এবং তাঁহার সাধারণতঃ কোনও কর্তব্য পালনে তাঁহাকে পরাশ্রয় দেখিলে আমি বিমিত ও নিরাশ হইব।

“তিনি ইংরাজীতে সুপণ্ডিত এবং তাঁহার আচরণ-ব্যবহার প্রশংসনীয়। তাঁহার নৈতিক জ্ঞান এবং বিভাগার্চ্যের তাঁহার আকর্ষণ গভীর। আমার মতে অধিক পুস্তক পাঠের সুযোগ পাইলে তিনি তাঁহার জ্ঞানের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিতে পারিবেন। বর্তমানে তাঁহার শিক্ষা-দীক্ষা তাঁহার বয়সের দেশীয় তরুণদের অপেক্ষা অনেক বেশী।”

জে, পি, গ্রাণ্ট

রাজা রাধাকান্ত দেবের পত্র

[রাজা রাধাকান্ত দেব প্রথম জীবনে কি ধরণের কার্যে লিপ্ত হইয়াছিলেন, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস ১৮৩৩ সালের ১ই নবেম্বর গভর্ণমেণ্টকে লিখিত একখানি পত্রে পাওয়া যায়। পত্রের বিশেষ অংশ এখানে উদ্ধৃত হইল।]

বাবু রাধাকান্ত দেব স্থল বুক সোসাইটীর কয়েকখানি পুস্তক সঙ্কলন, অনুবাদ ও সংশোধন করিয়াছেন। তিনি হিন্দু কলেজের ডিরেক্টর, কলিকাতা স্থল বুক সোসাইটীর সদস্য, কলিকাতা স্থল সোসাইটীর দেশীয় সম্পাদক, ভারতের কৃষি ও বাগিচা সমিতির সহ-সভাপতি, গ্রেট ব্রিটেনের রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটীর সদস্য, বাক্সালার এসিয়াটিক সোসাইটীর সদস্য এবং সাগর দ্বীপ সমিতির সদস্য। ১৮২১ সালে তিনি লিওনে মারের পরিকল্পনা অনুসারে একখানি বাক্সালা বানান পুস্তক প্রকাশ করেন এবং ১৮২৭ সালে তাহার এক সংক্ষেপিত সংখ্যা প্রকাশ করেন। তিনি ইংরাজী হইতে বাক্সালায় কতকগুলি উপকথা অনুবাদ এবং প্রাথমিক, জ্যোতির্বিজ্ঞান পুস্তকের বাক্সালা অনুবাদ সংশোধন করিয়াছেন। তিনি তাঁহার গৃহে প্রথম সোসাইটীর প্রকাশিত পুস্তকসমূহ রাখেন এবং দেশীয় লোকদের মধ্যে তাহা বণ্টন করেন। দেশীয় স্থলে শিক্ষকদের তিনি এই সব পুস্তক ব্যবহার করিতে রাজি করান।

তিনি বহু বৎসর বাবং শঙ্করচন্দ্র সঙ্কলনে ব্যাপৃত আছেন এবং এ পর্যন্ত ইহার তিনটি খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থখানির সঙ্কলন সম্পূর্ণ করিতে আরও কয়েক বৎসর লাগিবে। তিনি সে সব যুরোপীয় ও ভারতীয়কে এই বই পড়িতে দিয়াছেন, তাহারা সকলেই উহার প্রশংসা করিয়া লেখককে ধন্যবাদ দিয়াছেন।

মূল্যবান তথ্য সরবরাহের পুরস্কারস্বরূপ ১৮২৮ সালের ১৭ই মে রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটী হইতে রাধাকান্ত দেবকে একটি ডিপ্লোমা দেওয়া হয়। সোসাইটীর চেয়ারম্যান সার আলেকজান্ডার জনস্টন ১৮২৮ সালের ৪ঠা জুলাই তারিখে একখানি পত্রে তাঁহাকে লেখেন—“সোসাইটী আপনার বীণান্তিকে কিরূপে শ্রদ্ধা করেন, তাহা বড়লাটকে জানাইবার জন্য এবং বড়লাট বাহাতে আপনার এই কাজে সাহায্য করেন, তজ্জন্য আমি বড়লাটের নিকট সংযুক্ত প্রস্তাবটির একটি নকল প্রেরণ করিব।” রাধাকান্ত দেব সম্প্রতি পার্শী ভাষায় লিখিত বাগিচা সম্বন্ধীয় একখানি পুস্তকের ইংরাজী

অল্পবয়সে করিয়াছেন এবং ১৮৩২ সালের ৩রা ডিসেম্বর তাহা রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটির নিকট প্রেরণ করিয়াছেন।

দেশীয় সম্প্রদায়ের অল্পবয়সে তিনি চীক জাটস ইষ্ট ও বড়লাট হেট্রিংসের বিনামূল্যে ইংরাজী, বাঙ্গালা ও পার্শ্ব ভাষায় মানপত্র রচনা করেন এবং তাহা উক্ত ব্যক্তিবর্গের সম্মুখে পাঠ করা হয়। ১৮২২ সালে তিনি মিঃ প্রিন্সিপের ইচ্ছামুতাবে প্রেসিডেন্সীর সকল সজ্ঞাত ও ধনী দেশীয় অধিবাসীর বিবরণ সরবরাহ করেন।

[ শব্দকল্পত্র সম্পূর্ণ করিতে রাজা রাধাকান্ত দেবের চল্লিশ বৎসরেরও অধিক সময় লাগিয়াছিল। সপ্তম খণ্ড প্রকাশিত হইলে তিনি ১৮৫১ সালের ১৮ই নভেম্বর তারিখে ম্যাক্সমল্লরকে এক পত্র লেখেন। ]

“আমার স্বদেশে করিয়া সংস্কৃত চর্চার পুনরুজ্জীবনের জন্তই আমি শব্দকোষ সকলনে প্রবৃত্ত হই। এই কাজে ধৈর্য্য এবং অব্যবসায় নষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু খ্যাতির আকাঙ্ক্ষা যে আমাকে মূতন প্রেরণা আনিয়া দিয়াছিল, সে কথা আমি গোপন করিব না! এই কাজে আমি আমার জীবনের অধিকাংশ সময় এবং অপরিসীম শ্রম ও অর্থ নিয়োগ করিয়াছি। শব্দকোষ রচয়িতা হিসাবে আমার কৃতিত্ব ও মৌলিকতার দাবী না থাকিলেও আমি বিশ্বাস করি যে, আমার শ্রম অন্ততঃ বুঝা যাইবে না এবং আমাকে সংস্কৃত শিক্ষা প্রদানের অস্বস্তম উত্তোক্তা বলিয়া গণ্য করা হইবে।”

### বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে অধ্যক্ষ জে, কারের পত্র

[ সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৮৫৩ সালে ‘সংবাদ-প্রভাকর’ কবিতা প্রতিযোগিতায় বোগদান করিয়া পারিতোষিক পাইয়াছিলেন। কবিতাটির নাম “কামিনীর প্রতি উক্তি”। এই প্রসঙ্গে হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ জে, কার কোট উইলিয়ামের শিক্ষা-পরিষদের সম্পাদকের নিকট নিম্নলিখিত পত্র প্রেরণ করেন ]

টু দি সেক্রেটারী টু দি কাউন্সিল

অফ এডুকেশন, কোট উইলিয়ম

হুগলী, ২০শে ফেব্রুয়ারী

১৮৫৪

মহাশয়,

শিক্ষা-পরিষদের অবগতির জন্ত জানাইতেছি যে, বাঙ্গালার কয়েকটি ভাল কবিতা রচনার জন্ত সিনিয়র স্কুলের প্রথম শ্রেণীর ছাত্র বঙ্কিমচন্দ্র চ্যাটার্জীকে দিবার জন্ত কুড়ি টাকা পাইয়াছি। কবিতাগুলি ‘প্রভাকর’ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। রংপুরের জমিদার বাবু রমণীমোহন রায় ও কালীচরণ রায় চৌধুরী এই পুরস্কারের টাকা দিয়াছেন। ‘প্রভাকর’ সম্পাদক বাবু ঈশ্বরচন্দ্র ভট্ট শারদ্য এই অর্থ প্রেরিত হইয়াছে।

জে, কার

প্রিন্সিপ্যাল।

### মাইকেল মধুসূদনের পত্র

[ মাইকেল মধুসূদন বখন হিন্দু কলেজের সিনিয়র ডিপার্টমেন্টের ২য় শ্রেণীর ছাত্র, তখন তাঁহার পিতামাতা এক জমিদারের

দুন্দুরী কস্তার সহিত তাঁহার বিবাহ ঠিক করিলে তিনি তাঁহার বন্ধু গৌরদাসকে এই পত্র লেখেন। ]

“তুমি জান না, আমার হৃৎকের বোঝা কতখানি। এর চেয়ে যদি কেউ আমার কীসী দিত! তিন মাস পরে আমার বিয়ে—কি ভীষণ। ভাবিতে গেলে আমার রক্ত জল হইয়া যায়, চুল খাড়া হইয়া উঠে। বাহার সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে, সে এক ধনী জমিদারের মেয়ে—হায় হতভাগিনী! ভবিষ্যতে তাহার কপালে কত দুঃখই না আছে। তুমি জান, আমি এদেশ ত্যাগ করিতে চাই এবং সে বাসনা ত্যাগ করা কত কঠিন। সূর্য্য উদয়ে ভুল হইতে পারে, কিন্তু আমার এই বাসনা ক্ষয় থেকে সরান যাইবে না। জানিয়া রাখ—এক বা দুই বছরের মধ্যে হয় আমি যুরোপ যাইব—নতুবা আমার অন্তিম থাকিবে না।—এই দুইএর একটি হইবেই।”

### পাত্রী কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্র

[ বিবাহ হইতে অব্যাহতি ও বিলাত গমনের সুবিধা হইবে ভাবিয়া মধুসূদন খুঁটান হইবার সম্বন্ধ করেন। পাত্রী কৃষ্ণমোহনের নিম্নলিখিত পত্র এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য। ]

“আমি তখন কণ্ডারলিশ ফোয়ারে খৃষ্টীয় গীর্জার ধর্মবাক্য হিসাবে বাস করিতেছিলাম। এই সময় একদিন তিনি আমাকে আসিয়া বলিলেন যে, তিনি খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করিতে চান। দুই-তিন বার সাক্ষাৎকার এবং বহু আলোচনার পর আমার এই বিশ্বাস জন্মিল যে, তাঁহার খুঁটান হইবার আকাঙ্ক্ষা বিলাত যাইবার আকাঙ্ক্ষা অপেক্ষা প্রবল। আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, বিলাত বাঙলার ব্যাপারে আমি তাঁহাকে কোন সাহায্য করিতে পারিব না। ইহাতে তিনি নিরাশ হইলেন বলিয়া মনে হইল এবং তাঁহার আসার মাত্রা কমিয়া গেল। ঘটনাক্রমে আমি আমার এক উচ্চপদস্থ বন্ধুর নিকট হিন্দু কলেজের এই ছাত্রটির যুগপৎ খুঁটান হইবার ও বিলাত যাইবার অভিলাষের কথা জানাইতে তিনি যুবকটির সহিত দেখা করিতে চাহিলেন। আমি দত্তক এ কথা জানাইলাম এবং বেঙ্কার তাহাকে একখানি পরিচয়-পত্র দিলাম। উক্ত বন্ধুটি মধুসূদনকে সাদর সম্বর্দ্ধনা জানাইয়া তাহাকে খুব উৎসাহিত করিলেন এবং বাঙ্গালার তৎকালীন ছোটলাট মিঃ বার্ডের সহিত তাঁহার পরিচয় করাইয়া দিলেন।”

[ বিশপস্ কলেজে মধুসূদনের ছাত্রজীবন সম্বন্ধে পাত্রী কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিম্নলিখিত পত্রখানি উল্লেখযোগ্য। ]

“তিনি যে কবে বিশপস্ কলেজে ভর্তি হইয়াছিলেন তাহা আমার মনে পড়ে না। বোধ হয় ১৮৪৩ সালেই হইবে। দত্ত বখন হিন্দু কলেজের ছাত্র ছিলেন তখনই তাঁহার কবিত্ব-শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। তিনি ইংরাজীতে প্রোক রচনা করিতে ভালবাসিতেন এবং তাঁহার খৃষ্টধর্মে দীক্ষা গ্রহণের দিন তাঁহাৎ স্বরচিত স্তোত্র গীত হয়। এই সময় তিনি বাঙ্গলার বিদু লিখিতেন না, বরং অবজাই করিতেন। তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তি অতিশয় প্রখর ছিল। তিনি স্বাধীনচেতা পুরুষ ছিলেন এবং তিনি যে মত পোষণ করিতেন, তাহা হইতে তাঁহাকে টলান যাইত না। এইরূপ তেজস্বিতার ফলে পোষাক লইয়া বিশপস্ কলেজের কর্তৃপক্ষের সহিত তাঁহার সম্বর্ধ বাধে।

“এই সময় খৃষ্টীয় বর্ষবাজকদের এইরূপ ধারণা ছিল যে, ভারতীয়দের ইংরাজী পোষাক অঙ্গুরণ করার উৎসাহিত করা উচিত নয়। কলেজে কৃষ্ণবর্ণের পোষাক এক চোঁকা টুপি পরিধানের নিয়ম থাকিলেও, কৃষ্ণক মধুসূদনকে সাধা পোষাক পরিধান করিতে বলিলেন। কিন্তু দত্ত তাহাতে রাজী নন। তিনি বলিলেন, কলেজের নিয়ম অনুযায়ী পোষাক পরিতে না দিলে তিনি তাঁহার জাতীয় পোষাক পরিধান করিবেন এবং তিনি জাতীয় পোষাক পরিয়াই কলেজে আসিতে লাগিলেন—মাথায় রঙীন পাগড়ী ও গারে সাধা রেশমী কাবা। বিশপস কলেজের ছাত্রের পক্ষে এই সোঁখীন পোষাক পরিধান মানায় না। কিন্তু আমি অধ্যাপক হইলেও বাগা দিই নাই। কিন্তু কৃষ্ণক বিরক্ত হইলেন। শেষ পর্যন্ত দত্তকে কলেজের চিরাচরিত পোষাকই পরিধানের অঙ্গুমতি দেওয়া হইল। কলেজের বাইরে তিনি পূর্ণাঙ্গুরী সাহেবী পোষাক ব্যবহার করিতেন।

তাঁহার পিতা আর কলেজের ব্যয়ভার (মাসিক ৬০ টাকা) বহন করিতে রাজী হইলেন না। ঐ কলেজের মাস্তাজী বহুদা দত্তকে বলিলেন, “মাস্তাজে চল।”

### মাইকেলের পত্র

[মাস্তাজের এডভোকেট-জেনারেল জর্জ নর্টন মধুসূদনের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়াছিলেন; তাহার পরিচয় মাইকেল কৃষ্ণক গৌরদাসকে লিখিত নিম্নলিখিত পত্র হইতে জানিতে পারা যায়।]

“তুমি শুনিবে বিস্মিত হইবে, কয়েক দিন পূর্বে এডভোকেট-জেনারেল মি: নর্টন আমাকে ডাকিয়া ছিলেন। তিনি আমাকে সান্দরে অভ্যর্থনা করিয়া আমার সব কথা জানিয়া লইলেন এবং বলিলেন যে, আমার জন্ম এক ভাল সরকারী চাকরী যোগাড় করিয়া দিবেন। মনে হয়, তাঁহার চাকা, বেনারস, হুগলী প্রভৃতির ভায় কলেজ প্রতিষ্ঠা করিবেন। আমার প্রধান শিক্ষকের বা ইম্পেপ্টেরের পদ প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। মি: নর্টন মাস্তাজে আমাকে পাইয়া খুসী হইয়াছেন। তিনি বলিলেন, কলিকাতার থাকিলে বহু কৃতবিদ্য লোক আমাকে কোণঠাসা করিয়া রাখিত, এখানে সে আশঙ্কা নাই। আমরা বহুদর ভায় পূর্ণাপরকে চিঠি লিখি এবং তিনি আমাকে অনেক মূল্যবান গ্রন্থ উপহার দিয়াছেন। ইহা ছাড়া তিনি এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ই. বি. পাওয়েলের সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিয়াছেন।”

### ডিক্‌ওয়াটার বেথুনের পত্র

[মধুসূদন কাউন্সিল অফ এডুকেশনের সভাপতি হনাদয়ন্ত ডিক্‌ওয়াটার বেথুনের নিকট এক খণ্ড “ক্যাপটিভ লেডী” উপহার স্বরূপ প্রেরণ করিলে তাহার উত্তরে বেথুন সাহেব গৌরদাসকে নিম্নলিখিত পত্র লেখেন।]

“আপনার বহু যে কবিতার পুস্তক পাঠাইয়াছেন, তৎসমস্ত তাঁহাকে বহুবলী জানাইবেন। উপহারের বিনিময়ে আমি যে কথা বলিব, তাহা হয়ত ধারণা শুনাইতে পারে, তবুও আমাকে তাহা বলিতে

হইবে। এ কথা আমি তাঁহার অত্যন্ত বশেষ-ভাইকে বলিয়াছি। ভাবায় ব্যুৎপত্তির প্রমাণ হিসাবে এই রচনা চলিতে পারে, কিন্তু এই ক্ষমতা ইংরাজী কবিতা না লিখিয়া দেশীয় ভাবায় উন্নতিকল্পে প্রয়োগ করিলে তিনি চিরস্থায়ী খ্যাতি অর্জন করিতে পারিবেন এবং দেশেরও সেবা করা হইবে। আপনাদের দেশীয় ভাবায় মান অতিশয় নিম্ন। উচ্চাকাঙ্ক্ষী তরুণ কবির পক্ষে তাঁহার বশেষবাসীদের জন্ম বশেষীয় ভাবায় উন্নতি সাধনে মনোনিবেশ করাই সম্ভব। এমন কি, অনুবাদ করিলেও ভাল কাজ করা হইবে। এই ভাবে হুরোপের অধিকাংশ দেশের সাহিত্য পড়িয়া উঠিয়াছে।”

### মাইকেলের পত্র

[বেথুনের পত্রে মধুসূদনের মনের গতি পরিবর্তিত হয় এবং মাতৃভাবায় উন্নতিকল্পে কৃতসম্বল হইয়া তিনি বিভিন্ন ভাষা শিক্ষায় মনোযোগী হন। গৌরদাসকে লিখিত নিম্নোক্ত পত্রে তাহার পরিচয় মিলিবে।]

“তুমি হয়ত জান না, আমি প্রত্যহ কয়েক বক্সা তামিল লিখি। আমার জীবন ফুলের ছাত্রের চেয়েও কর্তব্যবান। আমার পাঠ্যতালিকা এইরূপ :—৬টা হইতে ৮টা হিন্দি, ৮টা হইতে ১২টা ফুল, ১২টা হইতে ২টা গ্রীক, ২টা হইতে ৫টা তেলুগু ও সংস্কৃত, ৫টা হইতে ৭টা ল্যাটিন, ৭টা হইতে ১০টা ইংরাজী। আমি কি আমার পূর্বেপুস্তকদের ভাষা সম্বন্ধ করার মহান উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্রস্তুত হইতেছি না?”

### মধুসূদনের পত্র

[পিতার মৃত্যুসংবাদ জানিতে পারিয়া মধুসূদন গৌরদাসকে এই পত্র লেখেন।]

মাস্তাজ, স্পেস্টেটর প্রেস

২০শে ডিসেম্বর, ১৮৫৫

প্রিয়তম বহু,

গতকাল মি: ব্যানার্জীর নিকট হইতে তোমার পত্র পাইলাম। ইহা অপ্রত্যাশিত এবং আমাকে স্তম্ভিত করিয়াছে। আমি জানিতাম যে, আমার হতভাগিনী মা আর নাই, কিন্তু আমি যে একেবারে অনাথ হইব, ইহা ভাবিতে পারি নাই। ভাই গৌর, আমি এখন কি করিব? তুমি সম্পত্তির কথা বলিয়াছ—তিনি কি রাখিয়া গিয়াছেন? আশ্চর্য কত সম্পত্তি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা বলিতে পার। তুমি জান, বাজলায় বাওয়া কত ব্যয়সাধ্য—অসংখ্য আমার মত দরিদ্রের পক্ষে। তবে তুমি যদি আমাকে এই আশা দাও যে, আমার পিতা আমার পুনরুদ্ধারের মত অর্থ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা হইলে আমি অবশ্য এইক্ষেণে নোজর তুলিয়া কলিকাতা বাজা করিতে প্রস্তুত আছি।

হায় ভগবান! কোথায় আমার আত্মীয়-স্বজনরা। তোমার মত উপায়হীন বহু না থাকিলে হয়ত আমার পিতার মৃত্যুসংবাদ আমি বহু কাল জানিতে পারিতাম না। ভাই গৌর, তিনি কখন এক কোথায় মারা গেলেন? আমার মন বড় বিচলিত হইয়াছে। আমাকে সব কথা জানাও।

সম্ভব হইলে আমি পূর্ববর্তী সীমারেই যাত্রা করিব। কিন্তু ভাই এখন আমার হাতে কিছুই নাই। আমি বাহা আশা করিয়াছিলাম তাহা হয় নাই। পরে সব কথা বলিব। ফেরত ডাকে আমার পত্র দিও।

অবশ্য আমি জানি যে, বশোহরে আমার পরলোকগত পিতার ডুলসপত্তি আছে। দ্বিপদ শতুনীদেব কবল চইতে মুক্তি পাইবই— আমি কি বোকা। সকল শতুনীই দ্বিপদবিশিষ্ট। আমার কথা অর্থ তুমি নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেছ।

ভাই সৌর, আমার এক সুন্দর ইংরাজ স্ত্রী ও চারটি সন্তান আছে। তোমার স্ত্রী বর্ণে—ইহা ধারা তুমি কি বলিতে চাহিয়াছ? তুমি কি দ্বিতীয়বার মৃতদার হইলে?

তাড়াতাড়িতে পত্র লেখা শেষ করিতে হইল। ইতি—

তোমার অপরিবর্তিত ও অপরিবর্তনীয় পুরাতন বন্ধু  
এম, এস, দত্ত।

পুঃ, আমি বর্তমানে এই সহরের একমাত্র দৈনিক সংবাদপত্র 'স্পেক্টরে' সহ-সম্পাদকের (সাব-এডিটর) কাজ করিতেছি।

[ পদ্মাবতী সপ্তকে রাজনারায়ণের অভিমত জানিতে চাহিয়া ১৮৬০ সালের ১৫ই মে মধুসূদন যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ নিয়ে প্রদত্ত হইল। ]

"কয়েক দিন পূর্বে আমি আমার প্রকাশককে আপনার নিকট নূতন নাটকের এক কপি পাঠাইতে বলিয়াছি। এ সপ্তকে আপনার মতামত জানিতে আমি অত্যন্ত উৎসুক। আমার মত এই যে, অমিত্রাক্ষর ছন্দে আমাদের নাটক রচনা করা উচিত, গম্ভীর নয়। তবে ধাপে-ধাপে একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। আমার জীবিতকালে অন্ত্য নাটক লেখার অবসর হইলে আমি সাহিত্যদর্পণের বিবনাধের নিয়ম মানিব না। আমি যুরোপের বিখ্যাত নাট্যকারদের আদর্শরূপে গ্রহণ করিব। তবেই প্রকৃত জাতীয় নাট্যমঞ্চ স্থাপিত হইতে পারিবে। কিন্তু পদ্মাবতী সপ্তকে আপনার মতামত আমার জানাইবেন। আপনাকে আর ইহা জানাইবার প্রয়োজন নাই যে, প্রথম অঙ্কে গ্রীকদের সোনার আপেলের কাহিনী ভারতীয় আকারে লেখা হইয়াছে।"

[ কৃষ্ণকুমারী নাটক রচনাকালে মধুসূদন নটরাজ কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে এই পত্র লিখিয়াছিলেন। ]

বড় যুরোপীয় নাটকে জীবনের কঠোর বাস্তব চিত্র, প্রবল উত্তেজনা প্রভৃতি দেখিতে পাইবেন। কিন্তু আমাদের সবই কোমল, সবই রোমান্স। আমরা বাস্তব জগৎ তুলিয়া পরীক্ষার কলনা করি। এদেশে নাটকের উন্নতি হয় নাই। আমাদের সবই নাটকীয় কবিতা। আমাদের প্রাচীন ভাবার বিদেশী স্তাবক উইলসন পর্যন্ত ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। শশিধর নাটকে আমি অনেক সময় নাট্যকারের চিরাচরিত পথ ত্যাগ করিয়াছি। কবিতার সন্ধানে আমি অনেক সময় আসল কথা তুলিয়া বাই। এখন হইতে আমি নিজের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিব। কবিতার জন্য এদিক-ওদিক তাকাইব না। তবে যদি আপনাকে হইতে উহা আসিয়া পড়ে, তবে উহাকে বাদ দিব না এবং উহা

আসিবে বলিয়াই মনে হয়। আমি স্বাভাবিক চরিত্র সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিব।"

[ কৃষ্ণকুমারী নাটক সপ্তকে মধুসূদন বহু রাজনারায়ণকে এই পত্র লেখেন। ]

"আপনি কৃষ্ণকুমারীর যে সমালোচনা করিয়াছেন, তাহাতে আমি অসন্তুষ্ট হই নাই। কিন্তু নাটকখানি আপনি যত অধিক পড়িবেন, ততই এর সপ্তকে আপনার ধারণা উচ্চ হইবে। নাটক সপ্তকে আমার কতকগুলি নিজস্ব মত আছে এবং আমি তদনুসারে নাটক লিখি। আমার বন্ধুদের মধ্যে কেহ কেহ—তাহাদের মধ্যে আপনিও আছেন—আমার নাটক দেখিবা মাত্র সমালোচনার ভোপ দাগিতে আরম্ভ করেন। আমার বন্ধুরা তুলিয়া বান আমি ভিন্ন পরিহিত্তির মধ্যে লিখি। আমাদের সামাজিক ও নৈতিক বিকাশ পৃথক ধরণের। আমাদের প্রবৃত্তি একই, কিন্তু আমাদের বেলা তাহার প্রকৃতি মুহূ। কিন্তু দর্শনের কথা থাক। আমার মনে যেরূপ চিন্তার উদয় হইবে, আমি তাহাই লিপিবদ্ধ করিব—এ সপ্তকে জগৎ বা বলে বলুক।"

[ অমিত্রাক্ষর ছন্দ সপ্তকে বিভাসাগর মহাশয় প্রথমে যে মত পোষণ করিতেন, ক্রমে তাহা যে পরিবর্তিত হইয়াছিল, তাহা রাজনারায়ণ বসুকে লিখিত মধুসূদনের নিম্নলিখিত পত্র হইতে পাওয়া যায়। ]

"আপনি শুনিয়া সুখী হইবেন যে, পণ্ডিতরা 'তিলোত্তমা' সপ্তকে মত পরিবর্তন করিতেছেন। বিভাসাগর পর্যন্ত অবশেষে ইহার মধ্যে ভাল জিনিষ দেখিতে পাইয়াছেন এবং 'সোমপ্রকাশ'ও ইহার অগ্রদূত লিখিয়াছেন। বইখানি জনপ্রিয়তা অর্জন করিতেছে। আপনি 'এডুকেশন গেজেট' পড়েন কিনা জানি না। যদি পড়েন, তবে নিশ্চয়ই অমিত্রাক্ষর ছন্দ সপ্তকে সম্পাদকের মন্তব্য দেখিয়াছেন। 'আর'...মিটন পড়েন বা উপলব্ধি করেন বলিয়া আমার মনে হয় না—নতুবা তিনি তাঁহার প্রবন্ধের শেষ দিকে এরূপ মন্তব্য করিতেন না। তিনি বাইরণ, স্কট ও হুগ পড়েন। এঁরা ভাল কবি হইলেও বাইরণ ছাড়া অপর দুই জনের কবিতা শ্রেষ্ঠ নয়। আমার ওয়ার্ডগ ওয়ার্ণের কবিতাই বেশী ভাল লাগে..."

"আপনি শুনিয়া সুখী হইবেন যে, বিভাসাগর কবিতার নূতন ছন্দের প্রতি আসক্ত হইয়া পড়িতেছেন এবং ইহার প্রচারকের প্রতি সদয়ভাব ও ঐতি প্রদর্শন করিতেছেন। পুরাপুরি অভ্যস্ত না হইলেও তিনি এই কবিতার মধ্যে খাটি জিনিষ দেখিতে পাইয়াছেন।

"আমি বইখানি তাঁহাকেই উৎসর্গ করিয়াছি। তিনি চমৎকার লোক। আমি তাঁহাকে আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলিয়া মান করি। আপনি শুনিয়া সুখী হইবেন যে, তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দ ভাল করিয়া পড়িতে না পারিলেও, এ সপ্তকে তাঁহার অভিমত খুব ভাল। তিনি কাহাকেও খোসামোদ করিয়া কথা বলেন না। তাঁহার প্রশংসা খাটি।



# তুলি ও রঙ

মিচেল জর্জেস মিচেল

অনুবাদক

ভবানী মুখোপাধ্যায়

[ “মঁ পারনাশ”—বাংলায় বায় তীর।—পারীর এই মহানার খেলালী শিল্পীদের প্রসিদ্ধ আড়াল। তাঁর অভাব ও অনটনের মধ্যেও ছদ্মবনীয় সাহস ও দুরন্ত আবেগে দিনের পর দিন চলেছে তাঁদের তুলি ও রঙের সাধনা। এড্রাইস্‌কী, কিস্‌লিং, ওবিস্‌কী, কিকি, ম্যান বে, পিকাসো, ট্রাভিনসকি, ইমাজোরো ডানকান প্রভৃতি খ্যাত ও অখ্যাতদের মিছিল “মঁ পারনাশে”। প্রখ্যাত ফরাসী লেখক “মিচেল জর্জেস মিচেল”র যুগান্তকারী উপন্যাস “LES MONTPARNOS” —অনুবাদক। ]

“মঁ পারনাশ : বাবলা গাছের তলার দক্ষিণ উত্তানবাথির ছায়াধন স্তব্ধতা। হালকা রঙের শোবাক পরে, ক্রিওল স্বাক্ষর গলায় বুসিয়ে মেয়েরা চলেছে, দীর্ঘবেহ মার্কিন, পাণ্ডুর্ণ স্কানডেনভীয়, এবাঠ যুগের রঙার আটকান আর ক্যাল-পোভিত ইতালীয় মডেলের দল—এক অপর মিছিল। ছোট বিনজি গলির ভেতর অসংখ্য ট্রিভেরা। চীনের রেস্টোরাঁ, ইয়াক্সি রেস্টোরাঁ, মিঠে-ভুটার অনুধ্ব গন্ধ ভেসে আসে। তিন-চারটি বুটিং চায়ের দোকান তার প্রাক-মার্কিনীয় যুগের পরিবেশ বজায় রেখেছে ; কাঠ কয়লার আঁকা ছবিতে প্রাচীরগাত্র পরিপূর্ণ, ডামলিমার আড়ালে ছোট আলোকগুলি ছুন মাসের নীল রাত্রি কিংং আলোকিত করে রেখেছে।

“বোহেমিয়া? আর্ট? খেয়াল মার্কিন অলংকরণ আর বিদ্বৎ পোষাকের বিচিত্র কার্ণিভাল।

“দেখুন—একটু নিরাপদ ব্যবধান রেখে দেখুন—গলির পাশের ঐ কাফেটির জয়কালো আলো দেখুন। যেন নিজনি নজগোরড বা ঐ আইল্যান্ডের কোনো মেলা বসেছে, এই অকলে বেসব মহিলা-শিল্পী আনা-গোনা করেন তাঁদের বিচিত্র অঙ্গরাগের সংগে বিদ্রুতের আলোর এক আনন্দরিক সংমিশ্রণ। পুরুষগুলি নোঙরা কিন্তু চাকচিক্য করে। চতুর্ধ শ্রেণীর থিয়েটারের ‘টিউব’, মধ্যরাত্রের তার পায়ে বুট। বদলেয়র আর কোলরিজের ক্রিম বর্ণ রচনাকার। এরা বাহুতঃ বাবুয়ানার চও বজায় রাখলেও নিশ্চয়ই হীন কাজ করেই দিন চালায়। আর এদের ছীলোকরা? তারাও এদের মতই অছড়। বক-করা চুল, ভুতুড়ে

বাঘরা, নগ্ন পারে শ্রাওল ; টোটগুলি বেগুনী, কালো ও নীল ; চোখে ঠাঙ্কলা আছে, কথা কিন্তু অস্পষ্ট। ভাষ্যমতীর খেল লেখালে ওলার বানরীর মত এই যমরীর সঙ্গে সকল নিষিদ্ধ নেশার গন্ধ।

“পথের ধারের কাফেগুলির এই বুলভ-দে’ মাস’ইয়ের জাহাজঘাটা, বা সিঙ্গাপুরের ডকের ধার বা সাউথ আমেরিকার সমুদ্রতীরের মত বৈচিত্র্যের একটুই অভাব নেই। এদিকে একজন খাটি ভারতীয়, পোকায় কাটা অসুকার ওয়াইলড, ওদিকে নোট ভালকরা বড় লোক, মেয়ে পকেটবার—এদের পকেট থেকে বেশ কিছু নিতে পারে না। ফটোগ্রাফার। এক জন যুগীরোগী। সকল অবস্থার মডেল পাওয়া যায়। সুবীর দোকানের একটি মেয়েও এই দলে আছে, তাকে ওরা ‘হারিকট কক’ বলে। একটি চরিত্র বটে! মেয়ে হচ্ছে হচ্ছে ক্রান্ত হয়ে এখন সে ওদের সংগে এসে আনাড়ির মত ক্যানভাসে রঙ লাগাচ্ছে।

“তবে হ্যাঁ, এই সব অসুন্দর ব্যক্তির সৌন্দর্যের পূজারী। এদের আঁকা মাটির গীলের প্রদর্শনী হয়। আপনার চোখটা আঁধারনা বুজিয়ে রাখুন। কাকের ভিতর দিকে দেখুন। ঘোঁরা ভিতর থেকে দেখুন—বিস্ময় ধূমই মনে হবে আপনার—দেখবেন এক একটি টেবলে শূয়ারের মত ঘেঁষাঘেঁষি বসে ছয় বা ততোধিক প্রাণী এক গ্রাস বীজর বা কফি নিয়ে বসে আছে। আরো ভালো করে দেখুন। দেওয়ালে ওদের আঁকা ছবি আছে, ছয় চতুর্কোণ-বিশিষ্ট ফুল বা নেকটাই প্যাটার্নের বিচিত্র নগ্নদেহ। এতদৃশ্যের কেহাণীকুলকে আতঙ্কিত করার উদ্দেশ্যে এই শিরানী নিজেরা যেমন শোবাক পরেন





কিকি

তেনই অদ্ভুত ছবি আঁকেন এ কথা শুনে কি আপনি বিস্মিত হবেন? কিন্তু ওদের এই অতিরিক্তই ওরা আত্মহারা। এই আচ্ছন্ন উচ্ছ্বাসতা যদি ওদের অজ্ঞতা ও দাবীকে গোপন করার পথ হয় তাহলে অবশ্য ব্যাপারটি প্রায় নির্দোষ মনে হবে। সাবধান! এই পুতিগন্ধময় আটের বিবাক্ত বাতাস একদা-মনোরম এই অঙ্গস আঙ্গ ধ্বংস করেছে, আজ তা সারা পারীতে ছড়িয়ে পড়ার উপক্রম করেছে.....

সংবাদপত্রের এই প্রবন্ধটি টেবিলের চার পাশে হাতে হাতে ঘুরতে থাকে। চাঁৎকার করে প্রতিবাদী-গোষ্ঠীদের শোনানো হল, বিদেশীদের অস্ত্র অস্ত্রবাদ করে দেওয়া হ'ল। প্রত্যেকে অপরকে প্ররোচনা করছে—

“এই মুখপোড়া কে হে—?”

“আজ্ঞা ইডিয়ট—?”

পোলদেশীয় শিল্পী কিসলিং, আগে ফোঁজে ছিলেন, তিনি এতকণে বললেন—“এ আমরা চুপ করে সইবো না।” বরাবর যুদ্ধের সময় তিনি একটি প্রাচীন তলোয়ার নিয়ে বেতেন, তাঁর পিতৃদেব একবার এক কৃষীর অফিসরের সঙ্গে ঝেঁতযুদ্ধ করেছিলেন। তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন—“শ্রমরাটা কে?”

হিন্দু খারিস, (‘ফকীর’ নামেও সে এখানে পরিচিত), বলে উঠল “ওসব উপেক্ষা করাই উচিত!” এই নিয়ে নাকি তার দুশো বার জন্মান্তর ঘটেছে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাকোতে একই বেকে নিম্পন্দর মত বসে থাকে, টুক্ হুথ খেয়ে ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ আর ডিনার সেবে নেয়।

সু:মণেনের ট্রেকে যুদ্ধের সময় একটি হাত গেছে কবি সেনজার-সের, তিনি বললেন: “কখনই নয়।” ফরাসী পদাতিকের জুরাত পোষাকের কেজ টুপী ছিলিয়ে তিনি আবার বললেন—“না, বারা আমাদের জানে না তারা আমাদের বাতুল বা সঙ বলতে পারে। যে আর্টের সঙ্গে তাদের পরিচয় নেই সেই জিনিষ তাদের দিচ্ছি,

তার বিনিময়ে এই ত' আমাদের পাওনা। ওরা হরত সদিচ্ছ। বশত এই আমাদের আঘাত করে। কিন্তু এই বেরাদবটা আমাদের পিছনে গোয়েন্দাগিরি করে প্রায় আমাদের সকলকেই গাল দিয়েছে, লোকটা চার, সাধারণ জাহ্নক আমরা একদল ভণ্ড—কি...”

“তোমার কথাই ঠিক, কিন্তু লোকটা কে?”

দীর্ঘতরু মডেল কিকি বলে উঠল: “লোকটা এখানে অনেক বার এসেছে।” শিল্পী কিসলিং ওকে বনদেবীর মত সাজাতে চায়, চোখে আর ক্রতে কাজল লাগিয়ে আরো স্পষ্ট ও তীক্ষ্ণ করে সাজায়।

“তুমি ওকে জানো নাকি?”

“আমাকে অনেক প্ররোচনা করেছিল। সত্যি ও কি অনেক নোঁরো কথা লিখেছে আমাদের সম্বন্ধে?”

“সত্যি কি না প্ররোচনা আবার? পড়েই দেখ না কি লিখেছে।”

“রাস্তার ওপাশে ‘ডোমে’ বলে আছে। এই প্রথম নয়। একবার ওর সঙ্গে একদিন ছিলাম।”

সেনজারস্ ও কিসলিং উঠে দাঁড়াল। ‘কাউবয়’ গ্রানাইটস্কা পিছনে চলল। ওদের পিছনে এল রাশিয়ানের দল, কয়েক জন ক্রীলোক তারপর আইস্কা।

“ওই যে মাথায় ডালপাতার টুপী আর চেকপ্যাটশেরা লোকটা?”

“হ্যাঁ।”

কিসলিং বলল—“এ ত অতি সোজা ব্যাপার, দিচ্ছি ওর মুখ বন্ধ করে।”

অপরায় প্রায় পাঁচটা বাজে। বর্তমান ঋতুর উচ্ছল সূর্যালোক ইফেল টাওয়ারের ছায়া পড়ে তাঁর চিহ্নের মত বিতক্ত হয়ে এসেছে, সমগ্র বুলভাদে'বেন গোলানী বঙ ছড়িয়ে পড়েছে। কাকোত্‌পা বোতুগের ঠিক সামনেই কাকো হ্যা ডোমে এই নোঁরো প্রবন্ধের লেখক একটি ছোট গোল টেবলের ধারে বসে পরম নিশ্চিন্ততার প্রাচ্যদেশীয় একটি স্নগদ্বি সিগারেট টানছিলেন। কাকের অস্ত্রাশ্রমদের মধ্যে তিনি বেশ স্বচ্ছন্দে ও স্বস্তিতে রয়েছেন বোকা গেল।

বাতাসে একটা অবসাদ-জড়িত স্নান্ধির প্রলেপ।

তিনিটি তরুণী প্রীতের পোষাক পরে চলে গেল। লেখক মনে মনে ভাবলেন: কুদে ফোরেনটাইনের দল—সমুদ্রত বন্ধ, হাসিভরা চোখ, আর রোয়াজ্জল ডব্বণ।

তাদের দিকে লক্ষ্য করে লেখক হাত নাড়তে থাকেন।



কিসলিং.



মধ্যপথেই কিন্তু এই হাতনাড়া খেঁষে বার। দুজন তার দিকে অতি ভয়ঙ্কর দৃষ্টিত তাকিয়ে আছে। একজন কিসলিং, পরনে এয়োলেনের মেকানিকদের মত নীল পাঁতলুন, গলায় লাল স্বাক, টুপীটা একটু নীচে একেবারে চোখের ওপর নামানো, বেন হালকা নাটকের অন্তর্গত কসাই চরিত্র। সেনত্রারাসের একটি মাত্র হাত তুলছে।

সাংবাদিক তার দিকে তাকিয়ে থাকেন। কিসলিংয়ের ঠোঁট থেকে দশ হাত দূরে 'কাউবর' ও আরো অনেকে ইয়াশাভরে তাকিয়ে আছে। দক্ষিণ দিকে আর কটি দল।

কিসলিংয়ের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন: "কি সাপার?"

কিসলিং এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন "তুমিই কি এই গুপোড়া ইডিরট...?"

সাংবাদিক ভয়লোক কাপুস্ব ন'ন, সংবাদপত্র অফিসে ইনি 'কঠিন' মানুষ হিসাবে খ্যাত, তাছাড়া তাঁর আরো গুণপনা আছে নিশ্চয়ই। বাই হোক, এই অদ্ভুত জনতার সামনে ঝাঁড়িয়ে তিনি জবাব দেন— "না।"

তার পর কিসলিংকে ইতস্ততঃ করতে দেখে বললেন: "তবে বোধ করি, আমি তাঁর ভাই।"

সাংবাদিক উঠে পাড়ালেন, তার পর প্রতিরোধের কোনো চেষ্টা না করেই এক চোখে চলমা লাগিয়ে শিল্পী এক আর সগাইকে পর্ষায়ক্রমে আপাদমস্তক দেখতে লাগলেন।

জনস্বাধিক প্রতিক্রিয়ার ওপর তাঁর ভরসা ছিল। তিনি জানতেন, এই অর্ধভুক্ত প্রাণীদের কাছে তিনি বিজয়, দুর্ধর্ষ নারী, বুলভাদের পারীর প্রতিনিধি। যতক্ষণ তিনি নারীর প্রতীক ততকাল তিনি অপরাজেয়। এই লোকটিই একদিন লিখেছিলেন যে বিদ্রোহ শুরু হলে তিনি 'টপ হাট' আর 'ক্রক কোট' পরে পথে নেমে পাড়াবেন। কারণ, জনতা অনেকক্ষণ পর্বস্ত শক্তি ও সামর্থ্যের প্রতিনিধি হিসাবে তাঁর উপস্থিতিতে প্রভাবিত হয়ে থাকবে। তিনি সেই সঙ্গে আরো লিখেছিলেন 'কিন্তু যদি একবার 'টপ হাট' কোনো ক্রমে তারা ছুঁতে পারে, তাহলে তারা সব-কিছু পদদলিত করবে, ধন্য শক্তির প্রতীকময় প্রতিনিধি তখন সামান্য ব্যক্তি হিসাবে অপর ব্যক্তি বিশেষের ককণার পাত হয়ে থাকবেন।'

তিনি ভাবলেন—

"ওদের অন্ততঃ টাই ছুঁতে দেবেন না।"

ওরা কিন্তু অল্পমতির অপেক্ষা রাখে না। কিসলিং একবার পিছিয়ে গেল, আবার এগিয়ে এসে, তার পর সাংবাদিকের বুকে একেবারে লোহার মত-ভারী প্রচণ্ড ঘূঁসী বসিয়ে দিলেন। সেনত্রারাসও সাংবাদিকের দেখে ভীত আঁতাত করলেন।

তার পর ওপারের কক্ষে থেকে সবাই হজা করে দৌড়ে এসে। অদ্ভুত গরমাসুখে পথের আশ-পাশ ভরে গেল। যুবুহান ব্যক্তিদের মধ্যে মারপিটের একটা জোয়ার লাগলো। সাংবাদিক ওললেন, তাঁকে কুৎসিত ভাবার সবাই অপমান করছে। মেয়েরা বলছে— "মেয়ে কেল, লোকটাকে সাবাড় করে।"



ক্রাজেও পোগা ?

এই হুগতির হাত থেকে মুক্ত হয়ে জানালায় হেলান দিয়ে পাড়ালেন। আঁতাত এড়াবার সময় উনি ভাবতে থাকেন:

"আবার সেই বিপদ।"

হ্যাঁ, আগেও উনি গরম জলে পড়েছেন। বিশেষ করে চীনদেশে এক সকাল বেলায়। তখন "Le-Journal" পত্রিকার বঙ্গার বিদ্রোহের সংবাদদাতা হিসাবে সেখানে ছিলেন। এক হাজার চীনার দ্বারা তাড়িত হয়ে তিনি এক চিনে ঘাটির দোকানে আশ্রয় নিয়েছিলেন। একটি মাত্র কীকা পিঙ্গল সবল ছিল, ভয় দেখাবার জন্য সেইটাই বার বার তুলে ঝাঁক তিন ঘণ্টা যুঝেছিলেন, তারপর তাঁকে উদ্ধার করা হয়। এই কথা মনে হওয়ায় উনি হাসলেন, কারণ এইখানে তিনি একেবারে পারীর বুকুর ওপর পাড়িয়ে, কয়েক পা গেলেই পুলিশ ট্রেন। সহসা সাংবাদিকের নজরে পড়ল সামনের টেবলে একটা সায়ফন রয়েছে, তিনি সেটা তুলে নিলেন, ব্যবহার করার উদ্দেশ্যে নয়, অপর কাজকে সে কাঁধ থেকে বিরত রাখাটাই



গুণু হবি আঁকতে চাই

তার উদ্দেশ্য। তারপর চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলেন, যে-কোনো মাথার ওপর যুহুতে বোতল লাভ সম্ভব।

এইবার যুদ্ধবিবর্তিত।

তিনি ঠাটা করে বললেন :—“কি ইফিরে পড়লে সব?”

এখন জনতা তার সামনে কেবল এদিক-ওদিক করছে, যেন খাঁচার পোরা পতকে দেখছে। সাংবাদিকের জামার কলার ছিঁড়ে গেছে, যেখানে মনোকোল চশমাটি ছিল সে জায়গাটার একটা জলজলে লাল দাগ। তিনি কিছু ওদের দিকে তাকিয়ে আছেন। তাঁর মনে হল লোকগুলি ভীষণ রোগা, চোখগুলি কিছু অতিশয় উজ্জ্বল, ঘরের ঝালার অমন বলন্ত হয়ে উঠেছে কিনা কে জানে?

এক জন ইহুদী বিড়বিড় করে বলল : “শেষকালে ফ্রান্সেও দেখছি প্রোগ্রাম সুরু হল।”

জর্নেক বুঝা এগিয়ে এল, তার শীর্ণ শরীরের সমস্ত চর্বি যেন তার দৃষ্টিতে এসে জমেছে, সে একটু বৌদ্ধিক ঝাড়িয়ে বইল। নিশ্চয়ই ঘুমার চাইতে তার মনে কোঁহুই ছিল বৌ। জর্নেক মহারাজা উপহার দিয়েছিলেন তাঁকে একটি প্রকাণ্ড মুস্তা, বুঝা মুস্তা থেকে সুরু করে পায়ের পেটেন্ট লেদারের জুতা জোড়া পর্যন্ত বেশ করে দেখল। হয়ত তার একটি পাটির দাম সেলে বুঝাটির দুর্দশা-ভরা জীবনের একটি বছর সুখে কেটে যেতে পারে। এই লোকটি নিশ্চয়ই তাঁর কাছে সেই পারীর প্রতিনিধি, যে পারীর মোহ আশা ও আনন্দের আশাস দিয়ে তাকে তার দুর্গত দেশের সুর প্রাপ্ত থেকে এইখানে টেনে এনেছিল।

দুই পতঙ্গের যেন পোষানো হয়েছে, তিনি ব্যঙ্গ ভরে বললেন : “তাই ত, আপনারা দেখছি ছবি আঁকার বতটা দক্ষ লড়ায়ে তেমন পোক্ত ন’ন। প্রায় পনের মিনিট কাল আপনারা কুড়ি ত্রিশজন মিলে আমাকে খুন করার উদ্দেশ্যে তোড়জোড় করলেন—আমার ত’ অনেক আগেই ব্যারেল হয়ে বাওয়ার কথা।”

ওদের মধ্যে কিসলিং পুনরায় এগিয়ে ‘আসছিল একটা গর্জন করে কিছু ঠিক সেই সময় জনতার মধ্যে একটা গুঞ্জন সুরু হ’ল :

“মোদক্লো! মোদক্লো!”

সাংবাদিক সবিস্ময়ে দেখলেন, জনতার মধ্যে ‘হুটো’ ভাগ হয়ে গেল। এই ভাবে যেটুকু পথ স্রষ্ট হ’ল তার ভিতর দিয়ে এগিয়ে এলেন জর্নেক তরুণ, পায়ে সাপ্তাস, ছেঁড়া ট্রাইজার, আর গায়ে সাট। তারতীয়ের মত ভগীতে ওঁর দিকে এগিয়ে এলেন লোকটি।

মাথায় এক রাশ কালো চুল, পাগুর মুখ, আর চোখ দুটি যেন আঙন ভরা এমনই দৃঢ়তার ব্যঙ্গনা সেই চোখে এক এমনই মর্মভোী তাঁর দৃষ্টি যে সাংবাদিকের সে দিকে তাকাতে সাহস হয় না।

মোদক্লোর হাতে মোড়া সাংবাদিকটি পর্যন্ত তিনি লক্ষ্য করেননি, এমন কি কস্পিত বুকটাও নজরে পড়লো না,

কি বেদনার সে বুক জলছে? তিনি বুঝলেন, এইবার একটা কিছু হবে, আর এই একটি লোক! সেই অসহনীয় দৃষ্টিতে সম্মোহিত হয়ে তীক্ষ্ণ চোখের ওপর থেকে তিনি মুখ সরিয়ে নিলেন। তিনি কানের অভ্যন্তরে সরে গেলেন, আরো করে জন তাঁকে অল্পসল্প করলো, তাঁর মনটা এতক্ষণে চকল হয়েছে, কারণ মোদক্লো যখন এই ঘটনার জড়িত হয়েছে তখন এর শিছনে নিশ্চয়ই গুরুতর কারণ আছে, বুলাদের ধারের ঐ অপমানিত লোকগুলির চাইতেও গভীরতর অভিযোগ আছে নিশ্চয়ই।

হুই

“দেখ, বাওয়ার কোন প্রয়োজন নেই আমার, কিন্তু ছবি আমাকে আঁকতেই হবে।”

এখনই যে ঘটনার বর্ণনা দেওয়া গেল তার দশ ঘণ্টা আগে, মন মাতারের এক সুগঞ্জিত ঘরে জর্নেক তরুণ মেহগনীর খাট থেকে সতর্পণে উঠলেন, গায়ে কাপড় চাপিয়ে নিলেন—পায়ে চটিটা পরলেন, তারপর ট্রাইজার ও জ্যাকেট পরে পকেট থেকে ছুরিটা বার করে নীরবে দরজার চাবীটা খুলে ফেললেন। এই কার্য করতেই পুরা আধ ঘণ্টা লেগে গেল, অনেক বার থেমে গভীর উত্তেজনার চার দিক তাকিয়ে দেখতে হয়েছে।

চাবীটা অবশেষে খুলে গেল, দরজা খোলা গেল। পা টিপে নীচে নেমে গিয়ে সামনের হ’লে পৌঁছেই দৌড় সুরু করে দেখ। তারপর বুলাদের পৌঁছে তবে নিশ্বাস নেয়। পথ দিয়ে সে এমনই জোরে পৌঁড়েছে যেন হৃৎস্পের ঘরে ছুটে চলেছে। এ্যাভিহা জ লওপেরা কাছে গিয়ে কার্লসেল পার হয়ে গেল—তবু পৌঁছেছে। তারপর জোজের ওপর গিয়ে পৌঁছল, যেন নদী পার না হ’তে পারলে আর নিরাপত্তা নেই।

পা কিন্তু আর চলে না, গ্রানাইটের তৈরী পাঁচিলের ওপর সে বসে পড়ল। সত্ত্বজাগ্রত পারীর দিকে সে তাকিয়ে, সূর্যের নতরদায়কে অভিব্যক্ত করছেন—নগরীর সব কিছুই ওপরই তার করুণা-কিরণ পড়ছে। পথের ধারে গাছগুলির পত্রপুঞ্জ প্রভাতের ভাঙ্গা হাওয়ার আন্দোলিত। পুনরায় সাহস সঞ্চয় করে ঐ বোনাপার্টের পথ ধরে সে আবার চলল। এইখানেই বর্বরোদৃষ্টির সংগে দেখা।

বর্বরোদৃষ্টিতে অত্যন্ত আশাহত দেখাচ্ছে। যাই হোক, শ্রাও মোদক্লো তাকে জড়িয়ে ধরে অহুসন কর—

“বরো, আমাকে হুচারটে সো (ফরাসী ভাষায়) দাও ভাই, অন্ততঃ ম’ পারনাশ বাওয়ার বাসের ভাড়াটা। রোমালি বা আর কোথাও গিয়ে কিছু খেতে হ’বে, নইলে আর এক পাও ইটা চলে না। সাধা রাত্রি জেগে কাটাতে হয়েছে বাতে সহজে পালিয়ে পারি।”

পোলীস হুসেটের মত বিসন্ন ও উদ্ভ্রাম দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকাল। হার রে! এই নিয়ে সাত বার সে এই রাস্তার জামা কাটওয়ার কাছে এসেছে, লোকটাও আগে ছ’বার ওর নিজের মত এক দ্বী ও কতায় জন্ম কটি দিয়েছে। এখন কিছু কটিওলা পাট প্রত্যাখ্যান করেছে, সে বুঝেছে বাকী জীবনভোর এমনই চাপিয়ে যেতে হবে।



ক্যান্ডার মেয়ে

কটাগা প্রর করেছে: “আচ্ছা, বরো, তুমি পোলাগে ফিরে যাও না কেন? তুমি ত’ সেখানকার একজন প্রক্সের, নিজের বাড়িও আছে ত’—তুমি তবু ক্যালক্যাল করে থাকিয়ে থাক, কেন তোমার বাড়িটা কি গেছে নাকি?”

“না।”

“প্রক্সেরগিরি?”

“না।”

“তবু তুমি পোলাগে না ফিরে পারিতে এই ভাবে দুর্দশার মধ্যে দিন কাটাতে?”

“হ্যাঁ।”

“এ অতি অসহ্য, খুঁ খাখাশ! কিন্তু আমি ত’ তোমাকে চিরদিন পুণ্ডিত পারবো না, আর তুমি বরাবর বলে আসছ এইবার শেষ বার।”

“কেন কাল ত’ আসিনি।”

“মুগ্ধ কাউকে আলিয়েছ।”

শেষ পর্যন্ত বরোঁসকী চলে এসেছে। একটা দোকানের সোফেতে বোঁদের কয়েকটি আলোকচিত্র দেখছিল এমন সময় মোদকজো এসে পড়েছে।

পেল ভরপোক স্বীকার করতে বাধ্য হলেন তিনিও ট্রাণ্ডা। শিরা তখন এফাই সোজা হয়ে দাঁড়বার মত শক্তি সঞ্চার করলেন।

“বেশ, বহুং আচ্ছা, চলে এস।”

—কিন্তু বরোঁসকী লক্ষ্য করল ওর মুখ কেমন পাণ্ডুর হয়ে গেল, তাই সে বলল—“দাঁড়াও, এক মিনিট অপেক্ষা কর দিকি।” এই বলে আবার কটাগার কাছে ফিরল।

কটাগাকে বলল—“হেনরিখ, আমার জন্ম তোমার চিন্তা নেই; আমার জীবন কথাও ভাবতে হবে না; আমার ছোট মেয়ের কথাও নয়, কিন্তু এই মাত্র একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল, লোকটা না খেতে পেয়ে মারা যেতে বসেছে; একজন ভালো আর্টিষ্ট—আমি তোমাকে বলে বোঝাতে পারবো না—এই নাও আমার হাট্টা রেখে নিলাম, কিছু কুটি দাও, হাট্টা রাখো।”

দোকানের পিছন দিক থেকে বাঁঝানো গলার একটি জ্বীলোক দৌঁড়ে উঠলো—খবরদার। ওই নেওরা টুপী ছুঁয়ো না, বেরিয়ে যাও, দোকান থেকে বেরিয়ে যাও।”

বরোঁসকী মোদকজোর কাছে ফিরে এল।

বলল: “দেখ আমাদের সহিষ্ণু হতে হবে। এমনই তত দিন চলছে। প্রথমে একটু জল খেয়ে নেওয়া যাক। জল অনেক শক্তি আছে। তারপর লিবার্দের কাছে যাওয়া যাবে।”

“একবারে অতেউইল?”

“শীনের ধার দিয়ে যাব।”

“হ্যাঁ, ঐ রাস্তাটাই চমৎকার বটে...”

“ও কাছের তোমার আঁকা কুড়িটা ক্যানভাস আছে, ছবিগুলোর কয়েক হাজার ফাঁ দাম পেরেও ও ছাড়েনি। ও নিশ্চরই মারা ছবি চায়, আর ছবির দাম বরন জানে তখন নিশ্চরই আমাদের কিছু গুডভ্যালও করতে পারে।—অপরূপ নিয়ো না ভাই,

এত আর ধার নেওরা নয়, টাকার বিনিময় ওকে কয়েকটি ক্যানভাস একে দিলেই হবে।”

“সত্যি। আমি কি ভাবছি তুমি জানো না, শুকনো বঙে আমার যে কায়নাটা সেটা ত’ তুমি জানো, ক্যানভাসের ওপর একেবারে পোস্টেলেনের মত দেখায়? আমি প্রথমে এনামেল তার পর আনব রক্তমাংস—জানো ত বোরো, আমার মত ক্যানভাসে রক্তমাংস ফুটিয়ে তুলতে আর কেউ পারবে না—বুড়ো টিশিয়ান নিজেও পারেনি। কিন্তু কিছু জিনিষপত্র ত’ চাই। আমি সব ফেলে এসেছি, হাস, ক্যানভাস, টিউব, সব ঐ দজ্জাল মাগী চাবী দিয়ে রেখেছে,—এমন কি আমাকেও! আমাকে চাবী বন্ধ করে রেখেছিল। আমাকে যদি একটু কাজ করতে দিত

তাহলে ওর মাতলামো, আফিমের নেশা, উদ্দাম পাটি সবকিছুই আমার সইতো। কেন ভাই বোরো, এমন জ্বীলোকের কাছে আমাকে ঠেলে দিয়েছিল?”

“আমি ত নয়। এর জন্ম ক্রাভেনই দারী। তার সঙ্গে ওর ক্রাব-ক্রিতে দেখা। লগনের থিয়েটার পল্লীতে ওপরের তলার ওর বোহেমীয় ধরনের ক্লাব, সেখানে শিল্পীরা মাঝে মাঝে মনের পাটি দেয়, মডেলরা জাহাজের নাবিক সেজে হুলা করে। এই বিরাট কানোভের জ্বীলোকটিকে ক্রাভেন বলল—‘প্যারীতে একজন শিল্পীকে জানি যে রূপে দেবগুহ, বার তাকে জানে তাদের কাছে সে পরম আখ্যায়। তবে লোকটি দরিদ্র। একেবারে সে সোজার বাচ্চু তাকে এখন বাঁচান উচিত।’ জ্বীলোকটি তখন মনে হুগুচুকে তাই সে বলে উঠল ‘আমি তাকে বাঁচাব।’ তারপর সে সোজা পারীয়ে এসে উঠল, তার পর পাছে তার নার্ড খাশাশ হয় সেই ভয়ে দিব্যার মনে ডুবে রইল। আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে বলল তখনই তোমার কাছে নিয়ে যেতে। তোমাকে আমরা bal musette-এ আবিষ্কার করলাম। তুমি সেখানে তখন নাচছিলে। তোমার তখন হুচার পাজ টানা হয়ে গেছে। সে তোমার কোমর ধরে টেড নাচতে শুরু করল—তারপর আরো কয়েক পাজ মদ দেয়। তা পরদিন ওর সুসজ্জিত ঘরে তোমার ঘুম ভাঙলো।”

“আর মেরেটি আমাকে বলেছিল” ছবি সম্পর্কে তার অসীম আগ্রহের জন্য তাকে আমার কথা কণা কর্তব্য। আমার দেখা মনের সে সর্বময় কর্ত্রী হয়ে উঠল; তবে আমার কুটি, মল, ক্যানভাস আর টিউবের জন্য টাকাও দিয়েছে। আঃ প্রতিদিন সকালে কাঠকয়লা কিনব না সঙ্গে কিনব এই ভাবনা না ভেবে কাছ করার যে কি আনন্দ! তবে ও হল নিলজ ব্যটিচারি। এ হোল দানবী ও দেবদূতের সংঘাত। সত্যি দেবদূত। আর সেই দেবদূতের আজ পরাজয় ঘটেছে। আজ প্রভাতে তাই উড়ে আসুন



ভোরের আলোয় পারী

হয়েছে, ডানাটা অবশ্য রেখে আসতে হয়নি। তবে তুলি আর রঙ সব ফেলে চলে আসতে হয়েছে। আঃ বোরো যদি যে লোকটার সঙ্গে দেখা করতে বাজি...”

“আমরা টাকা, কুটি আর ক্যানভাস নিয়ে ফিরব।”

“জানো, এক রাত্রে—আমাকে ত’ দুদিন কোনো কাজ করতে দেয়নি—আমি এমনই ক্ষেপে গেলাম ঘরে যা-কিছু ছিল সব ভেঙে চূরমার করলাম—চাঁকর করলাম; বললাম সে আমার জীবনটা বা করে তুলেছে তার জন্য তাকে আমি কত দণা করি, তার মুখ আর সেই কত কুসিত। সে আমাকে মারল আমিও প্রত্যাঘাত করলাম। ভাবলাম পরদিন নিশ্চয়ই কাজ করতে পারব। কিন্তু সে করল কি আমার ভ্রাস লুকিয়ে রেখে ঘরে চাবী দিয়ে রাখল। বাড়িওলাকে বলল আমার কাছে নাকি পাওনা আছে, ভগবান জানান কি তার পাওনা? বোরো আমি কাজ করতে চাই, বলো কি করা যায়—”

মোদকজোর মুখে একটা রান হাসি ফুটে উঠল।

“হ্যাঁ...?”

“ও কি এখনও কাফেতে আসে?”

“কে?”

“তুমিই জানো! বুঝতে পারছো না বলে আর ভাণ কোরো না বোরো।”

“কিন্তু হঠাৎ তোমার সে বিষয়ে এত উৎসাহ কেন, সেই—সেই মেয়েটি—”

“মুদীর দোকানের মেয়ে? তুমি ওকে দেখোনি, কিংবা ওর দিকে তাকাওনি, কোণে যখন বসেছিল কি সলজ্জ বস্ত্র ভংগী। তার হুটি কালো ভ্রু, তার ভিতর হুটি নীল চোখ, গাল হুটি প্রায় গোলাপী। ঐ চমৎকার দেহ, ওই নাক, গলা, কাঁধ না লক্ষ্য করে কি থাকি যায়। তার সেই দৃষ্টি তোমার চোখে পড়েনি কি দৃঢ় আর দীপ্ত তার ভংগী। সেদিকে তাকানো যায় না। মুদীর দোকানের মেয়ে? দেখ, আমি নিজেই ত’ চাবীর ছেলে। সব বড় আর্টিষ্টই জনগণের ভিতর থেকে এসেছে? মুদীর মেয়ে? অনেক পবিত্রতা, অনেক আদর্শবাদ, অনেক ভব্যতা আছে এই মুদীর মেয়ের মধ্যে যা অনেক পরিচিত মেয়ের মধ্যে নাই। তার অস্তর জানার জন্য তার সংগে কথা বলার প্রয়োজন নেই। আমার ভুল হয়নি ওকে দেখলেই, ওর কথা চিন্তা করলেই আমার ধমনীতে রক্ত নাচে। হৃ-একবার দেখেছি ও কেমন ছবি আঁকে। অতি স্থূল, একেবারে হাতে খড়ি। তবু ওর দৃষ্টি আছে, চিন্তা আছে—ওর চিন্তার মধ্যে আছে হৃ:সাহস আর হুয়াশা।

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদক—ভবানী মুখোপাধ্যায়

### পলাশীর যুদ্ধে বাঙালী সিপাই

“A battalion of Bengali Sipahis fought at Plassey, side by side with their comrades from Madras...that the Bengali Sipahi was an excellent soldier, was freely declared by men who had seen the best troops of the European Powers.”

—History of the Sepoy Mutiny :

Kaye and Malleison. Vol 1. P. 149.

“I have indeed understood from many quarters, that the Bengalies are regarded as the greatest cowards in India; and that partly owing to this reputation, and partly to their inferior size, the sepoy regiments are always recruited from Behar and the Upper Provinces; yet that little army with which Lord Clive did such wonders was raised chiefly from Bengal.”

—Bishop Heber : Indian Journal, Chap. IV.

# জীন দিখি শ্রমারী

(পূর্ণাঙ্গবৃত্তি)

মনোজ বসু

তার পরের দিন—২৮শে সেপ্টেম্বর। ত্রেকাণ্টে চলেছি  
কয়েকজনে সাততলার খানাদারে। লিফটের বোতাম টিপে  
অপেক্ষার আছি।

হস্তদণ্ড হয়ে এক ভয়লোক এলেন। আমার নাম ধরে  
বলছেন। অমুক বলে কেউ আছেন আপনাদের মধ্যে?

অতএব হেড়ে দিলাম সেবারের লিফট।

শিকিন ব্রুনিভাসিটির অধ্যাপক আমি—আলাপ করতে এসেছি।  
চলুন তবে ঘরে গিয়ে বসিগে।

গেতে চলেছেন—খেরেই আসুন তবে। না হয় আমিও  
যাচ্ছি সেখানে, খাওয়ার টেবিলে আলাপ হবে। উঠে যান—  
আসছি আমি একটু পরে।

আধ-ময়লা লম্বা মানুষটি। চৈনিক চেহারা এমন যে হতেই  
পারে না, এমন নয়। তার পরে জানাওনো হল—চক্রেশ্বর বাপ  
জগদীশ জৈন। হিন্দি পড়ান। মেয়ের সঙ্গে তো বিস্তর পরিচয়  
হয়েছে, বাপকে দেখলাম এবার। বস্ত্রের এক কলেজের অধ্যাপক—  
চাকরিটা ছাড়েন নি। ছুটিতে আছেন। সমস্ত পরিবার বধে  
গিয়েছে, এখানে শুধু বাপ আর মেয়ে।

এ মানুষকে হেলা করে চলে না। মাস ছয়েক এসে আছেন,  
কত কি নতুন কথা পাওয়া বাবে এর কাছে!

চীনা ভাষাটা শিখেছেন তো ভাল করে?

অধ্যাপক শিউরে উঠলেন। ওরে বাবা, সে কি দু-দশ মাসের  
কর্ম?

দু মাসের না হোক, দশ মাসেও হবে না?

না। সজোরে তিনি ঘাড় নাড়লেন।

অক্ষরই হাজার কয়েক। জুল বললাম—অক্ষর নয়, লিপি।  
কিখা ছবিই বলুন না। এক একটা গোটা কথা ছবি দিয়ে  
প্রকাশ করে।

এত প্রগতি নানান দিকে—লিপির ঐ জগদগ বোঝার  
অবিধা হয় না? সহজ কিছু বেছে নিলে তো পারে। লাতিন  
বর্ণের নিয়ে নিচ্ছে অনেক দেশে। কাজকর্ম চালানো কত সহজ  
হয় তা হলে?

এই আলোচনা পরে করেছিলাম অপর এক বিনয় জনের সঙ্গে।  
তিনি ঐ দেশীয়। খুব খানিকটা হেসে নিলেন। বললেন, অতি  
প্রাচীন পরিশক জাত যে আমরা! আয়তনে বারা ইউরোপের চেয়ে  
বড়। ইচ্ছান্তেও। কেউ আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারবে না।  
চীনা হাজার বছরের খবর পাওয়া যায়। খৃষ্টপূর্ব ২৮০০ বছরের  
ইতিহাস রয়েছে। হেন ঐতিহ্য দেখান দিকি আর কারো।

আর সকলের যা চলে, আমাদের তা চলেবে না। জান কবুল—পুরাতন  
ঐতিহ্যের আঁশটুকুও আমরা ছাড়তে পারব না।

আবার বললেন, ভাষা নিয়ে অসুবিধা আছে মানি। কিন্তু কার  
ঘাড়ের কটা মাথা, ভাষা-ভাষার প্রস্তাব তুলবে? তবে পবেবধা  
চলছে—সহজে ভাষা শেখবার একটা সংক্ষিপ্ত পদ্ধতিও বেরিয়েছে।  
মাস তিনেক মোটামুটি কাজ চালানোর মতো শেখা যায়।

খবরের মতো খবর। প্লস্কিত হবার ব্যাপার নিঃসংশয়  
ছড়িয়ে দিন না পদ্ধতিটা। বিচিত্র আপনাদের প্রা  
সাহিত্য-ভাণ্ডার। বারা স্বাদ পেয়েছে, তারাই তো মজছে।  
ভাল হয়েছে, সংক্ষিপ্ত পথে এগিয়ে মূঢ় জনে এবারে যদি একটু  
উঁকি বুঁকি দিতে পারে।

তিনি বললেন, বাইরের লোকে এখন খুব বেশি স্তুবিধা করছে  
পারবে না। পদ্ধতিটা ধর্মের উপর নির্ভরশীল। আমাদের  
বাগভঙ্গির সঙ্গে পরিচয় থাকলে তবে হবে।

হিজিবিজি লিপির প্রবর্তনা কেমনে হল, শুনবেন একটু।  
সত্যি মিথ্যা জানি নে—কষ্টপাথরে ঠুকে যদি বলেন খান আছে,  
গণেশের দিবি করতে পারব না। যেমন শুনেছি, তেমনি লিখে  
দিলাম। আপনারাও গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করুন, শুনেতে পাবেন  
এই কাহিনী।

তখনো লিখন-শিল্পের আবিষ্কার হয়নি। লোকে দৈবজ্ঞের  
কাছে যায় ভবিষ্যৎ জানতে, বাগপীড়া সারাতে, গ্রহশান্তি করতে।  
সমস্ত শুনে নিয়ে দৈবজ্ঞ কচ্ছপের খোলা, মানুষের করোটি বা ঐ  
জাতীয় কিছু ফেলে দিলেন আশুনে। তারপর আশুনে নিবিছে



বিদ্যে যোগিত্ব হচ্ছে

সমস্তলো বের করে আনা হল। উত্তাপে ফেটে ফেটে আঁকাবাঁকা বেধা ফুটেছে গোলাব উপর। দৈবজ্ঞ ভবিষ্যৎ পড়ে গেলেন ঐ সমস্ত বেধার চোখ বুজিয়ে। এই হল সিগিবিজার আদি। বেধার মানে দৈবজ্ঞ বোঝে তো আপনি আমি চোঁটা করলে বুঝব না কেন? অতএব সকলে লিখতে লাগল ঐ ধরনে, মানেও করতে লাগল। সিগিবি ধরন তাই অমন আঁকাবাঁকা।

অক্ষর নয়—ছবি। এক একটা আস্ত কথার ছবি করে দিয়েছে। একটা-দুটো টুকরো-বেধার ছবির সম্মত। নিরীধ করে দেখুন, মালুম হবে কতক কতক। রসবোধের নমুনা দেখে স্তম্ভিত হতে হয়। মাহুয়—দেখুন, এক জোড়া পা। স্ত্রী—গেড় লাইনে মেয়েলোকের মতো বানিয়ে তার হাতে বাঁটার ইঙ্গিত। মাযলা—দুটো কুহুর। কয়েদি—বাক্সের ভিতর শুড়ি ঘেঁষে আছে মাহুয়। পুজা—মাহুয় হাঁটু গেড়ে আছে। পুৰ-দিক—গাছের আড়ালে নুৰ। পশ্চিম—পাখীরা বাসার কিংহে। এমনি অজস্র।

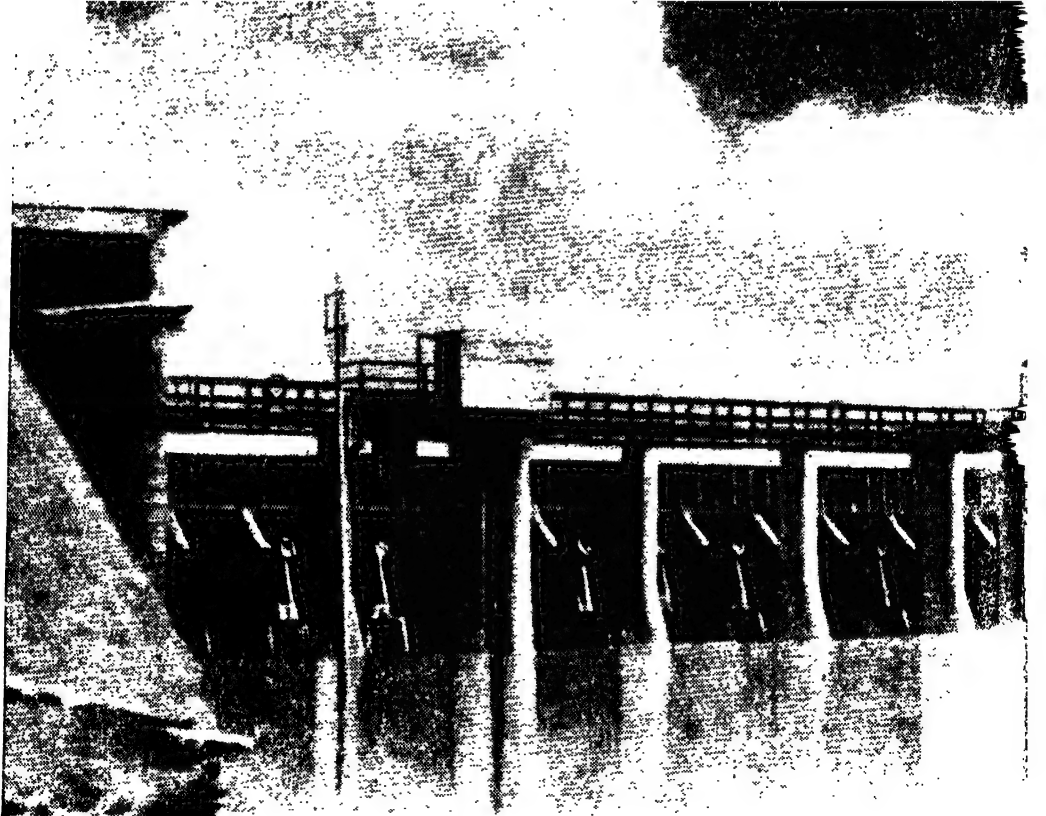
অধ্যাপক জৈনের পরে পরাঙ্গণে। এসে অবধি তাঁর বোঁজ করছি, এত দিনে চোখে দেখলাম। ঝড়ের বেগে ইংরেজি বলেন। আর এমন তাজ্জব চীনা শিখেছেন—খাস চীনা মূল্যের মাহুয়ও লক্ষ্য পেয়ে যায়। বড় ব্যস্ত—বসে দুটো কথা বলবার ক্রমই নেই। এখানে-ওখানে ছুটোছুটি করে দেশের ভাইদের সঙ্গে আলাপ করছেন। আধ ঘণ্টার মধ্যে বাটজনের সঙ্গে মোলাকাত সেরে ডইং-রমে এলেন।

ভারতীয় নৃত্যবাস চলে কিনবার তালে আছে চীনের কাছ থেকে—তার অস্ত নানা স্তরে নানাবিধ আলোচনা। আরও নানা ব্যাপার। একটুও সময় নেই। কাল আগব আবার। নয় তো, পরন্তু। আজকে মার্জনা করুন।

সাইকেল চেপে পরাঙ্গণে সাঁ করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

চলো বাই একজিবিসনে। নতুন চীন কি করছে, তার কিছু নমুনা দেখে আসা বাক। নিজ চোখে। এতকাল যাদের তুলি বলে এসেছে জোট বেঁধে তারা তো একঘরে করে দিল। রোসো, দেখে নিচ্ছি—জব্ব করছি কমুনিষ্ট বেটাদের হুকো-নাগিত বদ্ধ করে। কিন্তু শাপে বর হয়ে গেল। বাঁচতেই হবে, ঝাঁড়াতে হবে নিজের পারে। যা দেশে-ঘরে আছে, তাই নিয়ে খুশি থাকো দেশের মাহুয়। আর গড়ে তোল নতুন নতুন কারখানা, কোমর বেঁধে সর্বশক্তিতে লেগে যাও।

দশ বছরের বেশি ঘরোয়া লড়াই—অস্থি-মজ্জা কিছু কি আর ছিল? জিনিষপত্রের দাম লক্ষগুণ বললে বিনয় করে বলা হয়। ভারী-শিল্প কয়ে গিয়েছিল শতকরা সত্তর ভাগ, ছোট-শিল্প তিরিশ ভাগ। ফসল কমেছিল সিকি। সব আবার ঠিক হয়ে গেছে। তাই বা কেন—উৎপন্ন এমন বেড়েছে কমিনিকালে বা কেউ দেখেনি। আরও বাড়ছে দিনকে দিন। যেটা ওরা আশা করে, সে





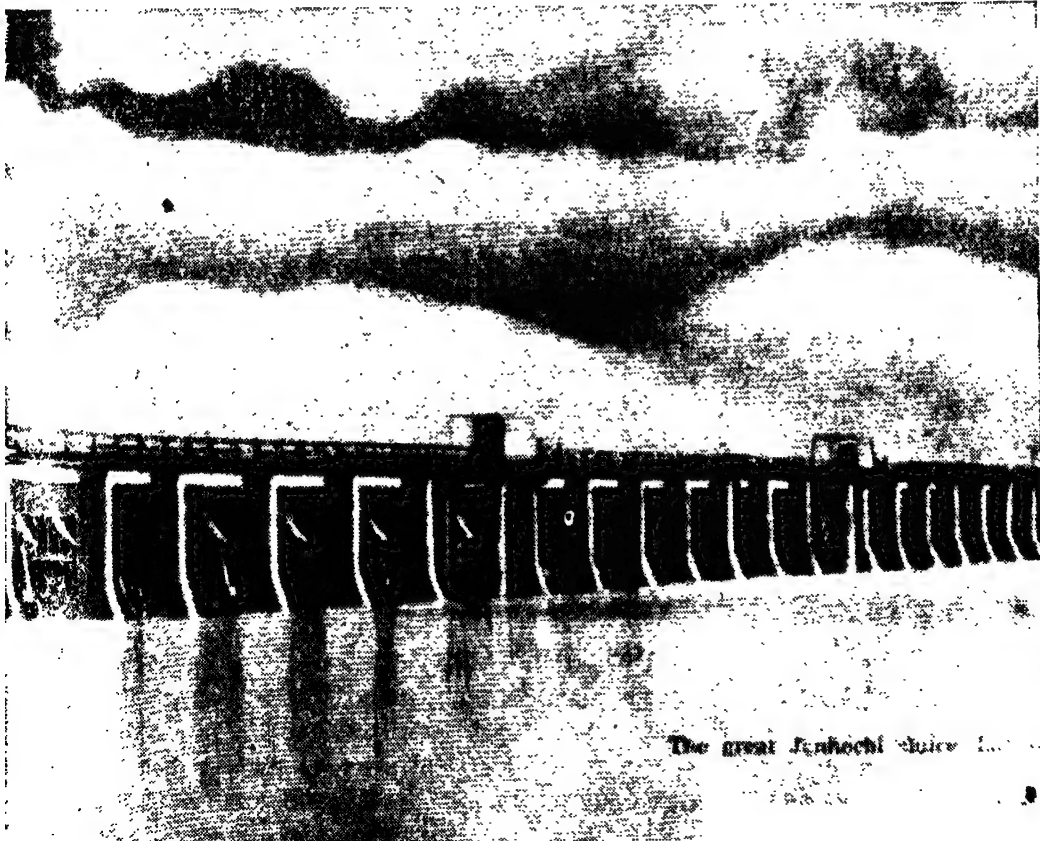
চাপিয়ে অনেক আরো এসিয়ে বাছে বহর বহর। কয়লা আর মোটা পাথর চালান দিত আপে, এখন নিজেরাই ইম্পাত বানাচ্ছে। দেশের শিরা-উপশিরা মতো সর্বপ্রান্তে ছড়িয়ে দিচ্ছে রেললাইন। জমি-স্বাক্ষর করে ফেলেছে—লাঙল বাদে তাদেরই জমি। নিজের হাতে লাঙলের মুঠো ধরতে হবে, তার মানে নেই অবসর; লোকজন নিশ্চেষ্ট করতে পারে। কিন্তু কয়লা পা ছড়িয়ে খাজনা আদায় চলে না। দেশ জোড়া এত বড় কাজ যেন মস্তের জোরে করে ফেলল। অথচ অবসর কত রয়েছে, ভেবে দেখুন। যবশক অধুনা কর্মোপার তুং পেতে আছে—তাদের শিঠের আড়ালে ভুবনের শক্তির মহাশরঙ্গ। আর শিল্পকল অর্থাৎ দেশের প্রাণকেন্দ্রের অতি-নিকটে কোরিয়ায় তো মার-মার কাটা-কাটা ব্যাপার—অহরহ সেবিকার কামেলা পোহাতে হচ্ছে। তার মধ্যেও এত সমস্ত—এমন হাসি আর নির্বীণ আনন্দ!

ঘরে ঘরে দেখছি। হেন বস্তু নেই, যে দিকে এদের নজর পড়ে নি। ছবি-দীপা মধুগন্ধী চন্দনের পাখা থেকে ভীষকায় বয়লার। আহা, সর্বরকমে নাজেহাল হয়েছে এত কাল ধরে—কেউ তো ছেড়ে কথা কয়নি। বারোয়ারি ময়লা—যে পেরেছে, সেই ঠেসে গেছে। আজকে দিকে দিকে নবজীবনের ব্যাপ্তি। একজিবিধন ঘুরে ঘুরে এসে নবীন স্বাস্থ্যের নিখাসপ্রশাস অজুতব করছি। ভাল হোক এসে—শান্তি ও সমৃদ্ধি উৎসে উঠুক। এই আনন্দোচ্ছল

স্বাস্থ্যোদ্ভাসিত ছেলেমেয়েদের মুখ মলিন না হয় যেন আর কখনো! আর আমি জানি, এমনি হাসি হাসবে আমাদের সম্ভবিত্য। সার্বিক চেষ্টা চাই তার জন্য। দেশ আছে আমাদের মানি, গালি-গালাজ করি—আত্মমমালোচনা বলে তা ধরে নিও। আমাদের কর্মচেষ্টা নিষ্ফল ও ব্যাপকতর হোক। আনন্দের প্রাবল দেখে এলায় চীনে—সে আনন্দ হিমালয় ছাড়িয়ে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেঙে পড়ুক এখানে। প্রীতি ও দৌহর্দে এপার-ওপার এক হয়ে থাক সেই প্রাচীন মনের মতো।

কিনতে লোভ হয় নানান জিনিস। বিশেষ করে সিঁকের উপরে তোলা ছবি ও ব্যাগ। ভারি চমকদার। চক্রেণ ও তার বাপ আছেন বলে—আমাদের সঙ্গে দূরছেন। হী-হী করে উঠল মেয়েটা। এখানে নয়, আমি কিনে দেবো। বারো তৈরি করে, জানি তাদের। অর্ডার দিয়ে দেবো—মারও ভালো হবে, অনেক ভালো—

ডায়েরির খাতা খুলে শুরু হয়ে আছি। বিজয়া দশমী। ছাপা আছে তাই, নইলে টের পাবার কথা নয়। শানাই বাজছে যেন। কোথায় অনেক ঘুরে। বাজছে করুণ হয়ে আমার কিশোরকালের একটি বিরুদ্ধ দিনান্ত। এরোজীরা জমেছেন চণ্ডীমণ্ডপে, প্রতিমার কপালে সিঁদুর দিচ্ছেন—তার পর এসাদী সিঁদুর মাখাচ্ছেন এগুর কপালে। অতি-কুৎসিত মেয়েটাকেও কত উজ্জল দেখাচ্ছে। এই



The great Jinhochi bridge

দশমীর দিন।...উঠানে নামান প্রতিমা। গর্জন তেন মাথিরে  
দিয়েছে—অপরূহ আলোর ঝিকমিক করছে। মা গো, আবার এসো—

গিগি হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন। ঠাকুর প্রতিমা নয়,  
যেয়ে। মা-বুড়ি এবং মাসীরা মিলে স্বস্তরবাড়ি পাঠাচ্ছেন এই  
প্রাণ-কন্ডাকে। পাশাপাশি আর এক ছবি। ঘাটে নৌকা।  
ছাতিমতলায় সকলে দাঁড়িয়ে। চোখে অঝোর ধারা বয়ে বাচ্ছে।  
মা গো—কাঁদিস নে মা, নিয়ে আসব তোকে সামনের জ্বালা—

লগি ঠেলছে মাঝি। নৌকো এগোয় কই? কলমিকুলে  
ডুবে গেছে নদীজল। কলমিলতারা শত বাহু মেলে আটকে  
আছে। এগুতে দেবে না—

তেমমি সানাই বাজে আজও বেন কোথায়! আমার সারা  
চৈতন্য আচ্ছন্ন করে বাজছে! হঠাৎ কে কথা বলে উঠল, চমক  
লাগে। ইয়ং এসে বলছে—হোকরা মাছুষ, কিন্তু দোভাবিদলে  
কর্তব্যবাক্তি!

পাকিস্তানের দল আসছেন। ভাবলাম, আপনিও গেছেন বুঝি  
এরোড্রোমে।

জানি নে তো—

আপনাদের অনেকেই গেছেন! এমন চূপচাপ ঘরের মধ্যে—  
শরীর খারাপ নাকি?

ভাবছি নানান কথা। লিখছি—

ছবি দেখতে যাবেন? আটটার। ভালো ছবি। হুয়ে নদী  
আটক হয়েছে। সেই সর্বনাশা নদীর বন্দীদশা দেখবেন চোখে।

না ভাই, কোথাও নয় আজকে। চিঠি লিখব।

কত চিঠি লিখলাম গতীর রাত্রি অবধি। পর্বত-গুহের  
ওপার থেকে প্রাণ, প্রীতি আর আলিঙ্গন পাঠাচ্ছি পুঙ্খ-  
আত্মীয়দের। দক্ষিণ-দিগন্তে পাখনা মেলে মন উড়ে চলল  
ভারতের দিকে।

সকালবেলা নিচে নেমেছি। ডইরুম হল দিনরাতের আড্ডাখানা।  
মহাচীৎস এই হোটেলের কোন খোপে কে সেঁদিয়ে আছেন,  
জানা সহজ নয়। ডইরুমে হঠাৎ দেখা মিলে যায়। বেগোবার  
নুখে পরম্পরের সঙ্গে খানিকটা মোলাকাত দেবে বাই আরামপ্রদ  
আসনে বসে। ফিরে এসেও বসি খানিকক্ষণ। অথবা ঘুরে বেড়াই  
ঘরের এদিকে-ওদিকে—বই ও ছবির দোকানে, পোষ্টাফিসে, ব্যাকে।

তাকে তাকে বেড়াচ্ছি—কাল ধারা পাকিস্তান থেকে এলেন,  
তাদের পাকড়াতে হবে। অন্তত একজন-দু'জন—কে কে  
এলেন; খবর নিতে চাই। ভিন্ন দেশ বলে আলাদা দল  
করে এসেছেন—তবু এতগুলো দেশের মধ্যে বস্তুসম্পর্কীয় অমন  
আর কে? বিশেষ করে ধারা পূর্ব-পাকিস্তানের। আমার সাত  
পুত্রের ভীতাবাড়ি, জন্ম থেকে সমস্ত কিশোরকাল কাটিয়েছি  
বেখানে। সে গাঁয়ের খানখান্দ, জম্মুলে গাছগুলো অবধি মুখহু।  
ঢাকা শহরের মধ্যেই বা কত বন্ধু আমার। সে আজ বিদেশ  
হয়ে গেছে। ভারতের দলে আজি আমরা কয়েক জন বাঙালি—  
আর ও'নলেও নির্দয় বাঙালি—এসেছেন। ভাইব্রাদার একত্র হয়ে  
মনের খুশিতে খাঁ খালার জলোড় করে বুঝব।

আটকান-পরা এক ব্যক্তি—হু, চেহারা ও রংে স্বভাব

বলে সন্দেহ করি। তবু সাবধানে এগুনো ভাল। ইংরেজিতে  
জিজ্ঞাসা করি, এই প্রথম বোধ হয় দেখলাম মশায়কে?

মোহাম্মদ ইলিয়াস আমার নাম—

বাস, বাস—আবার কি। হু-হাত জাপটে ধরি। বিনামূল্যের  
খাত খেয়ে—বলতে নেই—গায়ে কিছু তাগত লেগেছে। সত্য-  
আগন্তক আমাদের স্মৃতির ধকল সামলায় কি করে? অবাক হয়ে  
গেছে। স্বদেশীয় ভাবার তখন সাহস দিই, চাহার মাছুষ—সেইডা  
কন ভাইডি। জোরা দেখে ভড়কে বাছিলাম, বুঝি বা কোন  
চেঙ্গিস খাঁ তক্তাউস থেকে নেমে এলেন।

জবাব এলো, আর ঐ পয়লা জবানেই আমি দাদা।

আপনি চীনে এসেছেন, ঢাকা থেকেই শুনেছি দাদা।

এবং একথা-সেকথার পর—

দাদা, গরম যোজা কিনতে হবে যে এক জোড়া—

হবে, হবে—সেজ্ঞাত ভাবনা কি?

এই ক'দিনে আমরা পুরোপুরি লায়ক। ছোট ভাইয়ের চোখ-  
কান ফুটিয়ে দেওয়া সম্পর্ক দাদার বিশেষ কর্তব্য আছে নিশ্চয়ই।  
ঠাণ্ডা হতে বলি। পিকিন একেবারে নখদর্পণে—এমনি একটা ভাব।  
বললাম, সমস্ত পাওয়া যাবে ভায়া—ব্যবস্থা করে দেবো, ভাবতে  
হবে না।

অনতিপরেই বেকলাম ইলিয়াসকে নিয়ে। ছেলেমেয়েগুলো বা  
অপর কেউ জানতে না পারে! বাহাহুরির দ্রুত হবে না তাহলে।

হাজির করেছি বাজারের ভিতর। সারাপথ তালিম দিয়ে এনেছি।  
হোটেলের খাবার ব্যবস্থা কখন কি রকম, ব্রেকফাস্টে কোন কোন পদ  
অতি-উত্তম, দেশে চিঠি দেবার প্রক্রিয়া কি, কাপড় খোপায় বাড়ি  
দিতে হলে কি করতে হবে...। কনিষ্ঠের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলনে চেষ্টার  
কসর নেই।

জিনিব দেখুন, পছন্দ করুন, এ দোকানে ও দোকানে দেখে  
বেড়ান—কিন্তু এক-দামে নাকি কেনা-বেচা। ঐ যে দর সাঁটা  
রয়েছে, মাথা খুঁড়ে মরলেও ওর থেকে পাই ইয়ুয়ান কমবে না।

ইলিয়াসও অবাক। চীনে দোকানে একদর—বলেন কি?

তাই বলে তো দেখাক করছিল। দেশে ঘরে যুষ্টিয়ি এবং  
নাকি সব। দেখা বাক একটু ভাল করে বাজিয়ে।

আরও ক'জনের মাল দেখা। তাঁরাও আমাদের। বাজার  
হুঁড়ছেন। অবসর পেলে বাজারে ঘুরে বেড়ানো নেশার মতো হয়ে  
দাঁড়িয়েছে।

বুলাম অনেকক্ষণ ঘরে। লাখ পাঁচেকের জিনিব পছন্দ করেছি  
সকলে মিলে। দোকানিকে বলি, এত মাল গন্ত করছি, দশটা  
হাজার কমিয়ে দাও এর থেকে বাপু। ভুল্ললোকের মান বাধা তো  
উচিত। উচিত কিনা বলো?

হাতবুখ নেড়ে প্রাণপণ করছি তো বোঝাবার! কতদূর কি  
বুঝল, কে জানে? হাসছে মিটিমিটি। হিসাব করবার একরকম  
বন্ধ আছে—তাহে-বাধা কতকগুলো গুঁটি, ফ্রেমে বসানো। সেই  
গুঁটির এটা এদিকে গুঁটা ওদিকে দ্রুতবেগে সরিয়ে ঘুরিয়ে কি দিয়ে কি  
করল—সেই দিকে চেয়ে একটুকরো বাজে কাগজে কসকস করে  
লিখে বাচ্ছে। আর আমরাও এদিকে পাঁচ আর নয় চোঁক, চোঁক  
আর সাত একুশ, একুশের এক নামে হাতে দুই রয়—এমনি ক'র

অনেক ক্ষণে বখন লাখ লাখের বোগ শেষ করলাম, দেখি নির্ভুল হিসাব। কিন্তু কি পাণ্ডা দেখুন—এক ইহুদান, যার নাম এক পরসার পঁচাত্তর ভাগ, তাও বাদ দেয়নি উল্লোকদের খাতির করে। ঠাঁটের উপর ঐ একটু হাসি মাথিয়েই শোধ দিল।

রাগ মার বলি, তবে বাপু চললাম। সওদা হবে না তোমার এখানে—

তখনো হাসি। কথা না বোঝার সুখ আছে, দেখতে পাচ্ছি। যেমন দারা দেখেছি, কালা হওয়ার দরুন সেকালের এক বশরী সম্পাদকের সুখ। লেখা ছাপানোর তাগাদার জবাব দিতে হত না।

দোকানদার ইতিমধ্যে আপন মনে ক্যাশ-মেমো কাটতে বসেছে। না গছিয়ে ছাড়ল না দেখা যাচ্ছে।

দশ হাজার না হোক, নিম্নে পক্ষে পাঁচ। ছাড়তেই হবে কিছু। আজকে আমরা পণ করে এসেছি।

বোগ দিয়ে ঠিক সেই আগের সঙ্গে এসেছে। তার পরে—ও হরি, বাদ দিয়ে দিল পাঁচ নয়, দশ নয়—হাজার পঁচিশের মতো। ক্যাশ-মেমো সর্গর্বে পকেটে পুরি। দেখাবো সুই-ইঞ্জিন-কে। বড় যে জাঁক হচ্ছিল, খাতির-উপরোধ নেই—বোবা মানুষেও সওদা করতে পারে! কি হল তবে এই পঁচিশ হাজার বাদ দিয়ে দেওয়া?

কিত্তিশ আচ্ছা ভ্রমিয়ে নিয়েছে, দেখি, ওদিকে। বাজনার দোকানে চুকে পরখ করছিল একটা যন্ত্র। চিঠি হাত। লোক জমে গেল দোকানের জানলার। তখন গান ধরল কিঞ্চিৎ। আর বাবে কোথায়? এ ব্যাঙ্ক কিনে এনে পরিয়ে দেয়, ও এসে সেকহাণ্ড করে। তার পর বাজার থেকে বেকুল তো ভক্তদল কিংয়ে শিছু পিছু। সমারোহ ব্যাপার!

জাতীয় উৎসব এসে পড়েছে। যে দিকে তাকাই, সাজ-সজ্জার ধুম। নতুন চেহারা খুলছে অতি-পুরানো শিকিন শহরের। এখন থেকে এই—আর সেই পরম দিনে মানুষজন কি করবে আশঙ্ক্য করতে পারি নে।

বড় বাহার বেকুলের দোকানের! সাজানো তবু শেষ হয় নি, নিশান টাড়াচ্ছে, তার টেনে এনে আলোর মালা ঝুলিয়ে দিচ্ছে দরজা ও কাচের শো-কেসের চতুর্দিক দিয়ে। মাসিক হু-ভাই ফুটপাথের উপর; নিজেরা দাঁড়িয়ে থেকে তদারক্য করছেন। আমাদের দেখে হৈ-হৈ করে উঠলেন, আসুন—আসতে আজ্ঞা হয়—

নাছোড়বান্দা। ভিতরে নিয়ে তুললেন। এমনই হয় দূর দেশে দেশোন্নতি পেলো। সেই যে বলে থাকে—কোথায় নিয়ে গপি, ভূঁয়ে রাখলে পিপড়ের খাবে, মাথায় তুললে উকুনে খাবে—ও, যেন সেই বুভাঙ্ক।

চা খেয়ে যেতে হবে আজকে। খুব ভাল মাল খাচ্ছেন জানি—কিন্তু নিজের দেশের মতো চা করে খাওয়াবো। সে জিনিষ ওরা পিঁতে পারবে না। চীনা কর্মচারীকে পাঠিয়ে দিলেন উপরে। মাকে বলে আয়, নিজ হাতে ভাল করে চা বানাতে কলকাতার বাবুদের জ্ঞান।

বিস্তর জিনিষ কিনেছি আজকে। 'উর্কাতকির ঠেলায় এই দেখুন, গুস্তা করে দিয়েছে।

ক্যাশ-মেমো বের করে ধরলাম। বেকুল নিখাস ফেলে বললেন, ছিল মশায় সে সমস্ত দিন। একটা বছর আগে এসেও কিছু কিছু

নয়না পেতেন। এখন ফকির। মাল কেনো, দাম কেনো—বাস, বিক্রয় হয়ে বাও। একেবারে শুকনো লেনদেন—ছুটো কথা-কথাস্বরেরও কীক রাখেনি।

এটা কি হয়েছে তবে? হাজার পঁচিশ ডিফাইন্ট আদায় করে ছেড়েছি, চেয়ে দেখুন।

বেকুল বললেন, সবাই দিচ্ছে। দোকানিদের ইউনিয়ন ঠিক করেছে, উৎসবের এক হস্তা পাঁচ পার্সেন্ট বাদ দেবে দামের উপর। তর্কাতর্কি করে থাকেন তো কথার বাজে খরচ করেছেন মশায়। বোবা মানুষ গেলেও ডিফাইন্ট পাবে।

ফুটফুটে একটি মেয়ে এলো। বছর আঠেক বয়স। নাম মারা। এরও দিদি আছে—হুব্বরের বড়। বেকুল বললেন, নমস্কার করো বাবুদের—

মিষ্টি বিনবিনে গলার মারা বলে, নমস্কে—

তার পর চা ইন্ড্যানির সঙ্গে বড়টিও এসে দাঁড়াল।

কি পড়ো ভূমি?

ইংরেজি, ফ্রেন্সি, হিন্দি। আর চীনাও।

কি সর্বনাশ! শেল শুল গদা মুশল—শিঙপাল-বয়ের চতুর্ভুজ আয়োজন করেছেন একেবারে!

বেকুল বললেন ফ্রেন্সি ইহুদ বলে ক্রাসিটা। পড়তেই হবে। তা হলে কোনটা বাদ দেওয়া যায় বলুন। দূতাবাসগুলোর বৃত্ত ছেলেমেয়ে এখানে পড়ে। ইহুদটা শ্রেফ বিদেশিদের নিয়ে বড় মুশকিল হয় আমাদের ছেলেগুলোর পড়াশুনোর ব্যাপারে।

আবার গর জমে, ওঠে সেই আঁতের ব্যথা নিয়ে। ব্যাপার-বাণিজ্যের সুখ একেবারে নেই মশায়। এই বরিশান ঝাঁটে আগে সাহেব-মেমের ভিড়ে রাজ্য চলা বেত না, এখন-চৌকাঠে ঠাঁয় দাঁড়িয়ে শুণ্ন। গণ্ডা হুই-তিনের বেশি পাবেন না সমস্তটা দিনে। লখের মাল কারা কিনবে তবে বলুন? মা-বজীর দরার এরাও অনেক। তা এরা কিনবে শৌখিন আমেরিকান সিক? হয়েছে আর কি।

নীলরঙের গলাবন্ধ কোট আর পাজামা। মেরেপুস্তব সকলের এক পোষাক। দামে অতি সম্ভা—টাকা কুড়ির মতো সাফল্য। সূতি জিনিষ—খুব টেকসই, তুলোর প্যাড দেওয়া শীত ঠেকানোর জ্ঞান। সরকারি কো-অপারেটিভ দোকানে পাওয়া যায়। দুই গ্রামাঞ্চল অবধি গবর্ণমেন্ট সরবরাহ করে। ছোটোতেই বছর কাবার। সান-ইয়াং-সেন চেষ্টা করেছিলেন এই জিনিষ চালু করতে—তিনি তত জুত করতে পারেন নি। এদের আমলে, দেখুন, বিলকুল সব নীল হয়ে গেছে। তা হলে বুঝুন, আমাদের খন্দের কোথা? দূতাবাসগুলো আছে, আর কদাচিৎ হিটেক-আসা কেউ কেউ। আর এখন তো এ সবের আদানি বন্ধ। আর ভাল লাগে না—আগেকার বা আছে খতম হয়ে গেলে এতকালের পাট চুকিয়ে দুর্গা বলে ভেসে পড়ি।

মাস আঠেক আগে—সে কি কাণ্ড—ভাবলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। পাশের দোতলা দেখছেন—এক দোকানদার ঐ ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরল ওদের হাতে পড়বার ভয়ে। খোড়া-ভোড়া সব সমান মশায় এ পোড়া দেশে—আপন লোক বলে খাতির-উপরোধ নেই। চোরা কারবারের দারে চাবটেকে গুলি করে

মারল—তিনটে তার মধ্যে কয়টিই, কতাদের ভাইবোনের। মেরে ফেলল, তাও বরং ভাল—প্রাণে বাঁচিয়ে রেখে যে দাগটা দেয়। এক রকম আছে—প্রাণ করে বাঁচায়। মানুষটাকে শুতে দেবে না, ঘুতে দেবে না—একের পর এক এসে অবিরাম প্রাণ। কম-কিছু নেই প্রাণের—দিনের পর দিন পালা ক্রমে চলছে। কতজন সামান্য মানুষ? প্রাণের সাঁড়াশির টানে পেটের কথা হিড় হিড় করে বেরিয়ে আসে। এই তো দেখছেন, কোন দিকে কিছু নেই—খন্দের সঙ্গে এই মধ্যে কতবার দরদাম নিয়ে গেছে ঠিক কি? কার ভরসায় কি করবেন তবে বলুন। জানে-মানে লয়ে পড়াই উচিত।

বেকমলের দোকান থেকে বেরিয়ে ভাবতে ভাবতে আসছি। ঐ যে খেই ধরিয়ে দিলেন—তারপর খবরাখবর নিয়ে তাকান হয়ে বাই। বা হয়ে থাকে। ক্ষমতা হাতে পেয়ে মানুষের ঠিক থাকা মুশকিল। আদর্শ ঘুরে ঘুরে যায়। এক বিপ্লবী দাদাকে জানি—সারা যৌবনকাল কীসির দড়ি পিছলে কোন গতিকে প্রাণ নিয়ে ছিলেন, বুড়ো বয়সে স্বাধীনতার আমলে সেই তিনি পারমিত বাগানোর ঘুঘু। এদেশে বা হয়েছ, ওদেশেও হয়ে উঠেছিল প্রাণ তাই। মাথা ঘুরে গেল জন কতকের।

আর অমনি ছেড়ে দিল মোক্ষম অস্ত্র—সান-ফান অর্থাৎ তিন মানার আন্দোলন। হুম্মতি 'নয়, অপচয় নয়, বনেদিআনা নয়। চোরা-কারবার কুলো বাড়িয়ে বেশছাড়া করতে হবে; বা নইলে নয় সেইটুকু মাএ নেবে, জিনিবের এক কণিকা নষ্ট না হয়; আর চিরকাল ধরে ঐ যে বাদশাহি মেজাজ দেখিয়ে আসছে একটা দল—কাজ করবে না, অস্ত্রের প্রমের উপর বসে বসে থাকবে, ক্ষমতা ও প্রভুত্ব আঁকড়ে থাকবে কলে কোশলে—সমূলে উচ্ছেদ করতে হবে তাদের অন্যায়।

শাসন-শক্তি আজকে আলাদা কিছু নয়—কোন বিশেষ অঞ্চল থেকে পুলিশ-প্রহরার আপত্তিত হয় না জনসাধারণের উপর। ঐ বস্ত ছড়িয়ে আছে সর্বসাধারণের মধ্যে। তোমাদের গায়ের কাজ, তোমাদের পাড়ার ব্যাপার তোমরাই দেখ—কার বাপু দায় পড়েছে বাইরে থেকে চৌকিদারি করবার? না পেলে ওঠ, পিছনে পড়ে থাকবে তোমরা। পারবে সইতে হেন অপমানের দায়?

এত দুঃখদাহনের পরও এমন দুঃখ! কি লজ্জা, কি লজ্জা! টেনে বের করে হুগচাঁরদের জন সমাজে। মুখে চুপ-কালি দাও। সমাজের শত্রু—নতুন চীনের অগ্রগমনে পথের কাটা।

এই হল জনসাধারণের আন্দোলন। তখন ব্যাপারি মহল বলে, আমরাই বা কম হলাম কিসে? ওরা হুমকি দিয়ে কালোবাজার সামলাবে—কেন, নিজেরা খতম করতে পারব না আমাদের ভিতরকার কালো-ভেড়াগুলোকে? ব্যাপারিদের নিজস্ব আন্দোলন উ-কান অর্থাৎ পাঁচ মানা। সাধারণের আন্দোলনের চেয়ে দুটো বেশি। ঘুস দেবো না, সরকারকে ঠকাবো না, সরকারি মাল চুরি-চামারি করবো না, সরকারি গোপন তথ্য কীস করবো না, ট্যাক্সো কীকি দেবো না।

কে কি অপকাজ করেছে, খুলে বলা সরল মনে। একটা ঠাণ্ডা ঠিক করে দেওয়া হল—অনুক দিনের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় দোষ-বাট স্বীকার করে। তা বার করল—দলের সামনে হা-হতাশ করে বলল, এমনটি আর কখনো কালে হবে না—বকে বকে ছেড়ে দেওয়া হল তাদের।

ওদিকে হাঁকরাতে লাগল খবরের কাগজ, রেডিও, মিডিয়, মিটিং স্লোগান। উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম যে দিকে চরণ ফেলবেন—হৈ-হুজোড় পড়ে গেছে। ব্যাপারি হল, মালপত্র চেপে রেখে দুটো-পাঁচটা টাকা বেশি নিয়েছে। তা মানুষ খুন করলেও কোন দেশে এতদূর হয় না।

এই এক মজা ওখানে—উপরওয়ালারা একা-দোকা কিছু করে না, নিজদের কাঁধে ভার রাখে না, সকলকে নিয়ে দল জোটায়। কেন বাপু, একলা আমাদের কি দায় পড়েছে? চোরা-কারবারের দলন চুক্তিগত সর্বসাধারণের নয়? সকলে নিষিদ্ধ আর সরকারি কয়েকটা মানুষ ছুঁ মেরে বেড়াবে—এমন হবে কেন তাহলে? আর পড়শিরা বিগড়ে রয়েছে—হেন লক্ষীছাড়া স্থানে আর বাই হোক, কালোবাজার ককণা চলতে পারে না।

মামলা দায়ের হল হাজার দুয়েকের মতো। গণ-আন্দোলনের ব্যাপার বেশির ভাগ—কম বেশি জরিমানা দিয়ে আসামিরা ছাড়ান গেল। কিন্তু প্রাণে মারা ওয় চেয়ে বোধহয় মন্দ ছিল না। কি ধিকার! এই কাণ্ডের পরে আবার কি মাথা তুলে বেড়াতে পারবে? সমাজজোহী রূপে চিরদিনের মতো দাগী হয়ে রইল।

হু-হাজারের মধ্যে প্রাণদণ্ড চার জনের। চোরা-কারবারের দায় গুলি করে মারা হবে। বুঝুন। আর তার মধ্যে কয়টিই তিন জন। এ দেশের মতোই হয়তো ভেবেছিল আমি শ্রীভ্রমণ শর্মা, অনুক কর্তার সঙ্গে দরদর-মহরম—মাকড় মারলে ধোকড় হবে রাজস্ব চালাচ্ছে বখন আমাদের দল! কিন্তু হুকুম শুনে চুপ কপালে উঠে যায়।

কি সর্বনাশ, খুনে ডাকাত নাকি হুকুম?

হাঁ। একজন হুকুম নয়—হাজারে হাজারে খুন করেছে। ডাকাতি এক-দোখ জারিগার নয়, লক্ষ লক্ষ বাড়িতে।

চুলচেরা হিসাব—অপকর্মের ফলে কত মানুষ খেতে পার নি, কত খাত পাতালপুরী অন্ধকারে জমিয়ে রেখেছিল। ঢাক-ঢোল পিটিয়ে সে হিসাব জানান দেওয়া হল দেশের সর্বত্র সর্বত্রের মানুষের মধ্যে।

কয়টি পাটির মাতবর গোছের মানুষও আছে আসামিদের মধ্যে। এ সমস্ত চাউর হয়ে গেলে দোষ তোমাদের পাটির উপরে পড়বে যে? শত্রুর অভাব নেই, তারা হাসাহাসি করবে—চোখ টিপে বলবে, মাছ খেয়েছে বাপু আরো কত জন, মা পড়েছে হাঁসারাম এই কয়েকটি মাদারিড। বুদ্ধিমানেরা কেন অবস্থার চেপে বান, ধমক-ধামক দিয়ে সামলে নেন। কিন্তু গোঁরার গোঁবন্দ। বলে, ছিল এককালে পাটির মানুষ—এমন পতিত। আর পাটির চেয়ে অনেক বড় হল মহাত্মন।

# বাংলার কাঁথা

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

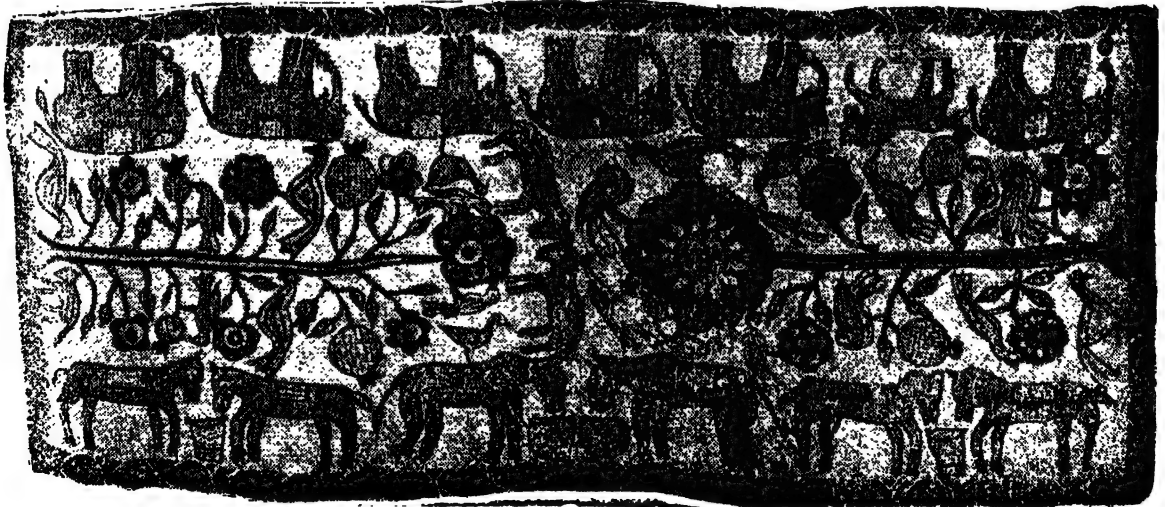
কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

আলপনার ব্যবহার হয় গৃহস্থের ঘরে নানা ব্রত ও পূজার উপকরণ হিসেবে। পুরাণ-বিহিত নানা দেব-দেবীর পূজাতে আলপনার ব্যবহার থাকলেও এই ধরনের পূজার সঙ্গে একমাত্র মাত্রলিক চিহ্ন-চাঁড়া আলপনার আর কোন প্রত্যক্ষ প্রয়োগ বা ব্যবহারিকতা লক্ষ্য করা যায় না। তবে অপ্রত্যক্ষ যোগ যে আছে এ বিষয়ে সন্দেহ করবার কিছু নাই। আলপনার প্রত্যক্ষ প্রয়োজন ও ব্যবহার দেখা যায় কুমারী এবং সখা মেয়েদের অমুগ্ধিত নানা রকম ব্রতে। এক সময়ে বাংলার ঘরে ঘরে এই কুমারী ও সখাদের অমুগ্ধিত ব্রতের প্রচলন ছিল; বার এবং ঋতু-ভেদে সখ্যসরই প্রায় ব্রতের অমুগ্ধিত হত। ব্রতগুলির নামও ছিল ভারি সুন্দর। সাঁজসেজুতী ব্রত, মাঘমণ্ডল ব্রত, অশ্বপাতা ব্রত, ষষ্ঠী ব্রত ইত্যাদি ব্রতগুলি এখন তাদের জনপ্রিয়তা হারিয়ে ফেলে থাকলেও কিছু দিন আগে পূর্বত বাংলা গৃহস্থের প্রতি ঘরে-ঘরে বিশেষ যত্ন এবং নিষ্ঠার সঙ্গে এই সব ব্রত অমুগ্ধিত হত। গভীর বিশ্বাস এবং ক্রটিহীন নিপুণতার সঙ্গে মেয়েরা ব্রতের যোগাড় করত; আগেকার দিনে উপবাস করা, স্থান ও প্রকালনের দ্বারা পবিত্র হয়ে ভোগ ও নৈবেদ্য রচনা করা—মাটিতে আলপনা দেওয়া এবং সর্বশেষে প্রচলিত কথা আবৃত্তি করাই ছিল ব্রতের বিভিন্ন অঙ্গ। গৃহ ও সমাজ, আত্মীয়-স্বজন, শিভা-ভাতা, স্বামী-পরিজনদের মঙ্গল এবং সমৃদ্ধি কামনাই ছিল এই সব ব্রত অমুগ্ধানের উদ্দেশ্য। ব্রতগুলির বহু ইঙ্গিত আজকের দিনে অশ্রু হতে গিয়ে থাকলেও এগুলির ব্যবহারের দিকে আলপনার নক্সাগুলির স্থান সম্বন্ধে বিশেষ অবোধ্য কিছু নেই। মানসিক নানা রকমের কামনা পূরণের উদ্দেশ্যেই ব্রতের অমুগ্ধিত করা হত। বিভিন্ন ব্রতকে বিভিন্ন কামনা পরিপূর্তির উপায় বলে বিশ্বাস করা হত। এই সব



বাংলা দেশের একটি কাঁথা

আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলিকে ফলবতী করার উপায় হিসেবে আলপনার নক্সাগুলিকে ব্যবহার করা হত। কথাগুলির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ব্রত প্রচলিত হওয়ার কালনিক কাহিনীটি বিবৃত হলেও ব্রতের ভেতর দিয়ে অভীষিত কাম্য-বস্তুর ছবিটি এই আলপনার মধ্যে পরিচ্ছন্ন ভাবে দেখতে পাওয়া যায়। যে উৎস থেকে এই সব কাম্য-বস্তুর অধিকার আসবে সেই উৎসটির ইঙ্গিতময় নক্সা দিয়ে আলপনার আরম্ভ; এটি হচ্ছে আলপনার কেন্দ্রস্থ বহু দলে বিকশিত পদ্ম। পদ্মের জন্ম পক্ষে, এর নাল থাকে জলের মধ্যে, আর ফুল সব অতিক্রম করে শুল্কো নৃর্ধের উদয়ের সঙ্গে তার মৃণালগুলি উন্মুক্ত করে আর নৃর্ধ ডোবার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলিকে গুটিয়ে নেয়। পদ্মের এই সব লক্ষণের



বাংলা দেশের একটি কাঁথা



সঙ্গে মানুষের পরিকল্পিত নানা গুচ তত্ত্বের সাদৃশ্য দেখে শিল্পে ও সাহিত্যে তার বহুল ব্যবহার প্রবর্তিত হয়েছিল। প্রায় সকল জাতির মানুষের কল্পনায়ই স্বর্ষকে সকল গতি ও প্রাণের কারণ বলে উপলব্ধি করে নানা ভাবে স্বর্ষকে পূজা ও পরিতোষণ করবার চেষ্টা করা হয়েছে। এই উপলক্ষে স্বর্ষের মূর্তি এবং নানাবিধ প্রতীকের উদ্ভব হয়েছে বিভিন্ন জাতির মধ্যে। ভারতবর্ষীয় ইঙ্গিত-কল্পনায় পদ্মফুল স্বর্ষের প্রতীকরূপে বহু দিন থেকেই একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। স্বর্ষই সকল প্রাণ সকল চেতনার উৎস—সকল কামনা সকল অভীক্ষা পূরণের একমাত্র শক্তি বা কারক। কাঁধা এবং আলপনার নজর যে পদ্ম দেখা যায় এই পদ্মই আছে বিষ্ণু আর স্বর্ষমূর্তির হাতে আবরুপে এবং শিল্পের মধ্যে বিভিন্ন রূপে এবং বিভিন্ন প্রকরণে। জগৎ-মণ্ডলের প্রতীকরূপে পদ্ম ছাড়া কোথাও কোথাও স্বর্ষকে আকাশে জ্যোতির্ময় বুদ্ধের আকারেও কল্পনা করা হয়েছে। এই বুদ্ধই বিভিন্ন জাতির মধ্যে কল্পবুদ্ধরূপে পূজা লাভ করেছে—ভারতবর্ষীয় কল্পনায় বুদ্ধ মাত্রই কল্পবুদ্ধের ছায়া। কদম্ব বুদ্ধ অনেক ক্ষেত্রে এই কল্পবুদ্ধেরই বিকল্পরূপে ব্যবহৃত হয়েছে। কাঁধার কেন্দ্রস্থিত পদ্ম এবং বুদ্ধগুলির রূপায়নে এই ইঙ্গিতগুলিই নিহিত রয়েছে। পদ্মের চার দিকে থাকে শখলতা, এই শখলতা শুভ্রতা এবং পবিত্রতার প্রতীক।

পদ্ম এবং শখলতার বাইরে বিভিন্ন ব্রত উপলক্ষে ভিন্ন ভিন্ন নজর সমাবেশ করা হয়। কোনটাতে হাতী, ঘোড়া, কাঁকড়া, আশী, লক্ষ্মীর ঝাঁপি, পায়ের ছাপ; কোনটাতে নৌকা, পাকী; কোনটাতে চন্দ্র, স্বর্ষ, ধানের শীষ, পূর্ণকুন্ত, অলঙ্কার। ব্রত অবলম্বনকারী কুমারী এবং সখা নারীরা যে সব আকাজিকত দ্রব্যের কামনায় এই সব ব্রত অনুষ্ঠান করতেন, আলপনার নজর সেই সব দ্রব্যেরই রূপ; এ ছাড়া অস্ত্রাশ্রয় নজরগুলি পূর্ণতা, প্রাচুর্য, পবিত্রতা ইত্যাদি কাম্য প্রসাদ ও গুণের নির্দেশক।

কাঁধার নজরগুলির সঙ্গে আলপনার নজরগুলির প্রত্যক্ষ যোগাযোগ না থাকলেও এই উভয় ধরনের নজরগুলির মধ্যে একটা বিশেষ নৈকট্য রয়েছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আলপনার নজর মত কাঁধাতেও হাতী, ঘোড়া, কাঁকড়া, আশী, লক্ষ্মীর ঝাঁপি, নৌকা, পাকী, চন্দ্র, স্বর্ষ, ধানের শীষ, অলঙ্কার, নিত্য ব্যবহারের জিনিস, বাড়ী-ঘর, বাজ-প্যাটরা ইত্যাদি দেখা যায়। এ ছাড়া রামায়ণ-মহাভারতের নানা দৃষ্ট ও কাঁধাগুলিতে থাকে।

কাঁধাগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধারা সেলাই করতেন তাঁরা নিজের ব্যবহারের জন্য তৈরী করতেন না, অতি আপনার আত্মীয় ও প্রিয়জনকে উপহার দেওয়ার জন্যই এগুলি তৈরী হত। অসীম ধৈর্য ও পরিশ্রমে তৈরী কাঁধাগুলির নজর সৌন্দর্যই কিন্তু এই উপহারের প্রধান উপজীব্য ছিল না। এই নজরগুলির মধ্যে অন্তর্নিহিত মানস-কামনা এবং ফলাভের আশীর্বাদই ছিল এই উপহারের প্রধান লক্ষ্য। নজরগুলি ঠিক ভাবে আঁকা হলে তাতেই ইঙ্গিত ফলাভ হবে এই বিশ্বাস নিয়েই ধৈর্য, সংযম এবং পবিত্রতার সঙ্গে ব্রত পালন করা হয়, আলপনা আঁকা হয়। কাঁধা সেলাইয়ের মধ্যেও বটেই ধৈর্য, সংযম, ঐক্য পবিত্রতার পরিচয় আছে এবং ব্রত পালনের সকল নিষ্ঠাই কাঁধা সেলাইয়ের মধ্যে প্রতিফলিত

হয়। তার পর আসে উপহারের পালনা। এ বেন বহুফল দান করাই আর এক উপহার। উপহার দানের সঙ্গে সঙ্গে যেন এই কামনাই করা হয়—আমার সকল নিষ্ঠা সর্ববিধ সংযম এবং সুদীর্ঘ পরিশ্রমে যদি কোন ফল হয়—যদি এই কাঁধায় অঙ্কিত কোন ইঙ্গিত দ্রব্যটি এই নিষ্ঠা ও সংযমের ফলে আমার প্রাপ্য হয় থাকে তবে তা তোমাতে বর্তাক—সে ফলে আমার কোন স্পৃহা নাই; আমি সম্পূর্ণ ভাবেই আমার লভ্য সকল ফলই তোমাকে অর্পণ করলাম। কাঁধা-শিল্পের এই দিকটি সামাজিক ও মনন-কল্পনার দিক থেকে সত্যিই তুলনাহীন।

যে আদিম প্রকৃতি মানুষকে পারিপার্শ্বিক অবস্থা সত্বেন এবং চিন্তা-কল্পনায় প্রবৃত্ত করেছিল, তারই মধ্যে মানুষের আধি-দৈবিক এবং আধিতোতকিক সত্বে সচেতনতার মূল নিহিত রয়েছে। বর্তমানের মানুষ সভ্যতার পরিমায় এই সচেতনতাকে অস্বীকার করতে চাইলেও মানুষের সকল উন্নতির মূলে যে জ্ঞান তার অন্তর্গত আদিম অবস্থার এই আধিদৈবিক এবং আধিতোতকিক সত্বে চিন্তাই তাকে উদ্বুদ্ধ করেছিল, এ কথা অস্বীকার করবার পথ নেই। আদিম কাল থেকে শক্তিই হচ্ছে মানুষের একমাত্র কাম্য; এই শক্তি দ্বারা সে তার নিজেকে রক্ষা করতে সমর্থ হয়; এই শক্তির সহায়তায় সে জীবনধারণের জন্য প্রয়োজনীয় বা-কিছু সংগ্রহ এবং উৎপন্ন করতে সমর্থ হয়। জীবনের অস্তিত্ব এবং সব কিছু ভোগের মূলেই হচ্ছে এই শক্তি। এবং প্রয়োজনীয় সব কিছু করার পরেই শক্তির উদ্দেশ্যে পূর্ণাঙ্গ শক্তির অন্বেষণই মানুষের সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে বিবর্তন করেছে। বিজ্ঞানের দৌলতে মানুষ আজ অকল্পনীয় শক্তির অধিকারী হয়েছে; কিন্তু তা সত্ত্বেও মানুষের অধিগত শক্তি জাগতিক শক্তির তুলনায় আজও কত নগণ্য! এই শক্তির উৎস জড় না চেতন এই সত্বে আজ পূর্ণাঙ্গ কোন মীমাংসা হয়নি এবং বিজ্ঞানের এই প্রগতির যুগেও তা অজ্ঞেয়ই রয়ে গিয়েছে। এক সময় ছিল, যখন মানুষের অধিগত শক্তি ছিল তার শৈশব অবস্থার—কিন্তু শক্তি লাভের কামনা কিছু কম ছিল না। প্রকৃতির মধ্যে শক্তিই যে অস্বল্প উৎস রয়েছে, এ বিষয়ে তাদের সচেতনতা ছিল—অজ্ঞাত ভাবে সেই শক্তির কোন কোন আইনকে নিজের প্রয়োজনে তাগ ব্যবহারও করেছিল। পাখর দিয়ে অস্ত্র নির্মাণ, তীর-ধনুকের মূল সূত্র আবিষ্কার ইত্যাদির মধ্যে এই শক্তিকে অধিগত করবারই প্রয়াস দেখা যায়। কিন্তু এই অধিগত শক্তিতে তারা সন্তুষ্ট ছিল না; তাদের প্রধান সমস্যা ছিল কি করে শত্রু নিপাত করা যাবে। সে যুগ ছিল মানুষের জীবন-মরণ সমস্তার যুগ। শুধু নখ-সত্তে সজ্জিত মানুষের দেহ অসম্মত জন্তুতে অধ্যুষিত পৃথিবীতে কোন বিষয়েই প্রতিবেশীদের থেকে বেঁচে থাকবার পক্ষে বেশী উপযোগী ছিল না। সেই ভীষণ প্রতিযোগিতার মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বীকে উৎখাত করার মধ্যেই ছিল বেঁচে থাকবার একমাত্র উপায়। এবং বেঁচে থাকবার জন্য এই ভয়াবহ সংগ্রামে তাদের নিজের বুদ্ধি এবং বাহ্য-বলই ছিল একমাত্র প্রত্যক্ষ সাহায্য। তারা এই নিঃশেষ প্রতিদ্বন্দ্বীকে সঙ্গে সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছিল। প্রত্যক্ষ ভাবে এই নিঃশেষ তারা সেই ভীষণ সংগ্রামে সকলকাম হয়ে থাকলেও তারা নিজেরা কিন্তু কখনও কেবল মাত্র নিজের শক্তির উপরে নির্ভর করে সন্তুষ্ট থাকতে পারেনি। কোন একটা অপরিজ্ঞাত শক্তির



উপরে নির্ভরশীলতা সেই আদিমতম কালেই আত্মপ্রকাশ করে। এই নির্ভরশীলতা প্রকাশ পায় ইচ্ছার অভিব্যক্তির মধ্যে। ভীষণ শত্রুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম; সংগ্রামে হাতিয়ার ছুঁড়ে-মারা বন্ডম, গাছের ডাল, পাথরের টুকরো। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার আগে আবাস-স্থতার প্রাচীরে আঁকা হল সেই শত্রুর ছবি জীবিতাবস্থায়, সংগ্রামরত অবস্থায় এবং সর্বশেষে মাহুয়ের হাতে মরণহাত অবস্থায়। মাহুয়ের প্রবল ইচ্ছা শত্রু নিপাতিত হোক, এই প্রবল ইচ্ছারই রূপ দেখি এই ছবিগুলিতে; এবং তারা এই বিশ্বাসই পোষণ করত যে, এই ধরনের চিত্র অঙ্কনের মধ্যে এমন কিছু আছে বা অলঙ্কিত কিছু অত্যন্ত নিশ্চিত ভাবেই তাদের শক্তিকে সাহায্য করবে, যাতে করে তারা ঠিক অমনি ভাবেই শত্রুকে নিপাতিত করতে পারবে। এই প্রক্রিয়াকেই ইংরাজিতে বলা হয় magic। এটি magic-এর মূলে কোন যুক্তি নাই। তবে বিচার করে দেখলে দেখা যায়, magic মাহুয়ের ইচ্ছাশক্তিরই প্রকাশিত রূপ—যার মধ্যে রয়েছে সেই অজ্ঞেয় শক্তির সচেতন প্রকাশ।

যে আদিম বিশ্বাসের পরিচয় রয়েছে এই magic-এ, সেই বিশ্বাস থেকেই পরবর্তী যুগে ব্রত-পার্বন পূজা-প্রার্থনার প্রবর্তন হয়। যাগ-যজ্ঞ পূজা-প্রার্থনার নানা আঙ্গিকের নতই ব্রতের অঙ্গপনার মূলে সেই আদিম মাহুয়ের মনের পরিচয় পাওয়া যায়। অঙ্গপনায় সাক্তান নানা নক্সার বিহিত দ্রব্যাসামগ্রী পৃথিবীতে গলা এবং আমার কাম্য। আমি এই কাম্য লাভ করতে চাই। এই কাম্য লাভের জন্ত প্রয়াসও করা হবে। তবে আমার বিশ্বাস, আমার শক্তি গৌণ—যদি যথাযথ ভাবে ব্রত অমুষ্ঠান করা যায় তবেই অতি সহজেই এই সকল কাম্য আমার অধিগত হবে।

অতিপ্রাকৃতের উপর এই বিশ্বাস থেকেই ব্রত-পার্বন, পূজা-প্রার্থনার সূত্রপাত হয়। যাগ-যজ্ঞ, ক্রিয়াকাণ্ড ইত্যাদি পূজা-প্রার্থনার নানা আঙ্গিক এই বিশ্বাসেরই অভিব্যক্তি। অর্থবৎ বেদের নানা ক্রিয়াকলাপ এবং তত্ত্বশাস্ত্র এবং পুরাণ-বিহিত নানা বর্ণ, অঙ্গুষ্ঠি এবং বেশভূষার কল্পিত বিবিধ দেব-দেবীর পূজা-অর্চনার মূলও এই কামনা পরিপূরণের প্রয়াসই সুস্পষ্ট।

কৃষক প্রকৃতির উপর আধিপত্য প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সমষ্টিগত ভাবে মাহুয় আজ অনেকটা এই অতিপ্রাকৃতের উপর বিশ্বাসকে অতিক্রম করে উঠে থাকলেও ব্যক্তিগত জীবনে অতিশয় অগ্রসর সভ্য দেশের মাহুয়েরও এই ধরনের অতিপ্রাকৃতের উপর আস্থা রয়েছে। বর্তমানের মত বিজ্ঞানলব্ধ আলোক বখন মাহুয়ের সন্ধ্যা ছিল না, তখন সভ্যতার বিভিন্ন স্তরের মাহুয়ের মধ্যে এই অতিপ্রাকৃতের উপর বিশ্বাস নানা ভাবে অভিব্যক্তি লাভ করেছিল। সৃষ্টি পৃথিবীর সকল শক্তির মূল আধার; এই বিশ্বাস থেকে প্রায় সকল সমাজেই অন্ন-বিস্তার স্বর্ষ-পূজার প্রচলন হয়েছিল। স্বর্ষের পূজাই মাহুয় নির্ভর করেছে অন্নপ্রসূ পৃথিবীর প্রজনন-শক্তির উপর। পৃথিবীর এই প্রজনন-শক্তিই মাহুয়কেও সম্ভান-প্রজননের অধিকারী করেছে। এই প্রজনন-শক্তির অধিষ্ঠাত্রীকে নারীকৃষিগী বন্দনায় বহু সমাজে নানা ভাবে পূজন ও ভোষণের ব্যবস্থা করা হত। সকল কামনা-বাঞ্ছনার পরিপূরক রূপে wish tree বা কল্পবৃক্ষ এবং পূর্ণকৃষ্ণের পরিকল্পনাও পৃথিবীর সকল সমাজেই বর্তমান। আদিভৌতিক শক্তির উপর এই আস্থা পৃথিবীর সকল জাতির

মাহুয়েরই পূর্ববাহুক্রমে রক্ষিত সম্পদ। বিভিন্ন সমাজের মাহুয় বিভিন্ন ভাবে এই সম্পদকে রক্ষা করেছে, রূপদান করেছে এবং উপভোগ করেছে।

আদিম জাতিগুলির মধ্যে নানা রকমের দৈবী কল্পনার উদ্দেশ্যে ভোজ্য পেষ সঙ্গীত নৃত্য উপহারের প্রচলন দেখা যায়। এই সব সমাজের মাহুয়ের জীবনযাত্রা-প্রণালী সরল; ভয় গভীর হলেও খুব বেশী জিনিষ সবকে এই ভয় প্রসারিত নয়। এদের বিশ্বাসও তাই সরল, পূজাপ্রণালী অনাড়ম্বর।

বেদের যুগে মাহুয় ছিল জীবনের ভোগ-স্বখ সবকে সচেতন, স্বার্থসিদ্ধির ক্ষেত্রে নিমর্ম ও সংগ্রামশীল; তাদের ব্যক্তিগত ও সমাজ-জীবন সেই যুগেই যথেষ্ট জটিল হয়ে পড়েছিল। তাহলেও ব্যবহারে তারা ছিল প্রত্যক্ষবাদী। ভোগ্য দ্রব্যের উপর অধিকার বিস্তারের জন্ত তারা নিজের বাহুবল এবং কর্মশক্তির উপরই নির্ভর করত। এই বাহুবলকে পরিপূর্ণ ও শক্তিশালী করার জন্ত যজ্ঞের মধ্যমে তারা ইন্দ্র, বরুণ, আদিত্য, নাসত্য ইত্যাদি দেবতার উদ্দেশ্যে ভোজ্য ও পেষ উৎসর্গ করত। সমাজের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আদিম মনের ঐক্সজালিক ক্রিয়াকাণ্ডের উপর থেকে এক দিকে যেমন মোহমুক্তি ঘটেছিল, অন্য দিকে বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড এবং আদিম সমাজের নানাবিধ বিশ্বাস একসঙ্গে যুক্ত হয়ে পরবর্তী যুগে মাহুয় ধরনের দেব-দেবীর পূজা-অর্চনার মধ্যে রূপ গ্রহণ করল। এই ধরনের পূজা-অর্চনার মধ্যে যে সমাজের ছবি প্রতিক্রিষ্ট হয় সেই সমাজের গঠন এবং সেই সমাজবর্তী মাহুয়ের পেশা এবং এরা যে সব জিনিষ ভোগের জন্ত আকাজক্ষা করত তা ছিল অত্যন্ত বিস্তৃত এবং জটিল। সমাজের উচ্চ স্তরের লোকেরা রাজ্য শাসন করত, যুদ্ধ-বিগ্রহে ছিল তাদের পরম উৎসাহ, জগতের সকল রকমের ধনবস্তু, বিত্ত-বিভবের দিকে ছিল তাদের হৃদয়স্ত আকর্ষণ। বণিক শ্রেণীর এই সমাজের বিলাস-ব্যসনের বোগান দিয়ে নিজেরা প্রভূত বিত্তের অধিকারী হত। এদের ধন-ঐর্ষ্য, রূপ-বোহন, শক্তি-সামর্থ্য লাভের ঐকান্তিক আকাজক্ষারই ছবি দেখা যায় এই যুগের উদ্ভাবিত নানা রকমের প্রতিমার ধ্যান এবং পূজার উপকরণে। সমাজের উচ্চ স্তরে যে সময় নানা ঐর্ষ্যমণ্ডিত দেব-দেবীর পূজার প্রচলন হতে থাকে সেই যুগেই সমাজের সাধারণ স্তরে বিশেষ করে নারী সমাজের মধ্যে এক অদ্ভুত মানস-কল্পনা রূপ গ্রহণ করেছিল। এই মানস-কল্পনার ছবি পাওয়া যায় মেয়েদের বার-ব্রত পূজা-আর্চায়। পৌরাণিক দেব-দেবীর পূজা সারা ভারতের মিলিত সংস্কৃতির দৌধ সম্প্রতি হলেও এই ধরনের ব্রত-অর্চনা মনে হয় বাংলার নিম্নতম। এই সব ব্রত-পার্বনের মধ্যে বাংলার বৈশিষ্ট্য অত্যন্ত সুস্পষ্ট। সামগ্রিক ভাবে দৃষ্টি যে বৈশিষ্ট্য ভারতবর্ষের নিম্নতম, তার প্রায় সব কিছুই বাংলার সমাজ আত্মক করে নিয়েছিল এবং তারই সঙ্গে নিজের বৈশিষ্ট্য বোগ করে এক অপূর্ব এবং বিচিত্র মানস-লোকের সৃষ্টি করেছিল। রূপৈশ্বর্য এবং প্রসাদগুণে এই ভাব-কল্পনার কোন তুলনা পাওয়া যায় না।

ব্রতগুলির উপলক্ষ এবং উদ্দেশ্য নানাবিধ এবং বিচিত্র। লক্ষ্মী-ব্রতে প্রাচুর্য ও ধনৈশ্বর্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষ্মীকে তুষ্ট করার জন্ত ব্রতের আয়োজন; এই লক্ষ্মীকেই দেখা যায় বিষ্ণুর অন্ততম শক্তি-রূপে; এরই মূর্তি সুপ্রাচীন শিল্পে গজলক্ষ্মীরূপে বিবৃত হয়েছে; ভারতের বৌদ্ধভূষণের পাথরে তৈরী হেলিং-এ স্ত্রীমা দেবতারূপে যে

আমরা বুঝবও বেশি এবং মনুষ্য জাতির প্রতি স্বাভাবিক  
প্রীতির দ্বারা অনুপ্রাণিত হতুম যে অনুপ্রেরণা না থাকলে মানুষ  
জগতের ভরণ না হ'য়ে দুশন হ'য়ে উঠত।

অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাতে হচ্ছে যে, পূর্ব এবং পশ্চিম-  
দীপগুপ্তের রীতিনীতি এবং ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে এ পর্যন্ত বা বলা হ'য়েছে,  
তা অত্যন্ত আলগা ভাবেই হয়েছে। আমি সাক্ষ্য ভাবে মাত্র  
পূর্বদীপগুপ্তের সঙ্গে পরিচিত বলে শুধু তাদের সম্বন্ধেই আমার মত  
লিপিবদ্ধ করব এবং আমাদের মধ্যে তাদের বিষয়ে যেসব অজ্ঞত  
ধারণা প্রচলিত আছে তা থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করব। এ কথা  
আমার স্বীকার করতেই হচ্ছে যে, আমরা হিন্দুস্থানের লোকদের মত  
পৌত্তলিক বলে এত সহজেই কি ক'রে বিশ্বাস করলুম—যখন আমরা  
স্পষ্টই বুঝতে পারছি, কি রাজনীতি অথবা কি বাবসায় উত্তর  
ব্যাপারেই তারা আমাদের চাইতেও অনেক উচ্চশ্রেণীর জাতি।

বেদ এবং শাস্ত্রের (হিন্দুদের ধর্মশাস্ত্র) উল্লেখ করেই আমার  
এ কথা জানানো উচিত যে, মালাবার ও করমণ্ডল উপকূল  
সমূহের হিন্দুরা এবং সিংহলের হিন্দুরাও প্রথম উল্লিখিত গ্রন্থটি  
মেনে চলেন। বঙ্গপ্রদেশ ও বাকি ভারতবর্ষের আর সমস্ত অর্ধাৎ  
প্রায় গোটা উড়িষ্যা, বাংলা দেশ, বিহার (Bahar), বেনারস, অযোধ্যা  
( Oud ), এলাহাবাদ (Eleabas), আগ্রা, দিল্লী এবং গঙ্গা, যমুনা ও  
সিন্ধুনদের দু'ধারে বস দেশ আছে, তারা সবাই শাস্ত্র মেনে চলে।

এই ছুটি গ্রন্থেই ধর্মনীতি ও উপাসনা-পদ্ধতির দুটি স্বতন্ত্র রীতির  
প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে রূপক এবং গল্পছলেও সেগুলি  
বর্ণিত হয়েছে। তাছাড়া প্রাচীন রাজা-রাজ্ঞীদের কাহিনীও এতে  
আছে। এই বেদ এবং শাস্ত্রে আপেক্ষিক প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে দুই  
দলের মধ্যে মতভেদ আছে, কিন্তু এর মধ্যে বর্ণিত নাম, দেবতা ও  
উপাসনা-পদ্ধতির সাবুস্ত দেখে নিঃসন্দেহে এ কথা বলা যায় যে, এই  
দুটি ধর্মগ্রন্থই গোড়াতে একই ছিল। এবং যদি আমরা শাস্ত্রগ্রন্থের  
গভীর পবিত্রতা ও নির্মল রীতির সঙ্গে বেদগ্রন্থের অত্যন্ত কাহিনী  
ও কালুষ্যের তুলনা করি তাহ'লে স্পষ্টই প্রতীত হবে যে, বেদগ্রন্থ  
শাস্ত্রগ্রন্থেরই অপভ্রংশ মাত্র।\*

বাহোক, আমি এখন শাস্ত্রগ্রন্থ সম্বন্ধেই আমার বক্তব্য পেশ করব।  
পঠনের রুচি খাতের রুচির মতই বিভিন্ন। এক জনের কাছে  
বা স্তম্ভাহ, অল্প জনের কাছে তা বিবাহ। আমি তো এ পর্যন্ত জীবনে  
এমন একটি ভোজের আসরেও যাইনি যেখানে খাত-তালিকার অভাব  
বিদে দুঃখবোধ না করেছি। অতএব যাতে আপনারা ঐ শ্রেণীর  
দুঃখ না পান, সেই উদ্দেশ্যে আপনাদের তত্ত্বের লক্ষ্য পরবর্তী কয়েকটি  
পাতায় আট রকমের তালিকা পেশ করছি। যদি আপনাদের  
কাকর পরিপূর্ণ ভোজনের স্পাহা নাও থাকে তা হলেও সুখার  
পরিমাণে বখাযোগ্য খাতবস্ত রুচি মত বেছে নিতে পারবেন।

(১) প্রথম অধ্যায়ে সাধারণ ভাবে আছে—আওরঙ্গজেব  
থেকে মহম্মদ সা ( Aurenge Zebe to Mahomet Shaw )  
পর্যন্ত হিন্দুস্থানের সাম্রাজ্যাদিকারের সাধারণ ইতিহাস। আমরা

উদারচেতা বন্ধু মিষ্টার জেমস ফ্রেডার ইতিমধ্যেই এ বিষয়ে কিছু-কিছু  
লিখেছেন। তাঁর যে বিষয়টি বিশেষ ভাবে লেখা উচিত ছিল ( নাসির  
সাহেব আক্রমণ ) সে বিষয়ে তিনি অজ্ঞতাবশত কিছু লেখেননি এবং  
বা লিখেছেন তা এত ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ভাবে লিখেছেন যে, এই অগ্রণীর  
ও সন্ধিপ্ত সময়ের মধ্যে যে সমস্ত আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে সেগুলি সম্বন্ধে  
কোনো স্পষ্ট ধারণাই হয় না। ঐ সময়ের পুখানুপুখ বিবরণ ১৭০০  
খৃষ্টাব্দে পাটনায় এক বুদ্ধিমান আর্চেনিয়ান আমাকে দিয়েছিলেন।  
যে সময়ে ঐ সব ঘটনা ঘটেছিল সে সময়ে ইনি সম্রাটের অধিনায়ক  
এক গুরুত্ববিশিষ্ট অসাময়িক কার্যে নিযুক্ত ছিলেন এবং আগ্রা ও দিল্লীতে  
ক্রমাগত বাস করতেন।

(২) বাংলার সুবেদারির অদল-বদল—জাফর খাঁর শাসনকাল  
থেকে সুরু ক'রে আলিবর্দী খাঁর সিংহাসন দখল পর্যন্ত—যে অসাধারণ  
পরিস্থিতির মধ্যে সুরে বাংলার ও আলিবর্দী খাঁর ভাই হাজি হামেতের  
উন্নতি।\*

\* আমার অধিকৃত বিষয়বস্তু এই অংশটি নিয়ে ইতিপূর্বেই  
এক ভঙ্গলোক তাঁর আশ্চর্য্যরিতাপূর্ণ বিবরণীতে কিছু আলোচনা  
করেছেন। এই গ্রন্থটি ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে এডিনবরা সহরে মুদ্রিত এবং  
এটি নাম হচ্ছে—“হিন্দুস্থানের শাসন সম্বন্ধে আলোচনা এবং  
১৭৩১ থেকে ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বাংলা দেশের ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত  
বিবরণ”—( Reflections on the Government of  
Indostan, and a short sketch of the history of  
Bengall, from the year 1739, to 1756. ) এই কুদ্র  
ঘটনাটি মুদ্রিত হবার প্রায় দেড় বছর পরে আমার হাতে পড়ে।  
এটি পাঠ করার পর একটি ব্যাপার লক্ষ্য করে আমি আশ্চর্য হ'য়ে  
গেলুম যে—গ্রন্থকারের এই “সংক্ষিপ্ত বিবরণ”—ইত্যাদি আমরা  
পূর্বাঙ্গীকৃত হারিয়ে যাওয়া পাণ্ডুলিপির অংশবিশেষ থেকে সংগৃহীত  
হয়েছে, বিশেষ ক'রে তাঁর দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৩০ থেকে ৫০ পৃষ্ঠা  
পর্যন্ত। ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দে ইউরোপ যাত্রাকালে আমি নানা স্থান থেকে  
তথ্য সংগ্রহ ক'রে এই পাণ্ডুলিপিগুলি প্রস্তুত করেছিলাম। ইংল্যাণ্ডে  
আমার স্বল্প অবস্থানকালের মধ্যেই এই বিষয়ে আমি আমার বন্ধু  
তার উইলিয়াম বেকার, মিষ্টার ম্যাবট, মিষ্টার আর ডেক, মিষ্টার  
ডেভিস এবং ডক্টর ক্যাম্পবেল প্রভৃতিকে জানিয়েছিলাম। মূল  
পাণ্ডুলিপিটি কলিকাতা বিজয়কালেই হারিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ১৭৫৭  
খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় বার ইংল্যাণ্ড থেকে ফিরে আসার পরে আমি জানতে  
পারলুম যে, আমার অজ্ঞাতসারেই এক জন এই পাণ্ডুলিপির একটা  
নকল রেখেছিলেন—এই ভুললোকটিকে আমি আমার পাণ্ডুলিপিটি  
পড়তে দিয়েছিলাম। এই নকল থেকেই আমি আরেকটি পাণ্ডুলিপি  
প্রস্তুত করতে অসম্মতি পেয়েছিলাম। কিন্তু এই “Reflections”  
ইত্যাদির গ্রন্থকার কেমন ক'রে যে সঠিক সংগ্রহ করলেন তা তিনিই  
জানেন। এই পাণ্ডুলিপি থেকে নকল ক'রে তিনি আমাকেই  
সম্মানিত করেছেন—কিন্তু কোথা থেকে তিনি এই তথ্য সংগ্রহ  
করলেন তা স্বীকার করলে তিনি নিজেকেও সম্মানিত করতে  
পারতেন। চৌধুরীজীকে মিথ্যা ঢাকবার জন্য তিনি যে এত বিফল  
চেষ্টা করেছেন, তাতে আমার পরিকল্পনাকে ভেঙেচুরে খাটো ক'রে  
একাকার করে ফেলা হয়েছে মাত্র।

\* হলওয়েল সাহেবের যুক্তি দেখে পাঠক চমৎকৃত হবেন না।  
অনেক বৈদেশিকই ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধে সমান  
যুক্তির অবতারণা করেছেন। —অম্বাবদক

(৩) বঙ্গদেশের 'সংক্ষিপ্ত বিবরণ'—প্রধান প্রধান নগর, তাদের গুরুত্ব ও এক শহর অপর শহর থেকে এবং প্রত্যেকটি কলিকাতা থেকে কত দূরে অবস্থিত, রাজস্বের আনুমানিক আয় এবং ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ভূম্যলোকনিগের প্রতি কৃত্তিকর ও প্রবৃত্তিজনক উপদেশ।

(৪) শাস্ত্রাঙ্কুগামী হিন্দুদের ধর্মনীতি সমূহের মূল তাৎপর্যের আলোচনা।

(৫) এই বিশ্ব-জগতের সৃষ্টি সম্বন্ধে শাস্ত্রোক্তির সংক্ষিপ্ত বিবরণ।

(৬) হিন্দুদের সমাজ-নির্ধারণ রীতি, জগতের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে তাদের ধারণা এবং প্রলয়ের কাল-নিরূপণ।

(৭) হিন্দুদের উপবাস ও উৎসবদির সংখ্যা ও কারণ আলোচনা, হর্গাপুত্রার (Drugah) মত বিরাট উৎসবের বর্ণনা—এই সঙ্গে অজ্ঞাত প্রধান দেবদেবীর উল্লেখ ও অজ্ঞাত গোঁণ দেব-দেবীর

নির্ঘণ্ট। যদি কোনো জাতির উপবাস ও উৎসবদির তাৎপর্য স্পষ্ট বোঝা যায়, তাহলে তাদের ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হ'তে বেশি সময় লাগে না, কেন না একটি অল্পটির প্রকৃত মানদণ্ড।

(৮) হিন্দুদের জন্মান্তর তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা—যেটাকে অসম্ভব ভাবে পাইথোগোরিয়ান বলা হ'লে থাকে, কারণ এ সম্বন্ধে বা লেখা হ'লে গেছে, তাতে পাইথোগোরাসের মতবাদ কেউই ঠিকমত বোঝাতে পারেননি।

আমার লেখনী গ্রহণের প্রকৃত কারণ উল্লেখ ক'রে গ্রন্থের বিষয়-বস্তুকে মোটামুটি ভাবে উপস্থাপিত করলুম। আরি এখন এই বিষয়ের প্রাথমিক আলোচনা শেষ করছি। জনসাধারণ যদি এই পরিশ্রমের উপযুক্ত সমাদর করেন তাহলেই সে আশাহীন পুরস্কার পেয়েছে ব'লে মনে করবে।

তাদের বশব্দ সেবক।

জে, জেড, হলওয়েল।

[ ক্রমশঃ ]

## সেতুবন্ধ

শান্তিকুমার ঘোষ

চলে মনুবাঁকী নদী হুঁপারের গ্রাম গাঁথে গাঁথে  
বৈশাখে বৈরাগী রূপ বর্ধার মেতে :  
তীরে তীরে জনপদ, ভাঙা ঘাট, বাবুইয়ের বন,  
শীর্ণ-দুর্ভা নীলকুঠি—অতীতের সাক্ষী পুরাতন :  
সোনালি বালির বুকে ঘুরে ঘুরে নীল শিবা এঁকে  
শতাব্দীর পদচিহ্ন দুই পাশে যায় রেখে রেখে।

বৈশাখে হুঁপারে তার আদিগন্ত ধূধু তট—ফেটে ওঠে মাটি,  
ধুমায় অহলা মাঠ, গিলোভৃত দুর্গাধাস।

কোনোখানে নেই শেষ রসের কণাটি ;

ছড়িয়ে রূপোর জাল বালুকার দুর্গা হাওয়া চলে যায় চর ততে চরে—  
অদৃশ্য ভূখা হুঁ কারা সারি সারি খাস ফেলে দিকে দিগন্তরে :  
দূর শূন্যে চেয়ে চেয়ে কুটারে কুশাণ শুধু মেষ দেখে শুণে যায় দিন  
বক্ষা জমি, ভাঙা হাল, রুগ্ন দেহ—অনশনে কণি হতে কণি।

সহসা আষাঢ় রাতে সে কি ঝড় দাক্ষণ তুফান  
হঠাৎ হাজার ঘোড়া ছুটে আসে বান :  
ডিমি ডিমি ডিমি ডিমি ডাকার পড়ে জোর ঘা—  
শেখের প্রলয় রাত্রি কী উজ্জ্বল ধারা খণ্ডে ঐকি এল বা !  
ভাসিয়ে ধানের গোলা, খোড়ো ঘর, নবাবুর ক্ষেত  
গল গল মৃত্যুশ্রোত ক্ষিপ্র বেগে হানে কী সংকেত !  
ভাঙনের পাড়ে পাড়ে রাজিব ছায়ায়  
মুণোমুখি নরনারী ব্যর্থ অসহায়।

ওগাই উপায় জানে—ছোট্ট দূর সমুদ্র-শিখর,  
জোয়ারে জাডাল ফেলে মরুক্ষেত্রে করে কী উর্বর :  
বাঁহতে অমর বর্ধা রক্তে কোন নদী বেগবান  
দুঃস্থ অনেক শক্তি অকস্মাৎ জাগে বলীমান :  
সম্মিলিত পদক্ষেপে জনতার কর্ণ-কলরবে  
উচ্চকিত দোল ওঠে—“সেতুবন্ধ হবে :

আমরা বাঁধবো নদী এই বাহুবলে—  
আমরা বসতি আনি বাঘের জঙ্গলে,  
আমরা কথবো নিজের কোটালের বান,—  
আমরা পুতুল নই—মজুর কুশাণ।”

এপারে ওপারে কাজ—গামে গ্রামে নগরে বন্ধরে  
নির্ধাণের একতান বাজে আজ হাডুড়ি-হাপরে :  
কলের লাড়লে আর কোদালের ঘায়  
উপত্যকা চরে চরে টিলায় টিলায়

শ্রোতের প্রাণের বেগে বিদ্রোহ-মহুনে  
বাঁধ গাঁথে, ঘর বাঁধে, জীবনের নব বীজ বোনে।

কাজের সে ভালে ভালে গান ধরে মজুরাণী গুনগুন তরল কলিতে—  
“আমরা হুঁজনে এসেছি ভুবনে পারিব জীবনে বঁধু মধু গালিতে।”  
সে সুর ছড়ায় মাঠে, গ্রামের নদীর ঘাটে,—দূর মোহানায়  
পাহাড়ে সান্তালী নাচে, মধুর রাগালী গানে, হারমনিয়ায়।

কত গাল বাঁকা খালে ছল-ছল বয়ে যায় জল  
ধান ক্ষেত তিসি ক্ষেতে তীরে তীরে ফলায় ফলায়  
হুই হুই তটে তটে লক্ষ্মীমন্ত সজল স্রষ্টাম  
উত্তাপে হাওয়ায় ঘেরা পহিচ্ছন্ন কত গণ্ডগ্রাম  
খামারে খামারে হাটে ঘরে ঘরে কাঠখানা কলে  
বিজলীর দীপাবলী অবিহায় সে আলোয় ‘ভূতবান্ধি’ বলে  
মেলে সে যুবক বৃদ্ধ হাতে হাতে সাড়াৎ পড়োনী  
কুমারী যুবতী সতী জননী প্রেমসী।

সেদিন পশ্চিক বলে,—‘সুন্দরী পৃথিবী  
সবুজ ক্ষেতের শেষে নীলকান্ত নীবি,  
সূর্য্যোদয়ে অভিব্যেক, গোখুলির বর্ষ-সমারোহ,  
সোনা করে দিয়ে গেল জীবনের সকল সংগ্রহ।’

# ম্যাকবেথ

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত অনূদিত

৩য় দৃশ্য

( পূর্বোক্ত স্থান, দরোয়ানের প্রবেশ, ভিতরে দুয়ার ঠেসার শব্দ )

দরোয়ান। দুয়ার ঠেসা বটে, ঠক্ ঠক্ ঠক্ ! যমের দুয়ারে।

দুয়ারি আমি, দুয়ার খুলতে খুলতে বুড়িয়ে  
গেলায়। ( শব্দ ) ঠক্ ঠক্ ঠক্ ! যমরাজ্যের দিবি,

কে তুমি বাপ ? ওঃ হ'না ফসলে উনো কড়ি,

তাই দিয়েছ গলায় দড়ি ? এখন চাঁদার পো

সরাসরি নরকে এসে তাকিব ! বেশ সময়ে

এসেছ ; বড় বহরের গামছা এনেছ ত ? নইলে

এ রাজ্যের গরমে গলদঘর্ম হবে। ( শব্দ )

ঠক্ ঠক্ , চিন্তির গুপ্তের দিবি, তুমি আবার কে ?

ও, আদালতের হুঁমুখো সাক্ষী ? এ-পক্ষেরও সাক্ষী,

ও-পক্ষেরও সাক্ষী ; ঈশ্বরের নাম নিয়ে ত অনেক

সাক্ষী দিলে, তবু স্বর্গে বাওয়া ঘটল না।

বেশ তাই সাফাই সাক্ষী, তুমিও এস। ( শব্দ )

কেয় ঠক্ ঠক্ ? ঠেল, ঠেল। কে ? খলিফায়

পো ? চাপকান কাটতে ফতুয়া কেটে অনেক

কাটা কাপড় গেঁড়া দিয়েছ ধন। ইজিরটা

এনেছ ত ? নরককূপে তাকিয়ে নিয়ে খাসা

কাজ চলবে। ( শব্দ ) আবার ঠক্ ঠক্ !

একটু জিরোবাব সময় নেই। তুমি আবার

কে এসে ? বাই বলি, ঠাঁইটা নরকের

চেয়ে ঠাণ্ডা। এ পাশ দরোয়ানী আর করব

না। ভেবেছিলাম যে সব ফড়ি বাবুরা কুলে

মুখ চুষতে চুষতে এই আবুতুর ও তুর দিকে

আগিয়ে আসেন, তাঁদের সবাইকে একে

একে চুকিয়ে নেব। ( শব্দ ) বাচ্ছি, বাচ্ছি,

প্রোপ্যাটা ফেন পাউ।

( দুয়ার খুলিয়া দিল, ম্যাকডফ ও লেনক্সের প্রবেশ )

ম্যাকডফ। কাল এত্রে শয়নে বিসম্ব হ'ল বৃষ্টি,

তাই কি জাগিতে এত দেনী ?

দরোয়ান। ভজুর যা বোলেছেন, কাল রাতে

বেশা-ভাং দেবে, ভোর হ'য়ে গেল শুতে।

ম্যাকডফ। উঠেছেন তোমাব মনিব ?

( ম্যাকবেথের প্রবেশ )

এই যে আসেন তিনি,

আমাদেরই শব্দে তাঁর ভেঙে গেছে ঘুম।

লেনক্স। স্তম্ভভাত !

ম্যাকবেথ। স্তম্ভভাত জানাই উভয়ে।

ম্যাকডফ। ভেঙেছে রাজার নিদ্রা ?

ম্যাকবেথ। হ্যাঁ, পুণ্ডরিক ভাঙলি !

ম্যাকডফ। সন্ধ্যায় জাগুতে তাঁরে মোর পরে দিলেন

আদেশ ! এস সময় প্রায় গত হোল।

ম্যাকবেথ। চল আমি সাথে বাই।

ম্যাকডফ। যদিও এ শ্রম তব আনন্দমূলক,

কষ্ট হবে তবু।

ম্যাকবেথ। যে শ্রম আনন্দ আনে হুঃখ তা তুলায়।

চল, এই দ্বার।

ম্যাকডফ। সাহস করিয়া তাঁরে হইবে ডাকিতে,

আমারি উপর সেই ভাব।

[ প্রস্থান।

লেনক্স। তেখা হ'তে রাজা তবে আজই কিরবেন ?

ম্যাকবেথ। তাই ত রসেছে স্তির।

লেনক্স। ভারি উচ্ছ্বল রাত্রি গেল,

আমরা ছিলাম ঘেথা ঘোঁরাঘব বড়ে গেল উড়ে,

বাতাসে জাগিল আর্তনাদ, লোকে বলে

মুহুরই চিংকার বীভৎস ভাবায় সবে দিল ভানাইয়া

হুর্দিন-সঞ্জাত বত ধ্বংসের আভাষ,

বিগুচ্ছল বত অঘটন, চোরা পানী

চোচাইল সারা রাত ঘরি ; কেহ বা বলিল

ধরিত্রী কাঁপিছে ওই জ্বরের বেঘোরে।

ম্যাকবেথ। রাজিটা দুধোগই ছিল।

লেনক্স। মোর ক্ষুদ্র স্মৃতিপটে মিলে না কো জুড়ি।

( ম্যাকডফের পুনঃপ্রবেশ )

ম্যাকডফ। ওরে সর্বনাশ, সর্বনাশ, সর্বনাশ !

রসনা পারে না তোর নাম উচ্চারিতে,

সদৃশ ঘরিতে নারে কল্পনায় তোরে।

ম্যাকবেথ ও লেনক্স। কী হ'য়েছে ?

ম্যাকডফ। ধ্বংস রেখে গেল তার কর্তি হুণ্যতম ;

পাপ-কলুষিত হত্যা পশি রাজদেহে

অভিষেকপুত সেই মন্দির হইতে

চুরি করি নিয়ে গেল দেবতুল্য প্রাণ।

ম্যাকবেথ। কি বলিছ, প্রশ্ন ?

লেনক্স। আমাদের রাজা ?

ম্যাকডফ। যাও কক্ষমাঝে,

অচল পানাপ হও সে দৃষ্ট দেখিয়া,

আমারে কহিতে কথা বল না কো আর,

তোমরা দেখিয়া এস, যা বলার বল।

[ ম্যাকবেথ ও লেনক্সের প্রস্থান।

জাগো, জাগো ! বাজাও পাগলা-ঘণ্টি ; হত্যা ! রাজদ্রোহ !

জাগো ব্যাকো, ডোনালবেন, জাগো ম্যালকম !

ছুঁড়ে ফেলি স্থপনিত্রা মৃত্যুর প্রতীক,

দেখ এসে স্বয়ং মৃত্যুবে ! ওঠ, ওঠ,

দেখে যাও প্রেলয়ের ছবি, থাক যদি

মরণের তলে, কবর খুঁড়িয়া

উঠে এস, ছুটে এস প্রেতের মতন, দেখিতে

সেইদৃষ্ট ভয়ংকর ! বাজাও বাজাও ঘণ্টা।

( ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল )

(লেডি ম্যাকবেথের প্রবেশ)

লেডি ম্যাক। ব্যাপার কি? এমন বিকট ভূষণে  
কেন এ আবহাওয়া জাগাতে নিম্নিত পুণী।  
বল বল।

ম্যাকড। দেবি,  
সে কথা কহিতে নারি নারীর শ্রবণে,  
তোমারে কহিলে হবে হত্যারই পাতক।

(ব্যাকোর প্রবেশ)

ব্যাকো, ভাই ব্যাকো,  
আমাদের বাজারে কোরেছে হত্যা।

লেডি ম্যাক। হায় হায় কি বলিছ, আমাদেরি গৃহে?  
ব্যাকো। সর্বত্র হইত ইহা সমানই নিষ্ঠুর।  
হাতে ধবি ভাই ম্যাকড, বল বল  
মিথ্যা বলিয়াছ।

(ম্যাকবেথ ও লেনক্সের পুনঃপ্রবেশ)

ম্যাকবেথ। কিছু পূর্ব লভিলে মরণ  
ভাবিতাম বাপিরাজি সার্থক জীবন,  
এখন এ বেঁচে থাকি, কোন অর্থ নাই।  
সব ছেনেবেলা, মরিয়াছে খ্যাতি ও সম্মান  
ফাগল জীবনভাণ্ডে স্বচ্ছ স্বপ্নসং,  
প'ড়ে আছে স্বাধীন পঙ্ক-অবশেষ।

(ম্যালকম ও ডোনাল্ডবেনের প্রবেশ)

ডোনাল। কোথায় কি হ'ল দুর্ঘটনা?  
ম্যাকবেথ। তোমারি ঘটিল আর তুমিই জান না।  
তব জীবনের উৎস মূল প্রবেশ  
গিরাহে ধামিরা, কঙ্ক হ'ল গন্ধোজীর ধারা।  
ম্যাকড। রাজ্যের ক'রেছে হত্যা, তোমার শিতারে।  
ম্যাকম। কে ক'রেছে?  
লেনক্স। মনে হয় কঙ্কের রক্ষার।

হুগ হাতে রক্ত মাখামাখি, উপাধানে  
প'ড়ে আছে রক্তমাখা ছোরা। অর্থহীন  
বিফারিত চক্রে উদ্গাদ চাহনি। এমন  
রক্তক হস্তে দিতে নাই প্রাণরক্ষা ভার।

ম্যাকবেথ। তবু মোর হয় অমৃত্যু,  
প্রোধবে লইলাম তাহাদের প্রাণ।

ম্যাকড। কেন তা করিলে?

ম্যাকবেথ। একই কালে হ'তে পারে, হতবুদ্ধি, বুদ্ধিমান,  
ফোগোমন্ত, বিবেচক, রাজভক্ত, নির্বিকার  
সে লোক কোথায়? কোথাও পাবে না তারে।  
হঠকারী হুনিবার রাজপ্রীতি মোর  
না মানিল স্ববুদ্ধির বাণ।  
এখন পড়িয়া ডানকান,—  
রক্ত-ধবস অঙ্গে স্বর্ণর্ণ শোণিত লাঞ্ছনা,  
উগ্ধ ক্রোধের রাজ্য ঘাবে প্রবেশ ক'রেছে মৃত্যু

রহি কল্প-কতি জীবনেই করি পরাধিত;

ওখানে র'য়েছে হত্যাকারী,—  
হুগের রাজ্য রক্তে রাঙিয়া শরীর,  
পাশে প'ড়ে রক্তমাখা বর্ষর ছুরিকা।  
বুকে বার আছে প্রীতি, স্বপ্নে সাংস আছে  
সে প্রীতির করিতে প্রকাশ,  
সে কেমনে নিবাবে আশনা?

লেডি ম্যাক। ওগো, হেথা হ'তে নিগ্নে যাও যোবে।

ম্যাকড। দেখ, দেখ মহিলাকে।

ম্যালকম। (ডোনাল্ডবেনের প্রতি)

আমরাই রক্তের নীরব? বাকি সব  
কবিবে এ আলোচনা আমাদের হ'লে?

ডোনাল। (জনান্তিকে) কি কথা কহিব মোরা হেথা?

বিশদ লুকারে আছে আঁধার বিবরে,  
না জানি সে কোন্ পথে সহসা করিবে অক্রমণ;

চল মোরা করি পলায়ন;

এখনও মোদের অশ্রু হয়নি উজ্জল।

ম্যালকম। মোদের মতানু হুগ এখনও নিশ্চল।

ব্যাকো। দেখ, দেখ মতিজারে।

[লেডি ম্যাকবেথকে লইয়া বাওয়া হইল]

সবাই কাঁপিয়া মরি অনাবৃত দেহে,

চল, শীতবস্ত্রে আবরি শরীর

পুনঃ মোরা হব একদিত।

এই মহা রক্তপাত, তথা এর হইবে নির্গিত।

হৃদয় বিহ্বল সব আত্মকে বিধায়।

ঈশ্বরচরণছায়ে প'ড়িইছ আমি,

সেথা হ'তে উদ্যোচিব

গুপ্ত জিয়াংসার বত কাঁপটা-কোঁশল।

ম্যাকড। আমারও প্রতিজ্ঞা তাই।

সকলে। আমরাও তাই বলি।

ম্যাকবেথ। চল দূর, দেখ ঢাকি পৌরুষ সজ্জায়—

সত্যকে হই সম্মিলিত।

সকলে। বেশ কথা।

[ম্যালকম ও ডোনাল্ডবেন ভিন্ন সকলের প্রস্থান।]

ম্যালকম। তুমি কি করিবে?

মোদের ওদের সাথে না বাওয়াই ভাল।

বে হুগ অন্তরে নাই,

সহজ প্রকাশ তার জানে মিথ্যাচারী।

আমিও ইলগে বাব।

ডোনাল। আমি বাই আয়ালগে।

উজ্জয়ের ভাগ্য যদি চলে ভিন্ন পথে

বিশ্বের সম্ভাবনা কম।

এখানে গোপন ছুরি হুগের হাসিতে।

রক্তের সম্পর্ক বেধা বতটা নিকট

রক্তপাত তত সন্নিকটে।

ম্যালকম। হত্যা যে গোপন শর ক'রেছে নির্দোষ,  
এখনও তা হয়নি নিশেষ, চল, যোরা  
স'বে বাই তার লক্ষ্য হ'তে। চল,  
ক্রত অশ্বপৃষ্ঠে করি আরোহণ;  
বিদায়ের বিড়ম্বনা বুখা।  
সে তরুণে নিশা নাহি করে কোন জন  
সাগোপনে যে এড়ায় নিষ্ঠর মরণ।

[ প্রস্থান। ]

## ৪র্থ দৃশ্য

( ম্যাকবেথের দুর্গপ্রাসাদের বহির্ভাগ। রস্ ও একজন বৃদ্ধের প্রবেশ )

বৃদ্ধ। বেশ মনে পড়ে যোঁর সাড়ে তিন কুড়ি  
বছরের কথা। এর মাঝে দেখিরাছি  
কত নিদারুণ দুঃসময়, অদ্ভুত ঘটনা বহু;  
কিন্তু তারা তুচ্ছ সব এ বাস্তব দুর্ভাগ্যের কাছে।  
রস্। তাই বটে, পৃথিবীর রক্তমাংসে হেরি মাল্লুথের  
এই রক্ত-অভিনয়, দেবতা ভ্রুকুটি করে।  
ঘড়িতে ত দিন, কিন্তু আধার রজনী  
চাপিয়া রেখেছে বেন চির-চলমান  
নভোচর জ্যোতির্ময় দীপ।  
রজনী কি হ'ল তুঙ্গী? লজ্জালীন দিবা,  
অন্ধকারে আবরিল ধরিত্রীর মুখ?  
তাই সেখা নাই বুঝি আলোক-চূষণ?  
বৃদ্ধ। ভারি অশ্বটন। যে কাজটা ঘটে গেল  
ঠিক তারি মত। গেল মঙ্গলবারে  
শিকরেল পাখী এক ঘুরে ঘুরে উড়ে চলে  
অনেক উচ্চত, কোথা হ'তে এস এক পেঁচা,  
ছেঁ। মেয়ে বখিল তারে ইহুদের মত!  
রস্। তা হ'তে অদ্ভুত কথা;—  
ডানকানের অশ্বগুলি, স্ত্রী তৈজীয়ান,  
সহসা খেপিয়া গিয়া দ্বার ভেঙে  
বাহিরিল ছুটে; কথিতে নারিল কেহ,  
সব মাল্লুথের সাথে বেন তারা মেতেছে লড়ায়ে।  
বৃদ্ধ। শুনেছি ত ঘোড়াগুলো এ উহায়ে  
ফেলিল গিলিয়া।

রস্। ঠিকই তনিরাহ; স্বচক্রে দেখিছ আমি  
অবাক হইয়া। এই যে  
এসেছ ম্যাকডক!

( ম্যাকডকের প্রবেশ )

ছনিয়ার খবরটা কি?

ম্যাক্। কেন, জান না কিছুই?  
রস্। কে করিল রাজ-রক্তপাত, জানা গেল কিছু?  
ম্যাক্। বৃদ্ধের বখিল ম্যাকবেথ, তারা।  
রস্। হায় হায়, কি উদ্বেগ ছিল তাহাদের?  
ম্যাক্। উৎকোচে হইল বশীভূত।

ম্যালকম ডোনালবেন রাজপুত্রের  
হৃৎকেনে ক'রেছে গলায়ন,  
সন্দেশ প'ড়েছে তাই তাদের উপরে।

রস্। এও বেশ স্বাভাবিক নয়। বেহিগাবী  
নির্দোষ দুরাশা জীবনের মূল কেটে  
ভাল উদর! তাই'লে ত দেখি  
রাজত্ব অর্শায় ম্যাকবেথে।

ম্যাক্। তিনিই হ'লেন মনোনিষ্ঠ; এতক্ষণ  
গিয়েছেন স্কোন্ নগরীতে অভিষেক তরে।

রস্। ডানকানের শব্দেই কোথা?

ম্যাক্। তাঁরি পুংপুরুষের পূত অস্থিচর  
যেখা সমাহিত সেই কন্সক্ল দীপে।

রস্। যাবে তুমি স্কোনে?

ম্যাক্। না ভাই, ফাইপে কিরিয়া যাব আমি।

রস্। আমায় স্কোনেই যেতে হয়।

ম্যাক্। কার্য্য বেন দুঃসম্পন্ন হয় সেখা।

পুয়ানো পোষাক ছিল ঢিলে,

কি জানি কি ঘটে ভাগ্যে নূতন পোষাকে।

আসি তবে।

রস্। আসি তবে পিতা!

বৃদ্ধ। হউক কল্যাণ;

শত্রুরে যে মিত্র করে মশে করে ভালো,

ভগবান, তার শিরে আশীর্বাদ ঢালো।

[ প্রস্থান। ]

[ ক্রমশঃ। ]

## অপ্ন

সীতা সেন

তোমার নয়নে আমার ছবিটি  
দেখেছি সকাল-সাঁঝে  
আজ মনে হয় সে বুঝি স্বপন  
গভীর ঘুমের মাঝে।

সে যত্নে দেখিতে আমার  
মনে জাগে বড় সাধ  
সব সাধ আজ বুচে গেছে হায়  
এ কি যোর পরমাদ।



## ভারতীয় শিল্প, বিশেষ করে স্থাপত্য শিল্প থেকে ভারতীয়

কৃষ্টি এবং সাধনা সম্পর্কে একটা স্থলপট ধারণা করা যেতে পারে। ভারতীয় শিল্প-প্রতিভা বেসব উপাদান আশ্রয় করে বিকাশ লাভ করেছে, মন্দিরগুলি তার মধ্যে প্রধানতম বলা যেতে পারে। এসব মন্দির শুধু ধর্মজীবনের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তা নয়, সামাজিক জীবনের প্রতিচ্ছবি হিসেবেও মন্দিরগুলির ঐতিহাসিক মূল্য খুব বেশী। কোন একটি মন্দিরের বিশেষ কল্পনা এসব মন্দিরে রূপ পূর্ণিগত করেনি। এসের মধ্যে রয়েছে বে-গুণে এই সব মন্দির নিখিত হয়েছিল সেই যুগের ধ্যান-ধারণা, বিশ্বাস ও অঙ্গভূতির সাক্ষ্য। দেব-দেবীর মাহাত্ম্য প্রচার করাই হয়তো বা মন্দির-নির্মাণতাদের মূল্য উদ্দেশ্য ছিল; কিন্তু মন্দিরের দৈনন্দিন জীবনের ছোট-বড় ঘটনা, তার আশা-আকাঙ্ক্ষা, তার ভয়-ভাবনা এসবকেও মন্দির শিল্পীরা অস্বীকার করতে পারেননি। মন্দির গায়ে আঁকা অসংখ্য ছবি ও মূর্তির মধ্যে ছড়ানো রয়েছে এসবের পরিচয়। শুধু যাঁরা ভারতীয় সমাজ-জীবনের পরিচয় জানতে ইচ্ছুক, আর ধর্ম বিশ্বাস প্রাণী, আর শিল্পরসিক—এঁদের সবার কাছেই এ মন্দিরগুলি অমূল্য সম্পদ।

মন্দিরের শিল্প-সম্পদের দিক থেকে উত্তর-ভারত অপেক্ষা দক্ষিণ-ভারত বেশী সৌভাগ্যশালী। উত্তর-ভারতের উপর দিয়েই বৈদেশিক আক্রমণের দাপট চলেছে বেশী। আর তার ফলেই আধ্যাতিকের অনেক মন্দির ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। দক্ষিণ-ভারতেও বৈদেশিক আক্রমণ হয়েছে; কিন্তু সংখ্যা ও ব্যাপকতার দিক থেকে কম, শুধু যাঁরা ধ্বংসের পরিমাণও কম, দক্ষিণাভ্যন্তর বহু অঞ্চলে ভারতীয় সভ্যতার বাহন এই সব মন্দির এখনও অবিকৃত অবস্থায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। রামেশ্বর, ত্রিপুর, মাদুরা, মামলপুত্রম, ইলোর, ত্রিচিনপল্লী, চিরাপুত্রম, কাকীপুরম—মন্দিরবহুল এই সব স্থান ভারতীয় শিল্প-সাধনার গীর্জাভূমি।

আজকের আলোচনার বিষয় মাদুরার মন্দির। কিন্তু তার আগে জারি শিল্পরীতির কয়েকটি সাধারণ বৈশিষ্ট্যের কথা জানা দরকার। প্রথমতঃ, এই শিল্পরীতি অল্পসারে বেসব মন্দির নির্মিত হয়েছিল তাদের বিশালতা ও বিস্তার বিস্তারক। ত্রিপুর, মাদুরা এবং রামেশ্বরের মন্দির তার প্রমাণ। দ্বিতীয়তঃ, প্রত্যেকটি মন্দির স্তূপ এবং অবিদ্যাল আবেষ্টনী বা প্রাকার দিয়ে সুরক্ষিত। প্রাকারগুলির সংখ্যাও অনেক। বৃত্তাকার বা চতুর্ভুজ এই সব প্রাচীর একটির অভ্যন্তরে আর একটি এই ভাবে মূল মন্দিরকে বেঁধে করে রয়েছে। তৃতীয়তঃ, মূল মন্দিরের ঠিক উপরে শিখর বা চূড়া।

তার পর-পর সাজানো অনেকগুলো স্তর। প্রত্যেকটি স্তর নানা রকমের সুদৃশ্য কারুকার্যে সজ্জিত। মন্দিরের প্রাঙ্গণে অসংখ্য পাথর তৈরী স্তম্ভ ও অলিন্দ। স্তম্ভগোড়ের কারুকার্যের অভাব নেই; বরং প্রাচুর্য্যই

মাদুরার বেসব মন্দির আছে তার মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য মীনাক্ষী মন্দির। জনশ্রুতি এই যে, মন্দিরটি খৃষ্টাব্দের দ্বিতীয় বহু আশে নির্মিত হয়েছিল। অসংখ্য মন্দিরটি হয়তো বা খুবই প্রাচীন। কিন্তু সমগ্র মন্দিরটি একসঙ্গে তৈরী হয়নি।

## ভারতের স্থাপত্য ও শিল্প-সাধনা

নিখীল রায়

বিভিন্ন যুগে এই মন্দিরের পরিবর্তন এবং পরিবর্তন হয়েছে। অনেক কাল ধরে এ কাজ চলেছে। মন্দির সম্পর্কে আরও জনশ্রুতি এই যে, যেখানে এখন মন্দিরটি রয়েছে সে জায়গায় ছিল নিখিড় কদম্ব বন। এই কদম্ব বনেই ছিল দেবীর অধিষ্ঠান। পরে দেবীর নির্দেশক্রমে স্থানীয় নরপতি তাঁকে এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করেন। মূল মন্দিরটি মীনাক্ষী দেবীর। কিন্তু তারই প্রাঙ্গণে আরো একটি মন্দির রয়েছে। এটি হলো শিবমন্দির; রামেশ্বরের বা তৈরবের মূর্তি এতে প্রতিষ্ঠিত। মীনাক্ষী মূর্তিটি কালো পাথরে তৈরী। দেবীর দু'টি হাত; একটিতে নীলপদ্ম, অপরটি নিয়ে প্রসারিত।

সমগ্র মন্দির-এলাকাটি বিশাল—দৈর্ঘ্যে ৮৫০ এবং প্রস্থে ১২৫ ফুট। মন্দিরের চারি পাশে উচ্চ প্রাচীরবিশিষ্ট চারটি গোপুরম্; উচ্চতায় ১৫০ ফুট। মধ্যভাগে প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের কেন্দ্রস্থলে মূল মন্দির। মন্দিরটি বর্গাকার। চারি দিকে উঁচু পাঁচিল-বেরা মূল মন্দিরটি সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। চারি দিকের শাস্ত্র গভীর বিশালতাই দৃষ্টিকে অভিভূত করে রাখে। মন্দির-স্তুভ, প্রাচীর এবং মূলগায়ে বিভিন্ন কারুকার্য এবং অসংখ্য দেব-দেবীর মূর্তি। মন্দির-প্রাঙ্গণের পূর্ব দিকের গোপুরম্ দিয়ে মন্দির প্রবেশের রাস্তা। ২০০ ফুট লম্বা আর ১০০ ফুট চওড়া এই রাস্তার পরিবেশটি অত্যন্ত মনোরম। এই রাস্তার পরে ছোট আর একটি গোপুরম্—তার পরেই প্রাচীর-বেরা প্রাঙ্গণ। এই প্রাঙ্গণেও চারটি প্রবেশদ্বার—প্রাঙ্গণের প্রায় সবটাই ছাব দিয়ে ঢাকা। প্রাঙ্গণের ভিতরে প্রবেশ করে আরও একটু অগ্রসর হলে প্রাচীর-বেরা স্তূপতর আরম্ভনের আরও একটি প্রাঙ্গণ—এই প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলেই মূল মন্দির। মন্দিরের তিনটি ভাগ—বিমান অর্থাৎ দর্শনার্থীদের দাঁড়াইবার জায়গা, অলিন্দ এবং গর্ভগৃহ। এই গর্ভগৃহের উপরেই প্রকাণ্ড উঁচু চূড়া। মন্দির-এলাকার দেব-দেবীর বেসব চিত্র বা মূর্তি রয়েছে তাদের বেশীর ভাগই শিবলীলা বিষয়ক। অতো প্রাচীন কালে আঁকা ছবি; কিন্তু রঙের ঐচ্ছল্য একটুও কমেনি। সটরাজ শিবের বিভিন্ন ভঙ্গী শিল্পীর অসাধারণ প্রতিভার চিত্রে এক পাথরের মূর্তিতে নিখুঁত ভাবে ধরা পড়েছে। নৃত্যপরায়ণ শিব ও কালীর বেসব বিভিন্ন মূর্তি এখানে দেখতে পাওয়া যায়, সেগুলো ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাস্কর্য শিল্পের অমূল্য সম্পদ। পূর্বাণে, তত্ত্ব ও শিল্পশাস্ত্রে বেসব মূর্তির



দক্ষিণ-ভারত একটি মন্দির

উল্লেখ বা বর্ণনা পাওয়া যায়, তাদের অনেকগুলিই এই মাদুরার মন্দিরে দেখতে পাওয়া যায়। মূর্তি-সম্পদের দিক দিবে মাদুরার মন্দির ভারতীয় মন্দির সমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করতে পারে। শিল্পতত্ত্ব, প্রত্নতত্ত্ব এবং সংস্কৃতির দিক থেকে এ-সব মূর্তির ঐতিহাসিক গুরুত্ব খুব বেশী।

মাদুরার মন্দির সম্পর্কে একটা উল্লেখযোগ্য কথা এই যে, জাবিড় শিল্পরীতি যে-যুগে পূর্ণ পরিণতির দিকে দ্রুত এগিয়ে চলেছিল, এ মন্দির সেই যুগে নিখিত হয়েছিল। সুতরাং এর গঠন-কৌশলে পূর্ণাঙ্গ শিল্পরীতির প্রয়োগ দেখতে পাওয়া যায়। পাণ্ডুরাজাদের আমলে অর্থাৎ খৃষ্টীয় দ্বাদশ থেকে চতুর্দশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত যে শিল্প-পদ্ধতির প্রচলন ছিল, তারই পরিবর্তিত এবং উন্নততর সংস্করণ ভিত্তি করে মাদুরার মন্দির-শিল্প গড়ে উঠেছিল। এই নীতি অনুসরণ করে প্রাচীন কালে নিখিত বহু মন্দিরের সংস্কার সাধন করা হয়েছিল। স্বর্নাযতন এবং অনাড়ম্বর বহু মন্দির এই ভাবে সংস্কারের ফলে অপূর্ণ কাককাঁচ্যবিশিষ্ট স্তম্ভবৎ মন্দিরে রূপান্তর লাভ করেছিল। মাদুরার মীনাকী ও সুলকেশব মন্দির এরূপ সংস্কারের দৃষ্টান্ত। রাজা তিরুমল নায়কের পৃষ্ঠপোষকতায় এই মন্দিরের সংস্কার হয়েছিল। এই সময়ে দাক্ষিণাত্যের রাজনৈতিক-জীবনে যে নতুন পরিহিতির উদ্ভব হয়েছিল, মন্দির-সংস্কারের মূলে হয়তো তা তার ধানিকটা প্রভাব ছিল। বিজয়নগর রাজ্যের পতনের পর হিন্দুধর্ম ও সভ্যতা মাদুরাকে কেন্দ্র করে আপন স্বাভাবিক রক্ষার চেষ্টা করেছিল। হিন্দুধর্ম ও কৃষ্টি সম্পর্কে জনসাধারণকে আরও সচেতন করার উদ্দেশ্য নিয়ে মাদুরার রাজারা মন্দির-সংস্কারের কাজে অগ্রসর হয়েছিলেন, এ সম্ভাবনাকে একেবারে অস্বীকার করা যায় না। মূল মন্দিরকে ঘিরে তার চার পাশে গড়ে উঠল চত্বর; তার পর উঁচু পাঁচিল—পাঁচিল-ঘেরা বিরাট প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণে মূল মন্দির ছাড়া অসংখ্য স্তম্ভ, জলাধার, ছোট-বড় মন্দির এবং দেবদেবীর মূর্তি স্থাপিত হলো। মীনাকী মন্দির-প্রাঙ্গণে অবস্থিত সহস্রস্তম্ভ মণ্ডপ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। নায়ক-বংশের প্রতিষ্ঠাতা বিঘ্ননাথের

মহা আর্ধ্য নায়ক দুদালী এই মণ্ডপটি নির্মাণ করেছিলেন। রাজারাটি স্তম্ভ নিয়ে এ মণ্ডপ গঠিত। এই সব স্তম্ভের গঠন-কৌশল অপূর্ণ। পাথর দিয়ে স্তম্ভের স্তম্ভের মূর্তি তৈরী করে স্তম্ভ বসানো হয়েছে। স্তম্ভবৎ মন্দিরের প্রবেশ-পথে স্বামী সিজ্ঞানাম-এর যে স্তম্ভমূর্তি রয়েছে, তার গঠন-পদ্ধতি শিল্প-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

বাইরের প্রাচীরের অনতিদূরে রাজা তিরুমল প্রাতিষ্ঠিত বসন্ত-মণ্ডপ। এটি সুলকেশবের গ্রীষ্মকালীন আবাস। ১৬২৬ থেকে ১৬৩৩ সালের মধ্যে এই মন্দির নিখিত হয়েছিল। এতে ৩৩৩ ফুট লম্বা এবং ১০৫ ফুট চওড়া একটি হল-ঘর রয়েছে। এতেও অনেক স্তম্ভ, চিত্র-বিচিত্রিত স্তম্ভ রয়েছে। হিন্দু-দেব-দেবীর বহু মূর্তি অপূর্ণ দক্ষতার সঙ্গে এতে খোদাই করা হয়েছে। তিরুমলের রাজপ্রাসাদের শিল্প-সৌন্দর্য্যও অমূল্য।

সব শেষে মাদুরার মন্দির-পরিকল্পনা সম্পর্কে একটি কথা বলা প্রয়োজন। সমগ্র মন্দির-পরিকল্পনা দেখলে স্বভাবতঃই মনে হয় যে, দাক্ষিণাত্যের মন্দিরগুলি দুর্গের পরিকল্পনায় গঠিত হয়েছিল। হয়তো বা উত্তর-ভারতের অভিজ্ঞতা থেকেই এ সাবধানতা অবলম্বন করা হয়েছিল। আর দক্ষিণ-ভারতে চতুর্দশ শতকের মুসলমান অভিযানের অভিজ্ঞতাও কম তিস্ত নয়। দু'শো বছরেও তার স্মৃতি স্নান হয়নি। তার পরিচর পাওয়া যায় মন্দির-গাজে যে-সব চিত্র রয়েছে তার মধ্যে। একটি মূর্তির চিত্র বিশেষ করে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যুগমান এক পক্ষে যে-সব সৈনিক তাদের আকৃতি ও পোষাক মুসলমানী। বোড়শ শতাব্দীতে মন্দির-সংস্কার কালে মন্দির-নির্মাণকারী যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করেছিলেন। নতুন ব্যবস্থা অনুযায়ী গোপূরমণ্ডলি বন্ধ করে দিলে মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করা দুসোধ্য ব্যাপার। মন্দির থেকে নির্গমনও কঠিন। মূল মন্দিরের চারি দিক যে পাঁচিল-ঘেরা প্রাঙ্গণ রয়েছে তাতেও বহু লোক নিরাপত্তার উন্নত আশ্রয় নিতে পারে। এ-সব দেখে মনে হয় যে, মন্দিরের নির্মাণের রাজনৈতিক বা সামরিক আকর্ষণিক কোনও বিপর্যয়ের সম্ভাবনায় প্রকৃতি উদ্বাসীন ছিলেন না।

### কালীপ্রসন্ন সিংহের প্রথম জন্মোৎসবে বাঁস নাচ

Nautch in celebration of the Birth of a child.  
—Last night a series of Nautches commenced at the residence of Baboo Nundolaul Sing, at Jorasanko. in celebration of the birth of his first child, a boy, which took place lately. There were a large assemblage of native gentlemen and professors of Sanscrit present on the occasion; the former were highly gratified with the musical performances of the nautch girls, and the latter with the valuable presents of Cashmere Shawls, etc.

—ক্যালকাটা কুরিয়ার। (২৪শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৪০)

# শ্বেতাস্থতরোপনিষৎ

চিজিতা দেবী

## দ্বিতীয় অধ্যায়

যুগ্মানঃ প্রথমঃ মনস্তস্য  
সবিতা যিঃ ।  
অগ্নেজ্যোতির্নিচায পৃথিব্যা  
অধ্যাভবত ॥ ১

হে সবিতা,  
আমার মন এক বৃদ্ধি  
যুক্ত কর তাঁর সঙ্গে ।  
লক্ষ্য করে দেখ,  
অগ্নির জ্যোতি—আর ইন্দ্রিয়ার প্রকাশ  
( তাকিয়ে দেখ, জগৎকে  
আলো দিচ্ছে, ব্যস্ত করছে এরাই ।  
তবু হে সবিতা,  
পূর্ণ কর মনস্কাম ।  
বাইরের দিকে নিক্ষেপ কর  
তাদের শক্তি )  
আর সেই জ্যোতি ভরে দাও,  
এই শ্রেষ্ঠ পার্থিব আধারে,  
আমার এই দেহে ॥ ১

যুক্তেন মনসা বয়ং  
দেবস্ত সবিতুঃ সবে ।  
সুবর্ণেরায় শক্ত্যা ॥ ২

হে সবিতা,  
তোমার প্রসাদ আমরা পেয়েছি,  
পরমানন্দলাভের ক্ষণে,  
এখন তাই সমস্ত শক্তি নিয়ে,  
বসেছি ধ্যানে ॥ ২

যুক্তায় মনসা দেবান  
সুবর্ষতো যিরা দিবম্ ।  
বৃহজ্জ্যোতিঃ করিষ্যতঃ  
সবিতা প্রসুবাতি তান্ ॥ ৩

জ্যোতিঃরূপ সেই ব্রহ্মকে  
যারা উদ্ভাসিত করতে পারে চিত্তে,  
সেই ইন্দ্রিয়ে বা চলেছে,  
সুখবর্ণের সন্ধানে ।—  
হে সবিতা, দয়া কর তাদের প্রতি,  
বিষয়বাসনা হতে মুক্ত কর তাদের,  
—যুক্ত কর পরমাত্মার সঙ্গে ॥ ৩

যুক্ততে মন উত যুক্ততে যিরো  
বিপ্রা বিপ্রস্ত বৃহতো বিপশ্চিতঃ  
বি হোজ্ঞা দপে বসুনাংদৈক  
ইনমহী দেবস্ত সবিতুঃ পরিষ্টুতিঃ ॥ ৪

সমস্ত করণ এবং মন,  
ধারা যুক্ত করেছেন ব্রহ্মের সঙ্গে,  
তাঁরা যেন এমনি করেই ডাকেন তাঁকে,  
করেন সূর্য্যভ্যুত্তি,  
কারণ তিনিই বহন করেন,  
তিনিই হোতা  
অদ্বিতীয় তিনি সর্বসাক্ষী ॥ ৪

যুক্ত বাৎ ব্রহ্ম পূর্য্যং নমোতি  
বিজ্ঞোক এতু পৃথ্যেব সুরেঃ ।  
শৃংখল বিধে অমৃতস্ত পুত্রাঃ,  
আ বে ধামানি দিব্যাণি তত্বঃ ॥ ৫

ওগো ইন্দ্রিয়প্রকাশ দেবতা,  
তোমাদের আদি কারণ, সেই পরমব্রহ্মকে,  
যুক্ত করব আমার চিত্ত ।  
তাই ধ্যানে বসেছি আজ ।  
সূর্য্যপথে উপস্থিত এই বানী,  
ছড়িয়ে পড়ুক দিকে দিকে—  
ওগো দিব্যধামবাসী, অমৃতের পুত্র,  
শোন তোমরা সকলে— ॥ ৫

অগ্নেজ্যোতির্মধ্যতে বায়ুর্ব্রহ্মদিকধ্যতে ।  
সোমো যজ্ঞাতিরিচ্যতে তত্র সজ্জায়তে মনঃ ॥ ৬

হে সবিতা, তব অমৃতমতি বিনা,  
যে রয় কর্মে'লিপ্ত,  
কর্মই যত বন্ধন তার আসক্ত তার চিত্ত ।  
যেথায় অগ্নি মহিঁত, আর  
বায়ুর যেথায় আহুতি,  
পিষ্ট সোমের রসউজ্জ্বলে,  
যেথায় বজ্র মূর্ত্ত,  
সেথায় কেবল ঘুরে ঘুরে সে যে,  
কর্মে ও ভোগে বদ্ধ ॥ ৬

সবিত্রা প্রসবেন জুযেত ব্রহ্ম পূর্য্যম্ ।  
তত্র যোনিং কৃণবসে ন হি তে  
পূর্ত্তমক্ষিপৎ ॥ ৭

কাজ কর তুমি সূর্য্য আদেশে,  
মন ফেলে রেখো ব্রহ্মকে,  
তবেই কর্ম হয়ে লয়ে যাবে,  
ডুবায়ে না মোহপক্ষে ॥ ৭

ত্রিফলতঃ স্থাপ্য সমঃ শরীরঃ  
স্বদীপ্তিরাশি মনসা সন্নিবেশ  
ব্রহ্মোক্তপেন প্রত্যয়েত বিধান  
শ্রোতাংসি সর্বাণি ভয়াবহানি । ৮

কষ্ট ও শির বন্ধেরে তব,  
কর স্থির উন্নত,  
মনচেষ্টায় ইন্দ্রিয় কর,  
জগৎয়ে সন্নিবিষ্ট,  
ব্রহ্মলোকায় পার হরে বাও  
সংসারভয়শ্রোত । ৮ \*

যথৈব বিদং যুগয়োপলিপ্তঃ,  
তেজোময়ঃ ভ্রাজতে তৎ সুধাস্তম্ ।  
তদ্বাস্ততঃ প্রসমীক্য দেহী,  
একঃ কৃতার্থো ভবতে বীতশোকঃ । ১৪

ধূলিবিপ্লব মলিন স্বর্ণ  
অগ্নিশোধনে যেমন  
দীপ্তি পায়,  
স্বরূপ হেরিলে মানব আত্মা,  
তেমনি শুদ্ধ, কৃতকৃতার্থ  
শোকবিমুক্ত কায় । ১৪

\* (১—১৩) এই পাঁচটি শ্লোকে যোগের নিয়মাবলী বর্ণনা করা হয়েছে। যোগী কেমন করে পঞ্চপ্রাণকে সংযত করবেন, কেমন করে শ্বাসত্যাগ করবেন, কেমন করে ইন্দ্রিয়ধারণ হতে উপরত মনকে একাগ্র ধ্যানে প্রযুক্ত করবেন, (১) কেমন পবিত্র নির্জন সমতল শুহাদি দ্বিতীয় গোপন স্থানে বসে যোগ অভ্যাস করবেন, (১০) এই সব বর্ণনা। যোগসাধন কালে, তুষার ধূস্র, সূর্য, খন্ডোৎ, ইত্যাদি নানা রূপের অভিজ্ঞতা লাভ করে যোগী। (১১) পঞ্চভূতের পঞ্চগুণ প্রকাশ হলে যোগীদেহে বিশুদ্ধ অগ্নি প্রদীপ্ত হয়—শরীরের সারভূত, তেজোরূপ, অজানাং রসঃ যে অগ্নি, সেই। আর সেই অগ্নি শুদ্ধ দেহ, দ্বাব্যবৃত্ত্যর দ্বারা বিকৃত হয় না (১২)। যোগসিদ্ধির পূর্বেই যোগীদেহে নানা পবিত্র চিহ্ন দেখা দেয় (১৩)—

### কুলীনকুলসর্বস্ব নাটক-রচয়িতার একটি উপদেশ

“তোমরা যেমন মনোযোগ পূর্বক ইংরাজী শিখিবে বাঙ্গলাও সেইরূপ শিক্ষা করিবে, বাঙ্গলার প্রতি কথাটুকু অনায়াস করিবে না; বাঙ্গলা এতদেশীয় মাতৃভাষা, হৃদয়ঃ মাতৃভাষা এই মাতৃভাষার প্রতি ভক্তি রাখা নিতান্ত আবশ্যক। দেখ, বর্তমান কালে যে সকল প্রদেশ দৃষ্টি ও ক্ষতি-পোচর হইতেছে সে সমস্ত দেশীয় লোকেরা সকলে স্ব স্ব দেশীয় ভাষাকে উত্তম ভাষা জানে মাত্র করিয়া থাকেন

যদ্যন্ততঃশ্চেন তু ব্রহ্মতত্ত্বং  
দীপোপায়েনেহ যুক্তঃ প্রপঞ্চে  
অজঃ ক্রবঃ সর্বতঃপরিভ্রমঃ  
জ্ঞানো দেবঃ বুঢ়াতে সর্বপাঠঃ । ১৫

আত্মগতীরে ব্রহ্মতত্ত্ব বলিছে দীপের মত,  
যে জন দেখেছে, অজ, অবিকার,  
বিশুদ্ধ, তার আলো,  
যুক্ত সে জন অবিভাবেরা, বিচিত্র এই,  
বন্ধন-পাশ হ'তে । ১৫

এব হ দেবঃ প্রদীপোহম্ সর্বাঃ  
পূর্বা হ জাতঃ স উ গর্ভে অভ্যঃ ।  
স এব জাতঃ স জনিষামাণঃ  
প্রত্যজ্জ জনাংস্তিষ্ঠতি সর্বতোমুখঃ । ১৬

সবদিকব্যাপী, সবার পূর্বে,  
যে দেব হয়েছে জাত,  
বিশ্বগর্ভে, আলো সে অন্তরীণ,  
মানবশিশুর জন্মে, আলিও, তাঁহারই  
নবীন জন্ম ।

অনাগত কালে, তাঁহারই জন্ম,  
হবে নানা রূপে রূপে,  
সকলের মুখে, ( তাই দেখা যায় )  
তাঁহারি মুখের ( আলো ) ।

সেই দেবতাই প্রতি মানুষের চিত্ত বাহির,  
ব্যাপিয়া রহেন নিত্য । ১৬

যো দেবো অর্যো যো অপহু,  
যো বিশ্বঃ ত্ববনমাবিবেশ  
য ওষধিষু যো বনস্পতিষু  
তন্মৈ দেবায় নমো নমঃ । ১৭

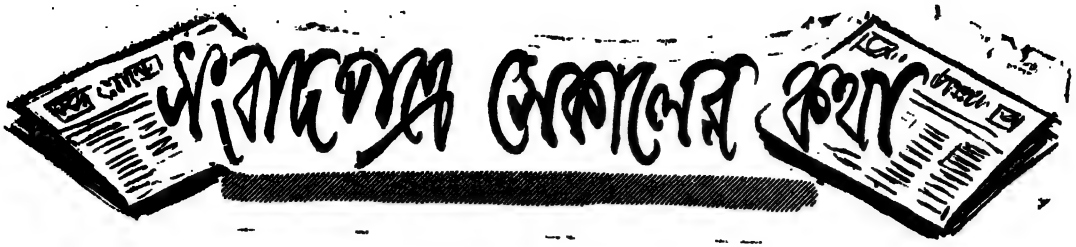
আগুন ও জলে, যে দেব বিবাজ করে,  
বিশ্বভুবনে যে দেব সম্প্রবিষ্ট,  
ওষধিতে আর বনস্পতিতে,  
যে দেব রয়েছে নিত্য ।

তাঁহারে নমস্কার । ১৭  
ইতি ষেতাষতরোপনিষদি দ্বিতীয়াঃখণ্ডাধ্যায়ঃ ।

এক সাধারণের এই এক প্রসিদ্ধ কথা আছে যে আপন ২ দেশীয় ভাষা সম্পূর্ণরূপে শিখা না হইলে কেহই অল্প ভাষা প্রতি ধাবমান করেন না অতএব তোমাদিগের দেশভাষার প্রতি বিমুখ হওয়া কদাচ উচিত নয় ।”

—রামনারায়ণ তর্করত্ন ।

( হিন্দু মেট্রোপলিটন কলেজে  
১৮৫৩ অব্দে প্রদত্ত প্রকাশিত বক্তৃতা থেকে )



সংকলক—চিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়  
(কলিকাতা ক্রাশনাল লাইব্রেরী, বেলভেডিয়ার)

## রামমোহন ও রাধামোহন

আমরা অবগত হয়েছি যে, রামমোহন রায় এই মাত্র মাতৃকায় উপনিষদের বাঙলা অনুবাদ প্রকাশ করেছেন। এই অনুবাদ-গ্রন্থ মূর্তিপূজার বিরুদ্ধে যে সব যুক্তি আছে তা দেশের লোকের হাতে তুলে দেবে। এই যুক্তিগুলি ব্রাহ্মণরা স্বপ্নন করার মিথ্যা প্রমাণ করবে। ইংরেজী অনুবাদ ও টীকা সহ বেদান্ত সম্পাদনার ক্ষেত্রে অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে; সম্ভবতঃ রামমোহন তা মার্চ মাসের মধ্যেই প্রকাশ করবেন।

শান্তি ও অজ্ঞতা থেকে দেশবাসীকে উদ্ধার করার জন্য এই বুদ্ধিমান ব্যক্তি যে অক্লান্ত পরিশ্রম করছেন, তা বিশেষ প্রশংসার কাঙ্ক্ষা। যদিও তাঁর কর্ম-প্রচেষ্টার তুলনায় সাফল্য আসবে দীর্ঘ-কালান্তরে, তথাপি আমাদের বিশ্বাস যে শীঘ্রই তিনি তাঁর কার্যের মঙ্গলময় প্রভাব অল্পভব করতে পারবেন। এই প্রেসিডেন্সির অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি আজকাল সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করেন যে, রামমোহনের বক্তব্যের পশ্চাতে যুক্তি আছে এবং হিন্দুদের প্রামাণ্য মতাদর্শবাহিতও তাঁর মতবাদের সমর্থন পাওয়া যাবে। রামমোহন কল্যাণকর অনুদিত সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থে যে মত প্রকাশ পেয়েছে, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে শিক্ষিত ব্যক্তিরা তার প্রতি গোপনে আস্থাশীল। কিন্তু অভ্যাস ও সংস্কারের এমনই প্রভাব যে, অজ্ঞতার বিশ্বাসকে পাইরে প্রকাশ করার শক্তি নেই। জাতিচ্যুত হবার ভয়ে প্রচলিত ধর্মের দাসত্ব হয়তো আরো কিছুকাল চলবে এবং ধর্মের ক্ষেত্রে নববিধান প্রবর্তনকেও বিলম্বিত করবে।

সিদ্ধশালী এবং বুদ্ধিমান হিন্দুদের যদি বোকানো যায় যে অসংখ্য মূর্তিপূজা পবিত্র শাস্ত্রগ্রন্থের বিরুদ্ধাচরণ করে, এবং তাদের যদি বিশ্বাস করানো যায় যে, পূজা-পার্বণে যে সময় ও অর্থ ব্যয় করা হয় তা ইহকাল অথবা পরকালে কোনোই কাজে আসবে না, এবং এরা যদি এক ঈশ্বরের প্রতি আকৃষ্ট হয় তাহ'লে—বত দিন পরেই সেটা শুভদিন আশ্রয় না—আমরা কৃতজ্ঞ অন্তরে রামমোহন রায়ের প্রতিভাটুকু একক সাধনার কথা শ্রবণ করব। যুরোপে লুথার যে জন্ত পুষ্ঠানদের নিকট চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন, রামমোহনও হিন্দুদের জন্ত বা করেছেন তার ফলে চিরকাল শ্রদ্ধার আসন পাবেন।

রামমোহন ইতিমধ্যে যে কাজ করেছেন এবং ভবিষ্যতের জন্ত যে পরিকল্পনা তাঁর রয়েছে তা থেকে এবং নিচের কাহিনী থেকে উপরোক্ত মন্তব্য করতে আমরা অনুপ্রাণিত হয়েছি।

বাংলার পণ্ডিতদের অগ্রণী পোস্টাই ভট্টাচার্য রাধামোহন গুপ্ত

বিজয়া দশমী দিন শান্তিপুরে বৃদ্ধবয়সে পরলোকগমন করেছেন। শেষ বৃহত্তে তিনি পৌত্তলিকদের মর্মস্পীড়া দিয়ে বেদান্তে বিশ্বাস ঘোষণা করে গিয়েছেন। মৃত্যুর পূর্বে বৃহত্তে আত্মীয়েরা তাঁকে নদীতীরে এনে শিয়রে তুলসী গাছ স্থাপন, দেহে গঙ্গামৃত্তিকা দিয়ে কুকনাম লেখা, এবং কানের কাছে গঙ্গা, নারায়ণ, কৃষ্ণ উচ্চারণের আয়োজন করল কিন্তু রাধামোহন বন্ধ করতে বললেন এ সব অস্বপ্ন। কারণ এ সব করলে একমাত্র সত্য পরমেশ্বরকেই বিদ্রূপ করা হবে। তিনি বড় পরিতাপের সঙ্গে স্বীকার করলেন যে, সারা জীবন তিনি লাভের উদ্দেশ্যে এই ধর্মের মিথ্যা অস্বপ্ন করে এসেছেন; সেই তিনি আজ জীবনের শেষ বৃহত্তে প্রচার করেছেন যে, একমাত্র পরমেশ্বর ছাড়া আর কোনো দেবতা নেই।

—(ক্যালকাটা মাসুলি জার্নাল, ডিসেম্বর, ১৮১৭)

## একটি আবেদন

সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার চার্লস এডওয়ার্ড গ্রি এবং অজ্ঞাত বিচারকদের নিকট এক দেশীয় ব্যক্তি (a native) নিম্নলিখিত আবেদন করেছিলেন: আমরা শুনেছি এবং বিশ্বাসও করি যে, আদালতের কাজে যে সব দলিলের প্রয়োজন হয়, সে সব বাংলা কিংবা কাঙ্গী দলিল ইংরেজীতে অনুবাদ করার কাজ একচেটিয়া করে রেখেছে সুপ্রীম কোর্টের সহিত সম্পর্কিত দু'জন পুষ্ঠান কর্মচারী। অল্প সবাইকে বাদ দিয়ে এঁরা দু'জন বেশ উপার্জন করছেন। পূর্বে হয়তো ইংরেজীতে অনুবাদ করার জন্য উপযুক্ত দেশীয় লোক পাওয়া যেত না। কিন্তু এখন এই রীতি থাকা উচিত নয়। আপনাতঃ অবজই অবগত আছেন যে সরকারের প্রয়োজনে রামকমল সেনের নেতৃত্বে হিন্দু কলেজের ছাত্ররা সংস্কৃত ও কাঙ্গী বই অনুবাদ করেছেন। স্মরণীয় গুপ্ত দু'জনের উপর অনুবাদের একচেটিয়া অধিকার না দিয়ে কাজগুলি ভাগ করে দেওয়া হোক মিশনারি, হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে। তাহ'লে মামলাকারীদের সুবিধা হবে। মাত্র দু'জন অনুবাদক থাকায় অতিরিক্ত চার্জ দিতে হয় এবং মক্কেলের সুবিধার দিকে লক্ষ্য না রেখে তাঁদের সঙ্গে খেদাল-খুশী মতো ব্যবহার করে।

—(ক্যালকাটা ম্যাগাজিন ও মাসুলি রেকর্ডিং, ১৮৩২)

## ব্রাহ্মণ

কিছুকাল পূর্বে এক ব্রাহ্মণ স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে করে শিকারপুরের নিকটবর্তী এক গ্রামে গেল ভিক্ষা করতে। এক বাড়ী

থেকে প্রত্যাখ্যাত হওয়ার ব্রাহ্মণ প্রতিজ্ঞা করল যে, ভিক্ষা না গেলো সপরিবারে বাড়ীর সামনে বসে মরবে। দু'দিন বসে থেকেও বখন ভিক্ষা পাওয়া গেল না, তখন ব্রাহ্মণ তার সর্বকনিষ্ঠ সন্তানের হুণ্ডে ফেলে দিয়ে জানিয়ে দিল যে, ভিক্ষা না পাওয়া গেলে পর-পর প্রত্যেকটি সন্তানকে বলি দিয়ে সব শেষে নিজে আত্মহত্যা করবে। উন্নত ব্রাহ্মণ পুত্রদিন আর একটি সন্তানকে হত্যা করল। জ্যেষ্ঠ পুত্রের পালা বখন এল সে তখন বাবার কাছ থেকে সরে গেল। একটা নিষ্ঠুর খেরালের জন্ত প্রাণ দিতে সে রাজী হলো না। ব্রাহ্মণ উপবাসে দুর্গল হয়ে পড়েছে, পুত্রকে ছোর করে ধরে আনবার শক্তি নেই। ছেলেকে নিকটে আসতে অহুৰোধ জানাল, বলল, আমি এখনই আত্মহত্যা করব, একবার কাছে এস। পুত্রের হৃদয় পিছু-য়েহে বিগলিত হলো। নিকটে আসতেই ব্রাহ্মণ অতর্কিতে পুত্রকে হত্যা করল; তার পর ছীকে খুন করে নিজেও আত্মহত্যা করল।

—(বেভারেষু জি, ব্রেক্টনের লণ্ডন অক্সিজিলিয়ারি বাইবেল সোসাইটির সভায় বিবৃত কাহিনী থেকে ১৮১৬ সালের ডিসেম্বর মাসের এশিয়াটিক কার্ণালে উদ্ধৃত)।

### ভারতীয় শাল

এক জন কবাসী লেখকের মতে কান্দীরে শাল তৈরীর জন্ত যোলো হাজার ক্রেম অনবরত ব্যবহার করা হচ্ছে। প্রত্যেক ক্রেমে তিন জন লোক কাজ করে। একটা শাল সম্পূর্ণ হতে এক বছর সময় লাগে। শাল তৈরীর পশম সরবরাহ করে তিব্বত ও তাতার। কাবুলে একটি সুবৃদ্ধ শালের দাম তিন থেকে চার হাজার ক'। যুরোপের শালের তুলনায় কান্দীরের শাল বহু গুণে শ্রেষ্ঠ। যুরোপে যে বকম শাল দিয়ে মহিলাদের পোষাক তৈরী করা হয়, এ দেশে তা দিয়ে হয় মাথার পাগড়ী। মিঃ এল্‌ফিনষ্টোনের হিসাব অনুসারে কান্দীর থেকে বার্ষিক আশী হাজার শাল রপ্তানী করা হয়। যুরোপের মহিলা মহলে কান্দীরের শাল বিলাসের অপরিহার্য জন্ম হয়ে উঠেছে। কলরা প্রভৃতি বাণিজ্য-কেন্দ্রগুলি শাল বিক্রয় করে বহু টাকা যুরোপ থেকে নিয়ে আসে। এক জন লেখক ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন যে, ভারতীয় শাল যুরোপের সর্বাধিক করবে। ব্রিটিশ শাল-প্রস্তুতকারীরা অবশ্য ভারতীয় পশম নিয়ে শাল তৈরী করতে আরম্ভ করেছে; অজ্ঞ সব দিক থেকে কান্দীরী শালের সমকক্ষ হলেও তেমন ঠাস বুনানি হয় না। তাছাড়া এমন আশঙ্কাও করা যেতে পারে যে, অধিক লাভের আশায় ব্রিটিশ নিম্নাতির ভারতীয় পশমের সঙ্গে নিম্ন শ্রেণীর পশম মিশিয়ে শালের উৎকর্ষ অবনত করবে।

—(এশিয়াটিক কার্ণাল, ডিসেম্বর, ১৮১৬)।

### বাঙলার ফুল

কতই কুসুম আরো আছে বঙ্গ আর্গারে—  
মালতী, কেতকী, জাতি  
বাহুলি, কামিনী, পাতি,  
টগর মল্লিকা নাগ নিশিগন্ধা শোভা যে।

### সূতা কাটা ও ভারতের দরিদ্র শ্রেণী

গ্রেট ব্রিটেন নিজের শিল্প গড়ে তোলবার জন্ত উৎসাহক। তাই কাঁচা মাল আমদানী করতে তার আগ্রহ। কাঁচা মাল থেকে সম্পূর্ণ (finished) জব্য তৈরী করলে অধিক সংখ্যক শ্রমিক নিয়োগ করা যায় এবং লাভের মাত্রাও বেশি থাকে। এই জন্তই ব্রিটেন ভারতের কাঁচা তুলা আমদানী করে, এ দেশে প্রস্তুত সূতার প্রতি তার আগ্রহ নেই। অথচ তুলার বদলে সূতা নিলে জাহাজ ভাড়া কম লাগত, কাপড়ও সস্তা হতে পারত। রেশমের গুটি যদি ব্রিটেনে নিয়ে তা থেকে রেশম বের করা সম্ভব হতো, তাহ'লে ব্রিটেন তাই করত। কিন্তু তা সম্ভব নয় বলেই বোধ হয় ভারতীয় প্রজাদের কর্মসংস্থানের জন্ত ব্রিটেন ব্যগ্র হয়েছে। বিদেশ থেকে রেশমের সূতা আমদানী করা বন্ধ হয়েছে সরকারের আদেশে। বিদেশে প্রস্তুত সাধারণ সূতা সত্ত্বেও এই বিধিনিষেধ সমান ভাবে প্রযোজ্য।

যে আলোকপ্রাপ্ত সরকার ব্রিটিশ-ভারত শাসন করছেন, তাঁরা দরিদ্রতম শ্রেণীর লোকদের কর্মসংস্থানের দায়িত্ব অগ্রাহ্য করতে পারেন না। বর্তমানে ভারতের প্রদেশগুলিতে দরিদ্র ও অসহায় জনসাধারণের অভাব মোচনের কোনো ব্যবস্থা নেই। বিধবা, অনাথা বালিকা, রোগে অশক্ত অথবা পদমগ্ধাণায় মাদের মাঠে কাজ করতে বাধ্য, জীবিকাভয়ের জন্ত তাদের একমাত্র পন্থা সূতা কাটা। আবার যে সব পরিবারের পুঙ্খ উপার্জন করতে অক্ষম হয়ে পড়েছে সেখানে মেয়েরা সূতা কেটে সংসার চালাতে পারে। উপার্জনের এই পন্থাটি অনেকের পক্ষে বাঁচবার একমাত্র উপায়। অন্ততঃ দরিদ্রের অভাবের চাপ যে লঘু হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। দরিদ্র লোকদের কষ্ট সত্যি খুব বেশি; বিশেষ করে যে সব পরিবার এক দিন বহুলাংশ অবস্থায় ছিল, কিন্তু এখন অবনতি ঘটেছে, তাদের কষ্ট আরো অসহ্য। এই ধরনের পরিবার ভারতে অসংখ্য রয়েছে; গভর্ণমেণ্টের কাছ থেকে এরা বিশেষ কোনো সুবিধা পাবে কি না তা আলাদা প্রশ্ন, কিন্তু আমাদের মনুষ্যত্বের উপর এরা দাবী জানাতে পারে।

এই জন্ত আমাদের মনে হয় যে, যে কাজ দরিদ্র জনসাধারণের একমাত্র আয়ের পথ তার উন্নতির চেষ্টা করা অত্যাৱশ্যক। সূতা প্রস্তুত করতে উৎসাহ দিলে গ্রেট ব্রিটেনও যে বাণিজ্য বিষয়ে লাভবান হবে, তাও আমরা দেখাতে পারি। বাঙলা দেশ থেকে ব্রিটেন কাঁচা তুলার চেয়ে সস্তা দরে সূতা আমদানী করতে পারে। আহল্যাণ্ড থেকে বিনা শুক্রে পশমের সূতা এবং সাধারণ সূতা বহু পরিমাণে আমদানী করে ব্রিটেন। এর জন্ত গ্রেট ব্রিটেনের শিল্পের যদি ক্ষতি না হয়ে থাকে তাহ'লে বাঙলার সূতার উপর অত্যধিক শুক চাপিয়ে এক অজ্ঞাত অনসুবিধার সৃষ্টি করে আমদানী করতে বাধা দেওয়া হয় কেন?

—(এশিয়াটিক কার্ণাল, ডিসেম্বর, ১৮১৬)।

কে করে গণনা তার  
অশোক, কিংকট আর,  
কত শত ফুলকুল কোটে নিশি দুখারে—  
সুধার লহরীমাধা বঙ্গবৃহ মাঝারে।

—৮/হেমচন্দ্র বল্লভাচাৰ্য্য।



নবেম্বর, কালীপুজার দিন  
বাগবাঁজারে নিবেদিতার  
স্থল খোলা হল।

গুটিকর রোগা-রোগা  
ছাত্রী নিয়ে নিতান্তই ছোট  
একটি বিদ্যালয়। তা হলে  
কি হয়, উদ্বোধন-দিনে  
নিবেদিতা দরজার মাথার

প্রকাণ্ড এক সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে দিলেন, তাতে বাংলার লেখা  
'বালিকা বিদ্যালয়'। পাঠার মালা আর লাল-নীল-সবুজ কাগজের  
শিকল দিয়ে বাড়ি সাজান হল। ঢোকবার পথে স্বস্তিকা-আঁকা ছুটি  
ময়লা-খট আর মস্ত দুটো কলা গাছ অভ্যাগতকে স্বাগত জানাচ্ছে।  
সিঁড়ির সামনে চালের গুঁড়ি দিয়ে আঁকা আলপনা; ঋণহারা  
কাকুতিয় স্থচিহ্নিত একখানি গালিচা যেন—সেদিনের সম্মানিতা  
অতিথি সারদা দেবীকে সংবর্ধনা করবার লজ্জা এই আরোজন।

বিকাল তিনটা ন'গান কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে এসে পৌঁছলেন  
তিনি। ভ্রমণ সন্ন্যাসীকে সঙ্গে নিয়ে বিবেকানন্দ তাঁর পিছনে  
পিছনে এলেন। একজন প্রবীণার মারকং অ'ফুটে সকলকে আশীর্বাদ  
জানিয়ে জীমা ভিতরের উঠানে চলে গেলেন, সেখানে একটা ছাউনী  
মতন করা হয়েছিল। সারদা দেবী পাড়ার মেয়েদের আর ছেলে-  
পিলেদের অভ্যর্থনা করলেন সেখানে বসে।

তিনটি নিরীহ বাচ্চা ঘেরে নিয়ে স্থল আরম্ভ হল। স্বামী  
সদানন্দ এদের সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। তারা এমন লাভুক যে,  
কেউ তাদের দিকে তাকালেই হাত দিয়ে মুখ ঢাকে। কিছু যদি  
বলেছে 'অমনি মুখ ভার হয়ে চোখ ছুটি জলে ভরে ওঠে। বা হোক,  
তারা দৌড়ে পালাল না—ভয়-ভয় করে আবার কোঁতুলগে আছে,  
মোটের উপর 'সিঁটোর' বাড়িতে থাকতে পেলেন খুশীই হয় তারা।

অনেক বার নিবেদিতা কল্পনা করতে চেয়েছেন ছুশি কী ভাবে  
গুরু করবেন। এ তাঁর নতুন অভিজ্ঞতা, অখণ্ড মনোবোগ আর  
সদা-সতর্ক দৃষ্টি চাই এর লজ্জা। 'আটশ' টাকা তাঁর মূলধন, তার  
বেশীর ভাগটাই কাশ্মীরের মহারাজার দান। এই টাকার কতটুকু  
কী করা বাবে তাই নিয়ে হিসাব করেন। প্রথম পর্বটা পার  
হওয়ার লজ্জা এই মূলধনই যথেষ্ট, ইতিমধ্যে হিন্দুদের আত্মতাজন  
হতে পারবেন—আর কী ভাবে শিক্ষা দেবেন তারও একটা ছক  
পেয়ে যাবেন হয়তো। নিবেদিতা বলতেন, 'এর পর দুশটা যদি  
চলবার মত হয় আর যে-উদ্দেশ্যে এর পুস্তন তা যদি সিদ্ধ হয়,  
তা হলে আমি তার রিপোর্ট লিখে ইংল্যান্ড আর ভারতবর্ষের সর্বত্র  
ছড়িয়ে দেব। ভাল ভাবে গড়ে উঠলে পর পৃষ্ঠপোষকদের নিয়মিত  
সাহায্যের জোরেই স্থল টিকে থাকবে।'।

স্বামীজির কাছে পরামর্শ চাইতে তিনি কেবল একটু হেসে  
বললেন, 'তোমার কাজ ছুমিই কর। ছাত্রীদের কাছ থেকেই সব-  
কিছু শিখতে পারবে। জীৱামকৃষ্ণ যে-পদ্ধতি দেখিয়ে গেছেন তা তো  
ভালই, এখন তাকে হাতে-কলমে খাটানোটাই হল আসল কথা।  
তিনি খুঁটান স্থলমান কী পারিয়ার সঙ্গে খেয়েছেন, তাদের গোবাক

# নিবেদিতা

ঐশ্বরী গিজেল্ রেম

পরেছেন, তাদের আচার পালন করেছেন,—উদ্দেশ্য যেন তাদের  
আত্মার আত্মীয় হতে পারেন।' বাগবাঁজারের ছোট-ছোট বালিকারাই  
নিবেদিতার শিক্ষালাভী হল। বিবেকানন্দ বলে দিলেন 'এর পরে—  
অনেক দিন পরে—পরম্পর মেলামেশা করতে-করতে তোমার কাজ  
সুদৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হবে। হিন্দুর পারিবারিক জীবনের হাজার  
খুঁটিনাটি হতে উপাদান সংগ্রহ করে বিদ্যাদানের সার্থক পথটি খুঁজে  
পাবে।'।

ছাত্রীরা অনিয়মিত আসে, কাজেই স্থলের কোন-একটা সুনির্দিষ্ট  
সময়-সূচী নাই। কখনও কোন প্রাচীনা তাদের নিয়ে আসেন,  
কখনও-বা চোখে কাজল কোলের বাচ্চাটিকে কাঁকালে নিয়ে তাদের  
মা-ই মেয়েদের পৌঁছে দেন। মেয়েরা প্রথম বড় হল-ঘরটার লজ্জা  
হয়, তার পর কয়েক দিন কথা না বলে কেবল পরম্পরকে উৎসুক  
চোখে চেয়ে-চেয়ে দেখে। সবাই মিলে খেলা করে না মোটেই।  
যদি ব্যল যে কেউ তাদের লক্ষ্য করছে না, তখন সাহস পেয়ে এ  
গুকে বালা-চুড়ি পুঁতির কি শব্দের মালা দেখায়। প্রথমে তো কে  
কেমন চুল বেঁধেছে সেইটা পরম্পরকে দেখাবার ধুম পড়ে গেল।  
চুলের গোছা বেশমের গুঁহি আর রং-বেরঙের ফিতা দিয়ে লম্বা  
করা হয়েছে। কারও কারও মুখে আবার জাকরানের গুঁড়ো মাখান,  
তামাটে চামড়া থেকে বেশ একটা সোনালী আভা ফুটে বেরোচ্ছে—  
যেন পাকা ফলটি।

নিবেদিতা তাদের ধরণ-ধারণ লক্ষ্য করেন। কেউ কোনও  
রকম নিয়ম-শৃঙ্খলার ধার ধারে না। তবুও কোথায় ওদের স্বতাস্থের  
এক্য, সেটি নিবেদিতা খুঁজে বাধ করতে চেষ্টা করেন। ওরা যে  
থেকে-থেকে চুপ করে যায়, অস্ত্রের কাছ থেকে নিজেকে পৃথক  
রাখতে পারে—এই ছোটোতে নিবেদিতার মনোবোগ আকৃষ্ট হয়।  
পূজাচনার সঙ্গে ওদের যে বনিষ্ঠ পরিচয় তা স্পষ্টই বোঝা যায়,  
কারণ ওটা ওদের খেলার একটা অঙ্গ হয়ে গেছে। অনেক মেয়েই  
মাটি দিয়ে যেমন-তেমন একটা মূর্তি গড়ে, তার সামনে দিনের মধ্যে  
হাজার বার স্থল দেয়। পুতুল নিয়ে যেমন খেলে তেমনি এই  
দেবমূর্তি নিয়ে ওদের খেলা—কখনও ঘুম পাড়াচ্ছে, কখনও বকছে,  
বখন যেমন খেয়াল। তার পর খেলা বখন শেষ হয়ে গেল, মূর্তিটা  
ওরা ভেঙে টুকরো করে, সেই টুকরোগুলো একেবারে গুঁড়িয়ে ফেলে  
তবে শান্তি। এই যে মূর্তি গড়ে আর ভাঙে এতে ওদের ভারী  
আনন্দ, খুব হাসতে থাকে সবাই। ঋণজন্মের অন্তরালে নিত্য-সত্য  
পূর্বভা যে একটা আছে, এ-তথ্যটা কেমন করে ওদের অবচেতন মনে  
চুক গেছে। কলে ওদের হাসিকারার ধরন পশ্চিমের ছোট-ছোট

স্বয়ংসেব থেকে একেবারে আলাগ। তারা এই বন্দে কত 'কি' দাবি করে, নিজস্ব সম্পত্তি ত্যজ্য আর তার ধর্মীয়ত্ব সবচেয়ে দাবান হয়। এদেশের মেয়েরা যে ভাবে গড়ে উঠছে, তার দ্বারা হয় অতীত থেকে বয়ে এসেছে বলে, দেশের ধর্মোচরণ আর আচার-নিয়মের সত্য থেকে সহজেই তারা অনিত্যতার মাঝে নিত্যকে আলাহন করে আবার তাকে বিসর্জন দেবার শিক্ষাও পেয়েছে।

নিজস্বের বাড়ির ঘরোয়া চাল-চলনগুলি এই সব ছাত্রীরা তুলেও আয়ত্তা করে। বড়রা যা করেন, খেলতে গিয়ে না ভেবেচিন্তে সেই কাজগুলোই ওরা নকল করে। মাথায় জলের কলসী নিয়ে ওরা কোন কাল্পনিক 'কুয়ায়' জল আনতে যায়, পায়ে-পায়ে জড়িয়ে ধাঁটে, আবার জল বেন এক কোঁটা হুলকে না পড়ে সেদিকেও কড়া নজর। কখনও বা আদর্শ গৃহিণী সেজে খেলা করে—মন-গড়া অতিথিকে গড় হয়ে প্রণাম করে, সবচেয়ে খাবার পরিবেশন করে; বেশ স্তম্ভ নকল করে সব-কিছুর। এত সিন নিবেদিতা শিশুদের শিক্ষামূলক খেলাধুলা নিয়ে যে-গবেষণা করেছেন, এখানে তা কোন কাজেই লাগবে না। জীবন সবচেয়ে শিক্ষক সচেতন করে তোলাই ও-সব খেলার উদ্দেশ্য। কিন্তু এই সব ছাত্রদের ঘরোয়া অনেক কিছুই জানে, বোঝে। কুমোর-ছুতোয় বা ভিত্তিওয়ালারা কাজ করতে-করতে বেঁহড়া কাটে, ওরা সে-সব শিখেছে, ঘরোয়ের কাছ থেকে মুখে-মুখে রামায়ণ-মহাভারতের অজস্র পদ্য শুনে বঠাই করে ফেলেছে। মাটির 'পরে চিহ্ন আঁকতে একটুও দ্রুতি নাই ওদের, চাঁদ, সূর্য, কৃষ্ণের পায়েয় ছাপ, নাগরাজ, শতদল-পদ্ম, ছোট-ছোট রকমারি ফুল...এই ওদের কাছে বিশ্বাস্যের প্রতীক বেন। জপের মালা ফেরানোর নিষ্ঠা নিয়ে একটু কাজ বার বার ওরা করে বার।

নিবেদিতার কাজ হল অতি সাবধানে ওদের স্বভাবের ঐশ্বর্যকে বর্ণনাসম্মত হুটিয়ে তোলা আর ওদের সাধ্যমত কিছু লেখাপড়া দেখানো। ওদের নীরস দার্শন্য-পীড়িত জীবনে একটু বাতাস বলাগে। তিনি লক্ষ্য করেন, একটা দশ বছরের মেয়েও জানে তার অন্তরাত্মা ছাড়া আর-কিছুই স্বাধীন নয়। জীবনটা তার বন্ধ, বিয়ের পর এক পরিবার থেকে আর এক পরিবারে চালান হবে, সঙ্গে নিয়ে যাবে শুধু কুমারী-জীবনের নিষ্কলঙ্ক স্মৃতি—এই তার একমাত্র সম্পদ। জীবন সবচেয়ে কোনও উৎসাহ তার নাই, কারণ সে জানে গুরুজনের আদেশ পালন করে অন্তঃপুরে গোপনচারিণী হয়ে থাকাই তার নিগূঢ় নিয়তি। বয়োজ্যেষ্ঠদের সামনে মুখে ঘোমটা টেনে, তাঁদের কথায় কথা না করে ও মৌনমুখে দিন কাটানোই তার জীবনব্যত। ওরই মধ্যে পরিবারে কোথায় নিজের স্থান তা বুঝে নিয়ে মর্দানার সঙ্গে নিজেকে চালিয়ে নেওয়ার শিক্ষা সে পায়। তবু তার ছেলেখেলার মাধুর্য আর কল্পনার খামখেয়ালি বর্ষণই থাকে। তার এই স্বাভাবিকই বজার রাখতে চান নিবেদিতা, অন্ততঃ বিভাগলয়ে এটুকু ও পাক আর ও সবক'র্ম এই স্বাভাব্য সঞ্চারিত হ'ক।

মেয়েরা বড় হবে বলে কাজ করে, এক-এক জনকে এক-একটা কাজ দেওয়া হয়েছে। পড়া লেখা আর কিছুটা অঙ্ক এই হল মোটাছুটি—এই নিয়েই ওরা খেলে, অজানতে দেশ-কালের একটা ধারণা হয়ে যায় মনে। ওদের উৎসাহের সীমা থাকে না, কেন না তাতার মত হৃদয় কতগুলো কথা আওড়াতে

হয় না, ওরা নিজেসই এখানে একেকটা জিনিস অধিকার করে চলেছে। একটা কথা আর তার অর্থ, প্রকৃতির বর্ণনার সঙ্গে ওদের ভাবনার মিল এইগুলো ওরা আত্ম-আন্তে বুঝে নেয়, এক ছই করে সংখ্যা গুনতে-গুনতে শতকিরার কোঠার যায়।

খেলা দিয়েই সমবেত পাঠ দেওয়া হয়। মেয়েতে এক ঝুড়ি ঠেঁতুলের বিচি ফেলে গণিত শেখানো হয়। বেক'টা গুণতে পারে বেক'টা বিচি ওরা তুলে নেয়, তাই দিয়ে বেচা-কেনা চলে। একটা তিখারীর মেয়ে দরজার আসে রোজ, তাকেও এ-খেলার ভাগ দিতে ওরা ভোলে না। তার পর এক খাল কালামাটি দেয়া হয়, ওরা মহানন্দে মূর্তি গড়ে, মন থেকে কত কী তৈরী করে, জলের মাছ থেকে আকাশের তারা কিছুই বাদ যায় না।

বাড়ীতে বাকিছু দেখে তার সঙ্গে আধুনিক শিক্ষার প্রগতিপন্থী উপাদানগুলো মিলে ওদের ধর্মজীবন গড়ে ওঠে। প্রধান সমস্তা হল, আধুনিক চিন্তাকে কেমন করে স্বদেশী করে তোলা যায় আর প্রাচীন ভাবনাকে কেমন করে বর্তমানের উপযোগী করা চলে,—অর্থাৎ প্রাচীন ও নবীনের সমন্বয় কী করে সম্ভব। গুরু করবেকটা ভাবনা সমাজে চালু করবার দায়িত্ব নিলেন নিবেদিতা। স্বামীজি বলতেন, 'শিশুপুত্রকে বীরপুত্রায় রূপান্তরিত কর। তার পর মেয়েদের ভগবান সবচেয়ে বার যেমন কল্পনা সেই মত মূর্তি গড়তে বা ছবি আঁকতে বল, ওদের পূজার্চনা করবার জন্য একটা-না-একটা কল্পমূর্তি তো তোমার বাৎসাতেই হবে। শিক্ষার আদর্শ হবে উদার। সকলের শাস্ত্রই শ্রদ্ধেয়,—শুধু বেদ নয়, খৃষ্টান-মুসলমান সবাই। কিন্তু পূজারূপে বৈদিক আচারই মানতে হবে—বেদীর নীচে থাকবে পূর্ণকুম্ভ আর অনির্বাণ দীপের মালা! গরু, ছাগল, কুকুর, বিড়াল, পাখি সব রকম জন্তু-জানোয়ার জোগাড় কর, ওদের পরিচর্যা করতে শেখাও, পূজাতন কলা বা নৃত্যশিল্প দ্বিরিয়ে জানতে হবে,—'চু'ছে ফুল তোলা বা জ্বরির কাজ এই সব। সব-কিছুর উদ্দেশ্য হল রামকৃষ্ণ মিশনকে প্রতিষ্ঠিত করা। মাহুদের সেবা কর, প্রতিদিন তিখারী, কয় বা নিরঞ্জনের পরিচর্যা কর, তাদের খেতে দাও, রোগে শুশ্রূষা কর...জন্মের আর কর্মকর্মতা একসঙ্গে উৎকর্ষিত হবে এমনি করে হাতে-কলমে সব ধরনের শিক্ষা পেলো।'

নিবেদিতার প্রথম সহকর্মিণী হল সন্তোষিণী। মেয়েটি সবার চেয়ে সামান্য কিছু বড়, বছর বারো বয়স। স্বামী সন্দানন্দ এক নজরেই বলেছিলেন, ও-মেয়েটি সাধারণ নয়। মেয়েটি স্বাধীন চেতা, তাকে শাসন করা বা বাগ মানানো ভারী শক্ত। কিছুতেই ওর স্বভাব বদলানো গেল না। সন্তোষিণীর বাবা বেজার গোঁড়া, মেয়ের জন্ম পাত্র খুঁজতে আরজ করেছেন শুনে তার টনক নড়ল। একদু'য়ে মেয়ে তখন চোঁচোমেচি গুরু করল,—'আমায় তোমার কাছে রাখ, কিছুতেই আমি বিয়ে করব না, তার চাইতে আমার ঘরে ফেল।' তখন জানা গেল, গোপনে সে চিরকুমারী থাকবার পণ করেছে বাতে নিবেদিতাকে কখনও না ছেড়ে যেতে হয়। ওর মনের ভাবটা আসলে কী, বোঝবার জন্য স্বামী সন্দানন্দ ওকে কিছু দিন খুঁটিয়ে লক্ষ্য করলেন, তার পর সরল ভাবে প্রশ্ন করলেন, 'আচ্ছা, ওকে আমরা এখনকার এক জন করে নিই কেন?' ওর বাবার আপত্তি না থাকলে এ একটা সমাধান বটে।

কিন্তু সন্তোষবিশী গোলমাল বাধাল। 'বাবুন ছাড়া আর কারও সঙ্গে আমি থাকতে পারব না।' দিন কতক বেকে থেকে তার পর ও আন্তে-আন্তে নরম হয়ে এল। সন্তোষবিশীকে কিছু বলতে হল না, বাড়ির মধ্যে অনারসেই সে নিজের জায়গা করে নিল। সকালে ছোট-ছোট মেয়েদের দেখাশোনার ভার তার উপর। কাউকে জিজ্ঞাসা করে, 'আজ তোমার ছোট বোনকে আননি কেন?' কাউকে বা 'কাল বুঝি তোমার অনুগ্রহ করেছিল? হাত বরি নোংরা থাকে সিঁটার কিছু রাগ করবেন...'

সারদা দেবীর কাছে দুগটি একটা আঙ্গুরের বস্ত্র। নিবেদিতাকে তিনি মেয়েদের আচার-আচরণ সম্বন্ধে খুঁটিয়ে শ্রবণ করে তুচ্ছ কথাটিও শ্রবণে নেন। নিবেদিতা স্বীকার করেছেন... অসংখ্য বিষয়ে রেয়াত করতে হয়েছে এদের জন্য। এ-সব ব্যাপারে স্বামী সদানন্দের আশ্রয় কমতা। তিনি যদি না থাকতেন অস্থানে কঠোর হতে গিয়ে সব আমি ভুল করে দিতুম।—(মিসেস বুলকে লেখা চিঠি, ১৫ই মার্চ ১৮১১), শ্রীমা আবার মেয়েদের আর তাদের মায়েদের মনোভাব ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতেন, এদের নিয়ে কোনও গোলমাল বাধলে তিনিই সব মিটমাট করে দিতেন। প্রত্যেক পর্বদিনে স্থলে এলে মেয়েদের মিঠাই বিলিয়ে যেতেন। এর মধ্যে শ্রীমাকৃষ্ণের জন্ম-পাটিকাত্তেই সব চেয়ে বেশী আনন্দ। সে-বছর বিশেষ পূজা হল, তার পর সাতখানা গাড়ি করে সারদা দেবী আর তাঁর সঙ্গিনীরা, নিবেদিতা, স্থলের ত্রিশটি মেয়ে—সবাই মিলে রামকৃষ্ণ মিশনের অমুদ্রাণী এক বন্ধুর অফিসে বাগানে বেড়াতে গেলেন। সেদিন শুধু মেয়েবাইে সেখানে যাবেন এমনই ব্যবস্থা ছিল। '...মোটাই ভেব না যে তার মানে আমরা দু'হাতে পরস্পর উড়িয়েছি। চ'ল্লিশটি প্রাণীর ওরাল ও রকমের ব্যবস্থা হল বুঝতেই পারছি, অথচ সবসুখ বারো টাকারও কম খরচ পড়ল। এখানে কিছু করাটা খুব ব্যয়সাধ্য নয়, বেশ মজার, না?'

কিন্তু মিতব্যয়ী হয়েও নিবেদিতা হুস্তিস্তার হাত থেকে রেহাই পান না। স্থলের খরচ চালানো শক্ত হয়ে উঠেছে। বাজেটে যে খাখা-পিছু এক টাকা করে মাসিক বেতন থরা হয়েছিল, একটি মেয়েও তা দেয় না। উল্টে অনেককেই পরবার হুতী শাড়ীখানাও যোগান নিবেদিতা। অনেকগুলি মেয়ের চিকিৎসা করতে হয়। তার মধ্যে এক জনের কুষ্ঠ, কবিরাজ বলেছেন ওকে ভাল করে সেবেন। আর স্বামী সদানন্দ যে-সব মেয়ে চুঁড়ে নিয়ে আসেন, তাদের স্বভাবে বৈশিষ্ট্য অনুসারে, দারিদ্র্য তার চাইতে বেশী। যখন দেখেন টাকা-পয়সার অনটন নিয়ে নিবেদিতা মাথা ঝামাচ্ছেন, সাহায্য দিয়ে বলেন, 'ভয় পান না। সত্যিকারের দারিদ্র্য কাকে বলে তা তো এখনও জানেন উকিই দেয়নি। শ্রীমাকৃষ্ণ বিদ্যেই হওয়ার পর বরানগরের কোনো মঠ-বাড়িতে দারিদ্র্যের পীড়ন সহ্য করতেন বটে। শরীর কঠোর এক টুকরা কাপড় ছিল না, ভিক্ষা করে পেট ভরাতে হত। বিকাল বেলা স্বামীজি অন্নবরসী ব্রহ্মচারীদের চেতিলে রাখবার জন্য মদিরা বাজিয়ে পান করতেন। তাঁর ভজন স্নাত্তে স্নাত্তে পান গানের আনন্দে ঘ্যান্বে ডুবে পেটের খিদে তুলে যেতাম।'

সত্যি বলতে নিবেদিতা তাঁর বন্ধুদের কাছ থেকে সাহায্যের প্রত্যাশা করছিলেন। মিস্ ম্যাকলয়েড প্রথম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন—শ্রীমসির কলকাতা ছেড়ে যাবেন। একটা পুরো

সকাল মেয়েদের নিয়ে খেলা করে কাটানেন। বাইরের থেকে মনে হচ্ছিল তাঁর মনটা খুঁতে ভরা, কোনও দিকে বিশেষ নজর নাই। এদিকে কিছু বাড়ির বা-কিছু অভাব-অনটন সবই লক্ষ্য করেছেন মেয়েদের শীর্ণ চেহারা আর নিবেদিতার দারিদ্র্য তিনি বিচলিত হয়ে পড়লেন। সঙ্কল্প স্থির হয়ে গেল। তাঁর টাকা আছে, এখন থেকে তিনি নিবেদিতার পৃষ্ঠপোষক হবেন—যুক্তহস্তে নিবেদিতাকে দিতে হবে যাতে সেও আবার পাঁচ জনকে দিতে পারে। পরদিন গাড়ি বোঝাই জিনিস নিয়ে ম্যাকলয়েড কিলে এলেন, মেয়েদের জন্য একগাদা খাবার—টিন-ভরা বিস্কুট, আঙুর, জাম, জ্বালো দুধ, মাখন, চিনি। তা ছাড়া স্থলের দরকারি জিনিস একরাশ—শেষ থেকে শুরু করে বাঁধানো খাতা, খান-খান কাপড়, আঙুলপোষ, হুতোর রীল, কাঁচি। বন্ধুর জন্য এনেছেন একটি বাসিন, আর সৌখিনতার চূড়ান্ত—খানিকটা চা।

বার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম স্থলের পরিকল্পনা করেছিলেন 'সেই হেনরিয়ারেটা স্থলের কাছ থেকে কোনও প্রত্যাশা নিবেদিতা রাখেন না। ১৮১১-এর জানুয়ারিতে শেষবার দু'জনের দেখা হয়, স্থল নিয়ে আলোচনাও হয়, কিন্তু দু'জনের উদ্দেশ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ। শুধুর পরিকল্পনা মত কাজ করতে হলে তার বহরটা কী রকম, তা অনুমান করে মিস্ স্থলার ভর পেয়ে গেছেন, তিনি মরিয়া হয়ে খুঁটানের সেবার আদর্শটাকেই আঁকড়ে ধরেছেন। স্থল যদি ঐ আদর্শ মত চলে, তা হলে বোধ হয় তাঁর সমস্ত সম্পত্তি তিনি দান করতে রাজী ছিলেন। কিন্তু নিবেদিতা সে দান প্রত্যাখ্যান করলেন। এ স্থল ছাত্রীদের, তারা তাদের স্ববোধ্য ভাবে স্থলটাকে গড়ে নিচ্ছে। কোনও রকম খুঁটান আদর্শ ঢোকালে স্বামীজির উদার কর্তব্যের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে। দুই ভ্রমহিলার আলোপ-আলোচনাটা স্তব্ধ হল না, ওদের পারস্পরিক সহবাসিতার ঐখানেই ইতি। নিবেদিতা বললেন, 'তোমার কাছ থেকে আমি কিছু মিতে পারব না, তুমি কিছু মনে করো না। মায়ের কুপার আমি একাই খেটে বাব।'

হুঁহুগে পড়ে শিক্ষরিত্রী আর ছাত্রীদের মাঝে প্রীতির বন্ধন বেশ আরও দৃঢ় হল, প্রাণের টান দৃষ্টে বেড়ে গেল। অগম্যতার পক্ষচ্ছায়ার গোষ্ঠীবদ্ধ এক বিরাট পরিবার তাঁরা, প্রতিদিন মায়ের চরণে প্রার্থনা জানান। দিনের মধ্যে সব চেয়ে সরস হল সেই সময়টা যখন গল্পের আসর বসে, মেয়েরা সব কলে নিবেদিতাকে ঘিরে বসে, চোঁচোমেচি করতে থাকে, 'মায়ের কথা বল, তিনি আমাদের কি রকম ভালবাসেন সেই গল্প কর...'

আর নিবেদিতা সেই হাজার বার শোনা গল্প শুরু করেন, যা তাঁর অবোধ সন্তানদের কত যে ভালবাসেন সেই গল্প। সে তো গল্প নয়, সে যে সত্যি। 'আচ্ছা থুঁ গোনা, ছোট বেলার সবার আগে কি দেখেছিলে মনে পড়ে? তুমি মায়ের কোলে শুয়ে, তাঁর হৃৎকের পানে তাকিয়ে হাসছ—এই না? মায়ের সঙ্গে লুকাচুপি খেলে? মা চোখ বুজলেন, ওমা! থুঁ কোথায় গেল? চোখ মেলে দেখেন, এই যে থুঁ!...আবার থুঁ চোখ বুজল, মা নাই। নাই! আবার চোখ মেলেতেই...এই যে!'

'আচ্ছা মা যখন চোখ বোজেন কোথাও কি হারিয়ে যান তিনি? না তো! নই তো আছেন। কিন্তু তাঁর চোখ হুঁটি বোঝা,

দেখছে? তবু তিনি আছেনই...মা বধন চোখ বুজে থাকেন তখনই তাঁকে বলি কালী, জগদীশ্বরী, জগদম্বা!

‘এমনও তো হয়েছে শানিকঙ্কণ মনটা ভারী কাঁদে হরে আছে, বুখে হাসি নেই? তখন মা কি পিনী কিংবা আর-কেউ এসে কোলে নিয়ে আদর করলেন, চুমো খেলেন, বসন্তকণ তোমার চোটে না হাসি ফুটল ততক্ষণ কোলে-কোলেই রাখলেন। ভগবানও এমন করেন কখনও-কখনও।

‘তীর চোখ দু’টি বোজা দেখি বলেই আমার ভয় পাই। এই লুকোচুরির খেলা শেষ করতে চাই...মনে হয় একা, বড় একা, ক্ষুদ্র দু’বে সবে গেছি হারিয়ে গেছি বেন...যেমন ভূমি আর সইতে না পেয়ে ছুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে, এমনি মায়ের চোখের অপরাধ পাপড়ি দু’টি খোলে। আহা, অগাধ রেহ বেন টলমল করছে সে-দু’টি চোখে...কালী...কালী!

‘মা আর-এক ধরনের লুকোচুরি খেলেন...কখনও-কখনও অস্ত্র মাথুখে মথো লুকিয়ে পড়েন, কি অস্ত্র যে-কোনও কিছুতে। কখন যে তাঁর দেখা পেয়ে যাবে, তার কিছু ঠিক নাই, হয়তো মায়ের চোখে চোখ পড়তে দেখলে তাঁর স্নেহ দৃষ্টি...হয়তো বিভীষণ-ছানাটির সঙ্গে খেলতে গিয়ে, হয়তো ভূঁয়ে-পড়া পাখির ছানাটিকে তুলতে গিয়ে, তাদের চোখে দেখলে তাঁর চোখ...

আচ্ছা খেলা বাধ, বল দেখি—‘মা, মা, একবার দেখা দে... চোখ মেলে চা’ গো’...’

—( Kali, the Mother হতে )

এমনি গল্প চলতে থাকে। এ যে সত্যি গল্প। ছোট-ছোট মেয়েরা চোখ বড়-বড় করে তাকায়, এমনি করে মাকে দেখে ফেলবে তারা। আর নিবেদিতার মনে হয়, মা হাসিমুখে আদর করে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন তাঁর সারা গায়ে। [ ক্রমশঃ : ]

অম্বাদিকা—নারায়ণী দেবী।

## অভিযোগ

চিত্ত ভট্টাচার্য

চিত্ত থাকে অহরহ

কী এক দুঃসহ আলা করি অগ্রভব ;

ত্বকিত অন্তর মোর : আক্ষেপের বজা উত্তরোল।

নির্মম এ সংসারের দীনতাকে

দূরে রেখে ঠেলে,

আশ্রয় যে নেব তব কোলে,

হে কাব্যকলা—বপু জানি সব।

খণ্ড খণ্ড যত্ন দিয়ে গ্রহিত জীবন মাঝে

কোথা অবসর ?

দীপাবিত্তা রাত্রির রোশনাই নেই

আঁধারে আঁধার।

জানি আমি বুঝি সব

তবু ছেঁড়ে বরার বাঁধন

কেটে যায় কোথা দিয়ে, কোন দিন যদি

তোমার আলয়ে,—বিবশ প্রহর :

নিষ্ঠুরা নিয়তি যোর সময়ের হিসাব-বন্ধক

শোধ দিতে হয় পরে সুপীকৃত দেনা।

গোধূলির বস্তুরাগ শেষে, সন্ধ্যার বিবাদ নামে

রাত্রি আসে জীবনে আবার।

সীতের পাঁতার মতো হরিদ্রাক্ত দিন সব

ঝরে যায়,

বিষম যত্নের মুখে।

দাগ তো কাটে না কোনো।

পরিমিত আয়ু :

জর্জরিত জীবনের প্রবাহের মাঝে

অপ্রত চেতনা আজো তাড়া দেয়

—গন্তর উল্লাস নিয়ে বেঁচে থাকা যত্নের সাহিল—

তাই আমি হাতড়াই পথ।

আলো কোথা আলো চাই আলোর কাঁটাগ।

স্বর্ষ সম দীপ্ত তেজঃ দিগন্তকে উদ্ভাসিত করি

বুগ হ’তে বুগান্তরে বেশ-দেশান্তরে,

মুছারে দিয়াছে বাঁধা কলুব-কালিদা

সন্মুখে তো আছে জানি

সেই শত স্বর্ষসেনা সব।

তবুও পাব না কেন আকণ্ঠ করিতে পান

আলোকের স্রুধা

নিশি-পাওয়া পথিকের মতো

কেন বল, অন্ধকারে হারা। জীবন।

হে ইশ্বর, তাই যদি বাসনা তোমার

চেতনাকে স্তব করে কেন তুমি পাঠালে না মোরে ?

# দশকুমার চরিত

দশী বিরচিত

অনুবাদক—ঐপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

অষ্টম উচ্ছ্বাস

(শেষাংশ)

স্বামীপুংস, যুগরা, অকজীড়া যদি মহাবাসন না হয়, তাহলে মানতেই হবে "পান"ও দোষ নয়। অসম্ভব গুণপ্রসূ এই মত পান। নানাবিধ ব্যাধিকে নিরাময় করতে আসবের মত পটু ঔষধ বড় একটি দেখা যায় না, আসবসেবনই নিয়ে আসে জীবন-মৌলনের স্পৃহনীয়তা। পান করো,—বৃদ্ধিতে জাগবে অহংকার, তিরস্কৃত হবে দুঃখের মলিনতা। পান করো,—অন্ধে জলবে অন্তঃসের দীপ, বৃদ্ধি পাবে উপভোগের শক্তি, তৃপ্ত হবে অঙ্গনারা। পান করো,—তুমি মার্জনা করে দেবে বিশ্বদোষ, তোমার মন থেকে উন্মূলিত হয়ে যাবে বজ্রধার কণ্টক। পান করো—দেখবে, তুমি অনর্গল প্রলাপ বন্ধ বটে, কিন্তু সে প্রলাপে নেই কপটতা, তোমার উপর বিশ্বাস বেড়ে যাবে লোকের। পান করো,—ভুলে যাবে হিংসা-দেব-মাংসদর্বা, উপভোগ করবে অনাবিল আনন্দের একতানতা। পান করো—অশুভভাবে অহুত্ব করবে, শত-শত-রূপ-রস-গন্ধের ক্রিয়াকলাপ। সংবিভাগশীলতার কুপার দিলনের মাধ্যমে সংগৃহীত হবে সংখ্যাতীত সুস্বাদু। মহারাজ, কত গরিবো বোকাব আগুনাকে মাদকতার মহিমা। এইই মহিমার অমুগম হর অঙ্গের লাভবা, অমুগম হর বিলসিত চোখ। সংগ্রামের সময় পান করো মত্ত, দেখবে, কোথায় বেন বিলীন হয়ে গেছে বৃত্তভয়, হুতাশ্রয়; তার বদলে চিত্তের মধ্যে এসেছে সাংগ্ৰামিকত্ব, সংগ্রামের ক্ষিপ্রক্ষুধা।

বাক্য-পাক্য, দাক্ষণ দণ্ড-পাক্য, অর্ধ-দুগ্ধ—এই তিনটি তথাকথিত মহাবাসনকে যদি অবকাশ বুঝে কাজে লাগানো যায়,—তাহলে সহস্রের উপলব্ধি করা যায় এদের উপকারিতা। সুনি-শব্দের মত শান্তি আর বৈরাগ্যের গৌরব উপভোগ করবার অত জন্মগ্রহণ হয়নি রাজাদের। যদি তাই হয়ে থাকে তাহলে তাঁদের পরিত্যাগ করা কর্তব্য শক্তনাশ এবং লোকতত্ত্বের অবলম্বন। চন্দ্রপালিতের এই মতবাদ সকলে বাহবা দিয়ে গ্রহণ করল। এ বেন গুরু উপদেশ।

দেখতে দেখতে সেই মতবাদের অঙ্গসারিনী হোলো প্রজা। বিশৃঙ্খলতার সঙ্গে সেবন করতে লাগল মহাবাসন। সকলেই সেবা করছে,—কাজেই সকলেই হোলো সমানদোষী, কাজেই কে কার আর খুঁজে বেড়ায় ছিন্ন! যেমন রাজা তেমন প্রজা,—সুতরাং তত্ত্বাধ্যক্ষেরা (Departmental Heads) নির্বিবাদে ভোজন করতে লাগলেন নিজের নিজের কর্তব্যকল।

দেখতে দেখতে রাজা অনন্তবর্মার বিশীর্ণ হয়ে এল আদ্য-ধার। বিট-মহাশয়দের প্রাধিক্রম এবং প্রভুত্ববশতঃ দিন দিন ধীরে ধীরে লাগল ব্যয়ের মুখ। সকলের সঙ্গে রাজা সমান ব্যবহার করেন, সকলের উপরেই তাঁর সমান বিশ্বাস—কাজেই লজ্জার কোনো কারণ নেই, বাধার কোনো কারণ নেই, নিজেরের জীদের নিয়ে সামন্তেরা এবং প্রধান প্রধান নাগরিকেরাও বোগ দিতে লাগলেন রাজার পানগোষ্ঠীতে, অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন তাঁর বেছাচায়ের। নরেন্দ্রও তাঁদের জীদের সঙ্গে ছলে-কৌশলে লিপ্ত হয়ে উঠলেন গুপ্ত প্রয়োজের বথেক ভোগে। রাজার অস্ত্র-পুরিকারাও ভোগের এই সব আদর্শ দেখে মোহিত হয়ে গেলেন, অবলম্বন করলেন ভিন্নপথ, ভিন্নবৃত্তি। ভেসে গেল তাঁদের ভয়; গর্হিত সুরের বিলাসে ভাসিয়ে দিলেন গা। ইতরলোকের ভাবভঙ্গি ও ভাষা, ব্যবহার করতে লাগলেন কুলান্নায়া, কোথায় ভেসে গেল তাঁদের ভগ্নচারিত্র্য। ভূগন্তান করতে লাগলেন স্বামীদের, ধাত্রীদের জারেরা হোলো তাঁদের মন্ত্রণাদায়ক। এই মূল থেকে গজিয়ে উঠল অমর্ষ ও কলহের বিষবৃক্ষ। ধীরে বলশালী তাঁরা আঘাত করতে লাগলেন, পিষে ঘেঁষে কেলেতে লাগলেন দুর্বলদের। দেশের সর্বত্র দস্যুত্ব বিড়ল, যাদের ধন আছে অপছন্দ হতে লাগল তাদের ধনদক্ষ, সকলেই চলতে লাগল পাতকপথে, কাগন বাধা দেবার উপায়গুলি এখন সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। প্রজাদের দিকে চাইলেই দেখতে পাওয়া যেত এর ফল। কারোর ধন গেল, বন্ধু মরল, কেউ শুলে চড়ল, কারোর বা হোলো কারাবাস। কঠে কাঁপল আর্জ টিংকার, চোখে বরল জল। অবধা প্রণীত হতে লাগল দণ্ড, নিয়ে এল ত্রাস, নিয়ে এল ক্রোধ। অর্ধ-কুল বুটুঘেরা লোভী হয়ে উঠল। ধীরে তেজ দেখাতে গেলেন তাঁদের অমান-লাহনার ইয়তা বইল না। মূল নিয়ে তাঁরা



পুড়তে লাগলেন। চলিৎ হয়ে উঠল গোপন বহুব্রাহ্মের বিজীবিলা, হৃদয়ের অভিসন্ধি।

এই বিপদাশয়ের সুযোগ নিয়ে এবং বিঘট জনপদকে উপকৃত করবার অদম্য বাগনায় অশ্বকেশ্বর বসন্তভাঙ্গু কিন্তু নানান গুচ কর্ণে নিযুক্ত করে দিলেন তাঁর গুপ্তচর ও বিশ্বস্ত সৈন্যদের। প্রথমে তারা যুগ-বাহুল্যের প্রতিরোধ করবার অজুহাতে বীরে বীরে প্রবেশ করল বিঘর্ভের চতুঃপার্শ্ব যুগদাবলিতে; অজি-শ্রেণীর স্থানে স্থানে, বহির্নিষ্ক্রমণের পথগুলির মুখে মুখে, শুক তৃণ এবং বংশস্তম্বের বড় বড় কূট রচনা করে লাগিয়ে দিল আশুন; অনেক স্থানী নাগরিককে ব্যাঘ্রাদি হিংস্র পশুর শিকার-বিলাসে প্রোৎসাহিত করে বাঘের মুখে ফেলে খাইয়ে মারল; কুৎসিপাসার্ত্ত অনেক দিকারীকে মিথ্যা জলাশয় বা কুপের সন্ধান দেখিয়ে, দূরে তুলিয়ে নিয়ে গিয়ে প্রাণহানি করতে ছাড়ল না; বড় বড় গর্ত্ত খুঁড়ে গুহা-তৃণের আচ্ছাদনে কাঁদুলিকে গুচ-চ্ছন্ন করে হঠাৎ-পাতনের আঘাতে অনেককে পাঠাল বমালয়ে। পায়ের কাঁটা তুলে দিচ্ছি—এই ছল করে, বিষমুখো কুয়ের ব্যবহারে অনেককে করল চির-নিষ্কটক। যে সব যুগয়া-বিলাসী সঙ্গছাড়া বা একাকী হয়ে পড়তেন তাঁদের খুন করতেও ঘিণা করল না। যুগদের বাণবিদ্ধ করছি এই অভিনয় দেখিয়ে হঠাৎ তারা সেই বাণ দিয়েই বিদ্ধ করল যুগয়াসুখী নাগরিকদের; বাজী ফেলে অনেককে হুগ্নর অজি-শৃঙ্গ চড়িয়ে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে মারল। বনচর এবং আটবিকদের ছদ্মবেশে সৈনিকদের ছোট ছোট দলগুলিকে ঘেরাও করে বন্দী করে ফেলল। অশ্বকেশ্বরের লোকেরা আরও কত যে অবলম্বন করেছিল উপায়,—তার ইয়ত্তা নেই। কোথাও পাশা খেলা হচ্ছে, কোথাও পাখীর লড়াই হচ্ছে, কোথাও বা রাজা-উৎসব ইত্যাদি হচ্ছে,—হঠাৎ সেখানে অনেকে মিলে প্রবেশ করে খট্টিয়ে দিত খুনোখুনি ব্যাপার। হিংসা উৎপাদন করিয়ে, এক নাগরিককে দিয়ে অন্য নাগরিককে খুন-জন্ম করিয়ে তবে তারা ছাড়ত। এই চরেরা ছিল ফন্সি-পারদর্শী। দেশের মাথা মাথা লোকদের নামে গোপনে রটিয়ে দিত কুৎসা, প্রকাশ করত বহু লোককে জড়িয়ে বিশিষ্ট অশ্রিয় অপবাদ, মুদ্রা দিয়ে ক্রয় করে সৃষ্টি করত মনগড়া সাক্ষী, তারপরে ঐ সব কুকীর্ত্তির গুপ্তিকরণের উদ্দেশ্যে তাদেরি উপরে ফলিয়ে দিত গুপ্ত-ঘাতকের পরাক্রম। পরজ্ঞাদের সঙ্গে মিলিয়ে দিত লম্পট জারদের; সেই সংবাদ গোপনে জানাত স্বামীদের; তারপরে হয় ঝামি-হত্যা, নয় জার-হত্যা; সারা দেশময় কুখ্যাতির বিখ্যাপ।

বিশ্বাসঘাতিনী যোগনারীদের নিয়োগ করে সমুদয় নাগরিকদের তুলিয়ে নিয়ে আগাত সঙ্কেতস্থানে, সেখানে প্রথম থেকেই লুকিয়ে থাকত নিজেরা, তারপরে খুন,—ধামা চাপা পড়বে প্রমাণ-সম্মত এই অকথা অকীর্ত্তি। ঐখর্য-বস্ত্রের সন্ধান দেখিয়ে প্রলোভনে ফেলে, তারা অনেকে তুলিয়ে নিয়ে আসত খনি-পরিদর্শনে, বা জনহীন গোপন গহবরে, বা যজ্ঞস্থান-স্থানে,—তারপরে প্রকাশ করে দিত, তাঁদের খট্টে আকস্মিক মৃত্যু। পাগলা হাতীতে চড়া নিয়ে, বা ছুঁই হাতীকে রাগিয়ে দিলে সে বোটা কোন্ মুখে বা কোন্ মণ্ডলে ঘুরবে—এই সব নিয়ে বাজী ফেলে বগড়ার সৃষ্টি করে হত্যার পথ করত পরিষ্কার। উত্তরাধিকারীদের মধ্যে দারাদ-ভাগ নিয়ে সহজ

বিবাদের সৃষ্টি করে, একজনকে হত্যা করে অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দিত হত্যার দায়। সামন্ত এবং পুরজনদের মধ্যে যারা তাদের অভিপ্রায় অস্বাধীন্যী কাজ করত না, তাদের গুপ্তহত্যা করত; এবং দোষী বলে নাম ঘোষণা করে দিত মৃতব্যক্তির শত্রুদের। ব্যভিচারিণী যোগাঙ্গনা জুটয়ে দিয়ে, শিথিলমস্তিষ্কদের মধ্যে এনে দিত রাজবন্দ্য।

বজ্র, অসকার, কুল, চন্দন এবং অঙ্গরাগে, কৌশলে বিবরস মিশিয়ে দিয়ে অনেককে পাঠাতে লাগল পরলোকে।

এমন কি চিকিৎসক সেক্সে রোগবৃদ্ধি করিয়ে পুরজনদের মৃত্যুসুখে পাঠাতেও কুষ্ঠাবোধ করত না।

অন্তঃবনীর কৌশল, অজস্র অভিচার, ও নানান বীভৎস কন্ডীর কাঁদে ফেলে বসন্তভাঙ্গুর প্রেরিত তীক্ষ্ণরসদের (poisoners) ও গুপ্তঘাতকেরা বীরে বীরে জর্জরিত করে দিল অনন্তবর্ষার কটক এবং ঈর্ষ করে আনল বীরদের সংখ্যা।

যখন বসন্তভাঙ্গু দেখলেন অনন্তবর্ষার রাজ্যে উদ্ভাবিত হয়েছে বিপুল বিশৃঙ্খলা, তখন বানবাসিক সামন্তরাজ ভাঙ্গুবর্ষাকে তিনি বিজ্ঞোহ ঘোষণা করতে প্রোৎসাহিত করলেন। কিন্তু অনন্তবর্ষা নয়ন করলেন সে বিজ্ঞোহ। নিজের রাষ্ট্রকে শত্রুপরামর্শ হতে দেখে অনন্তবর্ষা সকলকে শাসন করার অভিপ্রায়ে সমুপান করতে লাগলেন সৈন্তবল। সমস্ত সামন্তের মধ্যে অশ্বকেশ্বর বসন্তভাঙ্গু তখন সর্বপ্রথমে সাহায্যদানের অভিনয় কোরে উপনীত হলেন রাজ্যের চরণপ্রান্তে এবং প্রিয়তর হয়ে উঠলেন। কিন্তু সংগ্রাম করতে লাগল অস্ত্র-সমস্তের। তাদের বিকক্ষে নন্দ্যদানদীর তীয়ে শিবির সংস্থাপন করলেন অশ্বকরাজ।

বাইরে যখন সাংগামিকতা চলেছে, তখন রাজা অনন্তবর্ষা নৃতকলা দেখছিলেন এক অপূর্ণ সুন্দরী নর্তকীর। কুন্তলপতি মহাসামন্ত ‘অবস্তিবেব’র আশ্ব-নাটকীরা অঙ্গনা ছিল এই প্রশস্ত নৃত্যকুশলা নর্তকী। পৃথিবীর উর্কশী বলে মনে হত তাকে। কুন্তলপতি যখন রণাভিযানে ব্যাপৃত, তখন সেই অল্পপস্থিতির সুযোগ নিয়ে চন্দ্রপালিতকে দিয়ে নর্তকীকে আহ্বান করে আনিয়েছিলেন রাজা অনন্তবর্ষা। অতিরঞ্জনর আবেশে একাঙ্কিনী করেছিলেন মধুমতা নর্তকী উর্কশীকে।

অশ্বকেশ্বর বসন্তভাঙ্গু তখন কুন্তলপতিকে একান্তে আহ্বান করে বললেন—“বন্ধু, রাজাটি ত প্রেমমত্ত হয়ে উঠেছেন, আমাদের বোঁঝি নিয়ে স্তব্ব করেছেন লীলা-খেলা। কতকাল জার সহ্য করা যায় এই অবজ্ঞা? একশত হস্তী আছে আমার, আপনাকে আছে পাঁচশত। আমাদের উত্তম-শক্তির সঙ্গে, আহুন আমার ওঠা করে মিলিত করি মুরলেশ ‘বীরসেন’কে, অশ্বকেশ্বর ‘একবীর’কে, কোঙ্কণপতি ‘হুমারগুপ্ত’কে, এবং নানিক্যানাথ ‘নাগ’পালকে। নিশ্চিত তাঁরা আমাদের দলে আসবেন, সহায়তা করবেন। বলুন, কে সহ্য করতে পারে এই রকমের অবিনয়? বানবাস্ত ‘ভাঙ্গুবর্ষা’ আমার প্রথম মিত্র। সময়ের পুরোভাগে খেঁচ এই দুর্বিনীত অনন্তবর্ষাকে যখন আঘাত করবেন ভাঙ্গুবর্ষা তখন আমারও আঘাত করব পৃষ্ঠদেশে। কোণবাহন আমার বিভাগ করে নেব।”



প্রভাবে সমস্ত হলেন কুন্তলপতি। অন্ধকেন্দ্র তখন রাতিতেই চিত্রিত সামন্তদের নিকটে পাঠালেন নিজের আশ্রয়, এবং সঙ্গে পাঠালেন উপদেষ্টক—খালখাল কিশতি বরাণ্ডক, পঞ্চবিংশতি কখন-কুহুম-কবল। কুন্তলপতির শেষে তাঁরা সকলেই অমুমোদন করলেন বসন্তভাষুর অভিযত। তার পরের দিন যখন প্রভাতে যশে উঠল যুদ্ধের আশ্রয়, সামন্ত বানবাস্ত ইত্যাদিদের মিলিত বাহিনীর সম্মুখে আমিই হয়ে গেলেন অনন্তবর্ষ।

বলতেই হবে, দণ্ডনীতি বা নরশাস্ত্রের উপর বিদ্যেই তাঁর এই পদাধিকারের একমাত্র হেতু। বসন্তভাষু কিন্তু অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে রাজ্যের অবশীর্ণ কৌশলবাহন নিজের অধিকারে এনে ফেললেন এবং সামন্তচক্রের নিকটে প্রেরণ করলেন—“আপনার বখাবল এবং বখাবল্যের বিভাগ করে গ্রহণ করুন কৌশলবাহন। আপনাদের অস্ত্রা অমুমোদনে আমি যে, যে-কোন একটি সামান্য অংশ গ্রহণ করে হুই থাকব, তা হতেই পারে না।”

শাস্ত্রের আবরণে নিজেকে অস্ত্রবলে রেখে, বসন্তভাষু এই ভাবে বাঁচাটোয় নিয়ে সামন্তদের মধ্যে বাধিয়ে দিলেন উগ্র কলহ এবং একে একে তাদের ধ্বংস করে স্বয়ং গ্রাস করে ফেললেন সামন্তদেরও সর্বস্ব। বানবাস্তকে বখাবল্য একটি অংশ দানের তৎপর দেখিয়ে আত্মসংকল্পে অনন্তবর্ষীর সমস্ত রাজ্য।

এই অব্যবস্থার মধ্যেও, মন্ত্রিবৃদ্ধ বসন্তব্রজিত কিছু মৌলমন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করে সত্বরে ফেরেছিলেন এই রাজপুত্র বালক ‘জিহ্বাবল্যক’, এর জ্যেষ্ঠা ভগিনী জয়োদশবর্ষীয়া ‘মন্ত্রবানিনীকে’.

দর মাতা মহাদেবী ‘বসন্তবর্ষক’। কিন্তু আপৎকালের ভাবনা-চিন্তার বৃদ্ধর হয় দারিদ্র্য, তিনি দেহরক্ষা করেন। মহাদেবীর বিবাহের সম্বন্ধে অনন্তবর্ষীর বৈমাত্রেয় ভাই মিত্রবর্ষীর কাছে মন্ত্রবানিনী নগরীতে নিয়ে যান পুত্রকর্তাসহ মহাদেবীকে। মিত্রবর্ষী তাঁদের স্থান দেন। কিন্তু অনার্য্য সেই মিত্রবর্ষী আর্থ্যার ক্রটি অজ্ঞা-ব্যবহার করতে চায়। অগণ্যচরিত্রা মহাদেবীর ক্রোধময় ক্রোধবাক্ত হয়ে মিত্রবর্ষী খুঁজতে থাকে প্রতিহিংসার পথ। তার দুটি পড়ে রাজ্যই এই বালকটির উপরে। একে হত্যা করে পণ পরিচার করার স্থিরসম্মত করে। চক্রান্তটি জানতে পেরে মৌলমন্ত্রীরা স্নেহ করে আদেশ দেন—“নালীজ্ঞ, আমার এই ছেলেকে এখন কোথাও নিয়ে যাও, যেখানে পৌছতে পারবে না হুমায়ুন হস্ত। ওকে বাঁচাও। আমি যদি বাঁচি, তোমাদের ক্ষমতা করব। দর্য করে আমাকে জানিও তোমাদের কুশল দান।”

যজ্ঞসঙ্কল সেই রাজকুল থেকে আমি কোনক্রমে এই চক্রান্তকে উদ্ধার করে অস্ত্রধন করি বিদ্যাবীর গহনতায়। বেচারী জয়োদশবর্ষী, চলতে কষ্ট পায়, আশ্রয় দিতে দিতে, কথার তুলিয়ে, এখানে দুদিন, ওখানে দুদিন—বিশ্রাম নিতে নিতে লুকিয়ে লুকিয়ে এগিয়ে চলেছি। লেগে আছে নিত্য ভয়, কখন না জানি গজগুরুদেরা আমাদের উপর চড়াও হয়। আজ অনেক দূর পণ হেঁটে এসেছি, নিরাশ্রয় শিশুসার আর্জ হয়ে এইখানে এ

ক্যোটিকে দেখে জল তুলতে বাই। এমনিই ভবিষ্যৎ, পিছনে পড়ে গিয়েছিলুম কুরোর মধ্যে। আপনার যদি হঠাৎ এখানে উন্নয়ন না হত, যদি অমুমোদন না পেতুম তাহলে আমার এই রাজ্যের ছেলের কী যে দশা হত ভাবতেও ভয় হয়। শরণহীনদের আপনাই এখন সবল।”

এই বলে নালীজ্ঞ অস্ত্রলি রচনা করল তার শীর্ণ দুখানি হাতে। “আচ্ছা, এর মাতা কোন্ জাতির ঘরে।” আমার এই প্রশ্নের উত্তরে সে বললে—“পাটলিপুত্রের বশিক ‘বৈশ্ববর্ষ’র দুহিতা ‘সাগরবর্তা’র সঙ্গে বিবাহ হয় কোশলে ‘কুহুমবর্ষ’র। তাঁদের কন্যাই এই রাজপুত্রের মা।”

সম্মুখে আমি তখন ছেলেকে আলিঙ্গন করে বললুম, “তাই যদি হয়, তাহলে এর মা ও আমার পিতার একই মাতামহ।”

বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করল—“সিদ্ধান্ত”—মহাশয়ের পুত্রদের মধ্যে কোনটি আপনার পিতা।”

“স্বজ্ঞত”।

আনন্দের আতিশয্যে আমি তখন প্রতিজ্ঞা করে ফেললুম—

“দণ্ডনীতির অবলম্বনের আশ্রয় নিয়ে যখন অন্ধ বখাবল্যে—এ অন্ধকেন্দ্র, আমিও তখন এ দণ্ডনীতিরই প্রয়োগ করে উল্লসিত করব এ ধৃতকে, তারপরে প্রতিষ্ঠাপিত করব এই বালককে ওর পৈতৃক রাজ্যপদে।”

কিন্তু তারপরে চিন্তা এল। জল ছিল, শিশুসার মিটিয়েছি; এখন কেমন করে যেটাই আমাদের ক্ষুধা। চিন্তার মগ্ন হয়ে আছি,— এমন সময় দেখি জনৈক ব্যাধের তিন-তিনটি বাণকে অতিক্রম করে আমাদের সামনে দিয়ে ছুটে চলে গেল হু-হুটী হরিণ। পিছনে পিছনে এল ব্যাধ। ব্যাধের হাত থেকে তার কোলগুটি (কাঁড়) কেড়ে নিয়ে অবশিষ্ট দুটি বাণ দিয়ে অবর্ষ-সন্ধান বখ করলুম সেই হরিণ দুটোকে। একটি বাণ পুণ্ড্রপাশ্রব প্রবেশ করল, অস্ত্র বাণটি নিশ্চল হয়ে সেই বিন্দু করে বেরিয়ে গেল। আমি তখন একটি শিকার ব্যাধকে দিয়ে দিলুম। অস্ত্রটির খাল ছাড়িয়ে লোম পর্যন্ত পরিচার করে ফেললুম। ক্রোম, গাঁট, গুলি,— ইত্যাদি বেশ ভালো করে কেটে বার করে দিয়ে টাঙ, বাড়, দাবনা ইত্যাদিকে বখারীতি বখ বখ করে শুলে বিললুম। কাঠ এনে আগুন জালিয়ে তপ্ত করে নিলুম শূল্য মাংস। তারপরে, আঃ, প্রাণভরে আশ মিটিয়ে যেটালুম আমাদের সকলের নিরাক্রম ক্ষুধা। বন্ধন-কাঠো আমার সৌষ্ঠব দেখে আজ্ঞায়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল কিবাত—তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “ওহে, মাহিমতীর খবর কিছু রাখ?”

“রাখি না আবার! এই ত মশাইবা, সেখান থেকেই আসছি। আজই ত সেখানে বিক্রী করে এসেছি বাঘের খান কয়েক হাল—চামড়ার মসক (দুটি)। চণ্ডবর্ষীর ছোট ভাই, এ বার নাম কি না ‘প্রচণ্ডবর্ষী’—তিনি নাকি আসছেন মিত্রবর্ষীর দুহিতা ‘মন্ত্রবানিনীকে’ বিবাহ করার লোভে; তাই উৎসবে মেতে উঠেছে পুত্রী।”

কিছুক্ষণ পরে বিলায় নিয়ে চলে গেল কিবাত। আমি বুদ্ধ নালীজ্ঞকে কানে কানে বললুম, “মিত্রবর্ষী বড় ধৃত, মন্ত্রবানিনীর

উপর তাঁর এসেছে অগাধ প্রতিপত্তি। তাকে দিয়েই বিশ্বাস জন্মতে চায় তার মায়ের মনের মধ্যে। তাকেই মুখপাত করে কিরিয়ে আনতে চায় বালকটিকে,—অবশ্য খুন করাটাই শেষ উদ্দেশ্য। আপনি এক কাজ করুন—আপনি ফিরে যান। দেবীর কাছে উপস্থিত হয়ে গোপনে নিবেদন করবেন বালকের কুশল এবং আমার কথা, তারপরে প্রকাশ্যে রটনা করে দেবেন ‘রাজপুত্রকে বাঁচিয়ে ধরেছে’। দুই রাজা নিশ্চয় মনে মনে অত্যন্ত খুশী হবেন, কিন্তু বাইরে দেখাবেন দুঃখের আভিলাষ, দেবীকে সন্ধান ইত্যাদি বাক্যে অজুনের করবেন, এ সুযোগ তিনি ছাড়বেন না। দেবীর মুখ দিয়ে আপনি তখন তাঁকে বলাবেন ‘আপনার কথা অগ্রাহ্য করেছিলুম, উপেক্ষা করেছিলাম—সেই পাশেই নিশ্চয় আমার ছেলেকে বেঁচে রয়েছে পরলোকে। এখন থেকে আমি আপনার আদেশকারিণী হয়ে রইব।’ এই কথার মিত্রবর্ধা হাতে পাবেন স্বর্গ।

দেবীর হাতে তখন আপনাকে পৌঁছে দিতে হবে ‘বৎসনাভ’ নামক মহাবিধ। জলে সেই মহাবিধটি মিশিয়ে, তিনি যেন একগাছি পুষ্পমালা ভূমিরে নেন সেই জলে। তারপরে সেই বিধাঙ্ক মালা দিয়ে আখাত করতে হবে মিত্রবর্ধার বক্ষ, মিত্রবর্ধার মুখ। ঠিক তারপরেই যেন মালাখানি আবার পরিষ্কার জলে ভূমিরে ধুয়ে, সমর্পণ করে দেন নিজের কন্ডা মঞ্জুবাদিনীর হস্তে। মিত্রবর্ধা মারা বাবে। দেবী যেন তখন থাকেন নির্বিকার। প্রজারা তাঁর সত্যবোধ প্রশংসা করবে, কিছুতেই কারোর মনে সন্দেহ জাগবে না যে তিনিই প্রাণঘাতিনী।

এদিকে আপনি তখন উপস্থিত হয়ে যাবেন প্রচণ্ডবর্ধার কাছে। তাঁকে বোঝাবেন—“অনারক হয়েছে রাজ্য;—রাজ্যের সঙ্গে বালিকা মঞ্জুবাদিনীও আপনার গ্রহণীয়া।” আমরা দুই ভাই-এ ততদিন কাপালিকের হৃদয়েশে পুরীর বাইরে আশানের নিকটেই বাস করব—দেবী আমাদের ভিক্ষাদান করে যাবেন প্রতিদিন। যখন সুসম্পন্ন হবে এই সব ব্যবস্থা তখন দেবী যেন গোপনে একদা আহ্বান করেন আর্ধ্যপ্রায় প্রৌরবৃদ্ধদের, আশুজনদের, মন্ত্রিবৃদ্ধদের; যেন তাদের বলেন,—

“আমার পুত্রীয় প্রসন্ন হয়ে দেবী বিদ্যাবাসিনী অস্ত্র আমাকে স্বপ্ন দিয়েছেন। তাঁর স্বপ্নবাণী এই—“আজ থেকে চতুর্দশ দিনে প্রচণ্ডবর্ধার যুগ্মযোগ। পঞ্চম দিনে বেবানদীর তীরবর্তী আমার মন্দিরে, পুত্রারীরা পত্নীকার পর নির্জন মন্দির পরিভ্যাগ করলে, কপাট খুলে বাবে;—তোমার পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে উদ্ঘাটিত ধারণাথে নির্গত হবেন একটি বিজয়কুমার। সেই বিজয়কুমারই অল্পপালন করবেন এই রাজ্য এবং তোমার পুত্রকে প্রতিষ্ঠাপিত করবেন রাজপদে। ব্যাভ্রীয় রূপ ধরে, আমি তোমার পুত্রকে ডাকিয়ে নিয়ে, স্থাপন করেছি সঙ্গোপন-প্রদেশে। তোমার কন্ডা মঞ্জুবাদিনী সেই ত্রাণকুমারের হবে পত্নী—এই শাসার কল্পনা।” আপনারা এই স্বপ্নাদেশ-প্রসঙ্গ গুপ্ত রাখবেন এবং কি বটে তা মেল আশা করি বখাবিহিত করবেন ব্যবস্থা।”

নালীজন্ম অত্যন্ত প্রীত হয়ে প্রহান করল মাহিমতীনগরীর অভিমুখে। সূচকভাবে আমার আদেশ পালন করতে তার বিলম্ব

বটল না। লোকের মুখে মুখে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল এই অদ্ভুত ঘটনার অভিব্যক্তি। আহা, পতিব্রতার কী অপূর্ণ মাহাত্ম্য। মালাগ্রাহার তো নয়, এ যে একেবারে অসিগ্রাহার। এর মধ্যে উঠতেই পারে না শঠতা বা কপটতার কুট কথা। অসম্ভব। তাই যদি হবে, তাহলে মেয়েটাও তো মরত, সে তো সেই মালা নিয়েই মগুন করেছিল নিজের জ্ঞান। পতিব্রতার শাসন যে পাঁচও মানে না, তাকে বাঁচা, হতেই হবে ছাই।”

তারপরে, মহাভক্তি-বেশে আমাকে এক তাঁর পুত্রকে ভিক্ষার নিমিত্ত প্রার্থী হতে দেখে, প্রবৃত্ত হচ্ছে বক্ষঃকীর, প্রত্যাখান করে হর্ষকলকণ্ঠে দেবী বললেন, “ভগবান্ তোমাকে পাঠিয়েছেন, গ্রহণ করো আমার অঙ্গলির বিচলন। অঙ্গুগৃহীত করো এই অনাথাকে। আমার প্রতি স্বপ্নাদেশ হয়েছে। সে স্বপ্ন সকল না বিফল?”

আমি বললুম, “স্বপ্নফল অতাই দেখতে পাবেন।”

“যদি তাই হয়, আমার মত দাসীর তা বহু ভাগ্য। সেই স্বপ্নে রয়েছে আমার এই মেয়েটির বিবাহের আশংসা।”

কন্ডাটির দিকে চেয়ে দেখলুম। মনে তো হোলো, মঞ্জুবাদিনীর লজ্জার রাজ্য হয়ে উঠছে মুখ। তাকে দিয়ে আমাকে প্রণাম করিয়ে পুনর্বার হর্ষগর্ভ বাক্যে দেবী বললেন—“যদি মিথ্যা হয়, তাহলে তোমাদের এই শিশু-কাপালিককে কাল আমি আটক করব।”

“হ্যাঁ, তাই হবে।”—এই বলে সদর গ্রহণ করলুম ভিক্ষা। আমার বৈধব্য তখন ব্যর্থ মানছিল না; মঞ্জুবাদিনীর অঙ্গুরাগ-ভরা দীর্ঘ নয়নের কটাক আমার বৈধব্যের যেন আবাদন করছিল রস এবং আমি যেন নিঃশেষ হয়ে আসছিলাম। নালীজন্মের সঙ্গে আমরা বেরিয়ে এলুম। তিনি বীরপদক্ষেপে শিচ্ছেন শিচ্ছেন আসতে লাগলেন। প্রসন্ন করলুম, “সেই প্রসিদ্ধ অন্নায়ুঃটি—সেই প্রচণ্ড বর্ধাটি কোথায়?”

উত্তর গেলুম—

“রাজ্য এখন আমার”—এই ধারণার বশবর্তী হয়ে নিঃশব্দে এখন সমাসীন হয়ে আছেন রাজস্থানমণ্ডপে। উপাসনা ভোগ করছেন কুশীলবদের।”

“তাই নাকি, তাহলে এই উত্তানেই আপনি কণকাল অপেক্ষা করুন।”—বুদ্ধ নালীজন্মকে এই আদেশ দিয়ে রাজপুত্রটিকে সঙ্গে নিয়ে আমি প্রহান করলুম। প্রাকারের একপার্শ্বে বিজ্ঞান ছিল একটি ছোট্ট শূন্য মঠ। সেইখানে খুলে ফেললুম আমার রাজকীয় পোষাক-পরিচ্ছদ, পরলুম কুশীলবের বেশ, ধরলুম তাদের ডেক। রাজপুত্রকে পরিচ্ছদাদি বক্ষায় নিযুক্ত রেখে প্রচণ্ডবর্ধার সমীপে উপস্থিত হয়ে তাঁকে অঙ্গবল্লন করতে লাগলুম গীতের এবং পদাবলীর কীর্তন-মাধুর্য্যে।

দেখতে দেখতে গড়িয়ে এল বেলা। অস্তম্যর্য্যকে দেখতে হোলো—বস্তুগত মাংসপিণ্ডের মত লাশ। জনসমাজের উপবোধী আবশ্য করে দিলুম নৃত্য। স্তম্ভিত হয়ে সকলে দেখতে লাগল নৃত্য, তখনই লাগল গান। পতনকীর ডাকের কত রকম যে অল্পকরণ করলুম ডাক, তার ঠিকানা নেই। আর সে কি যে সে নাচ?

আকাশে পা, মাটিতে দুই হাত রেখে চক্রাকারে নাচলুম ‘হস্তচক্রমণ’; হাত দিয়ে মাটি ছুঁয়ে, পা দিয়ে আকাশ চিহ্ন,

নাথ। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নেচে নিলুম 'উৎসাহ'-করণ; তার পরে এক পা উন্নত করে এবং অস্ত-পাটিকে কুণ্ঠিত করে তির্যক গতিতে নেচে দেখালুম 'অলাতপাদ'-করণ; দক্ষিণ পাখানি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দিতে লাগলুম পঞ্চতালে 'আলীড়'—হানক তারপরে স্বস্তিক-হস্ত ছটিকে হঠাৎ দ্রুতভ্রমী হংসপঙ্কের মত বিপ্রকর্ণ করে নেচে নিলুম 'বৃত্তিক'-রেচিত; পরে নাচলুম 'মকরলঙ্ঘন'-করণ। মাছের মত উলটিয়ে পাশ্চাৎপাশ্চাৎ একে একে প্রকাশ করলুম 'মৎস্তোদ্বর্তন'-করণ। এবং সেই ভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে, আসন্নবর্তী পরিবদনের চকুদিকে বিশ্বাসী নাচ নাচতে নাচতে একে একে খুলে নিলুম তালের কুরিকা। 'জ্ঞানপাত' ও 'উৎকোশপাত' এই দুটি বিচিত্র এবং দুধর নৃত্য, সেখানে দেখাতে কিশতিচাপ দ্রুতপ্রবর্তিত প্রচণ্ডবর্ষার বক্ষসেপে সহসা ছুঁড়ে মারলুম একটি কুরিকা। আঘাত এবং বৃত্ত্যপতনের সঙ্গে সঙ্গে চৌক্যের দিয়ে উঠলুম 'বৈতে থাক হাজার বছর বসন্তভাঙ্গ'। পলকের মধ্যে একজন চারভটের হাতে লাকিয়ে উঠল তলোয়ার। আমাকে কাটবে নাকি! আমিই তার পুরঠ কাঁধের মধ্যে বসিয়ে নিলুম আমার অস্ত্র। জ্ঞান হারিয়ে পড়তে না পড়তেই, আমি অক্ষয় জনতার উচ্চকুর সামনে দিয়েই লাকিয়ে পার হয়ে গেলুম দুর্গাভূষণ-ভর প্রকার। নেমে পড়লুম উপবনে। নালীজঙ্ঘকে বললুম—“আমার অঙ্গুরণকারীরা এই পথেই আসবে।”

নালীজঙ্ঘ তখনি তাড়াতাড়ি বালির উপর আমার পরিস্কৃত গনচিহ্নগুলিকে সমান করে মিলিয়ে দিলেন। তমালগাছের বীধি দিয়ে প্রাকারের কোল ঘেঁবে আমরা ছুটতে লাগলুম পূর্বদিকে। হঠাৎ দক্ষিণদিকে দেখি একটি পাটিল,—ইট খসে যাওয়াতে সিঁড়ির ধাপের মত হয়ে গেছে। সেই পথেই প্রাকার এবং পরিখা পার হয়ে যেতে বিশেষ কষ্ট হোলো না। শূন্য সেই ছোট মঠটিতে এসে পৌঁছলুম। কুশীলবের বেশ পরিত্যাগ করে সাজ পরলুম কাপালিকের।

এতকণে রাজদ্বারে তুলল হয়ে উঠেছে কোলাহল। কুমারকে সঙ্গে নিয়ে অতিকষ্টে পথ ঠিক করে স্বর্ণমণ্ডপে এসে পৌঁছলুম। সেট দুর্গাগৃহে যেখানে অধিষ্ঠিত ছিলেন প্রতিমা, আসে থেকেই আমি একটি গম্বীর নির্মাণ করে রেখেছিলাম সেখানে। স্থল ভরাপার্শ্ব প্রান্তরের খণ্ডদ্বার দিয়ে হুগিত করা হয়েছিল গম্বীরের খুব। রাজি গভীর হয়ে এল। একটি বর্ষবরকে দিয়ে সেখানে আনিরে নিলুম মহর্ষি ব্রহ্ম, ভূষণ, পট এবং নিবসন এবং আমি ও রাজপুত্র দুজনে গম্বীরে প্রবেশ করে বসে রইলুম নিস্তব্ধ।

আগের দিনই দেবী কিন্তু মালব প্রচণ্ডবর্ষার বধোচিত অগ্নি-স্বাক্ষর কবিরেছিলেন এবং চণ্ডবর্ষার কাছে খবর পাঠিয়েছিলেন এই বলে যে, এই ইত্যাঁকাওটি অশ্বকেন্দ্র বসন্তভাঙ্গই কর্তি। পরের দিন প্রহরেষ্টে পূর্ব-সংকতিত গৌরামৃত্য এবং সামন্তবৃন্দদের সংগ্রহ করে তপস্বী বিদ্যাবাসিনীর অর্চনা করতে দেবী উপস্থিত হলেন মন্দিরে। সকলের প্রত্যক্ষেই পরীক্ষিত হোলো মন্দির। মন্দির জনহীন এবং ভয় করে উপস্থিত সকলকার সমক্ষে মন্দিরের দিকে চকু নিবদ্ধ করে দেবী আদেশ দিলেন—“পটহস্তি কর”। অগ্নুতর বন্ধুপথে আমার কাছে ভেসে এল নান্দ-সজ্জা, আমি বাধা দিয়ে উল্লেখিত করলুম প্রতিমা-সহ তাঁর লৌহপাদপীঠ। অনেক চেষ্টা করেও একটা মাসিক পুকবের পক্ষে সেটি নড়ানো শক্ত। হঠাৎ দিয়ে

সেটির এক পাশ তুলে ধরে অস্ত্র পাশ দিয়ে আমি বাহির হয়ে এলুম। বিনির্গত করলুম কুমারকেও। তারপরে যেমনটি ছিল তেমনটি করে দুর্গা-প্রতিমাটি বধাঙ্গানে স্থাপিত করে, উদ্ঘাটিত করলুম মন্দিরের কপাট। সকলেই আমাদের দেখতে পেল। চোখ ঠেলে বিশ্বাস বেন বেরিয়ে এল, চামড়া ফুঁড়ে বেন ফুটে উঠল রোমাক, রূপবিশ্ময় বেন রূপ ধরল সকলকার বদ্ব-জলিতে। রাষ্ট্রের প্রজারা বেন এক প্রত্যক্ষ দৈব-বিশ্ময়কে সাক্ষাৎ করল প্রণিপাত।

আমি তাদের বললুম—

“দেবী বিদ্যাবাসিনী আমার মুখ দিয়ে এই আদেশ দিচ্ছেন আপনাদের।—‘শার্দূল-রূপ ধারণ করে যে বিপন্ন রাজপুত্রকে আমি তিরস্কৃত করি—এই সেই রাজপুত্র;—তোমাদের হাতে একে আমি দিলাম। এর স্বাভূষণ দুর্বল নয়, যেহেতু এ মৎপুত্র’—এই বিবেচনা করে আপনারা আজ থেকে একে গ্রহণ করবেন। দুর্ঘটনার ঘনঘটা, শাঠ্য এবং নিষ্ঠুরতার একনিষ্ঠ অশ্বকেন্দ্র বসন্তভাঙ্গ ঘন-ঘটন থেকে, মনে রাখবেন—এই রাজকুমারকে আমিই করেছি রক্ষা। রক্ষার নির্বেণ-স্বরূপ কুমারের স্তম্ভ ভগিনীকে আমার সম্প্রদান করেছেন দেবী।” এই ব্রহ্মান্ত্র প্রবণ মাত্রই সকলে অস্থানি দিয়ে উঠল,—প্রীত প্রজাদের সে কি উজ্জ্বল! ভাগ্যবান বটে ভোজবংশ, যেখানে শোভমান আজ আধার্যন্ত নাথ। মা দিয়েছেন।”

আমার ব্রহ্মমাতার (মহাদেবী ব্রহ্মদেবীর) হর্ষাবস্থা তখন সম্পূর্ণ করেছে অব্যক্ত মনসগোচর। সেই দিনই তিনি বধাবিধি আনন্দোদগারের মধ্য দিয়ে আমার সঙ্গে বিবাহ দিয়ে দিলেন মঞ্জুবাসিনীর।

রজনীর নির্জন গভীরতার আমি ঘোরে ঘোরে গম্বীরটিকে প্রতিপূর্ণ করলুম,—সন্ধ্যের ছিন্ন রইল না কোথাও। কিন্তু পৃথিবীর মাহুবেষ মন ভরানো বড় দায়। আমি যে দেবতার অংশবিশেষ তার অস্ত্র পরীক্ষা, প্রমাণ, পরিচয় সমস্তই দিতে হোলো আমাকে। আমাকে দেখাতে হোলো,—কী জিনিষ হারিয়েছে বা নষ্ট করেছে তা আমি বলে দিতে পারি; কী আছে তোমার মূর্ত্তির মধ্যে; কীই বা তুমি এখন চিন্তা করছ, তার বর্ণন—ইত্যাদি। শেষে নাগরিকেরা সম্মর্দন করলেন আমার দিব্যাংশতা এবং দেবী বিদ্যাবাসিনীর আজ্ঞা অমান্য করতে কেউ আর সাহসী হয়ে উঠল না। রাজপুত্রও যে আধার্যপুত্র—এ প্রসিদ্ধিও দেবীমাহাত্ম্যে বরণীয় হোলো সর্বত্র। তারপরে একটি শুভদিন দেখে রাজপুত্রকে ভ্রমকরণের (মন্তকহুগুন) পর পুরোহিতদের মন্ত্রপাঠের মধ্যে সমাধা করালুম তার উপনয়নবিধি এবং লিপ্ত হয়ে পড়লুম রাজকার্যে। রাজকার্যের সঙ্গে সঙ্গে আমাকে পেয়ে বসল রাজ্যের চিন্তা। ভাবতে লাগলুম।

“ত্রিগুণ্ডির আরম্ভাবীন হচ্ছে রাজ্য। মন্ত্রশক্তি, প্রভাবশক্তি এবং উৎসাহশক্তি। রাজ্যকার্য চলে, যদি এই তিনটি শক্তি পরস্পর পরস্পরকে দেখায় অঙ্গগ্রহ, এবং কার্যভঃ করে অঙ্গগ্রহীত। মন্ত্রশক্তি নিয়ে আসে অর্থ প্রাপ্তির বিনিময়তা, প্রভাবশক্তি আনে আরম্ভ এবং উৎসাহশক্তি নিয়ে আসে নিবন্ধন, অর্থ্যৎ হনন, উৎসাদন। সুতরাং রাজনীতি রূপ এই বস্তুশক্তির মূল হচ্ছে—পঞ্চাঙ্গম্যৎ অর্থ্যৎ

(১) সহায় (২) সাধনোপায় (৩) দেশবিভাগ (৪) কালবিভাগ এবং  
(৫) বিপত্তি-প্রতীকার-সিদ্ধি ; বহু হচ্ছে বিরূপতা ও প্রভাব, অর্থাৎ

(১) রাষ্ট্রের অর্থনীতি রূপ ও মানব-নীতি রূপ (২) সমৃদ্ধ ;  
মূল হচ্ছে একটি—পঞ্চাঙ্গময়। [ অর্থাৎ (১) সহায়,  
(২) সাধনোপায়, (৩) দেশবিভাগ (৪) কালবিভাগ (৫) বিপত্তি  
প্রতীকার সিদ্ধি । ]

বহু হচ্ছে দুটি—বিরূপতা ও প্রভাব। [ অর্থাৎ (১) সমৃদ্ধ  
অর্থনৈতিক রূপ এবং (২) সমৃদ্ধ মানবতার রূপ । ]

শাখা হচ্ছে চারটি—চতুর্গুণোৎসাহ। [ অর্থাৎ দেহ, মন, ভাব  
এবং কর্মের উৎসাহ । ]

বৃক্ষপত্র হচ্ছে বাহ্যিকের বাক্যের প্রজ্ঞা—

[ (১) মধ্যম (২) বিজয়ী (৩) উদাসীন (৪) শত্রু etc.

See 'Tara Kumara Kaviratna's  
Key to Cal Univ. Course 1889. & Kautilya VI  
2-97. Kamandaka XII 25. ]

কিসলয় হচ্ছে—বড়, গুণ। [ অর্থাৎ (১) সক্তি (২) বিগ্রহ  
(৩) বান (৪) আসন (৫) বৈধ (৬) আশ্রয় । ]

পুষ্প হচ্ছে—

শক্তি ।

ফল হচ্ছে—

সিদ্ধি ।

এই নয় শাস্ত্রের আবার অনেক অবিকরণ। কাজেই যারা  
সহায়সম্পর্কহীন, তাদের পক্ষে অতি দুঃখকষ্টে উপজীব্য হতে পারে  
এই শাস্ত্র। এখন কী করা যায়? অবস্থা তো এই। নাম  
তুনেছি বটে মিত্রবর্গের মন্ত্রী “আর্য্যকেতুর”। কোসলের তিনি  
অভিজ্ঞান, অতএব রাজকুমারের মাতৃপক্ষ। গুণবান্ মন্ত্রী। তাঁর  
সংপরাধর্ম অবমাননা করার ফলেই ধ্বংস হতে হোলো মিত্রবর্গকে।  
অতএব তাঁকে যদি লাভ করা যায় তাহলে খুব বড়রকমের একটি  
সর্বাঙ্গসম্পন্ন লাভ হয়।”

নাগীজ্ঞকে নিতৃত্তে আহ্বান করে শিক্ষা দিলুম—

“তাত, আর্য্যকেতুর নিকটে গিয়ে গোপনে আপনাকে কতকগুলি  
কথা বলতে হবে,—‘এই মায়াপুত্রটি কে, যে এখানকার  
রাজ্যলক্ষীকে বসে বসে উপভোগ করছে? আমাদের রাজকুমার—  
নেহাং বালক; একটা তুচ্ছ তাকে ঘিরল? যদি বিব চালে,  
প্রাস করে?’—আর্য্যকেতু কি উত্তর দেন আমার জানা প্রয়োজন।”

৫. ১. ৫২

সমাপ্ত

শ্রীমদ্রামানন্দ

করজ্ঞানক বন্দোপাধ্যায়

লক্ষ হাজার চোখের অঙ্গুরিও হারিয়ে তোমার  
ভক্তি-অর্থ্য তাহাদের ছিল শুভু তব তরে জমা।  
হে বিরহী তব ঘোঁষনে যবে প্রিয়ারে হারালে তুমি  
উৎসর্গিলে আপন জীবন বেখায় জন্মভূমি।

আর কেহ নাই যে ভাবিবে হেন বন্ধ বাতালী তরে  
যে নিবাবে আলো অজিতেছে বাহা শতজন অন্তরে।

কিছুদিন পরে নাগীজ্ঞকে দিয়ে এসে নিবেদন করলেন—

“অনেক উপাসনা করতে হয়েছে আমাকে। চালুতে হোলো  
অনেক উপঢৌকন। তারপরে গেলুম মর্শন। বিচিত্র জন্মনার  
সৃষ্টি করে, ঘিরে ঘিরে শেষ পর্যন্ত তাঁর হস্তগত সংবাহনের অধিকার  
পাই। ঘনিষ্ঠতা ও বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে একদা কুট-কৌশলে  
উত্থাপন করি আপনার উপদিষ্ট প্রের। তিনি তখন আমাকে  
বলেন—

‘ভজ, তোমার যুগে এমন প্রের শোভা পায় না। বিদগ্ধ  
অভিজ্ঞাত্য, অসাধারণ দৃষ্টিভঙ্গি, বুদ্ধিনৈপুণ্য, অতিমাত্রায় প্রাণবল,  
অপরিসীম উদারতা, অসাধারণ জ্ঞানকৌশল, অনন্ত দীক্ষাজ্ঞান,  
অনুগ্রহ-সিক্ত-চিন্তা, অবিদ্য তেজ এবং শত্রুকল্পী সাহস—এই সমস্ত  
গুণ তোমার এই মায়াপুত্রটির মধ্যে আমি নিহিত দেখতে পাচ্ছি।  
অজ্ঞত একটি-মাত্র গুণের বিস্তারিততাই দুর্লভ। এই ব্যক্তির, শত্রুর  
কাছে শাস্ত কটুগন্ধি বেলগাহ, প্রেমীদের কাছে সুগন্ধি চন্দনতরু।  
নীতিজ্ঞ নয়বান্ অশ্রুকে উৎসর্গে দিয়ে রাজপুত্র ভাস্করবর্গকে তার  
পৈতৃক গর্বে প্রতিষ্ঠিত করেছেন ইনিই। এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ  
কোথায়?’

এই শুভসংবাদ পাওয়ার পরে আমি অনেক বিচিত্র উপায়ে  
আর্য্যকেতুকে পরীক্ষা করি এবং তারপরে তাঁকে করলুম আমার  
মতি-সহায়ক। তিনি হলেন আমার সখা। আমরা তখন সৃষ্টি  
করলুম সত্যতত্ত্ব অমাত্য এবং ছদ্মবেশী বিবিধব্যবস্থা গুপ্তপুত্র।  
তাদের সাহায্যে আমরা গোপনে জেনে নিতুম—প্রজাপুত্রের মধ্যে  
কারা লুপ্ত, কারা সমৃদ্ধ, কারা অত্যাচারিত, এবং কারা প্রায়-বিদ্রোহী।  
তাদের সাহায্যেই আমরা প্রকৃতি প্রচার করতুম অলুপ্ততা, উদারতা  
করতুম ধার্মিকতা। তাইই কদম্ব করত নাস্তিকতার, শোধান করত  
কটক, প্রতিক্রিয়ার প্রয়োগ করে নিফল করে দিত অমিত্রদের  
চতুরালি। রাষ্ট্রের স্বার্থকক্ষে চাতুর্য্যের দৃঢ় পত্তন তাদের সাহায্যেই  
আমি সম্পাদন করি। এই সব উপায় অবলম্বন করেই আমি  
সমাহরণ করতে লাগলুম রাষ্ট্রের রাজত্ব, অর্থ। দণ্ডবিশিষ্ট কর্মীরস্তে  
মূলই হচ্ছে অর্থশাস্ত্র। রাজনীতিকক্ষে দৌরল্যের মত পাশিষ্ট আর  
কিছু নেই।

রাজনন্দন, এই তাইই আমার এসেছে অর্থযোগ এবং আপনাব  
আশীর্বাদে আমার সুখাবধান।

ইতি শ্রীমদ্রামানন্দঃ কৃতো দশকুমারচরিতে  
বিজ্ঞাত-চরিতং নাম অষ্টম উচ্চাসঃ।

নেতাহীন ছিল কর্ণধারের তরে সে অপেক্ষিছে  
তুমি কাণ্ডারী নিজেই তুলিয়া নিলে মহাব্রত বেছে।  
বাঙালীজনের চোখের অঙ্গুরিও মোহাবার ভাব নিলে  
তাহাদের তরে আপন জীবন তুমি আজ বলি দিলে।



# এস.বি. প্রবকার এও প্রম

শ্রদ্ধাচরিত্রের অলঙ্কার নির্মাণ ও ইবাকি মুদ্রা  
 ১৬৭সি, ১৬৭সি/১ বহুতাকার ফ্রিট কলিকাতা (আমশাক ফ্রিট ও  
 বহুতাকার ফ্রিটের সংযোগস্থল) আমাদের পুরাতন ষোল্লসের বিপণীত দিক

ব্রাহ্ম-হিন্দুস্থান মার্শাল বালিগড়: ১৬৮/৬বি, রাজবিহারী এডিনিউ  
 কলিকাতা : ফোন পি.এল. ৯৯৬৬





ডি. এচ. লরেন্স

[ইদানীন্তন কালের ইংরেজী সাহিত্যকে ঝাঁর স্বাতন্ত্র্যপূর্ণ রচনা একটি বিশেষ অধ্যায়ে দিয়েছে—মানবতার অন্তর্নিহিত দাবীকে যিনি তাঁর সাহিত্যে সর্বোচ্চ স্থান দিয়েছেন—ঝাঁর উপন্যাস-সাহিত্যের জনপ্রিয়তা অতুলনীয় বললেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না—প্রখ্যাত সমালোচকদের মধ্যে যিনি বহু আলোচিত, সেই ডেভিড হারবার্ট লরেন্স কিন্তু কোন একটি বিশেষ মতবাদের পৃষ্ঠপোষক বা কোন বিশেষ সাহিত্যিক-গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন না। যে প্রচলিত রাষ্ট্রিক ও সামাজিক রীতি-নীতির বিরুদ্ধতায় আধুনিক সাহিত্যের ভাবধারা প্রবাহিত, লরেন্সের সাহিত্যে তার আলোড়ন থাকলেও সেটাই তাঁর রচনার প্রধান তত্ত্ব নয়। জীবনকে তিনি দেখেছেন এমন একটি দিক থেকে, যেখানে প্রচলিত রাষ্ট্রিক ও সামাজিক ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করে নতুন সংস্কারের তীব্রতা জেগে ওঠেনি, বরং প্রচলিত ব্যবস্থার ভাল-মন্দ বাই থাক, নিজের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যে তারা যেন এতটুকু বাধা সৃষ্টি না করে, এটাই ছিল যেমন তাঁর বড় কথা, তেমনি অপরের পক্ষেও এটাই ছিল তাঁর দাবী। সম্ভবতঃ এই মনোভাবের ফলেই লরেন্সের রচনার কল্পনাবিলাস বা ভাবালুতার সমারোহ চোখে পড়ে না—ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার প্রাঞ্জল বাস্তব জীবন-চিত্রই স্পষ্ট প্রতিভাত হয়। তিনি বা দেখেছেন, তিনি বা অনুভব করেছেন তাঁর সমগ্র রচনার চরিত্রগুলি যে তারই প্রতিচ্ছবি—বৃহত্তর পৃথিবীর সঙ্গে তাদের বোগ্যবোগ নেই বললেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। কিন্তু জীবনকে নিবিড়ভাবে দেখতে হলে যে অন্তর্দৃষ্টির

প্রয়োজন, লরেন্সের চেতন ও অচেতন দুই মনই ছিল এ বিষয়ে সঙ্গ-পারদর্শন। তাই বৈশ্বরূপ ক্ষেত্রে তাঁর উপন্যাসের চরিত্রগুলির মধ্যে তাঁকেই আমরা বিশেষ ভাবে খুঁজে পাই।

তাঁর প্রথম বৌবনের রচনার মধ্যে 'Sons and Lovers' যে কারণে শ্রেষ্ঠ দাবী করে, তার মূলে আছেন তিনি নিজেই। এই আধ্যাত্মিক পশ্চাদ্ধপটে নটিংহামের যে কয়লার খনির উল্লেখ আছে, একদিন লরেন্সের জীবনও সেইখানে অতিবাহিত হয়েছিল। আর যে মোরেল-পরিবারের কাহিনী এখানে লিপিবদ্ধ হয়েছে, তা তাঁর নিজের বংশেরই কথা। এই উপন্যাসের সবচেয়ে শক্তিশালী চরিত্র হচ্ছে মিসেস মোরেল। এঁর চরিত্রও যেমন দৃঢ়, কঠিন তেমনি মার্জিত। কিন্তু ইনি ঝাঁর সঙ্গে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হয়েছিলেন, তিনি ছিলেন কয়লার খনির সামান্য একজন শ্রমিক মাত্র। নিজের ছেলেপুলেদের কয়লার খনির পরিবেশ থেকে এবং মাতাল, বর্বর স্বামীর আবহাওয়া থেকে পৃথকভাবে মানুষ করার সঙ্কল্পে তিনি ছিলেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তাঁর তৃতীয় সন্তান পলই ছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয়। এই বালকের রুচিবোধ ও কলাজ্ঞান তাঁর মনের অনেকটা খেদ মিটিয়েছিল, এক তা থেকেই তিনি বা-কিছু প্রেরণা লাভ করেন। পল বড় হতে থাকে, তার জীবনে ক্রীতদাসের আবির্ভাব হয়। ক্রমে ক্রমে সন্তান ও জননীর ভালবাসার মধ্যে এমন একটি স্পর্শকাতর ভাব-সম্পর্ক আরম্ভ হয়, যেখানে পাওরার আকাঙ্ক্ষাই সঙ্গোপনে প্রকাশলাভ করে। সমস্ত গ্রন্থখানির মধ্যে এই ভাবের সামঞ্জস্য বজায় রাখার চেষ্টাই হচ্ছে আধ্যাত্মিকার মূল বস্তু।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ১১ সেপ্টেম্বর নটস্-এর ইষ্টউড পল্লীতে লরেন্স জন্মগ্রহণ করেন। সাত বছর বয়সেই তিনি স্থানীয় কয়লার খনিতে শ্রমিকের কাজে নিযুক্ত হন। তেরো বছর বয়সে তিনি তাঁর পল্লীর শিক্ষায়তন থেকে নটিংহাম উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হবার বোগ্যতা লাভ করেন। কিন্তু বৈশিদিন এখানে তাঁর শিক্ষালাভ করা সম্ভব হয়নি—অভাবের তাড়নায় অল্প বয়সেই অল্প সংস্থানের জন্য তাঁকে চাকরি নিতে হয়। প্রথমে এক ডাক্তারি যন্ত্রপাতির দোকানে এবং পরে নিজ পল্লীর শিক্ষায়তনে তিনি সামান্য মাহিনার শিক্ষকতার কাজ গ্রহণ করেন। এই সময়েই তাঁর প্রথম উপন্যাস "The White Peacock"-এর সূচনা হয়, এবং ১৯১১ সালে তা প্রকাশিত হয়। এই প্রথম গ্রন্থ সাধারণ্যে সমাদৃত হওয়ার কালে তিনি যে উদ্দীপনা লাভ করেছিলেন, তাতেই পরবর্তী জীবনে সাহিত্য-সৃষ্টি ছাড়া তিনি আর কিছুই করেননি। ১৯১৪ সালে তিনি বিবাহ করেন। কিছুকাল অস্ট্রেলিয়ার অবস্থানের পর তিনি আমেরিকায় যান, এবং ১৯২১ সালে সপরিবারে আবার ইংলণ্ডে ফিরে আসেন। এই বছরেরই সেপ্টেম্বর মাসে তিনি হৃদরোগ্য বন্দা রোগে আক্রান্ত হন এবং ১৯৩০ সালের ২রা মার্চ দক্ষিণ-ক্সজের ভাঁসে তিনি দেহত্যাগ করেন।]

### প্রথম পরিচ্ছেদ

ছোট নদীটির ধার দিয়ে যে রাস্তাটা গেছে তার নাম প্রাণহীন লেন। এক সারি বিশিষ্ট খড়ে-ছাত্তরা কুটার ছিল এই রাস্তার পাশে, নদীর ধারটিকে। কয়লা খনির শ্রমিকদের বাসস্থান। এই পাড়টিকে সবাই বলত 'হেল রো'। এখন তার জায়গার যে বাড়িগুলি উঠেছে, তাদেরই নাম 'দি বটমস'।

তখন কয়লার খনিগুলি ছিল ছোট ছোট। এখান থেকে দুটো মাই পেড়ির যেতে হ'ত। পুরোনো আমলের খনি—একটা চক্রকে ঘিরে এক পাল গাধা অনবরত পরিক্রমণ করত, আর তারই চানে খনি থেকে উঠে আসত কয়লা। ছোট নদীটির প্রবাহ আলডার গাছগুলির নিচে দিয়ে বয়ে বয়ে চলত; কালো কয়লার মালিক তাকে স্পর্শও করতে পারত না। সারা অকল জুড়েই ছিল এই ধরনের খনি। কবে, হয়ত সেই রাজা বিতীর চালসের আমল থেকে এ



খনিগুলোতে, কাজ শুরু হয়েছিল। শিগড়ি যেমন মাটিতে গর্ত খোঁড়ে, তেমনি গর্ত খুঁড়েছিল কতগুলো মানুষ আর তাদের সঙ্গে গাধাগুলো। চারিদিকের সবুজ ক্ষেত, বাসচাকা মাঠ—এর মধ্যে এই কালো গর্ত আর চিবিগুলোকে কেমন অদ্ভুত লাগত। এই কয়লা খনির মজুরদের বাড়ি, চাষীদের গোলা-ঘর আর বারা পশম খুনত তাদের হু' একটা কুটার—এই নিয়েই ছিল বেট্টউড, গ্রাম।

কিন্তু প্রায় বছর ঘাটেক আগে হঠাৎ দেখা গেল এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন। আগেরকার খনিগুলিকে বিধ্বস্ত করে তার উপর গজিয়ে উঠল বড় বড় মালিকের বিশালকার খনি। এ অঞ্চলে প্রভুত কয়লা আর লৌহ-সম্পদের স্থান পাওয়া গেল। তার ফলে বিখ্যাত কার্টন ওয়েইট কোম্পানীর আবির্ভাব। তাদের প্রথম খনিটির উদ্বোধন হ'ল স্পিনি পার্ক—প্রচুর আড়ম্বর ও বিপুল উত্তেজনার মধ্যে। উদ্বোধন করলেন স্বয়ং লর্ড পামারটোন।

ঠিক এই সময়টিতেই এক অগ্নিকাণ্ডে 'হেল-রো'র কুটারগুলি পুড়ে ছাই হয়ে গেল। অনেক দিনের পুরোনো বলেই হয়ত, এ অঞ্চলে 'হেল-রো' এক ধরনের কুখ্যাতি লাভ করেছিল। এবারকার আগুনে সমস্ত আবর্জনা পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

কার্টন, ওয়েইট কোম্পানীর জীবুজি হতে লাগল দিনে দিনে। নদীর ধারে ধারে নতুন নতুন খনির পত্তন হ'ল—কিছুদিনের মধ্যেই ছয়টি খনিতে রীতিমত কাজ শুরু হয়ে গেল। বনের পাশ থেকে ভাঙা মাঠ পেরিয়ে, প্রসারিত হ'ল রেলের রাস্তা, আর তার ধারে ধারে ইতস্ততঃ বিকিন্ত ছয়টি খনি। বেন একটি চন্দ্রহারে গাঁথা ছ'টি কালো মাসিক।

খনির অসংখ্য মজুর। তাদের বসবাসের জন্তে 'বেট্টউড'র সমস্ত উঁচু অঞ্চল জুড়ে কোম্পানীর তৈরি কোয়ারগুলো—বিচ্ছিন্ন চতুঃপার্শ্বের চার ধারে মজুরদের আবাসগৃহ। এ ছাড়া নদীর ধারের সমতলে, পুরোনো 'হেল-রো'র জায়গাটিতে, 'দি বটমস্'-এর পত্তন হ'ল।

পাশাপাশি দুটি ক'রে সারি, তার প্রত্যেক সারিতে তিনটি ক'রে ব্লক। এর প্রত্যেক ব্লকে আবার বারোখানা বাড়ি। বেট্টউড গ্রামখানি ঢালু হয়ে বেধানে এসে পৌঁছেছে, তার সব চেয়ে নিচু অংশে এই বাড়িগুলি। এখান থেকে বাইরের দিকে তাকালে দেখা যায় সাইনের জমি ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠে গেছে। জমির এই ঢেউ-খেলানো রূপ সব চেয়ে ভালো নজরে পড়ে উপরের দানিলা থেকে।

ভারী সন্ধ্যা, শোভা বাড়িগুলি। এদের এক মাথা থেকে আর মাথা অবধি হেঁটে বাওয়া চলে। সাইনে ছোট বাগান, নিচের কানায় নানা রঙের ফুল, উপর তলার কুমকোলতা। কিন্তু এ তো ওঁ বাইরের রূপ। বাইরে থেকে যে ঘরগুলো চোখে পড়ে, সেগুলো খনি-মজুরদের বসবার ঘর। সেখানে কেউ শোয় না। শোবার ঘর কিংবা রান্নাঘর এগুলো ভিতরের দিকে, ব্লকগুলোর মাঝখানে। পেরন দিকে বোণ-ঝাড়, ছাইগাধা। এরই পাশ দিয়ে হুই সারির মাঝখানে লক্কা কালি রাস্তা। সেখানে ছেলে-মেয়েরা খেলা করে, বাড়ির বউ-বিরি নিভুতে গল্প করে, পুকুর কাশে-ভাঙে আয়েস ক'রে খুঁপান করে সেখানে গাড়িয়ে। 'দি বটমস্'-এর বাড়িগুলো দেখতে স্বপ্নের এক মজবুত, কিন্তু থাকবার পক্ষে খুব ভালো নয়।

ছাই-গাধার পাশে ঐ কালি রাস্তাটার উপরেই রান্নাঘরগুলো—আর রান্নাঘরেই লোকের বেশী সময় কাটাতে হয়।

বেট্টউড থেকে 'দি বটমস্'-এ আসতে মিসেস মোরেলের বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। একে তো নিচু জায়গায় বাড়ি, তার উপর বারো বছরের পুরানো। কিন্তু এর চেয়ে ভালো আর কোন উপায় ছিল না। আগের বাড়ির 'তুলনায় এ বাড়িটার ভাড়াও ছিল সম্ভায়ে পাঁচ শিলিং-এর বদলে পাঁচ শিলিং ছ'পেন্স। এতে যদিও নিজেকে একটু উঁচু দরের লোক বলে ভাবতে পারতেন তিনি, কিন্তু তাতে বিশেষ কিছু সাহায্য পেতেন না।

আট বছর হ'ল তাঁদের বিয়ে হয়েছে, এখন তাঁর বয়স একত্রিশ। ছোট মানুষটি, দেখতে নরম-নরম, কিন্তু একান্ত দৃঢ় প্রকৃতির। এ-পাড়ার মেয়েদের হাবভাব দেখে তিনি প্রথমেই বেশ একটু দম্ব গেলেন। জুসাই মাসে এই বাড়িতে এসেন তিনি, আর মাস দুই পরে অর্থাৎ সেপ্টেম্বরেই তাঁর তৃতীয় সন্তান জন্মগ্রহণ করার কথা।

তাঁর স্বামী মোরেল খনির মজুর।

এ বাড়িতে আসবার সপ্তাহ তিনেক পরেই এদিককার বিখ্যাত মেলা শুরু হ'ল। এ সময়টা মোরেলের ছুটি আর আমোদের; মিসেস মোরেল তা জানতেন। মেলা বসবে সোমবার। সেদিন সকাল বেলাতেই মোরেল বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। ছেলে-মেয়ে দুটি অধীর হয়ে উঠল আনন্দে আর উত্তেজনায় সাত বছরের ছেলে উইলিয়াম—সকাল বেলা খাবার খেয়েই বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে, মেলার আশপাশে উঁকিঝুঁকি মাফবার জন্তে। ওর বোন এ্যানি পাঁচ বছরের, সে সাধা সকালটা মেলায় খাবার জন্তে ইনিরে-বিনিরে কাঁদল। মিসেস মোরেলের হাতে অনেক কাজ। পাশের বাড়ির কাক সঙ্গে এখনও বিশেষ পরিচয় হয়নি যে তাদের সঙ্গে মেয়েটিকে পাঠাবেন। কাজেই দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে তাকে মেলার নিয়ে যাবেন বলে কথা মিলেন।

সাড়ে বারোটা যখন বাজে, তখন উইলিয়ামের সাদা পাওয়া গেল। খুব চটপটে ছেলে, চুলগুলো স্নানর, গায়ে ডেন্স কিংবা নরওয়েস লোকেদের মত বর্ণাভা।

মাখার টুপি না খুলেই দৌড়ে এসে চুকল সে রান্নাঘরে। বললে, 'খাবার দেবে, মা?—ও মা, তখনই? লোকটা বগছিল, দেড়টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয়ে যাবে।'

—'তৈরি হলোই পাবে।' মা জবাব দিলেন।

বড় বড় নীল চোখ মেলে উইলিয়াম রাগতভাবে মায়ের দিকে তাকাল। 'এখনও তৈরি হয়নি! তাহ'লে আমি না খেয়েই চললুম কিন্তু।'

—'মোটাই নয়। আর পাঁচ মিনিটেই হয়ে যাবে। মোটে তো সাড়ে বারোটা বেজেছে এখন।'

—'ওরা যে শুরু করে দেবে।' প্রায় চীৎকার ক'রে বলে উঠল উইলিয়াম।

'মরণ আর কী!' মা বেগেবেগে বললে, 'এখনও তো পুরো একটি ঘণ্টা রয়েছে—সাড়ে বারোটা তো সব বেজেছে।'

চটপট ক'রে উইলিয়াম খাবার টেবিল গোছাতে লেগে গেল। তারপর তারা খেতে বসল তিন জনে। উইলিয়াম, উইলিয়ামের মা আর বোন। খাবার—গুজি আর জ্যাম। হঠাৎ লাক্ষ্মি কেরার

ছেড়ে উঠে পড়ল উইলিয়ম। উঠে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনতে লাগল। দূর থেকে তখন যেলার বাজনার শব্দ অস্পষ্ট ভেসে আসছে। উত্তেজনার অধীর হয়ে উঠল উইলিয়ম। বারার টেবিলের উপর থেকে টুপিটা উঠিয়ে নিতে নিতে বললে, 'তখনই আমি বলেছিলুম কিনা।' তার চোখ-মুখ তখন রাগে কাঁপছে।

মা তাড়াতাড়ি বললেন, 'পুড়িটা হাতে নিয়ে যাও খোকা।... এখন তো মোটে একটা বেজে পাঁচ মিনিট, ভুল খবর এনেছিলে তুমি।... আর শোন, হু'পেনিটা নিয়েছ ?'

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উইলিয়ম ঘুরে এল। এসে কোন কথা না বলে হু'পেনিটা নিয়েই উধাও হ'ল।

এদিকে এ্যানি কান্না শুরু করলে—'আমি বাব, ও মা, আমি বাব।'

—'হ্যাঁ হ্যাঁ, বাবে বাবে, না গিয়ে উপায় কী—নছার, কাঁচনে মেয়ে কোথাকার।' মা বিরক্ত হয়ে উঠলেন। অবশেষে বিকেলের দিকে মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন তিনি। খাড়া রাস্তা, হ'বারে ঘন ঝোপ। মাঠ থেকে শত কেটে নেওয়া হয়েছে, খোলা মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে কয়েকটা গরু। চারিদিক শান্ত আর মধুর।

মিসেস্ মোরেলের মেলা-টেলাতে রুচি নেই। শুধু শুধু হৈ-হুলা—এক ধারে তিনটে অর্গান বেসুরো বাজছে, কোথাও বা শিল্পের কান-ফাটা আওয়াজ, কোথাও নারচালের মালা-ভাঙার শব্দ। একটা লাঠির উপর কাঠ দিয়ে মাল্লার মাখার মত করা হয়েছে, তার মুখে একটা পাইপ, কাঠ ছুঁড়ে সেই পাইপটাকে ভাঙতে হবে,—সেই কাঠ ছোঁড়ার খটাখট আওয়াজ। সেখানে একটি মহিলা তীব্র চীৎকার ক'রে চলছেন। সারি সারি ঘোড়া দাঁড়িয়ে আছে, ঘোড়াগুলো অবশ্য কাঠের। উঠে বসলেই দৌড়বে। কতকগুলো ঘোড়া চলে বাষ্পের সাহায্যে, আর কতকগুলো টেনে নিয়ে যায় একটা ছোট সত্যিকারের ঘোড়া।...

চারি দিকে ভাকাতে ভাকাতে হঠাৎ ছেলেকে দেখতে পেলেন মিসেস্ মোরেল। ওই যে ধী-ক'রে হাঁটার মত দাঁড়িয়ে আছে; তখনই হয়ে কী বেন দেখেছে। সেই ব্রদান্ট সিংহ বার খাবার ঘারে একটা নিম্নো মারা গেল, আর হু'জন খেতাজ সারা জন্মের মত জখম হয়ে রইল, তারই ছবি। বেম্বক বতকশ খুশি। মিসেস্ মোরেল মেয়েকে নিয়ে এগিয়ে গেলেন। একটু পরেই উইলিয়ম তাঁর সামনে এসে হাজির। চোখ-মুখ তখনও প্রচুর উত্তেজনা, বললে, 'কই, তুমি আসবে তো বলনি।... কী আশ্চর্য দেখছি, অনেক মজার মজার জিনিস রয়েছে... ওই যে সিংহটা, ও তিনটে মাল্লার ঘেরেছে... আর শোন মা, সেই যে হু'পেনিটা দিয়েছিলে না, সেটা খরচ হয়ে গেছে। এই দেখো'—বলে উইলিয়ম পকেট থেকে বের করলে ছোটো ডিম রাখবার ছোট ছোটো পেরালা। লাল গোলাপ ফুল আঁকা তাতে। প্রদ্র করলে, 'কোথেকে পেয়েছি বল তো ?' তার পর নিজেই তার উত্তর দিল, 'ওই যে গো, বোঝানে গর্ভের ভেতর মার্কেস ফসাত হয়, এক-এক দানে আধ পেনি করে, আমি সেখান থেকে হু'বারে এই ছোটো জিতেছি। কেমন সুন্দর, দেখেছ ? আবার উপরে ফুল-কাটা।... আমি যে কত দিন থেকে চাইছি এগুলো।'...

মা জানতেন, ছেলে তাঁর জন্মেই এই জিনিসগুলো চেয়েছিল।

খুশি হয়ে উঠল তাঁর মুখ। বললেন, 'বেশ তো। সত্যিই তা—দী সুন্দর জিনিসগুলো।'।

—'নর ?' উইলিয়ম উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, 'এগুলোকে তুমিই নিয়ে যাও, বুঝলে, আমি যদি ভেঙে ফেলি।'।

মা এসেছেন, মা তাকে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, সব কিছু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তিনিই দেখাচ্ছেন তাকে। উইলিয়মের উত্তেজনার আর সীমা রইল না। ছোট ছিন্নের মধ্যে দিয়ে ছবি দেখে দেখে তিনি যখন গল্পগুলো বুঝিয়ে বললেন, উইলিয়ম মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনল। তাঁকে ছেড়ে এক পা-ও যেতে তার ইচ্ছে হচ্ছিল না। সারাক্ষণ সে মা'র কাছে কাছে বেঁবে রইল। ছোট ছেলেরা মাকে নিয়ে এক ধরনের গর্ব অনুভব করে, সেই গর্বে উইলিয়মের মন-প্রাণ আজ ভরপুর। এমন মহারসী মা-ই বা আজ আর কে ? তাঁর পোষাক, তাঁর কালো গুড়না—কত চমৎকার, কেমন দিঘি মানিয়েছে তাঁকে।... ছেলেকে নিয়ে যেতে যেতে পরিচিত মেয়েদের সঙ্গে দেখা হলে মিসেস্ মোরেল বৃহ হাস্ত করছেন। অবশেষে অনেকক্ষণ ঘুরেফিরে শ্রান্ত হয়ে মা বললেন, 'খোকা, তুমি কি এখন বাবে, না আরও পরে ?'

উইলিয়ম আকাশ থেকে পড়ল। কীদ-কীদ হয়ে বললে, 'তুমি কি একুনি চলে বাচ্ছ নাকি ?'

—'একুনি মানে ?—চারটে কখন বেজে গেছে।'।

উইলিয়মের সুর আরও চড়ল, 'কেন, কেন একুনি তুমি মা'র কেন ?'

মা বললেন, 'তোমার খুশি হলে তুমি থাকতে পার। থাকো তুমি।'।

ঘরে ঘরে মেয়েকে নিয়ে মা চলে গেলেন, উইলিয়ম দূর থেকে তাঁর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মাকে ছেড়ে দিতে তার মন কাঁদছে, কিন্তু মেলা ছেড়ে যেতেও চাইছে না।... মা এগিয়ে গেলেন। 'হুন এ্যাণ্ড ঠারস্' নামে যে মদের দোকান, তার সামনের খোলা মাঠে কতকগুলো লোক হুলা করছে, বিদ্রোহের গন্ধও নাকে এল। হয়ত তাঁর স্বামীও আছে এই দলে। মিসেস্ মোরেল তাড়াতাড়ি হেঁটে চললেন।

সাড়ে ছ'টা বাজে-বাজে, এমন সময় ছেলে ফিরে এল। ক্লান্ত, শুকনো মুখ—তাতে বেন বিষমতার আভাস। মাকে একা এরা যেতে দেওয়া অবধিই তার মন ভালো নেই, যদিও নিজে সে বুঝতে পারেনি ব্যাপারটা। মা চলে আসবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মেলাটাই তার কাছে বিবাদ হয়ে উঠেছিল।

বাড়ি ঢুকেই উইলিয়ম প্রদ্র করলে, 'বাবা বাড়ি এসেছে ?'

মা বললেন, 'কই, না তো।'।

—'জানো মা, বাবা সেই 'হুন এ্যাণ্ড ঠারস্' দোকানটাতে ক'র ক'রে বেড়াচ্ছে। আমি দেখলুম, চিনের বেড়ার কাঁক দিয়ে দেখে, সে লামা গুটিয়ে লোকদের মন ফিরি ক'রে বাচ্ছে।'।

—'হ'।' মা সংক্ষেপে জবাব দিলেন, 'নিশ্চয়ই আজ আঁক হাতে পরমা নেই বাবু।... ওরা তাকে টাকা-পরমা দিক আর দিক, পেট ভরে মদ খেতে দিলেই সে খুশি হবে।'।

বাইরের আলো ক্রমশঃ কিকে হয়ে এল। মা সেলাই ছেড়ে দরবার কাছে এগিয়ে গেলেন। আজ বাইরে শুধু আনন্দ আর উত্তেজনা। দুটির দিনের চাকলা অবশেষে মিসেস্ মোরেলকেও পেরে

৪৪। যব ছেড়ে তিনি পাশের বাগানে এসে পায়চারি করতে লাগলেন। মেয়েরা সব মেলা থেকে ঘরে ফিরে আসছে, সঙ্গে ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে। তাদের কাক হাতে একটা সালা ভেড়ার ছানা, কাক হাতে বা কাঠের খোড়া। কচিং কোন পুরুষকেও রাজ্যের খোলা বায় মাথা শুঁজে পাশ কাটিয়ে চলে আসতে, বত দূর সাধ্য মন কোন বাড়ি ফিরছে সে। অবশ্য ঠাণ্ডা মেজাজের পুরুষমানুষ যে একবারেই নেই তা নয়; তারা নিজের নিজের দ্বীপে নিজে দাঁড়িয়ে বৈঠক আসছে। কিন্তু সেটা ব্যতিক্রমই। মেয়েরা তাদের এসেপুলে নিয়ে সাধারণতঃ একা-একাই ফিরছে। গলির মোড়ে মোড়ে ঘব-কুণো মেয়েরা দিবা গল্প কৈসেছে; এদিকে আসন্ন-সন্ধ্যার আঁড়াল আলো মিলিয়ে এসে, তখনও গায়ের চাঁদর ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে তাদের গল্পের আর বিরাম নেই।

মিসেস্ মোরেল চিরদিনের মত আত্মও একা। ছেলে আর মেয়ে দুটি উপরে শুয়ে আছে—তারাই তাঁর বন্ধন। তাঁর সংসার তাদের নিয়েই। তাঁর মনের মাটিতে ওরাই আজ স্থায়ী এবং দৃঢ়মূল হিঁদু গেড়েছে। কিন্তু আবার যেটা আসছে, সেটি না এলেই ছিল ভালো। পৃথিবীতে সুখ নেই, অভ্যস্ত একঘেয়ে জীবনে নেই পরিবর্তনের স্বাদ। অন্ততঃ বত দিন না উইলিয়ম বড় হয়ে ওঠে এতো দিন কোন পরিবর্তনের আশাও নেই। এই নীরস জীবনকে যেনমতে বহন করে বাওয়া, কোনমতে সহ্য করে বাওয়া এর নৈশ্চিন্ততাকে, এই তো তাঁর নিজের ভাগ্যলিপি। ছেলে-মেয়েগুলি বত দিনে একটু বড় হবে; আর এই যে নতুন আর একটি শিশু

আসবে, তাকে তো তিনি কামনা করেননি। কী করে মানুষ করবেন তাকে, সে সম্বন্ধে তো তাঁদের নেই। স্বামী মনের দোকানে মদ ফিরি করে বেড়াচ্ছে, আশ মিটিয়ে আকর্ষণ মদ খেয়ে বাড়ী ফিরবে। মন স্থগার সঙ্কীর্ণ হয়ে ওঠে। অথচ এই সঙ্গে তাঁর সারা জীবনের সংযোগ। এই নতুন সন্তানটি আবার এক হুঃসহ দায়িত্ব বহন করে আনছে। জীবনে শুধুই দায়িত্ব, নীচতা ও শ্রীহীনতার সঙ্গে অবিরাম সংগ্রাম। মাঝে মাঝে বিরক্তি এসে যায়। উইলিয়ম আর এ্যানির জন্তেই বত মুন্সিল, নইলে যে দিকে চোখ যায় চলে যেতেন এত দিনে।

হাঁটতে হাঁটতে মিসেস্ মোরেল সামনের বাগানে চলে এলেন। বাইরে যেতেও ইচ্ছে করছে না, অথচ ঘরের ভিতরেও শান্তি নেই—গরমে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। আর তখন যদি ভবিষ্যতের কথা ভাবতে বসেন, বৃকের রক্ত হিম হয়ে আসে, মনে হয় এই বাড়িতে যেন তাঁর জীবন্ত সমাধি হয়েছে।

সামনের বাগানটি ছোট, বোপঝাড়ের খোলা গাছিকটা চতুর্ভুজ আয়ত। ফুলের গন্ধ আর এই স্থলর স্নান-সন্ধ্যা—এখানে দাঁড়িয়ে কিছুটা মনের ভাব লাঘব করবার চেষ্টা করলেন তিনি। তাঁর সামনের ফটক থেকে বাপে বাপে পাহাড় উঠে গেছে, ঘন বোপের তলা দিয়ে বাঙা, তার হুঁধারে শস্তহীন খোলা মাঠের উপর সূর্য্যাস্তের উজ্জল আভা। মাথার উপরে আলোকদীপ্ত আকাশ, উজ্জল জীবনের মত তার দীপ্তি। বহুর্ভূতে বহুর্ভূতে আলোকের উজ্জল স্নান হয়ে আসছে—ক্রমে মাঠের বৃকে অন্ধকার নেমে এসে, বোপ-ঝাড়, পাহাড় ঢাকল আঁধারের আবরণে। এদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার, অন্ধ দিকে



টকিট :-

মধ্য কলি:—মেস্ মেডিকেল ষ্টোরস্ লিঃ,—লিনড্‌সে ষ্ট্রিট।

এন্, এম, মুখার্জি এণ্ড সন্স লিঃ—বর্ধমলা ষ্ট্রিট।

ড্রাশমেল সার্বজিক্যাল এণ্ড মেডিকেল এসোঃ লিঃ—৫৫/২৪, ক্যানিং ষ্ট্রিট।

মঃ কলি:—মোবেল মেডিকেল হল—রাসবিহারী এভিনিউ (লেক মার্কেটের সামনে)

ক্যালকাটা মেডিকেল হল—রঙ্গা রোড (কালিঘাট পোষ্ট অফিসের পাশে)

উঃ কলি:—পণ্ডার ড্রাগ হাউস্ লিঃ—জুপেন বস্ত্র এভিঃ (ডামবাজার)

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, আসাম, পূর্ব পাকিস্তান সর্বত্র পাওয়া যায়।

## নারভেলা কাঁড়হে

(ভিটামিন ও হরমোন সংযুক্ত)

বাধক, প্রদর প্রভৃতি বাবতীয় স্ত্রীরোগ ও সকল উপসর্গ অল্পদিনে দূর করিয়া শরীরের পুষ্টি সাধন করে এবং সবল, সতেজ ও লাভণ্যযুক্ত সুস্বাস্থ্য আনে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কেমিকেল ওয়ার্কস্ লিঃ

বরানগর, কলিকাতা—৩৬

ফোন নং—বি. বি. ৪০৫৩

পাহাড়ের উপর মেলার আলোকের লালচে আভা ফুটে উঠল। তার মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে মেলার হঠগোলের কীপ শব্দ ভেসে আসছে।

ঝোপের তলা দিয়ে যে পথটি নেমে গেছে তাতে আলোর চিহ্নমাত্র নেই। মাঝে মাঝে সেই পথ বেয়ে লোক-জন টলতে টলতে ফিরে আসছে। একজন জোরান লোক টলতে টলতে এসে পাহাড়ে পথের শেষ মাথায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল। মিসেস মোরেল শিউরে উঠলেন। লোকটা তাড়াতাড়ি উঠে রাস্তাটাকেই পালাপালা দিতে শুরু করলে, যেন রাস্তাটাই তাকে ব্যথা দেবার জন্ত দায়ী।

এবার মিসেস মোরেল বাড়ির ভিতরে চলে এসেন। নিজের ভাগ্যের কথা ভাবতে তিনি ভুলতে পারেননি। আচ্ছা, এর কি আর পরিবর্তন নেই? যত দূর দেখা যায়, মনে হয় জীবন এই ভাবেই কাটবে। ছেলেবেলায় কথা মনে পড়ে যায় তাঁর। যেন দূর স্বপ্নের মত মনে পড়ে। দশ বছর আগের সেই সহজ নিরুদ্বেগ জীবনের সঙ্গে আজকের ভাগ্যক্রান্ত জীবনের কত প্রভেদ!

—‘এর মধ্যে আমি কোথায়? আমার স্বপ্নজগতের মূল্য কে দেবে? জীবনের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি? এই যে সম্ভানটি আসছে, এর সঙ্গেই বা আমার সম্বন্ধ কি? আমার নিজের কথা কেউ বোঝে না।’ মনে মনে ভাবতে লাগলেন তিনি।

এমন হয়। কাক কাক জীবনে সময় এগিয়ে চলে, দেহ কাজ করে যায়, কিন্তু সব কিছুই যেন কঁাকা, যেন অবাস্তব। নিজেকে তা স্পর্শও করে না। তাদের জীবন শুধু দেখকে গ্রাস করে, কিন্তু জবাবকে করে উপেক্ষা।

‘আমার শুধুই অপেক্ষা ক’রে থাক’, মিসেস মোরেল ভাবলেন, ‘কিন্তু আমার কামনা শুধু হাহাকার ক’রে ফেরে, যা সে চায় তা পায় না।’ ভাবতে ভাবতে মিসেস মোরেল রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন। রান্নাঘরের টুকটাকি জিনিস গুছিয়ে আলো জ্বালালেন, উত্তনটা সাজালেন, আর কালকের জন্তে বা বা জামা-কাপড় কাচতে হবে সেগুলো ভিজিয়ে রাখলেন। তারপর আবার বসলেন সেলাই নিয়ে। সেলাই করতে করতে রাত্রি হ’ল—দীর্ঘ প্রহরগুলো যেন আর কাটতে চায় না। মাঝে মাঝে একটু নড়েচড়ে বসেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলেন বুকের বোঝাটাকে একটু হালকা করবার জন্তে। সারাক্ষণ শুধু একটাই তাঁর ভাবনা, কি করে সামান্য সঙ্গতি নিয়ে ছেলে-মেয়ে ছটিকে একটু স্নেহ রাখতে পারেন।

অবশেষে রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারোটায় সময় বামী এসে উপস্থিত হলেন। গালে উজ্জ্বল লাল রক্তের ছোপ, কালো গৌক-জোড়ার পাশে মুখখানা বেশ বকবকু করছে। মাথাটি ঝুংগু হুলিয়ে হুলিয়ে যেন বিশ্বাসসারকে প্রাণের আনন্দ জানাচ্ছে সে।

—‘বটে বটে, আহা এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলে আমার জন্তে! আমি ঐ দোকানের এটনি ব্যাটাকে তার কাজে একটু সাহায্য করছিলাম। হাড় বজ্জাত ব্যাটা—আমাকে মোটে আধক্রাউন দিয়ে বিদায় দিলে! বিশ্বাস করো, এর বেশী একটি কানা পেনিও দেয়নি।’—

—‘বাকীটা মদ দিয়েই পুঁথিয়ে নিয়েছি।’ সংক্ষেপে জবাব দিলেন মিসেস মোরেল।

—‘না গো, না! তোমাকে ছুঁয়ে বলছি, আজ খুবই কম খেতে পেরেছি।’ করুণ কণ্ঠে মোরেল বললে, ‘আর শোন, তোমার জন্তে একটু খাবার আর ছেলে-মেয়ে দুটোর জন্তে একটা নারকোল এনেছি।’ টেবিলের উপর জিনিসগুলো রাখতে রাখতে মোরেল বললে, ‘কই, বুকের একটা ভালো কথাও যে বললে না? না, একটা ধর্মবাদ দেওয়াও তোমার স্বভাবে লেখনি।’

একটা আপোষ করবার উদ্দেশ্যে মিসেস মোরেল নারকোলটা তুলে নিয়ে জল আছে কিনা নেড়ে-চেড়ে দেখলেন।

—‘হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব ভালো নারকোল, বাজি রেখে বলতে পারি আমি।...ওই যে গো বিল হজকিনস্, তার কাছ থেকেই এনেছি ওটা। ওকে বললুম, বিল ভাই, তোমার তিনটে নারকোলের কি দরকার, তার চেয়ে আমার ছেলে-মেয়ে দুটোর জন্তে দাও না একটা? বিল অমনি বললে, নাও না তুমি, যেটা তোমার খুশি নিয়ে বাও।’

—‘হ্যাঁ।’ মিসেস মোরেল বললেন, ‘তবে কিনা বধন লোকে মদ খেয়ে ২৪ ঘণ্টা থাকে, তখন ভারী দিলদরিয়া হয়ে ওঠে... তার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও নিশ্চয়ই খুব প্রকৃতিস্থ ছিলে না।’

—‘হয়েছে হয়েছে, মদ খেয়ে মাতাল হব আমি, কী যে বলো,’ বলে মোরেল টেনে টেনে হাসতে লাগল। আজ সন্ধ্যায় ‘বুন এ্যাণ্ড টারস’-এ কাজ ক’রে অবধি তার আনন্দের আর সীমা নেই। সে ক্রমাগত বকবকু ক’রে চলল।

বিরক্ত হয়ে উঠে মিসেস মোরেল তাড়াতাড়ি বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন। মোরেল একা একা ব’সে চিমনির আগুনটা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জ্বালতে লাগল। [ ক্রমশঃ ]

অমূল্যবাদ—বিশু মুখোপাধ্যায় ও ধীশেন ভট্টাচার্য।

## তৃতীয় নয়ন

পোভাকর মাঝি

আকাশ কেবল নয় ঘোঁরা ঘোঁরা শূন্যগর্ভ কঁাকা,  
অনেক আশা আছে, জমে আছে অনেক বিষয়।  
হিরণ্ময় সৌর স্বপ্নে, নিশীথের তারার অন্ধরে,  
মুহূর্তে কুটিয়া উঠে অনন্তের পূর্ণ পরিচয়।  
পঙ্কিল পথলে জাগে কলোহিত সন্ধ্যার বাদ,  
কুটিল কুহুম-মাঝে দেখা দেয় অপরূপ স্বরতি।

আকুল আগ্রহে তাই অতীত সারা তল্লমন,  
কখন খুলিয়া যায় অকস্মাৎ তৃতীয় নয়ন।

দীর্ঘ নৈকট্যের জোরে তুচ্ছতম খজুর-বীথিকা  
কখন জাগারে দেয় অতীতে অন্তরের কবি।  
এই ভগ্ন অটালিকা অই ব্যর্থ বিষয় বৈকাল,  
মূল বস্তু-রূপ ছাড়ি নিয়ে আসে নবীন ব্যঙ্গনা।  
প্রত্যাহার পৃথিবীতে বেদনার অজ্ঞবিন্দু-মাঝে  
জেগে আছে, লেগে আছে স্নেহের মধুর সান্না।

# দেখা দেখা

“বিক্রমাদিত্য”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

জাহাঙ্গীর মাঝারি দিল্লী থেকে খবর এলো যে গান্ধীজি আবার অনশন করেন। এটাই হতাশার জীবনের শেষ অনশন। তখনও কেউ ভাবতে পারেনি যে এই অনশনই একদিন হয়ে পড়াবে তাঁর মৃত্যুর কারণ।

তখন দিল্লীতে হত্যার তাণ্ডবলীলা অনেকটা কমে গেছে। তবুও মুসলমানদের শংকা দূর হয়নি। তাই গান্ধীজি এবার সবার এই সঙ্কীর্ণ মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে অভিযান শুরু করলেন। তিনি বললেন যে, দিল্লীর শরণার্থীরা মুসলমানদের ঘর থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে। তারা তাদের মনের বিষ দূর করতে পারেনি। একদিন প্রার্থনা-সভায় তিনি এই দুর্ঘটনার কথা উল্লেখ করলেন। যদি তারা এমন ভাবে মুসলমানদের তাড়িয়ে দেয়, তবে তারা ভারতের কলঙ্ক বয়ে আনবে, হিন্দুধর্মের অপলাপ করবে। পাকিস্তানে মুসলমানেরা কি করছে সেদিকে দেশবাসীর তাকালে চলবে না, তাদের তাকাতে হবে এই দেশের বিপন্ন মুসলমানদের প্রতি।

যদি দরকার হয়, গান্ধীজি বললেন, “যদি তোদের ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চলতেই হবে।” তিনি বললেন, “যেদিন দিল্লীতে শান্তি ফিরে আসবে, সত্যিই মুসলমানদের জীবন হবে নিরাপদ, সেদিনই তিনি অনশন ভাঙবেন।”

অনশনের দ্বিতীয় দিন, গান্ধীজি তাঁর প্রার্থনা-সভার আর গেলেন না, বক্তৃতা তিনি লিখে পাঠালেন। সেটা পড়ে শোনানো হলো।

এবারও গান্ধীজি ডাক্তার দেখানোর আপত্তি তুললেন। তিনি বললেন যে, ভগবানের পায়ে তিনি নিজেকে সঁপে দিয়েছেন, কাজেই সামান্য ডাক্তারে তার জীবন রক্ষা করতে পারবে না। কিন্তু বাধা দিলেন ডাক্তার গিন্ডার। বললেন, “ডাক্তারদের রোজই ব্লুটোন বের করতে হচ্ছে। যদি তারা গান্ধীজিকে পরীক্ষা করার সুযোগ পায় তবে তাদের ব্লুটোনে মিথ্যা খবর লিখতে হবে।” মিথ্যার আশ্রয় নিতে গান্ধীজির চিরকাঙাই আপত্তি ছিল। তাই তিনি ডাক্তার দেখাতে রাজী হলেন।

তৃতীয় দিন। গান্ধীজি ভারত সরকারকে অহুযোধ করলেন যে, পাকিস্তানের প্রাণ্য পঞ্চায়ে কোটি টাকা ফিরিয়ে দিতে। এ টাকা ছিলো পাকিস্তানের অংশ, দেশ ভাগ হবার দক্ষণ। গান্ধীজি দাবী করলেন যে এ টাকাটা একুনি ফিরিয়ে দিতে হবে।

ভারত সরকার পরদিনই টাকা ফিরিয়ে দিলেন। গান্ধীজির শরীর ইতিমধ্যে অবসন্ন হয়ে আসছিলো। প্রার্থনা-সভার বাবার মতো ক্ষমতা ছিলো না। তাই অল ইণ্ডিয়া রেডিওর মাধ্যমে তিনি বক্তৃতা দিলেন। তিনি আবেদন করলেন যে, অন্তে কি করছে সেদিকে আমাদের তাকানো উচিত নয়, আমাদের দেখতে হবে যে আমরা তার কাজ করছি কি না? আমাদের মনের গ্লানি ও

বিষের দূর করতে হবে। গান্ধীজি বেশীক্ষণ কথা বলতে পারলেন না, বেশ তাঁর ক্রমশঃই ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলো। সাংবাদিকরা প্রস্তাব করলেন যে, এই অনশন তিনি কেন করছেন? দেশে এখন কোন সাম্প্রদায়িক হান্দামা নেই, তাই মিছে কেন তিনি বসে করছেন? তিনি জবাব দিলেন, আজ মুসলমানদের জীবন বিপন্ন হয়েছে। তাদের এই দুঃখ তাঁকে বাধিত করে তুলেছে। এ সব ছোটখাটো ঘটনাগুলোকে তিনি হান্দামার সামিল বলেই মনে করেন। তাই এগুলোকে তিনি উপেক্ষা করতে পারছেন না।

গান্ধীজি অস্বীকার করলেন যে, তিনি এই অনশন সর্বদা প্যাটলের কার্যকলাপের প্রতিবাদস্বরূপ করছেন।

চতুর্থ দিন। গান্ধীজির শরীর আরো অবসন্ন হয়ে পড়লো। মৌলানা আজাদ তাঁকে আবার অহুযোধ করলেন অনশন ভাঙতে কিন্তু গান্ধীজি মানলেন না। তিনি বললেন, একমাত্র ঈশ্বরই তাঁর পথপ্রদর্শক। তিনি আজ তাঁরই হাতে। আজ তাঁর আর মৃত্যুকে কোন ভয় নেই।

প্রার্থনা-সভায় তিনি জানানো যে, ভারত সরকার পাকিস্তানের প্রাণ্য টাকা ফিরিয়ে দিচ্ছে। তিনি আশা করলেন যে, এবার হয়তো কাশ্মীর সমস্যারও একটা সমাধান হবে।

দেশ-বিদেশ থেকে হাজার-হাজার টেলিগ্রাম আসতে লাগলো তাঁর শারীরিক কুশলবার্তা জিজ্ঞেস করে।

যেদিন থেকে গান্ধীজি তাঁর অনশন শুরু করেছিলেন সেদিনই দিল্লীর নেতাদের মধ্যে এক আলোড়ন পড়ে গিয়েছিল। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্রপ্রসাদের বাড়ীতে রোজই বসছিলো বৈঠক। দিল্লীতে শান্তি ফিরিয়ে আনা ও হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে মিলন স্থাপন করাই ছিল তাঁদের একমাত্র উদ্দেশ্য। শুধু মাত্র একটা কাগজে সই করলে চলবে না, কাংগ ওতে গান্ধীজি সন্মত হবেন না। বিভিন্ন দলের নেতাগণ তাঁদের অহুচরদের সঙ্গে পরামর্শ করলেন। পঞ্চম দিনে সবাই মিলে তাঁরা একটা প্রতিজ্ঞার খসড়া করলেন। এতে সার দিলেন সমস্ত দলের নেতাগণ। বলা হলো—এতে মুসলমানেরা স্বচ্ছন্দে, নির্ভয়ে সব বিপদসঙ্কুল স্থানে ঘুরে বেড়াতে পারবে। হিন্দু দর দখলে যে সমস্ত মসজিদ আছে সেগুলোও ফিরিয়ে দেয়া হবে। নেতাগণ গান্ধীজিকে আশ্বাস দিলেন এই সমস্ত কাজ তাঁরা নিজেরাই তত্ত্বাবধান করবেন, কোন মিলিটারীর সাহায্য নেওয়া হবে না।

রাজেন্দ্রপ্রসাদ গান্ধীজিকে অহুযোধ করলেন তাঁর অনশন ভাঙতে। গান্ধীজি তখন এক বক্তৃতা দিলেন। তিনি বললেন, “দিল্লী হলো ভারতের রাজধানী। এ কথার সমস্ত দেশবাসী তাকিয়ে আছে দিল্লীর পানে। সমস্ত ভারতবাসীর আজ বোঝা উচিত যে, হিন্দু-মুসলমান-শিখ সব ভাই-ভাই। যতো দিন দেশের লোকেরা এ কথা না বুঝতে পারবে ততো দিন এ দেশের কোন মঙ্গল হবে না।”



হিন্দু মহাসভা ও রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সঙ্ঘ, বীরা এই প্রতিশ্রুতিতে স্বাক্ষর করেছিলেন তাঁদের গান্ধীজি অল্পরোধ করলেন শুধু দিল্লীর হালাখা খামানোই তাঁদের দাবি নয়, দেশের অন্যান্য ভায়গায় যে হালাখা হচ্ছে, তা রোধ করাও তাঁদের কর্তব্য।

বলতে-বলতে গান্ধীজির চোখ দিয়ে জলের ধারা হইতে লাগলো। বীরা উপস্থিত ছিলেন এই মর্ম্মস্পর্শী আবেদন তাঁদের মনে দাগ কাটলো। এঁদের মধ্যে কেউ কেউ কেঁদে ফেললেন।

গান্ধীজি আবার বলতে শুরু করলেন। কিন্তু কঠিন হয়ে এলো কণ। সুশীলা নায়ার সেগুলোকে জোরে বলে যেতে লাগলেন।

- গান্ধীজি জিজ্ঞেস করলেন, 'সত্যিই কি এঁরা তাঁর স্বাস্থ্যের জন্যে উদ্বিগ্ন হয়েছেন? তাঁকে মৃত্যু থেকে রক্ষা করার জন্যেই কি তাঁরা এই হলনা করছেন? তিনি নেতাদের কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি চাইলেন যে, তাঁরা দিল্লীর শান্তি, মুসলমানদের নিরাপত্তা বজায় রাখবেন। যদি তাঁরা তাঁকে এ আশ্বাস দেন তবেই তিনি নিশ্চিন্ত মনে পাকিস্থানে যাবেন এবং সেখানে শান্তি ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করবেন।

এবার বক্তৃতা দিলেন মৌলানা আজাদ। তিনি গান্ধীজিকে আশ্বাস দিলেন যে, তাঁরা ইসলাম ধর্ম্মের দৃষ্টিকোণ থেকে এই প্রস্তাবে লেগেছেন না। এর পরে বললেন রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সঙ্ঘের নেতা গণেশ দত্ত। তিনি গান্ধীজিকে অল্পরোধ করলেন তাঁর অনশন ভাঙতে। পাকিস্থানের রাতদুত ও এক শিশু নেতাও বক্তৃতা দিলেন।

একটা ছোট চৌকীতে গান্ধীজি বসে বইলেন, তিনি তখন চিন্তায় মগ্ন। সবাই উদ্গ্রীব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। কিছুক্ষণ বাদে গান্ধীজি জানালেন যে, তিনি তাঁর অনশন ভাঙলেন। এর পরে তাঁকে কোরাণ, পার্শী ও জাপানী ধর্মগ্রন্থ থেকে আবৃত্তি করে পড়ে শোনানো হলো।

মাস ও আজ গান্ধী এক ভজন গাইলেন। এক গ্রাস কমলা লেবুর রস মৌলানা আজাদ গান্ধীজির হাতে তুলে দিলেন। গান্ধীজি ধীরে-ধীরে সেটা পান করলেন।

সেদিন ভোর বেলা পণ্ডিত নেহরুও সংকল্প করেছিলেন যে, তিনি গান্ধীজির সঙ্গে-সঙ্গে অনশন করবেন। কিন্তু যখন তিনি গান্ধীজিকে কমলা লেবুর রস পান করতে দেখলেন, তখন বিজ্ঞপ করে বললেন, 'না, এবার দেখছি আমার উপোস ভাঙতে হবে।'

গান্ধীজি নেহরুর কথায় খুসীই হলেন বোঝা গেলো। বিকেলে তিনি নেহরুকে এক চিঠি লিখে পাঠালেন তাঁর শুভকামনা প্রার্থনা করে।

দশ্বরের কাজ যখন অনেকটা কমে এলো তখন একদিন দেখা করতে গেলাম ব্রজ বাবুর সঙ্গে। উল্লোলকের সঙ্গে খুব পরিচয় ছিল। বছরদিন আগে বাংলা দেশ ত্যাগ করে বোম্বাইর বাসিন্দা হয়ে আছেন। প্রথম জীবনে একটা ছোট চাকুরী নিয়ে আসেন, কিন্তু বাল্যকাল থেকেই তাঁর পরহিত করার প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল। বোম্বাই থাকা-কালীন এক সাধুপুরুষের সন্ধান পেলেন, যুক্তির দীক্ষা নিলেন তাঁর কাছ থেকে।

এর পরে চাকুরী ছেড়ে দিয়ে ব্রজ বাবু পুরোপকার ব্রত দিয়ে মগ্ন রইলেন। অনেকের সাহায্য নিয়ে তিনি একটা জনকল্যাণ সমিতি

খুললেন। সুবীসমাজে পরিচিত হলেন তারই অধ্যক্ষ বলে। আমায় দেখে ব্রজ বাবু খুসীই হলেন। বললেন, 'ভালোই করেছিস। আমি আগেই খবর পেয়েছিলাম তুই একটা কাগজে চাকুরী নিয়ে আসছিস। তা মাইনে পাসু কতো?'

ব্রজ বাবুর বিশ্বাস যে, পুরোপকার ব্রত বা ধর্ম্মে অটুট বিশ্বাস রাখতে হলে আর্থিক স্বচ্ছলতার প্রয়োজন। নইলে পঞ্চভট্ট হবার সম্ভাবনা অত্যধিক। তাই তাঁদের আর্থিক অবচ্ছলতা তাঁদের তিনি বণী দেন এই কঠিন ব্রত থেকে নিরস্ত থাকতে। তাই পরিচয়ের প্রারম্ভে তিনি কৌলীজ বাচাই করে নেন। অতএব এই প্রস্তাবের গোণ কারণ আমার জানা ছিল। তাই মাইনে একটু বাড়িয়েই বললাম, শুনে তিনি খুসীই হলেন। আর বললেন, 'তা বেশ, বেশ, ভালোই চাকুরী করছিস তা হলে। একটু ঘন হুখ খাবি?'

শেষের কথাটি শুনে বুঝতে পারলাম যে, কৌলীজ বাচাইতে উত্তীর্ণ হয়েছি। কোন সন্দেহ রইলো না যে, আমার পদব্র্যাদায় গ্রেড তিনি ঠিক করে ফেলেছেন।

অসম্মতি জানালাম। ব্রজ বাবু বলতে লাগলেন, 'বুঝি, মটু এখানে এসেছিলো একটা দিশী কোম্পানীর কেরানী হয়ে। এরা যে কেন বিদেশে কেরানী হয়ে আসে বুঝতে পারি না। এসেই আমায় বললে একটা থাকার বন্দোবস্ত করে দিতে। তা বাপু, তুই যখন প্রথম এলি তখন সব বন্দোবস্ত করে এলোই তো পারতিস।'

ব্রজ বাবু এবার কাজের কথা বললেন। পাঞ্জাবের শরণার্থীদের জন্যে একটা রিলিফ টিম সীগ গিরই বাবে দিল্লীতে। সেই উদ্দেশ্যে একটা চ্যারিটি শো হবে কাওরাসজী জাহাঙ্গীর হলে। শহরের ধনকুবেররা তাঁকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। স্বয়ং গভর্নরকে নিঃশ্রণ করা হয়েছে। বলতে-বলতে হঠাৎ আমায় টেলীফোনের ডাই-ইন্টেরী আনতে বললেন। 'তাখ তো, তার পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাসের নমস্কাৎ কি? 'ফাক্সনের' আগে আমার একবার টেলীফোন করতে বলেছিলেন। এই সব বড়লোকদের খামখেয়ালী নিয়ে আর পারি না।'

পুরুষোত্তমদাসের সন্ধান পাওরা গেলো না। কিন্তু ব্রজ বাবু হাল ছাড়লেন না। বোম্বাইর ধনকুবের সবাইকে তিনি টেলীফোন করতে লাগলেন।

টেলীফোন শেষে তিনি আমার দিকে হেসে বললেন, 'দেখলি তো, চ্যারিটি শো করা সহজ কথা নয়। এই সব 'রইস' আদমীদের পাকড়াও করার রীতিমতো ক্ষমতা থাকা চাই।'

বিদায় নিয়ে আসবার আগে তিনি আমায় বার বার অল্পরোধ করলেন যেন চ্যারিটি শো'র দিন উপস্থিত থাকি! তিনি বললেন, 'তোমার বাবা লিখেছিল তোমার উপর একটু নজর রাখতে। আমার তো বাপু দেখতেই পাচ্ছি, চারিদিকে নানান ঝড়ো। তা তুই-ই একটু যেহনৎ করে এদিকে পা মাড়াসু। হ্যা, ভালো কথা, তোকে জিজ্ঞেস করতে তুলেই গিয়েছিলাম, তুই সট'খাও জানিস তো?' ও বিভেটা জানা আছে শুনে তিনি সুখীই হলেন। বললেন, 'ভালোই হলো, সেদিন গভর্নর আসবেন। হয়তো একটা বড়ো বকমের বক্তৃতাও দেবেন। আর তা ছাড়া আমি ভাবছি সেদিন কিছু বলবো। দেখিস, ভালো করে টুকে নিসু। আর তোমার অন্তঃ কাগজের রিপোর্টার বন্ধুবান্ধবের নিমন্ত্রণ কর, না।'



সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

**ক্যাম্‌স্টর অয়েল**

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে সুরাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাম্‌স্টর  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লি



অবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

অনেকগুলো কথা তিনি একসঙ্গে বলেন। আমি আমার বহাণাধ্য সাহায্যের প্রতীক্ষা তি দিয়ে বিদায় নিই।

দু'দিন বাণে ব্রজ বাবু আমার অফিসে টেলিফোন করলেন। বললেন, 'একটু এগিয়ে আসতে পারিস। বজ্রা দরকার।'

ঘটা খানেক বাণে তাঁর বাড়ীতে এসে পৌঁছলাম। তাঁর বৈঠকখানার রীতিমতো একটা ছোটখাটো মিটিং বসে গেছে। সবার খুবই বেশ গভীর। ব্রজ বাবু আমার দেখে লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, 'তোমার অপেক্ষাই ছিলাম।' কালকের সব কাগজে একটা ছোট খবর বের করে দিবি। আমাদের চ্যারিটি শো'র দিন পাণ্টে গেছে। উঃ, কি করে যে আমি লোকের কাছে মুখ দেখাবো, তা ভেবেই পাচ্ছি না। হয়তো এবার গভীর অসুস্থই না। এদিকে সবাইকে কার্ড পাঠানো হয়ে গেছে। আজ ভোরেও আমার স্তর রক্তম টেলিফোন করেছিলেন যে, সব ঠিক আছে তো। ছিলাম বেশ পরোপকার ব্রত নিয়ে, কেন যে মিছেমিছি মাথা গলাতে এলাম এই সব বক্তৃতাটার কাজে।'

একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলাম, 'ফেন, কি হলো যে আপনার যে চ্যারিটি শো'র দিন বদলে গিয়েছে?'

তিনি ভেঁচি কেটে বলেন, 'তা দেখো না তো, কি নিজেই হিরো সাজবে? ভাবদীর্ঘিণি কাণ্ডখানা। বতো সব সবারি। হিরোইনের বা আপত্তি করেছেন হিরোকে নিয়ে। বলে কি না অতো বড়ো অফিসারের মেয়ে, তাকে আমি ঐ ক্লাকটার সঙ্গে এলো করতে দেখো না।'

ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন পাশের এক ভক্তলোক। এই অভিনয়ের হিরোইন অম্মবাধা এক বিশিষ্ট সরকারী কর্মচারীর মেয়ে। সন্ত তাঁর দিল্লী থেকে এখানে বদলী হয়ে এসেছেন। বোম্বাইর সামাজিক আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচিত ন'ন। এই বইয়ের হিরো হলো এক সামান্য কেবাবী। প্রথমে এ ঘটনাটা জানা যায়নি কিন্তু একদিন অম্মবাধা টের পেলো যে, হিরো শব্দ বড় কেউকেটা নয়। তাঁর মা এ কথা শোনা মাত্র বৈকে বসলেন। দাবী করলেন যে, কেবাবীর সঙ্গে তাঁর মেয়ে একটু করতে পারে না। এতে অভিনয় হোক বা না হোক।

বললাম, 'তা বেশ, হিরোইন বা হিরোকে কাউকে পাণ্টে নিলেই হয়। সমস্ত ল্যাটা চুকে যায়।'

'তা বাপু, তুমি তো হু'কখায় বলেই খালাস। অম্মবাধাকে এই অভিনয় থেকে বাদ দিলে আমার টিকেটের সেল্ যে কমে যাবে! আর তা ছাড়া গুর বাবা হলেন খ্রীষ্টকৃদেবের শিষ্য।'

'তা হলে, হিরো শব্দকেই বাদ দিল। আরো তে লোক আছে,' আমি বলি।

'না, তা হয় না,' ব্রজ বাবু পাশের ভক্তলোকটি বলে উঠেন, 'শব্দকে বাদ দিলে এই প্রে একদম মাটি হয়ে যাবে। সেবার দাঁড়িয়ে পুজার ও বা পাট করেছিল, তা দেখে সবার তাক লেগে গিয়েছিলো।'

উপস্থিত প্রায় সবাই এতে সম্মতি দিলেন।

ব্রজ বাবু বৃকতে পারলেন যে, শব্দের দল বেশ ভারী। তিনি এবার রেগে গেলেন। বললেন, 'তা হলে তোমরাই সব করো, আমি এতে নেই। আমি স্তর রক্তমকে বলে দিচ্ছি। কাণ্ডের জন্তে

আমি টাকা অস্ত্র উপায়েই তুলতে পারবো।' ব্রজ বাবু বর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

এর পরে চ্যারিটি শো নির্ধারিত দিনেই হয়েছিলো, শুধু মাত্র অভিনয়টি হয়নি। কারণ শব্দের দল অম্মবাধার মার আঁকারে রাজী হ'ননি এবং ব্রজ বাবুও অম্মবাধার মাকে রাগাতে সাহস করেননি। গানের জলসা বেশ জমকালোই হয়েছিল। শহরের ধারা নামকরা শিল্পী তাঁরাই এসেছিলেন। টিকিটও বেশ বিক্রী হয়েছিলো। পরদিন অবস্ত্র এর একটা বেশ বড়ো রিপোর্টই প্রতী কাগজে বেরিয়েছিলো। এতে ব্রজ বাবু খুবই সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। কিছু দিন বাণে আমার ধন্তবাদ জানিয়ে এক চিঠি লিখেছিলেন।

\* \* \* \* \*

শুক্লাব, ৩শে জাহ্নবী, ভ'রতের ইতিহাসে একটা চিরস্মরণীয় দিন। এই দিনে গান্ধীজিকে হত্যা করা হয়।

এবার দিল্লীর অনশন গান্ধীজিকে অনেক কাহিল করে তুলেছিল। প্রার্থনা-সভার তাঁকে চেয়ারে করে নিয়ে আসা হতো। একদিন প্রার্থনা-সভার এক হৈচৈ উঠলো। গুনতে পাওয়া গেল এক হাত-বোমার আওরাজ। জনতা একটু চকল হয়ে উঠলো, কিন্তু গান্ধীজি রইলেন অবিচলিত। তিনি সাহায়ে শান্ত হতে বললেন।

শোনা গেল যে, এক পান্ডারী শরণার্থী, নাম তার মদনলাল হ'তবোমা ছুঁড়েছে গান্ধীজিকে হত্যার উদ্দেশে। কিন্তু শিশানা হয়েছে তার ব্যর্থ। আসামী অবস্ত্র প্রেস্তার হয়েছে।

এ ঘটনার উল্লেখ করলেন পরদিন গান্ধীজি প্রার্থনা-সভায়। বললেন, 'এমনি ভাবে তিন্মুখ জ্বাইয়ে রাখা যাবে না। মানব-হত্যা কোন ধর্মকে রক্ষা করতে পারে না।' তিনি বললেন যে, গান্ধীবাধাই ধর্ম রক্ষা করার সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা।

তাঁর পর এলো ৩শে জাহ্নবী। বিকেল সাড়ে চারটা। আভা নিয়ে এলো গান্ধীজির খাবার। এটাই হলো তার 'লাঠ সাপার'। সামনে বসে রয়েছেন সর্দার প্যাটেল ও তাঁর হুহিতা মনিবেন। আলোচনার বিষয় খুবই গুরুত্বপূর্ণ। বাজারে গুজব রটেছে যে, সর্দার প্যাটেল ও নেহেরুর মধ্যে বিরোধ দেখা দিয়েছে। মীমাংসার দাবি দিয়েছেন গান্ধীজি। হাসুতে হাসুতে কথা বলতে লাগলেন গান্ধীজি। এর জবাব দিলেন সর্দার। ইতিমধ্যে আভা এসে জানালো যে, প্রার্থনার সময় হয়েছে, হাতঘড়িটা ধরলো গান্ধীজির কাছে।

মুহুর্তের মধ্যে উঠে পড়লেন গান্ধীজি। আভা ও মামুকে নিয়ে প্রার্থনা-সভার দিকে তিনি রওনা হলেন। বেতন-বতে তিনি রসিকতা করতে লাগলেন গুদের সঙ্গে।

অনেকটা নালিশের সুরেই আভা বলল, 'বাপু আজকাল আপনি আর আপনার হাতঘড়িটার দিকে নজর দিচ্ছেন না।'

জবাব দেন গান্ধীজি, 'ভর কি, তে মগাই যে আমার টাইম-কিপার।'

মামু হেসে প্রস্তাব করে, 'কৈ এই টাইম-কিপারদের প্রতিও তো নজর দেন না।'

গান্ধীজি হাসেন, কিছু বলেন না।

সেদিন প্রার্থনা-সভার বেশী লোক হয়নি, মাত্র শ'প'চেক লোক ছিল। মকে এসে পৌঁছবা মাত্র সবাই উঠে দাঁড়ালো।

এমনি সময় ভীড় ঢেলে এলো একটা লোক। দেখে মনে হলো,

সে গান্ধীজির পদগুলি নেবার চেষ্টা করছে। কিন্তু ঠিক সামনে এসে লোকটা হাটুকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল, তার পর বিভ্রমভার বের করে পর-পর তিন বার গুলী চালালো।

প্রথম গুলীটা লাগলো পায়ে, কিন্তু গান্ধীজি ঝড়িয়ে রইলেন। দ্বিতীয়টা লক্ষ্য ভেদ করলো। রক্তের ধারা বইতে লাগলো। তাঁর মুখ থেকে শুষ্ক বেজলো 'হায় রাম।' তৃতীয় গুলীতে সে নিশ্চল হলো। চোখ থেকে খুলে পড়লো চশমা।

আজ ও হাটু তাঁর মাথা তুলে ধরলো। নিয়ে আসা হলো তাঁকে তাঁর ঘরে। চোখ দুটো আধ-বোকা, মনে হলো যেন ক্ষীণ প্রাণের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। সর্দার প্যাটেল বাড়ীতেই ছিলেন, খবর পেয়ে ছুটে এলেন দৌড়ে।

ইতিমধ্যে ডাক্তার ভার্গবের তলব হলো। কিন্তু তিনি এসে নিরাশা কণ্ঠে বললেন, 'না, একে বাঁচাবার আর কোন উপায় নেই, জীবন-প্রাণ নিবে গেছে। প্রায় দশ মিনিট আগে। ইনি মারা গেছেন। চার দিক থেকে উঠলো ক্রন্দনধ্বনি।

নেহরু ছিলেন সেক্রেটারিয়েটে। খবর পেয়ে পাগলের মতো ছুটে এলেন। মৃতদেহের উপর মাথা রেখে তিনি কঁদতে শুরু করলেন। এর পরে একের পর এক আসতে লাগলেন। এলেন গান্ধীজির পুরে দেবদাস গান্ধী, মৌলানা আজাদ প্রভৃতি।

দেশ-বিদেশে আগুনের মতো এই হত্যার খবর ছড়িয়ে পড়লো। বিড়লা-বাড়ীর প্রাঙ্গণ হলো জনাকীর্ণ। হত্যাকারী নাথুরাম বিনায়ক গোড়সকে গ্রেপ্তার করা হলো। জাতে সে মহারাত্রীর, শোনা গেলো সে পূণ্যর এক কাগজের সম্পাদক।

কিছুক্ষণ বাদে বিড়লা-বাড়ীর দরজার সামনে ঠাঁড়িয়ে নেহরু জনতার উদ্দেশ্যে এক বক্তৃতা করলেন। চোখ তাঁর অশ্রুসিক্ত, কণ্ঠ হয়ে এসেছে ক্ষীণ। তিনি বললেন, 'মহাত্মাজী মারা গেছেন, আমরা হারিয়েছি আমাদের নেতা। আজকের দিনে আমরা চতুর্দিক দেখতে পাচ্ছি অন্ধকার ও দুঃখ। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাঁর আত্মা এই অন্ধকারের মধ্যে আমাদের পথ দেখাবে।'

গান্ধীজির মৃতদেহ এবার ছাদে নিয়ে যাওয়া হলো। জনসাধারণের সুবিধার্থে দেয়া হলো সার্কুলাইটের আলো। আজমবাসীরা গীতা আবৃত্তি করতে লাগলেন।

পরদিন ভোরে গান্ধীজিকে পুরানো হলো নতুন ধানের কাপড়। এ দেহবাস সবার চোখে এনে দিলো জল। কেউ-কেউ অমরোধ্য করলেন মৃতদেহ রেখে দেবার জন্তে। বাতে দেশের বিভিন্ন জায়গা থেকে এসে সবাই তাঁর শেষ দর্শন পায়। কিন্তু আপত্তি এলো প্যারেলাল ও দেবদাসের কাছ থেকে। হৃদয় নাগাদ গান্ধীজির তৃতীয় পুত্র রামদাস গান্ধী এসে পৌঁছলেন। বারোটার কিছু আগে মৃতদেহ শোভাযাত্রা করে রাজঘাটে নিয়ে যাওয়া হলো।

আগের দিন সারা রাত্রি এই শোভাযাত্রার আয়োজন করে ছে ভাণ্ডারী সৈন্যবাহিনী। এর কোন ঝুটাই রাখা হয়নি। জাতীয় পতাকা দিয়ে মৃতদেহকে আচ্ছাদন করে নেয়া হলো, ফুল দিয়ে ঢাকা হলো দেহ। শোভাযাত্রার প্রথম ভাগে রাখা হলো সীমোন্না বাহিনীর গাড়ী, এর পরে রইলো রাজপুতানা রাইফেলের বাহিনী, লক্ষ্যে এটা হলো প্রায় দু'মাইল।

রাজঘাটে শোভাযাত্রা পৌঁছল প্রায় বিকেল সাড়ে চারটার। কিছুক্ষণ বাদে ইন্ডিয়ান এয়ার ফোর্সের প্লেন এসে মৃতদেহের উপর পুষ্পবৃষ্টি করে গেল; শোভাযাত্রা যতাই চিত্তাকর্ষক নিয়ে যাওয়া হলো জনতার বুদ্ধি পেলো ততোই।

তার পর সব হলো শেষ। রামদাস করলেন স্মৃতি। সেই দু'রা উঠে গেলো ঘরে, বহু ঘূরে। অন্ধকার বনিয়ে এলো।

শেষ হয়ে গেল একটা যুগ। আজ থেকে শুরু হলো ভারতে এক নতুন ইতিহাস। কিন্তু যে যুগ চলে গেলো সে থাকবে ইতিহাসে শাশ্বত।

বোম্বাইর ডেঞ্জে খবর এলো, সব এডিট করতে করতে আমার মনে পড়লো পুরানো দিনের স্মৃতি। নোয়াখালী, পাটনা, বেলেঘাটা। আজও মনে আছে কাকিরখিলে, কীরামপুরের ক্যাম্পের কাহিনী। মনে পড়ে সেই দিনের কথা। প্রথম প্রোভার্বশন। লাঠি ভর দিয়ে স্কোত্তের আল ভেঙ্গে যেতেন গ্রামের পর গ্রাম। আতঙ্কগ্রস্ত গ্রামবাসীদের সাহসনা দেয়া, তাদের মন থেকে ভয় দূর করা। তার পর বিকেল হলে প্রার্থনা-সভা। হৃদয়পতি রাঘব রাজা রাম এবং সেই সমস্ত ববীন্দ্র-সঙ্গীত। নিজের অন্তর দিয়ে আহ্বান করতেন গ্রামবাসীদের, প্রয়োজন হলে গুনগুন গ্রামবাসীদের হৃদয়শব্দ কথা।

তার পর এলো বিহার। সাম্প্রদায়িক হান্সামার আগুন জ্বলে উঠেছে গাঁয়ে গাঁয়ে। মুন্সিফের মতো পালিয়ে যাচ্ছে ভরসার মুসলমানগণ। এমনি সময়ে আশার বাণী নিয়ে গান্ধীজি এলেন তাদের মাঝে। দৃষ্ট কণ্ঠে তিনি তাদের বললেন, 'ওরে তোরা বাস্ নে।' তাঁর সেই আশ্বাসবাণী এনে দিলো ওদের মনে আশ্বাস। গ্রাম থেকে গ্রাম তিনি ঘুরে বেড়ালেন। যারা পালিয়ে যাচ্ছিলো তাদের তিনি ফিরিয়ে আনলেন। সে তীর্থযাত্রা আজও আমার স্মৃতিপটে রঙীন হয়ে আছে।

শুধু তাই নয়, আরো বহু পুণ্যনো কথা আমার মনে হলো। লোকমুখে বহু বাক-বিতণ্ডা শুনেছি তাঁর সম্বন্ধে। প্রশংসা শুনেছি অজস্র, নিন্দাও শুনেছি কিন্তু কেউ-ই অস্বীকার করেননি যে, তিনি ছিলেন যুগপ্রস্তু মহাপুরুষ।

মাঝে-মাঝে কোথাও তাঁর খ্যাতি জ্ঞান হয়েছিল, কিন্তু সেই অপ্রিয়তা ছিল অগম্য। তার প্রমাণ বাংলা দেশ। এখানে তিনি যেমনি হাততালি পেয়েছেন তেমনি বিদ্রোহ পেয়েছেন, কিন্তু অস্বীকার করেনি কোন দিন বাংলা যে, তিনি ছিলেন মহাত্মা। তাই গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ তাঁকে দিয়েছিলেন এই নাম।

আমার মনে পড়লো ত্রিপুরী কংগ্রেস ও নেতাজী সভ্য বোসের পন্থ্যাগের কাহিনী। এ ঘটনার পর বাংলা দেশে অনেকটা জনপ্রিয়তা হারিয়েছিলেন গান্ধীজি। নেতাজী বোস ও কংগ্রেস ওরাকিং কমিটির মধ্যে মতবিবোধ দেখা দিলো ত্রিপুরী কংগ্রেসের কিছু আগে। নতুন কংগ্রেস সভাপতির জন্ত নাম প্রস্তাব করা হয়েছে তিন জনের, মৌলানা আজাদ, নেতাজী বোস ও পটভি সীতারামিয়া। অন্তিমের অভ্যুত্থানে মৌলানা আজাদ এই নির্বাচন থেকে সরে ঠাঁড়ালেন কিন্তু দৃঢ়তা দেখালেন সুভাষ বোস। তিনি দাবী করলেন এই নির্বাচনের জন্তে ইলেকশনের। তিনি

বললেন, 'অন্ত স্বাধীন দেশে যেমনি সভাপতির নির্বাচনের জন্ত ইলেকশন হয়, এখানেও তেমনি হওয়ার প্রয়োজন।' এর জবাব দিলেন বর্দোল্‌ই থেকে সর্দার প্যাটেল, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, আচার্য্য কৃপালনী। তারা মানতে রাজী হলেন না যে, সভাপতি নির্বাচনের জন্ত কোন নির্বাচনের প্রয়োজন আছে। চিরপ্রথা অনুযায়ী এই নির্বাচন হবে সর্বসম্মতিক্রমে, বিনা ইলেকশনে। তাঁদের মতে কংগ্রেস সভাপতি পদের জন্ত পট্টভী সীতারামিয়াই যোগ্য ব্যক্তি। এর জবাবে সুভাষ বোস বললেন যে, তিনি প্রত্যাশা করেননি এই নির্বাচন নিয়ে অসম্মত কংগ্রেস সদস্যগণ এই ভাবে পক্ষ নেবেন। তিনি বললেন, 'বদি সভাপতি নির্বাচন সত্যিই শ্রাস্তব্‌বে হয় তবে ভোট দেবার পূর্ স্বাধীনতা সবাইকে দিতে হবে। সুভাষ বোস জানালেন যে তিনি বামপন্থী নেতা আচার্য্য নরেন্দ্র দেওর জন্ত সভাপতির পদ ছেড়ে দিতে রাজী আছেন। এর জবাব দিলেন সর্দার প্যাটেল। তাঁর আগের দাবী তিনি সমর্থন করলেন।

এর পরে এক বিবৃতি দিলেন নেহেরু। সভাপতির পদ নিয়ে এই বাদানুবাদের তিনি তীব্র নিন্দা করলেন। এই কলহের মধ্যে গান্ধীজি কোন কথা বললেন না, শুধুমাত্র হরিজনে একটি প্রবন্ধ লিখলেন। তিনি এতে কংগ্রেসের মধ্যে দুর্নীতির তীব্র নিন্দা করলেন। বললেন, 'এই ভাবে চললে পর কংগ্রেসের মধ্যে বিশৃঙ্খলাই দেখা দেবে, আর কিছু নয়।'

বাসাসময়ে নির্বাচন হয়ে গেল, ফসাকল বেকলে পর দেখা গেলো যে, সুভাষ বাবু পটভী সীতারামিয়াকে পরাজিত করেছেন। এর দুর্দিন বাদে বর্দোল্‌ই থেকে এক বিবৃতি দিলেন গান্ধীজি। এতে তিনি বললেন, 'পটভীর পরাজয় আমায়ই হার।'

সুভাষ বাবুর উদ্দেশ্যে তিনি বললেন : 'I am glad of his victory but the defeat is more mine than his.... After all Subhash Babu is not an enemy of his country. He has suffered for it.'

গান্ধীজির এই বিবৃতি সুভাষ বাবুর অন্তরে দুঃখ দিল। তিনি বললেন যে, গান্ধীজির আকীর্দাদ পাওয়া সর্বদাই হবে তাঁর কাম্য। 'It will be a tragic thing for me, if I succeed in winning the confidence of other people but fail to win the confidence of India's greatest man.'

ত্রিপুরী কংগ্রেসের ঠিক কিছু আগে গান্ধীজি সুভাষ বাবুকে ভাস্করাবের নিবেদন অমাত্র করতে নিবেদন করলেন। তিনি সবার কাছে অনুগ্রহ করলেন যে, এই সঙ্কট মুহূর্তে আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য হবে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে পবিত্র করে তোলা।

গায়ে স্বর নিয়ে মার্চ মাসের প্রথমে সুভাষ বাবু ত্রিপুরী কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করলেন। গোবিন্দবল্লভ পণ্ড এক প্রস্তাব আনলেন। এতে কংগ্রেস সভাপতিকে অনুবোধ করা হলো, গান্ধীজির

মতানুযায়ী নতুন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করতে। অস্বীকার করলেন সভাপতি এই প্রস্তাব এ, আই, সি. সির সামনে পেশ করতে। এতে আপত্তি তুললেন পণ্ডিত পণ্ড। বললেন, 'সামান্য কারণে এই প্রস্তাব বাতিল করে দে'রা উচিত নয়।'

তার পর এলো অধিবেশন। অনুস্থতার জন্ত নেতাজী জুস অধিবেশনে আসতে পারলেন না। আসন গ্রহণ করলেন মৌলানা আব্বাদ। সভাপতির ভাষণ পাঠ করলেন শরণ বোস।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে গোলমাল দেখা দিলো। আনে প্রস্তাব করলেন যে, কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচন নিয়ে যে অনুবিধা ও মনোমালিঙ্গের সৃষ্টি হয়েছে সেগুলো এ, আই, সি. সিতে আবার পাঠান হোক। বাধা এলো নেহেরুর কাছ থেকে। তিনি বললেন, আপনারা হরিজনে গান্ধীজির লেখা পড়লে দেখতে পাবেন যে, বর্তমান কংগ্রেসের এই অবস্থার তিনি অন্তরে কতো দুঃখ পেয়েছেন। তার কী কারণ? কারণ গান্ধীজি আসন্ন সংগ্রামের জন্ত দেশকে ও দেশবাসীকে প্রস্তুত করতে চাইছেন।

আনে প্রস্তাব তুলে নিলেন।

অধিবেশনের তৃতীয় দিনে উত্তেজনার বৃদ্ধি গেলো। পণ্ডিত পণ্ড এক প্রস্তাবে গান্ধীজির প্রতি আস্থা প্রকাশ করলেন। তিনি আবার দাবী করলেন যে, নতুন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি গান্ধীজির অনুমতি নিয়ে করা হোক। সমর্থন করলেন রাজাজী। তিনি গান্ধীজির নেতৃত্বে পূর্ণ আস্থা প্রকাশ করলেন। প্রস্তাব পাশ হয়ে গেলো।

এর পরে নাটক শুরু হলো কলকাতায়। এখানে শুরু হলো এ, আই, সি. সির অধিবেশন।

নেতাজী এই অধিবেশনে পদত্যাগপত্র পেশ করলেন। এর কারণ তিনি ব্যাখ্যা করলেন। তিনি বললেন যে, গান্ধীজির মত—নতুন ওয়ার্কিং কমিটি থেকে পুরানো সদস্যদের বাদ দে'রা হোক। কিন্তু এই প্রস্তাবের সঙ্গে তিনি একমত হতে পারেননি। তাই তিনি অনুবোধ করলেন গান্ধীজিকে নতুন ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করার দায়িত্ব নেবার জন্ত। গান্ধীজি আবার অস্বীকার করলেন এই দায়িত্ব নিতে। সমস্তার কোন সমাধান হলো না দেখে নেতাজী বোস পদত্যাগ করলেন।

গান্ধীজি অনুবোধ করলেন নেতাজী বোসকে এই পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করতে। কিন্তু নেতাজী বোসের কোন মত-পরিবর্তন হলো না। সভায় তুল্লল ১৫-১৫ হলো।

পরদিন অধিবেশনে পণ্ডিত নেহেরু নেতাজীকে আবার তাঁর পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করতে বললেন। এতে সমর্থন দিলেন সয়োজিনী নাইডু। কিন্তু নেতাজী বোসের কোন মতের পরিবর্তন হলো না।

তাই নতুন সভাপতি হলেন রাজেন্দ্রপ্রসাদ।

[ ক্রমশ:।

## সুখ-দুঃখ

"সুখের রাত্রি দেখিতে ২ বায়। যখন মন চিন্তার সাগরে ডুবে থাকে তখন রাত্রি অতিশয় বড় বোধ হয়। মনে হয় রাত্রি শোহাইল কিন্তু শোহাইতেও শোহায় না।"—টেকচাঁদ ঠাকুর।

**ধপধপে**  
ক'রে কাচা

**ঝকঝকে**  
ক'রে কাচা

**আন্লাইট**  
**আবানের** মৌলভে

না আছড়ে কাচলেও  
কাপড়চোপড় সাদা ও  
ঝকঝকে ক'রে দায়।

**SUNLIGHT SOAP**

# আকাশকাণ্ড

বারীহুনাথ দাশ

লিট্‌টলহাউস থেকে সিনেমা দেখে বেরিয়ে আমি আর সাধনাদি' চা খেতে চুকলুম একটি ছোট্টো রেস্টুরাঁয়।

বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, লোকজন খুব বেশী নেই, এমন কিছু অভিজাত নয় এটি। তবু এ পাড়ার সিনেমা দেখতে এলে আমরা চা খেতে আসতুম এখানেই, কারণ আমাদের, এক আরো অনেকের, কলেজ-জীবনের ছোট্টোখাটো বোম্বাল-জীবনের স্মৃতি এর সঙ্গে জড়ানো।

বৈশাখের গোধূলি তখন হামায়ুন প্রসূএর জনতার সাড়ি আর পাউন আর টাই আর হাওয়াইআন শার্টের বর্ণবিলাসে ব'ঙন হয়ে উঠেছে। সাধনাদি'র উদাস চাউনী তারই প্রতিকলন নিয়ে ভাবনাময় হয়ে উঠলো। এদিকে-ওদিকে এক-একটা করে ঝলমল করে ওঠা নিয়নের আভার সাধনাদি'র এলোমেলো ভাবনাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠলো আমার কাছে।

টেকনিকালার ছবির গল্প সাধনাদি'র মনে তখন ভাসছে।

খুব আস্তে আস্তে আমায় জিজ্ঞেস করলে, "আচ্ছা সলিল, সারা জীবন বাকে পাওয়ার আশা ছেড়ে দিয়ে চাওয়া যায় তাকে যদি হঠাৎ সত্যিই পাওয়া যায় একদিন, তা'হলে তার চেয়ে বড়ো সুখ আর ভাবা যায় না, কি বলে?"

আমি বললুম, "আমার কি মনে হয় জানো? যে সুখ ভাবা যায় তার গভীর বড়ো ছোটো। তার বাইরে আরো আছে যার বৈচিত্র্য আর মাধুর্য অনেক বেশী।

সাধনাদি' বললে, "সে তো আমাদের মতো সাধারণদের আঙতার বাইরে।"

"নিশ্চয়ই নয়," আমি বললুম, "সে আরো বেশী আটপোরে।"

"তুমি বা বললে সে অত্যন্ত ভাসা-ভাসা, ঝোঁরাটে। আমার প্রবন্ধে উত্তরটা কিন্তু শেলুম না," সাধনাদি' বললে।

উত্তরটা সাধনাদি' সেদিনই শেলো। তবে আমার কাছ থেকে নয়।

\* \* \*

মিনিট দশ পরই রেস্টুরাঁয় যে চুকলো সে আমার পুরোনো বন্ধু। ইউনিভার্সিটিতে পড়তুম একসঙ্গে। আমাদের দেখেই সোজা চলে এলো আমাদের টেবিলে। বললে, "একটা কথা বলতে এলুম, সলিল। তোকে আজ রাস্তিবে বাড়িতে পাওয়া বাবে?"

"কেন", জিজ্ঞেস করলুম।

"আসবো একবার। দরকার আছে।"

আমি অবাক হলাম, "আসিস, আমি থাকবো, কিন্তু কি দরকার বল তো? আমার কাছে তো'র মতো বিগ শটের দরকার থাকতে পারে, সে কথা ভাবতেই পারছি না। গত তিন-চার বছরের মধ্যে তো আসিনি একদিনও, আমার ভুলে গেছলি না কি?"

"না রে", সে একটু হেসে বললে, "নানা বকম কাজে-অকাজে ব্যস্ত ছিলাম।"

আমি পাশের চেয়ারটা দেখিয়ে বললুম, "বোস।"

"অবধিবে হবে না তো?" সে জিজ্ঞেস করলে।

"কিছু না।" সাধনাদি'কে বললুম, "একে চেনো না

এখন বিসি-এস আছে। কোথায় যেন এসে উঠে।"

"কোথায় রে?"

"এখন রাইটাস' বিজ্ঞানই আছে।"

"একে চিনি? সাধনাদি'।"

বিমল হাত তুলে নমস্কার করলে, "আপনার কথা শুনেছি অনেক, আলাপ হওয়ার সুযোগ হয়নি এদিন।"

"চা খাবি নিশ্চয়ই। আর কি আনতে বলবো বল। বয়ঃ... তারপর বল কি ব্যাপার।"

"রাস্তিবেই বলব'খন", সে বললে।

"খুব গোপনীয় ব্যাপার?"

সে হাসলো। বলল, "না, খুব প্রকৃত ব্যাপার।"

"কি?"

হাসিতে নিয়নের লাল আভার মতো একটু লজ্জার ছোঁয়াট লাগলো। বললে, "বিয়ে করছি। তোকে নেমন্তর করতে বাবো।"

"ও, এই ব্যাপার," আমি হতাশ হলাম। "বিয়ে করছিস? বেশ। মেয়ের বাপ কি করে? কতো দিচ্ছে?"

সাধনাদি' হেসে কেসে। হাসিতে যোগ দিলো বিমলও।

"হাসির কি আছে," আমি বললুম। "সরকারী চাকুরে-ছেলে, বাড়লা দেশের মেয়ের বাপ টাকা দেবে না?"

"মেয়ে কি করে, কি বকম দেখতে, তাই জিজ্ঞেস করো," সাধনাদি' বললে।

"মেয়ে আবার কি করবে," আমি বললুম, "বাড়লা দেশের মেয়ে, হয়তো কলজে পড়ে, নয়তো বা সস্তা পাশ করেছে। দিনের বেলা মাছের ঝোল বাঁধে, দুপুরে সেলাই করে, সন্ধ্যা বেলা চারমোনিয়ায় নিয়ে গলা সাধে, রাস্তিবে নভেল পড়ে। দেখতে কি বকম তাও বসে দিচ্ছি, বিসি-এস ছেলেকে বখন বাগাতে পেরেছে মেয়ের বাপ, তখন মেয়ে নিশ্চয়ই ডানাকাটা পরী, হয়তো ডানার বাঁটা এখনো শুকায়নি, যদিও দেখবে বিয়ের পর আর দশ জনের মতোই দেখতে হয়ে গেছে।"

বিমল একটু চুপ করে থেকে বললে, "মানসীকে মনে আছে? হি'ষ্টতে পড়তো?"

"কেন বুঝি তাকে কি'র মনে পড়ছে," আমি একটি সিগারেট ধরিয়ে বললুম।

একটু দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বিমল বললে, "ইউনিভার্সিটির দিনগুলো বেশ ছিলো, না?"

সাধনাদি' বললে, "আচ্ছা সলিল, বলতে পারো, ইউনিভার্সিটি থেকে বেরুনো সব ছেলেরই বিয়ে করার সময় ইউনিভার্সিটির দিনগুলো কি'র মনে পড়ে কেন?"

আমি উত্তর দিতে বাচ্ছিলুম, কিন্তু তার আগে বিমলই বলে দিলো, "সেই দিনগুলো বুঝির পায়ে বোকাখোর অজলি দিয়ে কেটেছে, আর আগামী দিনগুলো হয়তো বোকাখোর পায়ে বুঝির অজলি দিয়ে কাটাতে হবে, এই তুলনার অর্থহীন মাধুর্যটুকু উপভোগ করবার জন্তেই মনে পড়ে হয়তো।"

আমি অস্ত কথা ভাবছিলাম। মানসী। মানসী গুহ! হি'ষ্টতে পড়তো। বেশ মিষ্টি দেখতে। নাকটা একটু চাপা না হলে, চোখ ছটো ছোটো না হলে বেশ সুন্দরই বলা চলতো।



রূপ আর হাত দুটো। অতঃপর, আত্মবিক ভাবে নয়তো অত্যাধিক ভাবে, ফসাঁ। তবে শরীরের বেখানে কম আর বেখানে বেশী হওয়ার কথা, কোথাও কোনো অসহ প্রাচুর্য বা হতাশাময় অভাব নেই। পোষাকে প্রসাধনে কথায় আর হাসিতে যথেষ্ট আকর্ষণময়। অতি-আধুনিকতার অনাচার নেই, বেশী সেক্সেলপনার জাকামি নেই। বেশ ভালো লাগে।

“মানসীকে তোমার মনে আছে, সাধনাদি?”

সাধনা বললে, “হ্যাঁ। তেমন খুব আলাপ ছিলো না। তবে দেখেছি। মাঝে মাঝে একটা বড়ো বৃষ্টি গাড়িতে চেপে আসতো।”

“ওর আমার গাড়ি,” বললে বিমল।

“গা, ও আলীপুরে আমার বাড়িতেই তো থাকতো”—আমি বললুম।

বিমল বললে, “ওর বাবা থাকতেন দিল্লীতে।”

“বাপের অবস্থাও তো ভালো! ছিলো বলেই শুনেছি, সাধনাদি” বললে।

“সেন্সিগালে কিসের বেন ডেপুটি সেক্রেটারী বলেই শুনেছি,” আমি বললুম।

বিমল তার পাউপটি ধরিয়ে নিলো।

“আচ্ছা, বিমল,” আমি বললুম, “মানসীর সন্ধে তোমার এখন আর কোনো মোহ নেই তো?”

“মানসীর সন্ধে?” বিমল একটু থামলো, “মোহ?” একটু রান চাসলো সে। বললে, “না, এখন আর কোনো মোহ নেই। কেন?”

আমি বললুম, “আজ এই সন্ধ্যাটা আমি আর সাধনাদি’ কি করবো কিছুই ভেবে পাচ্ছিলুম না। চূপচাপ বসেছিলুম। সাধনাদি’ একবার জীবনের দু’-একটা দার্শনিক তথ্য আলোচনা করার চেষ্টা করেছিলো। তাতে প্রায় বগড়া বাধবো-বাধবো হয়েছিলো, ভূমি এসে পড়াতে আমি বেঁচে গেলুম। এখন যদি মানসীকে নিয়ে আলোচনার তোমার আপত্তি না থাকে—থাক। উচিত নয়, কারণ ভূমি বলছে সে তোমার শেষ-হওয়া চ্যাপ্টার, তোমার কোনো মোহ নেই ওর ওপর—আজ মানসীর গল্প করা যাক, সন্ধ্যাটা ভালো কাটবে। ওকে আমি খানিকটা জানি, সাধনাদি’ কিছুটা শুনেছে ওর সন্ধে, ভূমি ওর অনেক কিছু জানে, সব মিলিয়ে একটি গল্প করার মতো গল্প, কি বলো? সাধনাদি’, ভূমিই শুরু করো।”

\* \* \* \* \*

সাধনাদি’ বললে,—“মানসীকে আমি প্রথম দেখি আলীপুরে, আমার এক বন্ধুর বাড়িতে, সে থাকতো ওদের পাশের বাড়ি। শুনলুম দিল্লী থেকে বি-এ পাশ করে এম-এ পড়তে এসেছে কলকাতায়। সে হঠাৎ থাকতে চেয়েছিলো কিন্তু ওর মামা, খুব নামজাদা এটর্নী হাইকোর্টের, ওকে হঠাৎ বেতে দেয়নি। ওর বাবাও আপত্তি কবেননি। তিনি চেয়েছিলেন যেহেতু কোনো অভিভাবকের চোখের সামনেই থাকুক।

তোমাদের কি জানি কেন মনে হতো মেয়েটি খুব সাদাসিধে, কিন্তু আমার প্রথম থেকেই কি রকম ‘বেন একটু আর্টিকিশিয়াল মনে হতো ওকে, ওর সব কিছু বেন মেপে হিসেব করা—জামা-কাপড় পরা, চুল বাঁধা, কথা বলা, হাসা, সব কিছু। মনের

সহজ প্রবৃত্তি থেকে কিছুই বেন বেরতো না, নিজের কাছে নিয়ে কচিরও বেন-দাম ছিলো না মোটেও। সবই বেন পরকে জায়ে লাগানোর ক্ষমতা, পরের কচিকে আহত না করার ক্ষমতা। এ ব্যাপারে বেশ সাদাস্যময় আর্টিষ্ট সে, তাই নইলে তোমাদের তাঁকে অতোখানি সহজ ও আকর্ষণময় মনে হত কেন?

ওর কথা শুনে আমার মনে হোলো, সে এম-এ পড়তে কলকাতায় এলো কেন? দিল্লীতে কি এম-এ পড়ানোর ব্যবস্থা নেই? তা’ছাড়া ওর মা-বাবা রয়েছেন সেখানে।

আমার বন্ধুকে একদিন জিজ্ঞেস করলুম। সে বা’ বললে তা’তে মনে হোলো, ওর মা-বাবা ওকে কলকাতা পাঠিয়ে মামা বাড়ি রেখেছেন ঠিকমতো ছেলে হতে। বড় অবিখ্যাত মনে হয়, বড় ছোটো ভাবতে হয় তাঁকে,—কিন্তু বা দেখলুম, তা’বে অল্প কিছু মনে করার কোনো কারণ পেলুম না। ছেলেদের মেয়েরা বড় হাংলা হয়। কিন্তু এখানেও সে অল্প আর্টিষ্ট মামার বাড়িতে সে বড় লাভুক। ওকে হয়তো তাই ভেবে নিতুম কিন্তু এখন দেখলুম ইউনিভার্সিটিতে সে অত্যন্ত সহজ সবার সঙ্গে ইউনিভার্সিটির ভালো ছেলেদের মধ্যে একটা ব্যাপক চেনাওনে ভর্তি হওয়ার কয়েক সপ্তাহ মধ্যেই, তখন ওর মামার বাড়িতে অতো লাভুক হওয়াটা অত্যন্ত অস্বাভাবিক মনে হোলো। ও মামাতো বোনেরা ওকে ওদের ছেলে-বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে খুব উৎসুক, কিন্তু তার ভীষণ লজ্জা, কিছুতেই বেরবে ওদের সামনে। বেরলেও বেশীক্ষণ থাকবে না। কিছুদিনের মধ্যে দেখা গেল ওর মামাতো বোনের ছেলে-বন্ধুরা ওর মতো পাগল, তার পর বোনেতে-বোনেতে ঈর্ষা, বগড়া। কিন্তু ওর কোনো ক্ষতি হোলো না। ও তো বড় লাভুক। ছেলেরা যদি ওর ক্ষমতা পায় হয় তো ওর দোষ কি? ওর মামা-মামী ওকে সবার বিবেক বেঁধে আড়াল করে রাখলেন। যে মেয়ে খুব ভালো কীর্তন পাইয়ে পারে সে ওর মামার কাছে শাপজ্ঞা অঙ্গুর। যে মেয়ে সরবে বাঁট দিয়ে অত চমৎকার ইলিশ মাছের বাল রাখতে পারে, সে ওর মামার কাছে সাক্ষাৎ অঙ্গুর। কী আসে-যায় যদি বাইরে ছেলেরা তাঁদের নিজের অসহ রকম আধুনিক মেয়েদের থেকে ওর বেশী পছন্দ করে। তা’তে বরং তাদের কচিকে বেশী পছন্দ করলে হয়। সত্যরূপে কিছু এলো-গেলো না মানসীর।

ইউনিভার্সিটিতে দেখতুম যদিও ছেলেদের সঙ্গে মিশতে, ছাত্রদের বিভিন্ন অঙ্কানে অংশ গ্রহণ করতে কোনো সন্ধ্যা নেই মানসীর তবু সবার সঙ্গে তার পরিচয়টা বড় ওপর-ওপর, তেমন-তেমন অন্তরঙ্গতা নেই কারো সঙ্গেই—ছেলেদের সঙ্গেও না, মেয়েদের সঙ্গেও না। আমার আলীপুরের বন্ধুটিকে এ কথা বলতেই সে বললে হবে কি করে, পি-জি’র ছেলেরা তো এখনো সবাই ছাত্র, কাঁ কতো সম্ভাবনা এখনো কিছু বৃষ্টির উপায় নেই। হয়তো বড় বেশী সিনিক আমার বন্ধুটি। কিংবা হয়তো কোনো না কোনো কারণে বড় অপছন্দ ওর মানসীকে, তবু ওর কথা একেবারে অবিখ্যাস করতে পারলুম না, কারণ এ ধরনের মেয়ের কথা কিছু আগেই শুনেছি। দু’-একটা দেখেছিও।

বহুর ঘুরতে না ঘুরতেই মেয়ে-মহলে একটা বহুদাম শোন গেল মানসীর সন্ধে। সে নাকি কার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে

কে সে, জানা গেলো না। মানসী কাউকেই বলে না কিছু। ক্লাস করে খুব কম। বড্ড বেশী সেজে আসে। বড় বেশী আনমনা হয়ে থাকে। মেয়েরা বলতে শুরু করলো যে ওরকম একটা কিছু যে হবেই, সে আমরা আগেই জানতুম। মনে হোলো, মানসীর ওপর ওদের রাগ ও যে নিজের কারো সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে তা'তে নয়, রাগ এ জন্মে যে, ছেলেটাকে কেউ জানতে পারছে না। সবারই ব্যাপার যেহেতু জানে, আর এই এক জনের ব্যাপার ওরা জানতে পারে না, সেটা অসহ্য। কী রকম যেন একটা অচেতন ভয়ও ছিলো কোনো কোনো মেয়ের, মানসী হয়তো তাদের কোনো অসুস্থতাকে জড়িয়ে নিয়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত সেই সন্দেহ বহুমূল হোলো প্রত্যেকের, কারণ ছেলেটি যখন ইউনিভার্সিটিরই, তখন তাই যদি না হয়, আর কি কারণ মানসীর থাকতে পারে তাদের না জানানোর? প্রত্যেক মেয়েই মানসীর সম্বন্ধে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো, ভীত হয়ে পড়লো, দৃষ্টিভ্রান্ত হয়ে পড়লো।

এমনি করে কেটে গেল আট-নয় মাস।

তার পর একদিন মনসর আর দেখা নেই। তখন ইউনিভার্সিটির দিনগুলি শেষ হয়ে এসেছে। পরীক্ষার কীস দেওয়া, বাইনে মেটানো, নোট জোগাড় করার অত্যন্ত ব্যস্ত সবাই। তাই যথোচিত একটি সুখবর ছড়িয়ে পড়লো মেয়েদের মধ্যে। যে ছেলেটির সঙ্গে মানসী জড়িয়ে পড়েছিলো সে নাকি মানসীকে হত্যা করেছে, মেলামেশা বন্ধ করেছে মানসীর সঙ্গে। মানসী তার সম্বন্ধে একটা নিশ্চিত ছিলো যে, এই আকস্মিক ট্রাজেডি তাকে অত্যন্ত ভীতভাবে আঘাত করেছে। তাই আর ইউনিভার্সিটিতে এলো না মানসী। শীপ গিরি দিল্লী চলে যাবে। পরীক্ষা দেবে না এ বছর। আগামী বার হয়তো আইভেট দেবে।

শীপ ছেড়ে বেঁচে থুসী হোলো মেয়েরা। নিশ্চিত হয়ে পড়ানো করে গেলো। সে বছর এম-এ পরীক্ষার নাকি মেয়েদের শতকরা পানের হার অস্বাভাবিক বায়ের থেকে অনেক বেশী হয়েছিলো।

ছেলেটির সম্বন্ধে মেয়েরা বলতো যে, সে মানসীকে ছাড়লেও তাকে ভুলতে পারেনি। তার জীবন নাকি একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেছে। তাকে না জেনেও তার জন্তে অত্যন্ত সহানুভূতিশীল হয়েছিলো মেয়েরা, খুব ক্লান্তি হয়েছিলো তার জন্তে।

আমি শুধু অবাক হয়েছিলাম এটুকুতে যে, ছেলেটি কে, সে কথা না জেনেও কি করে তার ব্যাপারটা মেয়েরা জেনেছিলো।

তবে এ নিয়ে আর ভাবিনি কোনো দিন। মানসীর কথা ভুলেই গেছলুম এদিন। আজ তোমরা তার প্রসঙ্গ তোলাতেই মনে পড়লো।

আমি যা জানি সে এটুকুই।

\* \* \* \*

আমি বললুম, “এটা নিশ্চয়ই তুমি জানতে যে ছেলেটি হোলো বিমল।”

“তোমার কাছে অনেক পরে শুনেছিলুম”, সাধনাদি বলল।

“আমি প্রথম থেকেই জানতুম”, আমি বলতে শুরু করলুম, “কারণ মাসসীর সঙ্গে বিমলের আলাপ করিয়ে দিই আমিই। মানসীর সঙ্গে আমার আলাপ একটু অদ্ভুত ভাবে। সেদিন খুব বৃষ্টি নেমেছে। ছ’টা পর্যন্ত লাইব্রেরীতে কাজ করে নেমে এসে

সিঁড়ির নীচে দাঁড়িয়ে আছি। বাইরে এক-দাঁট জল। ভেতরে কেউ নেই বড় একটা। দেখি, সিঁড়ি দিয়ে মানসী নেমে এসে আমার পেছনে দাঁড়ালো। তার পর নিজের থেকেই আলাপ জমালো আমার সঙ্গে। বললে, ‘এ রকম বৃষ্টি নামবে জানলে কে এতক্ষণ থাকতো লাইব্রেরীতে?’

“নিজের থেকেই আলাপ জমালো?” সাধনাদি চোখ কপালে তুলে বললে, “মানসীর পক্ষেই সম্ভব।”

আমি বললুম, “অকারণ ওর ওপর অবিচার করছো সাধনাদি”, আমি বলেছি আলাপটা জমালো সে, কিন্তু শুরু করেছিলুম আমি। একটি মেরে চুপচাপ আমার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকবে, আর আমি চুপ করে থাকবো ইজিপিয়ান মামির মতো, সে অসম্ভব। আমিই প্রথম জিজ্ঞেস করলুম, সাঁতার জানেন? সে একটু চমকে উঠলো, কারণ আশা করেনি যে আমি কথা বলবো, কিংবা হয়তো আশা করেছিলো, কিন্তু এ রকম একটা প্রশ্ন দিয়ে শুরু করবো ভাবতে পারেনি। সে বললে, ‘জানতুম, কিন্তু এ রকম বৃষ্টি দেখে সাঁতার তুলে গেছি।’ আমি বললুম, আমি সাঁতার জানতুম না, কিন্তু এ রকম বৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছে, আমি নিশ্চয়ই সাঁতার জানি, তা নইলে এতক্ষণ লাইব্রেরীতে বসেছিলুম কেন।—বুঝলে সাধনাদি? এ ভাবেই পরিচয় শুরু হোলো। বৃষ্টি থামতেই দারোগানকে দিয়ে একটি ট্যান্ডি ডাকিয়ে নিলুম। বললুম, আমি বাচ্ছি দক্ষিণে। আপনিও নিশ্চয়ই ওপথে।’

সে বললে, ‘আপনি যান। আমি বাস ধরবো একটু পরে।’

কিন্তু সে-কথা আমি শুনবো কেন। ট্রাম বন্ধ, জলের ওপর দিয়ে যে বাসগুলো দীর্ঘ লকের মতো ঢেউ তুলে ভেসে যাচ্ছে, সেগুলোর ছাদেও দাঁড়াবার জায়গা নেই। মানসীকে আসতে হোলো আমার সঙ্গে।

পথে সে বললে, ‘আপনার সিন্ধু পেপারের নোটগুলো আমার কাছে দিনের জন্তে দেবেন?’

‘আমার সিন্ধু পেপারের নোট?’ আমি অবাক। ‘সে সব আপনার কি কাজে লাগবে?’ জিজ্ঞেস করলুম।

সে বললে, ‘কেন? নোট নিয়ে লোকে কি করে?’

আমি বললুম, ‘আমার সাবজেক্টের নোট আপনার সাবজেক্টে কি কাজে আসবে?’

‘সে কি?’ সে অবাক। ‘আপনার আর আমার সাবজেক্টে কি আলাদা নাকি?’

‘নর তো কি? আপনি তো হিন্দীতে পড়েন।’

‘আপনি হিন্দী নন?’

আমি বাড় নাড়লুম।

‘কী আশ্চর্য!’ সে বললে, ‘আমার যেন মনে হোলো আপনিও হিন্দী। কোথায় যেন দেখেছি দেখেছি মনে হোলো আপনাকে। ভাবলুম, নিশ্চয়ই আমার ক্লাসে দেখেছি। তা’ নইলে আর কোথায় দেখবো। তাই চেষ্টা করলুম আপনার নোট। কিছু মনে করেননি তো?’

‘না, না। মনে করবো কেন? মনে আপনারই কথা উচিত।’

‘কেন’ মানসী জিজ্ঞেস করলে।

‘ইউনিভার্সিটিতে এসে আমি কেন হিষ্টি না নিয়ে অস্ত্র সাবজেক্ট নিয়েছি, এত বড়ো ভুল আমার কেন হোলো—’

মানসী হেসে ফেললো। বললো, ‘আমি আপনার সাবজেক্ট কি জানতুম না? কিন্তু আমার সাবজেক্ট কি আপনি জানতেন। শুভ্র না?’

‘সত্যিই শুভ্র,’ আমি বললুম, ‘আজ এক বছর ক্লাস করেও আমার নিজের সাবজেক্টটা সত্যিই কি, আমি আজো বুঝতে পারিনি। মাষ্টারদের বক্তৃতা শুনে মাঝে মাঝে মনে হয় ওরা অদ্বৈতবাদ পড়াচ্ছেন, মাঝে মাঝে মনে হয় ইংরেজী সাহিত্য পড়াচ্ছেন, মাঝে মাঝে মনে হয় এনথ্রপলজি পড়াচ্ছেন। এক-এক বার এক নাগাড়ে চার-পাঁচ ছয় দিন ক্লাস পালালোব পর এসে দেখি সাবজেক্ট পার্টে গেছে।’

মানসী আরো হাসলো, বললে, ‘ক্লাস পালান বুঝি? কার সঙ্গে পালান?’

‘একলা পালাই,’ আমি বললুম।

হাঙ্গার মোড়ে নেমে গেল সে, ওখান থেকে আলীগুরের ট্রাম ধরবে বলে। আমার কিছুতেই ওর বাড়ি পৌঁছে দিতে দিলো না। নামবার সময় বললে, ‘আশা করেছিলুম আপনাকে দিয়ে উপকৃত হবো। আমার বরাত খারাপ। হোলো না।’

‘কি?’ আমি জিজ্ঞেস করলুম।

‘কতো কি,’ সে বললে।

‘ও, সিক্সথ পেপারের নোট? আজ্ঞা আপনাকে আমি জোগাড় করে দোবো।’

তার হু-এক দিন ইউনিভার্সিটিতে দেখা হতেই সে যে মধুরতম হাসি বিকীরণ করেছিলো, তা’তে আমি অন্তস্ত নাভাস হয়ে ধারভাঙা স্মিঞ্জিএ বাওয়াই ছেড়ে দিলুম। তার পর হু-এক দিন বখন আন্ততোব বিক্তিএর করিডর দিয়ে বাওয়া-আসা করতে দেখলুম, তখন মনে হোলো এবার আবাস্য করেক দিন আমার ক্লাস পালালোব পালা নেওয়া দরকার।

তুমি হাসছো সাধনাদি’, আমি জানি তুমি কি বলতে চাইছো, কিন্তু ওই দেখ, বিমল চূপ করে শুনছে, হাসছে না, সে আমার জানে, আমি কি। আমি তখন ক্লাস পালাছিলুম কেন জানো? আমার ভয় মানসীকে নয়, আমার ভয় আমার নিজেকেই।

সেই সময়ের দিনগুলিও আমি অনেক সময় কাটাছুম এখানে এই রেষ্টুরায়। তখনও এটা এখনকার এই পাজারী রিকিউজী মালিক কিনে নেয়নি। তখন এটা ছিলো এক জন হুসলামানের, একটু নোঙরা অন্ধকার, এখনকার মতো এ রকম খোলামেলা জমকালো নয়, আর এদিকে-ওদিকে ছিলো পর্দা-ঢাকা অনেকগুলো কেবিন।

একদিন তারই একটাতে বসে আছি, হঠাৎ দেখি পর্দা ঠেলে মানসী এসে ঢুকলো। বললে, ‘এসে বিরক্ত করলুম কি?’

আমি অবাক, ‘আম্মন। বিরক্ত করলেই বা, কি হয়েছে ত?’

‘কেন?’

‘কারণ আমার বিরক্ত হওয়ার অধিকার আছে বলে।’

বসে পড়ে মানসী বললে, ‘আপনার কথাগুলোর কোনো মানে

নেই, এলোমেলো কথাব বিভ্রাস মাত্র, কিন্তু শুনতে খারাপ লাগে না। তবে আমি বসবো না বেশীকণ। আমি দেখলুম আপনি চুপেই এখানে। দেখলুম আপনি একা, তাই চলে এলুম। ভাবলুম, কলেজে আপনার দেখা নেই এই ক’দিন, জেনে নিই আমার নোটের কি হোলো।’

‘নোট? কিসের নোট?’ আমি অবাক। ‘ও, হ্যা, ইয়ের নোট। হ্যা নিশ্চয়ই, আমি তো জোগাড়ই করে রেখেছি, আপনাকে দেওয়া হয়ে ওঠেনি।’

‘কাল আনবেন?’

‘কাল? হ্যা, নিশ্চয়ই, তবে কাল তো আমি কলেজে বাছি না, আপনার যদি খুব অন্ত্রবিধে না হয় তো একবার আম্মন না এখানে।’

‘বেশ, তাই আসবো।’

মানসী উঠে চলে বাছিলো। কিন্তু আমি উঠতে দিলুম না। বসিয়ে রাখলুম আর এলোমেলো কথাবার্তায় সময় কাটিয়ে দিলুম খটা খানেক।

সেই একদিন মোটে মানসীর সঙ্গে বসে গল্প করা। তার পর আর কোনো দিন ওর সঙ্গে কাছাকাছি দেখা হয়নি।

তুমি বা বললে সাধনাদি’ মানসীর সন্ধকে, আমার মনে সেটা ঠিক ওর নিতুঁল এটিমেট নয়। ওর সঙ্গে অনেক কিছুব গল্প করলুম, দেখলুম সব বিষয়েই সে গল্প করে, শুধু এড়িয়ে যায় ওর মা-বাবার কথা। আমার কি রকম ফেন মনে হোলো ওর পারিবারিক জীবন খুব সুখের নয়, বড়ো-ঘরের ব্যাপার, সে বাই হোক, মোট কথা সে পালাতে চায় সেই জীবন থেকে। আর সেই জন্তেই সে খুব অন্তরঙ্গ ভাবে মিশতে পারে না বা চায় না কারো সঙ্গে। সে জন্তেই হয়তো কলেজের অন্ত্র মেয়েদের সঙ্গে সে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশতে পারেনি, মেয়েদের কথাবার্তায় সাধারণতঃ একটা পারিবারিক কাঠামোর উপলক্ষ থাকে, যেটা মানসীর কাছে অসহ্য ঠেকেছে। তাই হয়তো ছেলেদের সঙ্গে একটু সহজতর ছিলো সে।—আমার আরো মনে হোলো, তার সেই ঘর-পালানোর মন থেকে খুব সহজ ভাবেই গড়ে উঠেছিলো একটা ঘর-বাঁধবার মন, খুব অবচেতন ভাবে। তবে কি জানি কেন আমার সঙ্গে সেই খটা খানেকের আলাপে যে অন্তরঙ্গতা গোলো, সেটাও যেন তার কাছে নতুন বলেই আমার মনে হোলো। হয়তো সেটা সম্ভব হোলো তার সন্ধকে আমার নিশ্চূহতার জন্তে। সে বললোও। বললে, ‘আপনি তো বেশ বন্ধু করতে পারেন লোকের সঙ্গে, খুব সহজেই।’ আমি বললুম, ‘হয়তো বন্ধুতা আমি বেশী দিন রাখি না বলেই।’

‘কেন’ সে জিজ্ঞেস করলে।

‘আমার চাল নেই চুলো নেই, সে জন্তে কারো সন্ধকে কোনো মমতাও নেই—’ আমি বললুম।

‘আপনার চাল-চুলো নেই?’—মানসী বললে।

‘আমি মনে করি, নেই।’

‘কেন?’ সে জিজ্ঞেস করলে।

‘কারণ চাল-চুলোর নাগপালে আমি জড়তে চাইনে বলে।’

মানসী কোনো উত্তর দিলো না। তার একটু পরেই সে উঠে চলে গেলো।

তার পরদিন মানসী বখন এলো তখনও আমি সেখানে একা বসে। মানসী জিজ্ঞেস করলো, 'নোট ?'

'আসছে', আমি বললুম।

বিমলকে বলে রেখেছিলাম। মানসীর কথা নয়, এমনি এসে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলুম। সে আসতেই মানসীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলুম, বললুম, 'এই আপনার সিক্স্থ পেপারের নোট।'

মানসী একটু অবাক হোলো, বিমলকে সে আশা করেনি। তবু সেটা বুঝতে দিলো না বিমলকে। বলল, 'আপনার কথা আমি শুনেছি। আপনি ফাঠ' ক্লাস পেয়েছিলেন অনার্সে, না ?'

বিমল লাজুক ছেলে, বুখ তার এতেই লাল, 'না, না, ফাঠ' ক্লাস হওয়া আবার কি এমন, সে তো বে-সে হতে পারে।'

মানসী হাসলো আমি হাসলুম, বিমল আরো লাল হোলো। তখনকার বিমলকে তুমি দেখনি। বিমল পোষাকে যে রকম ফিটকাট স্মার্ট, কথায় ততোটা লাজুক, অগোছালো। ভালো ছেলে বলে যেমনি খাতির ছিলো বিমলের, স্তেমনি নাম-ডাক ছিলো পিজির "most well-dressed boy" বলে। মানসী বিমলকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে মেপে নিলো।

আমি উঠে পড়লুম। বললুম, 'ও, হ্যাঁ, ভুলে গেছি, কাল আপনি আমাকে লাইটহাউসের টিকিট কিনতে দ্বিধেছিলেন হুটো, এই দিন,' বলে হুটো টিকিট বার করে দিলুম।

মানসী অবাক হোলো, কিন্তু কিছু বললো না, নিলো টিকিট হুটো।

আমি বিমলকে বললুম, 'দেখছিস, তাঁর থেকে নোট নেওয়ার জন্তে কি পরিমাণ ঘৃণের আয়োজন করছে মানসী ? দেখিস, খবরদার চট করে সব নোট দিয়ে বসিস না যেন। তোকে প্রচুর খাওয়ারবে, সিনেমা দেখাবে, সাগাসাদি করবে, তার পর দিবি। আমি উঠে পড়ি, মিস্ গুহ। কাজ আছে। কথা দিয়েছিলুম, নোটের ব্যবস্থা করে দিলাম, এর পর যদি না হয়, আমাকে দোশ দেবেন না।'

আমি উঠে এলুম, বখন ফুটপাথে নেমে এসেছি, পেছন থেকে মানসী ডাকলো। ফিরে দেখি বিমলকে বসিয়ে রেখে সেও উঠে এসেছে। কাছে এসে বললো, 'আপনি চলে যাচ্ছেন ?' আমি বললুম, 'তাই তো বাচ্ছি। কেন ?'

'এর পর কবে দেখা হবে', জিজ্ঞেস করলো সে।

'হবে না', আমি বললুম।

'কেন ?'

'দেখা যদি হওয়ার হোতোই, তবে আমি বিমলকে মাঝখানে টেনে নিয়ে এলুম কেন', আমি বললুম।

সেদিন সন্ধ্যা বেলা বখন থিয়েটার রোডের মোড়ে পাড়িয়ে কথা বলছিলুম এক জনের সঙ্গে, হঠাৎ দেখি মানসী আর বিমল আস্তে আস্তে হেঁটে চলেছে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দিকে।

মানসীর সঙ্গে তার পর আর আমার দেখা হয়নি।

মাস সাত-আট পরে শুনেছিলাম যে বিমল মানসীর সঙ্গে মেশা বন্ধ করেছে। কিন্তু এই ক'মাসের খবর আমি কিছুই জানি না। যা' জানবার বিমলই জানে।

\* \* \*

"একটা ভুল তোমরা দু'জনেই করলে", বিমল বললে, "আমি মানসীর সঙ্গে মেশা বন্ধ করেনি। মানসীই আমার সঙ্গে মেশা বন্ধ করেছে। মানসীর এক জন ছেলেবেলার বন্ধু পড়তো ইউনিভার্সিটিতে, নাম শুলেখা। তোমরা চেনো না তাকে, দেখে থাকলেও খেয়াল করেনি, কারণ সে খেয়াল করবার মতো মেয়ে নয়। মানসী আর শুলেখার মধ্যে একটা বোঝাপড়া ছিলো, বার দরুণ ওরা কলেজে কোনো দিনই বৈশী মিলতো না। ওদের দেখা হোতো কলেজের পর শুলেখার বাড়িতে। মানসীর সবক্ষে ভাসা-ভাসা যা কিছু সবই বেরতো শুলেখার কাছ থেকেই।

মানসীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে সলিল তো চলে গেলো। তার পর কি ভাবে কি হোলো ও-সবের বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে লাভ নেই। কারণ এ-সব নতুন কিছু নয়। আর সবার যা হয়, আমার বেলায়ও তাই হোলো। ক্লাস করা হোলো না। পড়াশুনো বন্ধ হোলো। দিনের পর দিন ছুপুরগুলো কেটে গেল এখানে এই রেষ্টুরায়। কলেজে কাউকে কোনো দিন জানতে দিইনি। দু'জনে আলাদা বেরিয়ে এসে মিলিত হতুম এখানেই।

তার পর একদিন ঠিক করলুম যে, এম-এ শেষ করেই আমরা বিয়ে করবো। আমার একটা কি' রকম ভয় ছিলো যদি ওদের বাড়ি থেকে আপত্তি করে। মানসী বললে, 'আপত্তি করবে কেন ? তুমি রতনপুরের মিস্তির-বাড়ির ছেলে, তাঁর ওপর আমি নিজে পছন্দ করছি, আপত্তি করবার কি আছে ? আর আপত্তি করলে শুনছেই বা কে ?' ওর ভয় যদি আমাদের বাড়ি থেকে আপত্তি করে, কারণ আমাদের বাড়ি অত্যন্ত সেকেলে জমিদার-বাড়ি, আমার নিজে পছন্দ করে বিয়ে করাটা যদি ওদের অনুমোদন না পায়। আমি বচলুম, 'সে হবে কেন, তুমি বার মেরে, তাঁর মেরেকে বাড়িয়ে আনত আমাদের পরিবার আপত্তি করবে না।'

'তুমি আমার বাবার সবক্ষে কি জানো, 'বিমল', মানসী বলেছিলো।

আমি বলেছিলাম, 'যেটুকু জানি তোমাকে দেখেই জানি, শুনে জানবার প্রয়োজন নেই আমার।'

মানসী কয়েক বার আমাদের বাড়ি আসতে চেয়েছিলো। আমি ওকে মানা করেছিলাম। অনেক রকম অনুরোধে ছিলো ওকে আমাদের বাড়ি আসতে দেওয়ার।

মাঝখানে হঠাৎ ইনফ্লুয়েন্সা হোলো আমার। কয়েক দিন কলেজে যাওয়া হয়নি। কি করে যেন আমার অনুরোধ খবর পৌঁছে গেলো মানসীর কাছে। কলেজ থেকে ফেরার পথে সেদিন সে এসে উপস্থিত হোলো আমাদের বাড়ি।

আপনি জানেন না সাধনাদি' কিন্তু সলিল জানে, আমরা খুব বড় জমিদার-বাড়ির হলেও মামলা-মোকদ্দমার বাবা সর্বশক্তি হয়ে গেছিলেন। এখানে আমাদের বাড়িটা সেকেলে, মতো বড়ো, চকমিলান—কিন্তু একেবারে জীর্ণ, ভাঙচোরা। তারই বৈশী ভাগ ভাড়া দিয়ে একটি অংশে আমরা থাকি একটা বড় লোকের পরিবার, কোনো রকমে ঠাসাঠাসি করে। তারই মতো এসে উপস্থিত হোলো মানসী।

হঠাৎ এক জন হিলতোলা জুতো-পরা হাতে ব্যাগ বোলাদে মেয়ে আমাদের দেখতে আসার বাড়ির লোক কেউ খুব খুশী হোলো

# “সত্য সত্যই... ...লাক্স টয়লেট সাবান সেখে আপনি আরও সুন্দর হ'তে পারেন” রেণুকা রায় বলেন।

এই হোলে আসল  
সৌন্দর্যের যন্ত্র! রেণুকা  
রায় বলেন “আমি লাক্স  
টয়লেট সাবানের সুগন্ধি,  
মাখনের মতো ফেনা বেশ  
ভাল করে ঘ'ষে নিই। ধুয়ে  
ফেলার পর যখন আমি নরম  
তোয়ালে দিয়ে জল মুছি,  
আমার স্বক্ এক নতুন তাজা  
লাবণ্যে ভ'রে যায়।”



L.T.S. ৪৭৭-৪৪০ B.O.

## লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্র - তারকা দেব  
সৌন্দর্য সাবান

না। আমি পরিবারের একমাত্র ভরসা, আমাকে কেউ দখল করে নেয়, এ রকম কোনো সম্ভাবনা ওয়া সহ করতে রাজি নয়। কেউ কিছু বললো না 'বদিও, মুখের ওপর মনের ভাব ওদের স্পষ্ট হয়ে উঠলো।

ছোটো আধো-অন্ধকার ঘরে আমার চোঁকির পাশে একটি বেতের মোড়ার ওপর বসে অনেকক্ষণ গল্প করলো মানসী, সবার সামনে আমাকে অপ্রতিভ করে মাথায় হাতও বুলিয়ে দিলো হুঁ-এক বার, তার পর চলে গেল।

সেই গুঠবার পর কলেজে গিয়ে দেখি, মানসী কয়েক দিন আসেনি কলেজে। আলীপুরে টেলিফোন করে জানলুম সে কলকাতায় নেই, দিল্লী চলে গেছে। আমি অবাক, আমার না বলে সে হঠাৎ দিল্লী গেলো কেন?

মানসীর চিঠি এলো দিন দুই পর। লিখেছে: 'বিমল, অনেক ভেবে মনস্থির করে কলকাতা ছাড়লুম। তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না। আমি দিল্লীতেই পড়াশুনো করছি। আমি তোমার অনেক পড়াশুনোর কতি করেছি, আমার মার্জনা করো। তার জন্তে। ভালো করে পড়াশুনো করে এম-এ'তেও ফার্স্ট ক্লাস নিও লক্ষ্যী!

একটা কথা তোমার কি করে জানাবো ভেবে পাচ্ছি না। কিন্তু সে বতো কঠিন, বতো নির্মম হোক জানাতে হবেই। আমি দেখলুম, তোমার জীবনের সঙ্গে আমার জড়িয়ে বাওয়াটা তোমার পক্ষে—তোমার পরিবারের পক্ষে ক্ষতিকর হবে। সেদিন তোমাদের বাড়ি গিয়ে বা' দেখলুম, তাঁতে মনে হলো তোমাদের পরিবারে আমার আসাটা অনধিকার-প্রবেশ হবে। তুমি যেমন করেই হোক জীবনে উন্নতি করো, তা'হলে আমার চেয়ে বেশী খুশী আর কেউ হবে না। তোমার বিয়ের সময় আনায় নেমস্তন্ন করতে জুতো না, কেমন?—ইতি মাতু।'

সেবার এম-এতে ফার্স্ট ক্লাস পাওয়ার পর পার্সিক সার্ভিস কমিশনের একটা ইন্টারভিউ দিতে দিল্লী গেলুম। বহু খোঁজ করলাম মানসীর, কেউ বলতে পারলো না। ওর বাপের নাম জানা ছিলো না, ঠিকানা জানা ছিলো না, নিরাশ হয়ে ফিরে এলুম। ইন্টারভিউ ভালো দিইনি। সেই চাকরীও হলো না। তার পর বি-সি-এস পাশ করার পরও অনেক দিন বিয়ে না করে বসেছিলাম। কি রকম যেন মনে হতো সব সময় মানসীর খোঁজ একদিন না একদিন পাবোই। বহু পাঁচ কেটে বাওয়ার পর, একদিন সত্যিই হতাশ হয়ে পড়লুম। এদিকে বাবার শরীরও খারাপ হয়ে গেছে। মাও কারাকাটি জুড়লেন। আর পারলুম না। মা'কে বলতে হলো—'আচ্ছা, মেয়ে দেখ।' মা বললেন, 'তোমার কি রকম পছন্দ সেটা বলবি নে?' বললুম, 'না, তোমাদের বা-খুশী করো, তোমরাই ঠিক করো, তোমরাই ব্যবস্থা করো, শুধু বিয়ের দিন আমার বললেই হবে।'

বিমল খামলো।

আমি হেসে বললুম, 'বেচারী মানসী, তোমার বিয়ের নেমস্তন্ন বাওয়া ওর আর হোলো না।'

বিমল তাকিয়ে দেখলো আমার। তার পর হেসে ফেললো, বললো, 'না, তা' আর হোলো না।'

সাধনাদি' বললে, 'ওর ঠিকানা পেলে ওকে নেমস্তন্ন করতে?'

বিমল চুপ করে রইলো খানিকক্ষণ, হাসিমুখেই। তার পর একটু গভীর হয়ে বললে, 'বিয়ে বে মেয়েটিকে করছি, সে মানসী।'

\* \* \*

আমি অবাক। সাধনাদি'ও। আমি তাকালুম সাধনাদি'র দিকে। সাধনাদি' তাকালো আমার দিকে। তার পর দু'জনেই তাকিয়ে দেখলুম বিমলকে।

বিমল তার নিবে-বাওয়া পাইপটি আবার ধরিয়ে নিলো।

তার পর বললে, 'মা আর কাকারা অনেক মেয়ে খুঁজেছিলেন আমার জন্তে, কোনো মেয়েই ওদের পছন্দ হয়নি। দেখতে ভালো হলে হয়তো দেওয়া-খোয়ার দিক থেকে খুশী হওয়ার মতো নয়। পনের দিকটা রাজি হওয়ার মতো হলে হয়তো মেয়ে ওদের পছন্দ নয়। শেষ পর্যন্ত বোধানো মেয়ে পছন্দ হোলো, সেখানে পাকা দেখার দিন কনে দেখতে গিয়ে দেখি মেয়েটি মানসী।

আমি জমিদার-বাড়ির ছেলে হলেও যে-রকম আমরা আর জমিদার নই, মানসীও তেমন খুব বড়ো অফিসারের মেয়ে হলেও ওদের অবস্থা ভালো নয়, কি একটা সরকারী কাজে টাকার গোলমাল হওয়াতে মানসীর বাবা নিজের চাকরী বাঁচাতে বহু টাকা ধার করে রাতারাতি হিসেব মিলিয়ে দেন। তার পর তাঁর সারা জীবন গেছে শুধু সেই টাকা শোধ করতে। তাঁর ইঞ্জিনিয়ারিং বাবা যথেষ্ট কোম্পানীর কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে বিয়ে দিচ্ছেন মানসীর। আমার মতো ছেলে তাঁদের আশার অতীত। তাই খুব দুঃসাপ হলেও মা আর কাকারা যে টাকা পণ চেয়েছিলেন, সে টাকা দিতে রাজি হয়েছেন তিনি।

আমার মানসী ডাকিয়ে ভেতরে নিয়ে গেলো। বললো, 'বিমল, আমার একটা অনুরোধ রাখবে? আমার বিয়ে করো না, বিয়েটা ভেঙে দাও।'

আমি মানসীকে বা বললুম তাতে কালিদাসের আরেকটি সম্পূর্ণ কাব্য হতো।

মানসী বললে, 'তুমি জানো না বিমল, বাবা আমার জোর করে বিয়ে দিচ্ছেন। বাবার মুখ চেয়ে আমি রাজি না হয়ে পারছি না। কিন্তু এ বিয়েতে বাবা একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে যাবেন।' চোখ জলে ভেসে উঠলো মানসীর।

আমি বললুম, 'চাই নে আমার পনের টাকা।'

কাকারা রাগ করলেন, মা চোখের জল ফেললেন, কিন্তু আমাদের টলাতে পারলো না কেউ। পণ ছাড়াই বিয়ের ঠিক হোলো।'

বিমল খামলো।

আমি জিজ্ঞেস করলুম, 'বিয়ের দিন কবে?'

'পরশু', বললে বিমল।

'বেশ। মাই কানগ্র্যাচুলেশান্‌স্ ডিয়ার—', আমি বললুম।

'এ্যাণ্ড মাইন্‌ টু', বললে সাধনাদি'।

'কিন্তু—', বলে বিমল একটু খামলো।

'আবার কিন্তু কি', আমি বললুম, 'জীবনে যাকে চেয়েছিল তাকে তো পেলে, আর কি চাও? এ সৌভাগ্য সংসারে ক'জনের হয়?'

'ভাই মিলি', বিমল বললে, 'জীবনটা একটা ট্রাজেডি।'



‘এর পরও?’ সাধনাদি’ হেসে ফেললো।

কিন্তু আমি হাসতে পারলুম না। জীবনটা অতো সহজ নয়, ফাটল কোথাও থাকবেই।

বিমল বললে, ‘আজ সকালে নিউ মার্কেটে এসেছিলুম, হঠাৎ সুলেখার সঙ্গে দেখা।’

সুলেখা বললে, ‘একটা খবর জানেন বিমল বাবু, মানসীর বিষয়ে।’

দুখলুম, পাঁত্রটা যে আমিই সেটা সুলেখা জানে না।

‘তাই নাকি’, আমি বললুম।

‘কলেজ ছাড়বার পর আপনার সঙ্গে মানসীর আর দেখা হয়নি, না?’—সুলেখা জিজ্ঞাস করলে।

আমি কিছু বললুম না। চূপ করে রইলুম।

সুলেখা বললে, ‘দেখা হয়নি, ভালোই হয়েছে। ওকে বিষে কুয়ে আপনি খুব সুখী হতেন না। সেই যে আপনার বাড়ি আপনাকে দেখতে গেছিলো মানসী, সেদিন ওখান থেকে বেরিয়ে এসে সোজা আমার বাড়ি। এসে কি বললে জানেন? রাগ করবেন বিমল বাবু—একদিন পরে আপনি নিশ্চয়ই আর সেক্টিমেন্ট্যাল নন ওর সম্বন্ধে। বললে, ‘জানিস ভাই সুলেখা, কি দেখলুম? নামে ও জমিদার-বাড়ির ছেলে। যে ভাবে ওরা থাকে তার চেয়ে বস্তীর লোকেরাও ভালো থাকে। ওদের যা অবস্থা, আর ও যখন বাড়ির বড় ছেলে, মনে হয় পাশ করে বেকলে সমস্ত সংসার ওর ঘাড়ের উপরে। পাশ করে বেকলে এমন কী আর হবে সে, খুব বেশী

হলে না হয় শ’তিনেক টাকা মাইনের একটি চাকরী পাবে। তাকে সে সংসারেই বা দেবে কি, আমাকেই বা খাওয়াবে কি। আমার একখানি সাড়ির দামও তো সে জুটতে পারবে না। কে বাবে ওদের সংসারে ঠাড়ি দেলো?’ এই বললে। তার পর সে দিল্লী কেন গেলো জানেন? ওর বাবার এক-বছর ছেলে বিলেত থেকে চার্টার্ড একাউন্টেন্ট হয়ে এসে বড় চাকরী পেয়েছে দিল্লীতে। কয়েক দিনের মধ্যে ওদের বাড়ি অতিথি, দিল্লীতে আরেকটা ভালো বাড়ি না পাওয়া পর্যন্ত। বাপ তাই মেয়েকে খবর পাঠিয়ে তাড়াতাড়ি দিল্লী নিয়ে গেলেন। সে বিষে শেষ পর্যন্ত হয়নি অবস্থা! ছেলেটি বিয়ে করেছে এক জন মস্তো বড়ো ব্যবসায়ীর একমাত্র মেয়েকে। বহু টাকার সম্পত্তি পাবে। তার পর অনেক বিয়ের চেষ্টা হয়েছে মানসীর। হয়নি কোথাও। একদিনে একটা ঠিক হলো। ছেলেটা রাইটার’ বিজিএ কি একটা চাকরী করে। আপনার ডিভিশন ক্লার্ক-টার্ক জাতীয় কিছু হবে হয়তো, তার চেয়ে বেশী আর কী পেতে পারে মানসী? বাপের যা অবস্থা! ওই অবস্থায় ভালো ছেলে মেলে না। যাক গে ও সব কথা। আপনি আজকাল কি করছেন বিমল বাবু? বিয়ে-খা করেছেন?’

‘না, করিনি’, বলে আমি চলে এলুম।

আমি হাসতে শুরু করলুম।

‘তুমি হাসছো সলিল’, বিমল বললে, ‘তোমার বোঝা উচিত।’

সাধনাদি’ বললে, ‘তা’হলে কি করবেন? বিয়ে ভেঙে দেবেন?’

# ফেথোডেজ মহাভূসরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



বিমল বললে, “সে কথা ভাববার চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু ভাবতে পারলুম না। ভেবে দেখলুম মানসী আমার ভালোবাসে কি বাসে না, কিছু আসে-যায় না তা’তে। সুপ্রতিষ্ঠা ছেলে খুঁজে বেড়ানো একটি মেয়ের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। ঘর যখন তাকে বাঁধতেই হবে, অনিশ্চিত ছেলেকে মন সঁপে দেওয়া আর জলে বাঁপ দেওয়া তো একই কথা। আমি ভেবে দেখলুম, মানসীর কোনো দোষ নেই। আমার মনে হোলো, আমি যে ওকে ভালোবাসি তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমি জীবনে কোনো দিনই হার মানিনি, ভালোবাসায়ও হার মানবো কেন? থাকে চেয়েছি, তাকে আমার পেতে হবেই।” একটু খেবে বিমল বললে, “তুমি কোথায় খারাপ লাগছে জানো? পনের টাকা নিলেই হোতো। ছেড়ে দেওয়া উচিত হয়নি। মিছে মিছি মায়ের মনে কষ্ট দিলুম...”

বিমল চলে যাওয়ার পর আরো কিছুক্ষণ বসেছিলুম আমি আর সাধনাদি’। আমি খুব হাসছিলুম নিজের মনে।

## সাজা হল শুরু

[ পূর্ণপ্রকাশিতের পর ]

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ভূগাং জোয়ার এলে জল যেমন কঁপে-ফুলে উঠে ঢুকল প্রাবিত করে, কালিনাথকে পেয়ে প্রিয়নাথও যেন তেমনি ফেনিল উচ্ছসিত হোয়ে উঠলেন। হাসি আর গল্পের বিবাহ নেই। পুরনো কথা। রহস্য-রসিকতা। কষ্ট-নষ্ট।

বরাহনগরের প্রান্তে মুখুজ্জদের বিরাট বাগানবাড়ী। বড় বড় ঝাং আর পল্লকাটা। অলিন্দের কাজকার্য্যে একদা বে-বাড়ীর শোভা রসজন্মের অবিমিশ্র প্রশংসা অর্জন করেছে, যার দীর্ঘ-প্রসারিত নাচঘরের মূল্যবান পারসিক গালিচা আর দেওয়ালের পাশ্চাত্য-রীতিতে আঁকা নারীমূর্তির আকর্ষণে বহু খ্যাতিমান রসিক যেখানে বহু রাত্রি বিনীত বাপন করেছেন, সেই বাড়ী আজ হতভী, তার ফুলবাগানে আজ আগাছার সমারোহ।

শিতার মৃত্যুর পর প্রিয়নাথ সপরিবারে কলকাতায় চলে আসেন। অরসিক ছিলেন না তিনি। গান-বাজনার রসবোধ ছিল যথেষ্ট। কিন্তু বাগানবাড়ীর প্রয়োজন বোধ করেন নি কোন দিন। দু’তিন বছর বড়দিনের সময় ব্যবসায়ী সাহেবদের খানাপিনার আয়োজন করেছিলেন সেখানে। সেসব দিন গত হয়েছে। বাগানবাড়ী এখন একজন মালির হেপাজতে তালাবদ্ধ অবস্থায় যেন যথের বাড়ী।

কালিনাথের আগ্রহে হুই বন্ধু একদিন সেখানে গেলেন। নাচঘরের তালো খোলা হল। অনেক দিন বাগে খোলা বাতাসের স্পর্শ পেয়ে প্রকাণ্ড ঝাড়পত্রের কাঁচগুলো ঠুং-ঠাং শব্দে বেজে উঠল। ক্রেম-কাঁটা স্তম্ভবীড়ের বিলোল কটাক্ষে প্রাণের স্পন্দন জাগল।

ঘরের মাঝখানে ঠাঁড়িয়ে মাথা ছলিয়ে কালিনাথ বললেন— এমন বাড়ী আর এমন ঘর এই অবস্থায় দেখে আনন্দ বোধ করতে পারলাম না বন্ধু! তোমার বাপ-শিতামহের যে রসজ্ঞান ছিল,

“তোমার প্রেমের উত্তর পেয়ে গেছ, সাধনাদি’?” জিজ্ঞেস করলুম একবার।

“হ্যাঁ।”

“কী সেটা?”

সাধনাদি’ বললে, “মাহুব সত্যিকারের সুখী হয় ভালোবাসা দিয়ে, ভালবাসা পেয়ে নয়।”

“এরা সুখী হবে, সাধনাদি’?”

“হ্যাঁ, সুখী হবে, কারণ এরা দু’জনেই পরস্পরকে ভালোবাসা দিতে চায়, ভালোবাসা পেতে চায় না। তাই এরা জীবনের কাছে ঠকবে না কেউ। এদের মধ্যে যেটুকু কাঁকি, সেটা এরা প্রত্যেকে নিজেই দিয়েছে, পরস্পরকে নয়।”

পথের জনতায় আমরা যখন নৈমে এলুম তখন সন্ধ্যা অনেক এগিয়ে গেছে। অনেকের চোখের ক্লান্তিতে, অনেকের মুখের মলিনতায় আর আরো অনেকের মুখের হাসিতে এককালি জীবন আকাশের তৃতীয় চাঁদের মতো ঝলমল করছিলো।

জীবনকে উপভোগ করবার যে আয়োজন ছিল, তা যে কেমন ক’রে তোমার মধ্যে থেকে একেবারে অন্তর্হিত হোল তা ভাববার বিষয়! এই ঘরে কত দিন কত রাত কত গানের জঙ্গল বসেছে, দেশের সব ঢেয়ে বড় গাইয়ে-বাজিয়ে এখানে তাদের দক্ষতা প্রকাশ করবার সুযোগ পেয়ে নিজেকে খর মনে করেছে, গহরজান, নুরজাহান, জান্‌কিবাদি...

কালিনাথের বাক্যপ্রোতে বাধা দিয়ে প্রিয়নাথ বললেন—সে সব দিন আর নেই ভাই!

কালিনাথ মাথা নাড়লেন—তা অবিশ্তি! কর্তারা বা’ করে গেছেন তা ভাবলেও এখনো রোমাঞ্চ হয়, কিন্তু তাই ব’লে তুমি যে একেবারে বৈরাগী ব’নে গিয়ে জীবনের সকল আনন্দকে অস্বীকার করে চলবে, চিরজীবন শুধু কঠোর পরিশ্রমই করে যাবে, জীবনের রসাবাদনে কিছুমাত্রও ইচ্ছুক হবে না, তারও কোন অর্থ হয় না।

চুপ করে রইলেন প্রিয়নাথ। বন্ধুর জগদয়োদ্ধাসে বাধা দিয়ে লাভ কি?

কালিনাথ বলতে লাগলেন—অবিশ্তি আমি বলছি না যে তুমি কর্তাদের ওপর টেকা দাও বা তেমনিতর পথ অন্বেষণ কর। তা না করেও কি আনন্দের আসর বসানো যায় না? এককালে তুমিও তো গান-বাজনা শুনে কত ভালবাসতে না? আমার জীবনে সহস্র আঘাত সত্ত্বেও ওজিনিষটার প্রতি মোহ কাটেনি। বল তো, একদিন একটু আয়োজন করি। হু’-একজন ভাল ওস্তাদ সঙ্গীত কলকাতায় এসেছে, শুনেছি।

প্রিয়নাথ আপত্তি করবার পথ পেলেন না।

হাজার বাতির বাড়লঠান আবার বলল। মালিন্য-যুক্ত কার্পেটের কারুকায়ের ওপর মহাৰ্ষ পোষাকে সজ্জিতা, মণিযুক্তাখচিত অলঙ্কারে ভূষিতা দিল্লীর শ্রেষ্ঠা গায়িকা মালুকা জান তার সঙ্গীতের আসর বসালো। দীর্ঘদিন পরে ঘরের দেওয়াল, আসবাব, শব্দা আর সজ্জা প্রাণপ্রাচুর্যে আবার কেনিল হোয়ে উঠল।

ভারী খুসী প্রিয়নাথ। ইমনের সঙ্গে কল্যাণ যুক্ত হোয়ে যে যত্ন রাগিণীর স্বাক্ষর তিনি শুনছেন তা তাঁর প্রাণের ভিতরকার দুটি স্বর, আকাজ্ঞা আর আনন্দকে একসঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছে। সঙ্গীতরসের বোঝা তিনি। এ তথ্য বুঝতে বিলম্ব হয়নি গায়িকার। লাগুনীলা-কণ্ঠ-মাধুর্যে ঘরের মধ্যে বাতুর মারা বিস্তারিত হল।

নাচগান শেষ হল। প্রিয়নাথ উঠে দাঁড়ালেন। দুই চোখে অভিনব দীপ্তি। পকেট থেকে এক গোছা নোট বার করে গায়িকাকে বখশিশ দিলেন। কালিনাথ মুচকে মুচকে হাসতে লাগলেন।

সকলে বিদায় নিলে বন্ধুর দিকে ফিরে প্রিয়নাথ বললেন—  
হাসছো যে?

—তোমার খুসী মাত্রার আধিক্য দেখে। বললেন কালিনাথ।  
উত্তরে প্রিয়নাথও হাসতে লাগলেন।

—ভাল লাগল গান?

গোলাসে প্রিয়নাথ বললেন—চমৎকার!

কালিনাথ মুখ টিপে বললেন—চমৎকার? গান? না, গায়িকা?

বুহুর্ন্তে প্রিয়নাথ একেবারে যেন কুঁচকে গেলেন।

—আঃ! কী যে বলে!

বাতাস বইছে একটানা। পাল তুলে দেওয়া হয়েছে। নৌকা চলছে ভেসে বাধাবন্ধহীন।

প্রিয়নাথের জীবনে নতুন এক গতি এনে দিয়েছেন কালিনাথ। ইংকে পেয়ে প্রিয়নাথ যেন কৃতকৃতার্থ হয়েছেন। জীবনকে যে এমন করে উপভোগ করা যায় তা আগে কে জানতো?

কার্নিভাল এসেছে কলকাতায়। সন্ধ্যার পরে অগণিত নরনারীর সমাবেশ সেখানে। কালিনাথ বললেন—চল না দেখে আসি। নানা বকমের মজা!

গেলেন হুঁজনে।

এ-সব দৃশ্য, এ-সব অভিজ্ঞতা প্রিয়নাথের জীবনে নতুন। তাঁর আগ্রহ আর উত্তেজনার অন্ত নেই। অনেক রাত পর্যন্ত নানা "খেলায়" যোগদান করলেন। প্রত্যেক টেবিলে কালিনাথ গোলাগুলির কলাকৌশল বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। অনেক খেলায় অনেক টাকা যেমন হারলেন, অনেক স্থানে জিতলেনও অনেক টাকা। প্রিয়নাথের বিষয় আর আনন্দের অবধি নেই। টাকার এ কী আশ্চর্য্য রীতি! এই হচ্ছে আবার এই আসছে!

শেষ পর্যন্ত এক বকম জোর করেই কালিনাথ তাঁকে সেদিনকার মতো খেলার আকর্ষণ থেকে ফিরিয়ে আনলেন।

বাতাসে লাগল দোলা। আকাশে বৃষ্টি মেঘ দেখা দিয়েছে।

সকাল বেলায় দুই বন্ধু প্রতিদিনের মত প্রাতঃপ্রাণের সঙ্গে

খোস মেঝাজে খোসগর গুরু করেছেন, এমন সময় ম্যানেজার অঘোর পাঠক এসে ঘরে ঢুকলো।

মুখ তুলে প্রিয়নাথ বললেন—অঘোর যে! এমন সময়?

অঘোর নিরুত্তর। অথচ তার চোখে-মুখে অনেক কথাই প্রকাশিত হবার অপেক্ষার রয়েছে বলে মনে হলো।

—কি খবর? কিছু বলতে চাও?

প্রিয়নাথের প্রশ্নের উত্তরে খাড় নেড়ে অঘোর বললেন—  
আজ্ঞে হাঁ।

—বল।

অঘোর চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

কণেক তার পানে চেয়ে প্রিয়নাথ বললেন—খা বলতে চাও বল। তুমি তো জান, কালিনাথের কাছে আমার কিছুই গোপন করবার প্রয়োজন নেই।

কালিনাথ একটু ব্যস্ত ভাবেই বললেন—না হয় আমি শুধরে...

তাঁর হৃদয় চোপে ঘরে প্রিয়নাথ বললেন—বস তুমি। বল অঘোর।

অঘোর হাতের ফাইলখানা খুলে প্রিয়নাথের সামনে একখানা চিঠি মেলে ধরে বীরে বীরে তার বক্তব্য প্রকাশ করলে।

ব্যবসায়ের জটিল আবর্ত। মাঝে-মাঝে বার আবির্ভাব ঘটে। সহসা এক সমস্তা-সম্বল জটিলতা দেখা দিয়েছে প্রিয়নাথের ব্যবসায়ের গতিপথে। চুক্তি অল্পসারে কাজ করার যে আইনগত দায়িত্ব আছে তা পালন করতে গেলে উপস্থিত এখনই পঞ্চাশ হাজার টাকার প্রয়োজন। টাকার অঙ্কটা অবশ্য বেশী নয়। তবে ইতিমধ্যে আরও কয়েকখানা ঢেক কাটা হয়েছে বাদেব জন্তে ব্যাংক টাকা মঞ্জুত থাকা চাই। আর এদিকে ঐ পঞ্চাশ হাজার টাকা আগামী কাল চারটার মধ্যেই হাতে আসা দরকার।

অঘোরের কথা শুনে প্রিয়নাথ কিছু অস্তমনস্ব হ'য়ে পড়লেন। মনিবের পানে তাকিয়ে অঘোর বললেন—আমি একটা ব্যবস্থা করেছি। আজ হুগুরে যদি আপনি একবার আপিসে আসেন তাহলেই.....

চকিতে প্রিয়নাথের মুখের পানে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে কালিনাথ বললেন—কাল ঠিক কখন টাকাটা পেলে আপনার চলবে ম্যানেজার মশায়?

প্রিয়নাথ মুখ তুলে বললেন—অ্যা। কি বলছ?

কালিনাথ বললেন—তোমার কিছু বলি নি। এই বলে তিনি জিজ্ঞাসনক্রে অঘোরের পানে তাকালেন।

বৃহৎ অঘোর জবাব দিলে—হুগুরের মধ্যে পেলেই ভাল হয়। তা, সে আমি.....

কালিনাথ বললেন—বেশ তাই হবে। কাল বারোটা নাগাদ আমরা আপনার আপিসে বাব।

প্রিয়নাথ অবাক হলেন। বিমূঢ় বোধ করল অঘোর। কণেক নীরব থেকে বললেন—তা হলে আজ একবার.....

কালিনাথ জবাব দিলেন—তাব আর দরকার কি? কাল একেবারে টাকাটা সঙ্গে নিয়ে আপিসে উপস্থিত হব।

অঘোর মনিবের দিকে তাকিয়ে তাঁর নির্দেশের অপেক্ষা করতে লাগল। প্রিয়নাথ তাকালেন কালিনাথের দিকে।

কালিনাথ বললেন—একটা সহজ ব্যবস্থা করে ফেলতে পারবো আশা করছি। তাই ঐ কথা বললাম।

প্রিয়নাথ হলে উঠলেন। মন্ত একটা নিশ্বাস ফেল বললেন—ও, তাই বল। তা হলে অঘোর, তুমি এখন বাও। আর তো কোন কথা নেই?

—আজ্ঞে না।

—আচ্ছা, তাহলে কাল দেখা হবে।

কালিনাথের যে কথা সেই কাজ। এর চেয়ে সহজ ব্যবস্থা আর কি হতে পারে! দুপুরে বাড়ী ব'য়ে এসে এক মাড়োয়ারী টাকা দিয়ে গেল। অবশ্য কালিনাথ তাকে গিয়ে ডেকে এনেছিলেন। কোন কিছু হান্সারাই হল না। সামান্য এক চিল্‌তা কাগজের উপর একটুখানি সই। স্বাণ্ডেনোট।

টাকা দিয়ে মাড়োয়ারী নিজেই যেন কৃতার্থ হয়ে গেছে। কথায় আর আচরণে কি বিনয় আর সৌজন্ম! যখনই প্রিয়নাথের দরকার হবে তখনই টাকা দেবার জন্য প্রস্তুত থাকবে উক্ত মাড়োয়ারী মহাজন। এমনি ধরণের নানা মিষ্ট কথার পর লোকটি বিদায় নিলে।

নোটগুলি বাজের মধ্যে রেখে বিছানার ওপর ব'সে কালিনাথের পানে তাকিয়ে প্রিয়নাথ ভারী গলায় বললেন—বন্ধু বটে তুমি আমার।

চিন্তিত হয়েছেন ভবতারণ। ইদানীং প্রিয়নাথের দেখা পান না তিনি। যে-প্রিয়নাথ প্রত্যাহ শত কাজের মধ্যেও তাঁর সঙ্গদ্ব নিতে আসতেন, তাঁর কাছে বসে দু'দণ্ড আলাপ করে যেতেন, আজ-কাল তাঁকে ডেকেও সাড়া পাওয়া যায় না। বলে পাঠান, কাজে-কর্মে বড় ব্যস্ত, সময় পেলেই আসবেন। ভবতারণের ইচ্ছা ছিল, সামনের মাসেই শুভকর্ষ নিষ্পন্ন করবেন। কিন্তু তার কোন সম্ভাবনাই আপাতত দেখা যাচ্ছে না।

চিন্তিত হয়েছে সুপ্রিয়। শিতার আচরণে এবং দৈনন্দিন কর্ম-জীবনে পরিবর্তন লক্ষ্য করে সে অশান্তি বোধ করছে। দুঃস্থ দরিদ্র আর অভাবগ্রস্ত মানুষের ভেড়ি আর জমে না সকাল বেলা। সারা দিন কালিনাথের সঙ্গে তিনি বাপন করেন। বেশী সময় বাড়ীর বাইরে। দুই চোখে তাঁর এক অস্বাভাবিক দীপ্তি লক্ষ্য করেছে সুপ্রিয়, যা তার ভাল লাগেনি। কি জানি কেন, কালিনাথের প্রতি সুপ্রিয়ের বিতৃষ্ণার অবধি নেই। সুপ্রিয় অত্যন্ত বিষণ্ণ ও নিরানন্দ বোধ করছে।

চিন্তিত হয়েছে প্রমীলা। হঠাৎ তার পরম প্রিয় ও পুত্রনীর জ্যেষ্ঠামশাবের একী হল। তাকে দেখে আগেকার মত তাঁর চোখে-মুখে স্নেহ আর আনন্দের দীপ্তি তো আজ-কাল আর ফুটে ওঠে না। কথায় সে রেহের সুর কৈ? প্রমীলাকে যেন এড়িয়ে যেতে চান তিনি। কি এক অনির্ব্যে আশঙ্কার প্রমীলার অন্তর আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে ক্ষণে ক্ষণে।

চিন্তিত হয়েছে অঘোর পাঠক। মনিব প্রায় যোজ্জই আগিসে আগেন বটে, কিন্তু তা কাজ-কর্ম দেখার জন্য নয়। আগেন টাকা নিতে। অনেক কাজ আটকে আছে। যে প্রতিষ্ঠানের সম্রাট আজও

আছে আকাশস্পর্শী, বর্তমান সঙ্কটকালে তাকে বজায় রাখতে গেলে যে স্বল্প এক তীক্ষ্ণদর্শিতার প্রয়োজন তার কোন আভাসই পাওয়া যায় না কর্তার আচরণে। অশ্চর্য এর চেয়ে অনেক জটিলতর এটি তিনি অবহেলে মৌচন করেছেন অতীত কালো-বহু বার। হুঁ-একবার অঘোর মনিবকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে। উত্তরে প্রিয়নাথ তাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে এত দিন পরে ম্যানেজারের কাছে কোন-কিছু বোঝাবার প্রয়োজন তাঁর নেই।

চিন্তিত হয়েছেন গুণগ্রাহী পরেশ বাবু, যার কাছে প্রিয়নাথ ছিলেন দেবতার মত জস্তির পাত্র। হাসপাতালের কাজ বন্ধ আছে। একদা বেচেকগুলি প্রিয়নাথ পরেশ বাবুকে দিয়েছিলেন সেগুলি তিনি ফেরৎ নিয়েছেন। ব্যবসায়-কর্মে নানা গোলমাল, তাই প্রিয়নাথ এখন হাসপাতালের কাজে টাকা ঢালবার কল্পনাকে প্রের্ষ দিতে পারছেন না। টাকা না পাবার জন্য পরেশ বাবুর দুঃখ নেই। কিন্তু এমন সদাশ্রুত দেবোপম মাহুটির মধ্যে সহসা এমন অস্বাভাবিক পরিবর্তন এল কেনম ক'রে? তিনি যেসে যাচ্ছেন, জুয়া খেলছেন, নানা স্থানে জলসা ও গান-বাজনার আসরে সকলের চেয়ে বেশী হৈ-হল্লা করছেন, এ-সংবাদ যেমন কল্পনা-তীত তেমনই বেদনাশায়ক। কিন্তু সংবাদ মিথ্যা নয়।

চিন্তিত হয়েছে বিখ্যাত ভূত্যা ভৈরব। বাক্যে তিনি চিরদিন ছেলের মত দেখেছেন, যার অন্তর করলে তিনি স্নানাহার ভ্যাগ করে ছুটোছুটি করেছেন, সকাল থেকে শুরু করে রাত বারটা পর্যন্ত বেঁটেম্ব ছিল তাঁর সর্ব সময়ের সঙ্গী, তাকে তিনি আজ-কাল অনেক দূরে সরিয়ে দিয়েছেন। সে যে সামান্য চাকর, এই তথ্য কালিনাথ মারক্য তাকে বার-বার বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে।

চিন্তিত নন প্রিয়নাথ নিজে। বহুদিন পরে সকল ভাবনা-হাত এড়িয়ে তিনি এক নতুন আনন্দ-লোকের সন্ধান পেয়েছেন যেন। নিত্য-নব আনন্দ পরিবেশনে বন্ধু কালিনাথের জুড়ি মেলা ভার।

বাগানবাড়ীর নাটঘরে গানের আসর বসেছে ইতিমধ্যে একাধিক বার। সাধারণত বলচিরা ভাল সঙ্গত করতে পারে না। এককালে ঐ বিভা আরম্ভ করেছিলেন প্রিয়নাথ। তাই গানের আসরে তবলটিকে সরিয়ে দিয়ে তিনি নিজেই বাঁয়াতবলা টেনে নিয়েছেন।

প্রতি পদক্ষেপে এখন কালিনাথ তাঁর পরামর্শদাতা, উপদেষ্টা। কালিনাথের কথা তাঁর কাছে বেদবাক্য। প্রিয়নাথের অর্থসংকট কালিনাথের সহায়তায় আশ্চর্য সুরল উপায়ে দূর হয়েছে বার বার।

একাধিক বার তিনি গেছেন কালিনাথের সঙ্গে তুলাপটির সেই মাড়োয়ারীর গদীতে। অল্প দু'চার কথা, ষ্ট্যাম্প-কাগজের ওপর শুধু একটি দস্তখৎ। ব্যস, গোছা-গোছা নোট নিয়ে পরমানন্দে প্রিয়নাথ কিরেছেন। সুতরাং এ-হেন বন্ধু কালিনাথ যে তাঁর ওপর হ্রতক্রম্য প্রভাব বিস্তার করবেন তাতে আর বিময়ের স্থান কোথায়?

সানমুখী কস্তাকে কাছে ডেকে ভবতারণ জিজ্ঞাসা করলেন— গিয়েছিল ও-বাড়ী?

কতা বাড় নাড়লে।

—বলেছিলে আসবার কথা ?

—বলেছিলাম বাবা !

—কি বললে প্রিয়নাথ ?

—বললেন, কাজকর্মে বড় ব্যস্ত ! সময় পেলেই আসবেন।

নিখাস ফেলে ভবভারণ বললেন—সেই এক কথা। এমন হবে আশা করি নি। সুপ্রিয়র সঙ্গে দেখা হলে তাকে একবার আসতে বলিস তো মা !

প্রমীলা ষাড় নাড়লো শুধু।

সন্ধ্যায় সুপ্রিয়র সঙ্গে দেখা হল প্রমীলার। ঘরের মধ্যে বিছানার শুয়েছিল সুপ্রিয়। কী যেন ভাবছিল। প্রমীলাকে দেখে উঠে বসে বললে—এসো। এমন সময়ে যে ?

মান হেসে প্রমীলা বললে—কেন, আসতে নেই না কি ?

—এ আবার কেমনতর কথা হ'ল। সুপ্রিয় প্রকৃত্ত হবার চেষ্টা করলে।

—কী জানি। কপালে কি আছে।

—হঠাৎ দার্শনিক হ'য়ে উঠলে যে। হেসে বললে সুপ্রিয়।

বীণা আছে। আছে তাতে তারের যোজনা, তবুও সুর তো বাজছে না ! উত্তরেই তা অনুভব করছে।

সুপ্রিয় সোজা হোয়ে বসল ; গভীর কণ্ঠে বললে—অমন রান্নাযুখে থেকো না মিস। আমি আজ-কালের মধ্যেই বাবাকে বলব।

প্রমীলা হাসল ; বড় করুণ সে হাসি। বললে—কিছু দেইটেই কি অতি-বড় দুঃখের কথা নয় ? একদিন ষাঁর আগ্রহ আর মেহের অন্ত ছিল না, আজ তিনি কেন আমাদের এমন ক'রে দূরে সরিয়ে দিচ্ছেন, তার কারণ বুঝতে গিয়ে যে বুক কঁপে উঠছে বাঁধ বাঁধ।

বীরে বীরে মাথা নাড়লে সুপ্রিয়—মিথ্যে বল নি তুমি। কী অস্বস্তির মধ্যে যে দিন কাটাচ্ছি তা বলবার নয়। শনি চুকেছে আমাদের সুখের সংসারে। কিন্তু তাকে আমি তাড়াবো।

বাস্তব হোয়ে প্রমীলা বললে—না, না, বাগের বশে কোন কাজ করতে যেও না, তাতে হিতে বিপরীত হবে।

সুপ্রিয় চুপ করে রইল। মনে মনে সে যেন কি একটা সংকল্প খাঁটিতে লাগল।

কণেক নীরব থেকে প্রমীলা বললে—বাবা তোমায় ডেকেছেন।

ষাড় নেড়ে সুপ্রিয় বললে—বাব।

প্রমীলা বললে—আমি এখন বাই।

—এসো।

কথায় কথায় সুপ্রিয়র বিবাহের কথা উঠল। কালিনাথ বললেন—অবশ্য তোমার ছেলে, তুমি যে ব্যবস্থা করবে তার ওপর কথা বলবার সম্ভবত অধিকার আমার নেই ; কিন্তু তবুও বলব, ষাঁগড়পাড়ার মুখুন্ডে-পরিবারের প্রকাণ্ড বংশ-মর্যাদার কথা বিস্তৃত করার নয় এবং তা যে নষ্ট হয় তাও কল্পনা করা যায় না। সেই বংশের ছেলে এবং তোমার ঐ এক ছেলে, হীরের চুঁকরো ছেলে, তার বিয়ে হবে সমান সমান ঘরে, তার পিতৃ-পিতামহের মর্যাদার সঙ্গে তাল বেখে, উপযুক্ত আড়ম্বরে, এইটেই সবাই আশা করে।

সকাল বেলায় বথারীতি দুই বন্ধু চায়ের টেবিলে বসেছিলেন।

কথাটা কালিনাথই ওঠালেন প্রথম। সোৎসাহে বললেন—তোমার নিজের বিয়ের কথা ভোল নি নিশ্চয়ই। চৌষটি ঘোড়ার গাড়ীর সেই বিরাট শোভাযাত্রা ! কনের বাড়ীর সামনের রাস্তায় মধ্যমলের বাহার আর লক্‌নউ-এর রত্নচৌকির সেই মন-মাতানো সুর ! কী বিপুল সমারোহ হয়েছিল তা কি ভোলবার ? তিন দিন ধরে উইলসন্ হোটেলের ম্যানেজার খাবার পানীয় আর খানসামার দল সাগ্লাই করতে করতে হিমসিম খেয়ে গিয়েছিল। কলকাতার হেন বড় সাহেব আর মুজুদ্দি ছিল না যে ওই বাগানবাড়ীতে এসে গড়াগড়ি দিয়ে না গেছে।

কালিনাথের বাচনভঙ্গীতে প্রিয়নাথ হাসতে লাগলেন। বললেন—সে সব দিন গত হয়েছে বন্ধু ! স্মরণাৎ...

—সেদিন গত হয়েছে বটে, কিন্তু সে-বংশের মর্যাদা তো গত হয়নি। সেই বংশের ছেলের বিয়ে হবে শ্রীহীন ভাবে, কোন জলুপ থাকবে না তাতে, বিয়ে হবে নিতান্ত অসমান ঘরে, তা কল্পনা করতে কষ্ট লাগে বৈ কি। অবিষ্টি, আগেই তো বলেছি, এসব ব্যাপারে তুমি যা বুঝবে তার ওপর কথা বলা সাজে না আমার। কিন্তু তবুও যে বললাম তা তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসি বলেই। অত্যাঁধ যদি কিছু বলে থাকি...

—না, না, অত্যাঁধ বলবে কেন ? ব্যস্ত হলেন প্রিয়নাথ। কণেক থেকে বললেন—তোমার আন্তরিকতা আমি বুঝি কালিনাথ ! কিন্তু...

তৃত্য ভৈরব এসে জানালো, এক ব্যক্তি বাবুর দর্শনপ্রার্থী।

কালিনাথ বললেন—নিয়ে এসো তাঁকে।

ছাতা বগলে লাঠি হাতে এক প্রৌঢ় ব্যক্তি ঘরে ঢুকে আত্মস্থি-প্রণত প্রণাম জানিয়ে দাঁড়াল।

জিজ্ঞাসুযুখে প্রিয়নাথ বললেন—কোথা থেকে আসছেন ? বসুন।

অদূরে একবাঁনা চৌকি ছিল। তার ওপর ব'সে আগন্তুক বললে—আজ্ঞে, আসছি আমি গোবরডাড়া থেকে। আপনার ছেলের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এসেছি।

কালিনাথ বললেন—আপনি ঘটক ?

ষাড় নেড়ে আগন্তুক বললে—আজ্ঞে, আমার নাম হরিদাস, হরিদাস ভট্টাচার্য্য। অন্তত পাঁচশো বিয়ের ঘটকালি করেছি জীবনে। অশটন ঘটিয়েছি অনেক জায়গায়।

কালিনাথ হাসতে লাগলেন, বললেন—বটে। অশটন-ঘটনকারী-ঘটক। তা, এবারকার অশটন-ঘটন প্রচেষ্টার পটভূমিকা কি ?

কালিনাথের কথার দাপটে হরিদাস ঘটক মিইয়ে গেল। প্রিয়নাথের মুখের পানে তাকিয়ে বললে—হকুম করেন তো নিবেদন করি।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, বলুন না।

হরিদাস তখন সাহস পেয়ে জুঁসই হোয়ে বসল। তার কথায় জানা গেল, প্রিয়নাথের দান-স্থান এবং মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয় জেনে এবং তাঁর একটি স্থপুত্র আছে খবর পেয়ে গোবরডাড়ার বনেনী জমিদার রাইবংশের বর্তমান উত্তরাধিকারী তাঁর একমাত্র পরমা অশ্বরী কন্ডাকে প্রিয়নাথের হাতে অর্পণ করতে ইচ্ছুক হয়েছেন। প্রিয়নাথের বিরাট মর্যাদার কথা রাই মহাশয়ের অবিধিত নেই।

তিনি সে-মধ্যকার সম্মান রাখতে কার্পণ্য করবেন না। নগদ যেমন পনেরো-বিশ হাজার, পঁচিশ পর্যন্ত শিচ্ছাও হবেন না। তার সঙ্গে উপযুক্ত যৌতুকাদি এবং কতক একশো ভরির সোনা, জড়োয়া ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং এই পর্যন্তই শেষ নয়। প্রিয়নাথ একটি হাসপাতাল নির্মাণের যে মহৎ পরিকল্পনাকে কার্যকরী করে তোলার চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন, সে সংবাদও রায় মশায় জানেন এবং তিনি যেছায় পরম আনন্দে তাঁর সেই প্রচেষ্টার সহায়তা করতে প্রস্তুত আছেন এবং প্রথম দফায় তিনি উক্ত হাসপাতাল-তহবিলে পঁচিশ হাজার টাকা দিতে ইচ্ছুক হয়েছেন।

লোভনীয় প্রস্তাব সন্দেহ নেই। ক্ষণেক নীরব থেকে প্রিয়নাথ কি যেন বলতে বাচ্ছিলেন, কালিনাথ বাধা দিয়ে ত্বরিতসঃ ঘটককে উদ্দেশ্য করে বললেন—পটভূমিকার চটক আছে তা যানতেই হবে। কিন্তু কি জানেন ঘটক মশাই, আমাদের এই যুগুচ্ছ মহাশয় ব্যক্তিটি কিছু অজ্ঞ ধরনের। তিনি যা স্থির করবেন তার আর নড়চড় হবে না। অতএব আপনি আর-একদিন আসবেন।

—তা বেশ। তা বেশ। কবে আসবো?

কালিনাথ বললেন—সন-তারিখ নির্ধারিত করে বলতে পারছি না। ধরুন, সামনের সপ্তাহের বেকোন দিন। কেমন? আচ্ছা, এখন তাহলে... হ্যাঁ, বিলম্ব, নমস্কার!

কালিনাথ এমন ভাবে তার দিকে তাকালেন যে হরিবাস ঘটক আর কোন কথাই বলবার সাহস বা সুযোগ পেলেন না। তাড়াতাড়ি উভয়কে নমস্কার করে প্রস্থান করলে।

প্রিয়নাথ হাসতে লাগলেন। মাহুবকে এমন অপ্রস্তুত করতে পারে কালিনাথ! বোচারা ঘটক একেবারে নাজেহাল।

কালিনাথ বললেন—তা তো হল। ঘটককে বিদায় করলাম বটে, কিন্তু তার প্রস্তাবটাকে তো সরাসরি বিদায় দিতে পারছি না।

যাড় নেড়ে প্রিয়নাথ বললেন—খুব ভাল সবকিছু তাতে আর সন্দেহ কি?

কালিনাথ যোগ করলেন—ভাল এবং যোগ্য। একেই বলে পালটি ঘর আর যোগ্য যোগ্যেন যোজ্ঞয়েৎ।

—কিন্তু...

—হ্যাঁ, তোমার 'কিন্তু' আমি জানি প্রিয়। সেই ক্ষেত্রেই তো কোন কথা বলছি না।

প্রিয়নাথ বললেন—তুমি তো জানই ভাই, সমস্ত ঠিক হোয়ে গেছে।

কালিনাথ জবাব দিলেন—সমস্ত ঠিক হোয়ে গেছে কি না জানিনে, তবে তুমি যে একটা কিছু স্থির করে রেখেছো তা জানি। বাক, ও কথা। এখন চল সেই কাজটা সেবে আসা বাক। ফতেলাল আমাদের সন্তো অপেক্ষা করছে।

\* \* \* \* \*

সুপ্রিয়কে জন্মতে দেখেছে অঘোর পাঠক। জানলাভের পর থেকেই সুপ্রিয় দেখেছে তাকে। তার কাছে বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র অঘোর পাঠক।

সকাল বেলা একটা অত্যন্ত জরুরী কাজে বাড়ীতে এসে মনিবের দেখা না পেয়ে অঘোর প্রায় বঁসে পড়ল।

সুপ্রিয় বেরুচ্ছিল বাইরে। তাকে দেখে বললে—এই যে অঘোর কাকা! কখন এলেন?

অঘোর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হোয়ে রইল। তারপর আপন মনে বললে—এই আমার শেষ চেষ্টা। দেখা বাক!

—শেষ চেষ্টা? সে আবার কি অঘোর কাকা?

—বলছি বাবা। চল, ঐ ঘরে বসি।

অঘোরের কথায় সুপ্রিয় যেমন ভিত্তিত তেমনি মগ্নাঙ্কিত হল। এত দিনের এত বড় প্রতীক্ষান ডকে উঠতে বসেছে আর তার বাবা নিশ্চেষ্ট নির্ভীকার। হিসাবপত্র দেখেছেন কালিনাথ! টাকার লেন-দেনও তাঁর হাতে। সর্বনাশের আর বাকি কি?

কিছুক্ষণ নীরব থেকে সুপ্রিয় বললে—আচ্ছা, অঘোর কাকা, আপনি এখন বান। আমি আজই বাবার সঙ্গে কথা বলব।

অঘোর বললে—বোলো। তুমি যদি অপিসে গিয়ে বসতে পারো তাহলে আমি এখনো হাল ধরে একে বাঁচাতে পারি। তা নাহলে শুধু ভয়ে বীচালা হবে। আর, বাবের বাবের টাকাই বা জোগাড় করব কোথা থেকে? একদিন ছিল যেদিন শুধু কর্তার নাম করে লাখ টাকার ক্রেডিট পেয়েছি। কিন্তু কথার খেলাপ হয়েছে বার বার। তাই সেদিন আর নেই। তোমাকে সামনে পেলে আমি আবার সেই দিনকে ফিরিয়ে আনতে পারি। বিশ্বাস আছে নিজের ক্ষমতার ওপর। কিন্তু বিশ্বাস নেই শুনিকে।

সুপ্রিয় বললে—আচ্ছা অঘোর কাকা, সব দেবতার শত্রু আছে। শনি ঠাকুরের এমন কোন প্রতিপক্ষ নেই বাকি কাজে লাগানো যেতে পারে?

মাথা নেড়ে অঘোর বললে—থাকলেও আমার জানা নেই বাবা!

—আচ্ছা, তাহলে ওই কথাই রইল। আপনি এখন আসুন।

চলুন একসঙ্গেই বেরুই দু'জনে।

—তুমি কোথায় বাবে বাবা এখন?

সুপ্রিয় বললে—মহাপ্রস্থানের পথে অর্ধাং উত্তরদিকে। দমদম বাজাকল। আপনার তো গজার দিকে পা? মানে, পশ্চিমদিকে, অর্ধাং আপিসের দিকে?

হেসে বললে অঘোর—তাই বটে।

\* \* \* \* \*

সেদিন বিকালে কালিনাথ বখন প্রিয়নাথের কাছে আগামী বৈঠকের একটি মনোমুহুরক প্রোগ্রাম পেশ করছিলেন সেই সময় সুপ্রিয় সেখানে উপস্থিত হল।

যুহুর্ন্তে কথা বন্ধ করে কালিনাথ বললেন—এসো বাবা, এসো। এতক্ষণ তোমার কথাই হচ্ছিল। প্রিয়নাথকে তাই বলছিলাম যে বহু ভাগ্য থাকলে তবে এমন ছেলে বেলে। এমন রক্ত বখন পেয়েছ তখন আর কেন? তার হাতে সংসার আর ব্যবসায়িক বুদ্ধির দিয়ে বাকি দিন কটা নাম গেয়ে কাটাও।

বারেক কালিনাথের পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সুপ্রিয় শিতার দিকে ফিরে বললে—একটা বিশেষ কথা বলবার ছিল, বাবা!

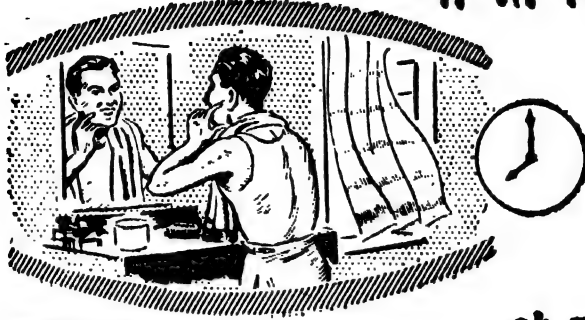
বেভজিতে সুপ্রিয় এসে ঠাঁড়াল এবং কথা বললে তা প্রিয়নাথের কাছে একান্ত অপরিচিত ও অপ্রত্যাশিত। বুধ তুলে বললেন—বল।

সুপ্রিয় আবার কালিনাথের দিকে তাকালো। তিনি বললেন—বল বাবা, কি বলবে বল।



সকাল বেলায়

জা রা দি ন



খেলাধুলোর পরে

প্র ফুল



শোবার সময়

থাকতে...



সিঁদ্ধ, সুগন্ধ  
হিমালয় বোকে  
পাউ ডার  
ব্যবহার করুন  
ইটি মধু ইন্ডাস্ট্রিক্স পাউডার



হিমালয় বোকে স্নো ফ্লোকে সব ঝুঁতে রন্ধার জন্ম

সুপ্রিয় তবুও মৌন রয়েছে দেখে প্রিয়নাথ বললেন—তোমার কালিনাথ কাকার কাছে আমার কিছুই গোপন নেই সুপ্রিয়। স্তম্ভরাং অসঙ্কোচে তুমি বল।

সুপ্রিয় বলল—সারা জীবন ধরে আপনি অনেক পরিশ্রম করেছেন। বিশ্রাম নেবার সময় হয়েছে এবার। আগিসের কাজ-কর্ম এখন থেকে আমি দেখব।

সুপ্রিয়র কথায় প্রিয়নাথ একই সঙ্গে মনের মধ্যে হৃদয় অভিমান ও চাপা আনন্দ অনুভব করলেন। বললেন—তা বেশ ত।

কালিনাথ ঘন ঘন মাথা দোলাতে লাগলেন আর বলতে লাগলেন—উপরুক্ত ছেলের মত কথাই বলেছ সুপ্রিয়। তবে এখনও সময় আসেনি প্রিয়নাথের বিশ্রাম নেবার। পাকা মাথা আর সাধা অভিজ্ঞতা নিয়ে তোমার বাবা যেভাবে নৌকার হাল ধরে তাকে বাঁচিয়ে নিয়ে চলেছেন সে-দক্ষতা তো তোমার এখনও হয়নি। কাজেই তোমার সম্বন্ধে প্রিয়নাথ যে ব্যবস্থা করে রেখেছেন তাকে অগ্রাহ্য করা তোমার উচিত হবে না বাবা।

স্কন্ধ-বিষয়ে সুপ্রিয় বলল—অগ্রাহ্য তো করিনি। আমি বাবার এবং আগিসের সুবিধের জন্তেই বলছিলাম।

কালিনাথের কথায় প্রিয়নাথের আত্মাভিমান তীক্ষ্ণ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। গম্ভীর কণ্ঠে বললেন—কালিনাথ ঠিকই বলেছেন। তুমি বরং আগিস জঙ্কলে একটা ঘর দেখ তোমার নিজের আগিস খোলবার জন্তে।

সুপ্রিয় বলল—কিন্তু আমি যে অঘোর বাবুকে বলে দিয়েছি যে কাল থেকে আমি আগিসের কাজ-কর্ম দেখা-শোনা করবার জন্তে প্রত্যহ সেখানে যাব।

সুপ্রিয়র এই কথা শুনে প্রিয়নাথ কি যে বক্তবন তা ভেবে না পেয়ে বোধ হয় বিমূঢ় বোধ করছিলেন, তাঁকে উদ্ধার করলেন কালিনাথ।

বললেন—কিন্তু তোমার এ ব্যবস্থা যে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বাবা!

—অনাবশ্যক কেন? প্রশ্ন করলে সুপ্রিয়।

বীরে বীরে কালিনাথ বললেন—অনাবশ্যক নয়? যেখানে খোদ কর্তা নিজে প্রত্যহ আগিসে গিয়ে সমস্ত দেখাশোনা এবং বিলি-ব্যবস্থা করছেন, যেখানে তাঁর বিখ্যাত বজ্ররূপে আমি আমার বহুদিনের অভিজ্ঞতা নিয়ে সমস্ত খাতাপত্র তত্ত্বতত্ত্ব করে দেখছি এবং বার বার বহু বাধা-বিয়কে পার হতে সহায়তা করছি, যে স্থলে প্রিয়নাথ এবং আমি উভয়ে একযোগে কাজ করে সপ্তকালে প্রকৃষ্টানটিকে বাঁচিয়ে নিয়ে চলেছি, সে স্থলে তুমি যদি এসে ইন্টরফিয়ার করতে চাও তো তাকে অনাবশ্যক বলা বোধ করি অজ্ঞায় হবে না। কি বল প্রিয়নাথ?

সজ্ঞারে বাড়ি নেড়ে প্রিয়নাথ বলে উঠলেন—নিশ্চয়, একশো বার। ভালোহী! কোয়ারে ঘর নিয়ে তুমি তোমার নিজের আগিস খোলবার ব্যবস্থা কর।

ব্যাভুল কণ্ঠে সুপ্রিয় বলল—কিন্তু বাবা।

কালিনাথ বলে উঠলেন—বাপের কথা অগ্রাহ্য কর না সুপ্রিয়। সুপ্রিয় আর নিজেকে সামলাতে পারলে না। ক্রুদ্ধ তিত্তকণ্ঠে বলে উঠল—কি বা-তা বকছেন আপনি তখন থেকে?

বিস্মিত হলেন প্রিয়নাথ। বিরক্ত হলেন। তাঁর সামনে ঝাঁড়িয়ে চড়া হয়ে কথা বলেছে এমন লোককে তিনি কোন দিনই বরদাস্ত

করতে পারেন নি। ছেলের বেলাতেও পারলেন না। শাস্ত অথচ কঠিন কণ্ঠে বললেন—গুরুজনদের মান রেখে কথা বলার শিক্ষা আশা করি তুমি আর কখনও ভুলে যাবে না। এবারকার মতো তোমার কিছু বললাম না।

অনেক নীরব থেকে পুনরায় বললেন—কালিনাথ বা-তা কিছু বলেন নি। অত্যন্ত সমীচীন কথাই বলেছেন। তোমার এখন আগিসে বেকবাব কোন দরকার নেই। আশা করি আমার কথা অমাত্র্য করবে না। আর কিছু বলবার আছে?

—না।

—তা হলে তুমি এখন যেতে পার।

বিচ্ছল হৃদয়ের মত সুপ্রিয় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

মিনিট দুই অথচ নীরবতার মধ্যে কাটলো, তারপর কালিনাথ বড় একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন—কি জানি, হয়তো আমরাই ভুল করলাম। সুপ্রিয়র হাতে আগিসের সব ভার দিয়ে হয়ত আমাদের সরে আসাই উচিত ছিল।

সবেগে প্রিয়নাথ বললেন—পাগল না কি তুমি? এই দারুণ ডামাডোলের মধ্যে একদিনও চালাতে পারবে না। ভাল কথা, কাল সকালে বারোটোর মধ্যে হাজার দশেক পাওয়া যাবে তো? কি বলে মাড়োয়ারী?

বীরে বীরে কালিনাথ বললেন—হয়ত যাবে। অনেক ক'রে তো বলে রেখেছি। তবে প্রথমটার জন্তে তাগাদা করছিল। সময় অনেক দিন আগেই পার হয়ে গেছে; আর এ-সব লেন-দেনে সময় পার হওয়াটা যে খুবই বিশৃঙ্খলক তাও নিশ্চয়ই তোমার আজ্ঞানা নেই, তাই, মহাজনটিকে খুবই ভাল বলতে হবে, একবারের বেশি ছ'বাব বলে নি।

—সব, দেব। সব একসঙ্গে মিটিয়ে দেব। বললেন প্রিয়নাথ।

কালিনাথ বললেন—কাল সব টাকাটা নিয়েই ফটকা বাজার হয়ে মাঠে যাবে না কি?

মাথা নেড়ে প্রিয়নাথ জবাব দিলেন—নিশ্চয়। যাবি তো গণ্ডার, লুটি তো ভাগ্ডার।

● ● ● ●

পশ্চিম আকাশে ঘনঘটাংর আভাস। হ্রস্ব বায়ু খর বেগে বইতে শুরু করেছে। চারি দিক ছেয়েছে মেঘে। যে-স্তরবী পাল ভুলে চলেছিল অল্পকূল স্রোতে, তার হাল ভেঙেছে, পালের কাছি ছিন্ন হয়েছে। তরী বুঝি ডোবে।

কালিনাথ অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে ঘোরাবুরি করছেন। আইনের অঘোষ বিধানকে তিনি নাকি অনেক কণ্ঠে ঠেকিয়ে রেখেছেন। আশাস দিয়েছেন প্রিয়নাথকে। এ সপ্তক তাঁরা পার করেনই। কালিনাথ জীবিত থাকতে কোন মহাজনের সাধ্য নেই প্রিয়নাথের কেশাঙ্গ স্পর্শ করে। প্রিয়নাথও একান্ত অসহায়ের মত কালিনাথের হাতে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে ছেড়ে দিয়েছেন।

সেদিন সকালবেলা আর-এক দফা বজ্রকে আশাস দিয়ে কয়েকখানা ডেমি কাগজে প্রিয়নাথের সই করিয়ে নিয়ে কালিনাথ বেরিয়ে গেলেন।

প্রিয়নাথ বথারীতি রওনা হলেন ফটকা বাজারের দিকে।

● ● ● ●

গণ্ডার রইল অকত। ভাণ্ডার রইল অলুপ্ত। বিস্তৃত্তে  
প্রিয়নাথ বাড়ী ফিরলেন।

কিন্তু টাকা তো চাই। টাকা। কোথায় কেমন করে  
পাওয়া যায়? হবিদাস খটক পালের ঘরে এসে বসে আছে জানা  
গেল।

কালিনাথ বললেন—প্রভাবটা একেবারে উপেক্ষা করবার মতো  
নয় প্রিয়নাথ! টাকার দিকটা আমি দেখছি না। আমি দেখছি  
কশ-মর্যাদার দিকটা। তাছাড়া তোমার অত সাধের হাসপাতাল।  
তারও একটা কিনারা হয়।

তার পর নিম্ন স্বরে বললেন—ছেলে বে তোমার বিগড়ে যেতে  
বসেছে, সে কার প্ররোচনায় তা কি তুমি আজো বোঝ নি প্রিয়নাথ?  
তোমার বিষয়-সম্পত্তির ওপর লক্ষ্য আছে ওদের।

—কিন্তু আমি যে কথা দিয়েছি কালিনাথ!

কালিনাথ তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন—কিসের কথা! কথা  
দিয়েছো, বন্ধুর মেয়েকে সংপাত্রে অর্পণ করবার ব্যবস্থা করবে।  
এই তো?

—হ্যাঁ, কতকটা তাই বটে।

—বেশ। তাই কর না কেন! দেশে সংপাত্রে অভাব নেই।  
দেখ-শুনে একটি স্থির করে দাও; দু'পাঁচ হাজার তোমার খরচ  
হবে। তার আর উপায় কি। কথা বন্ধন দিয়েছো।

প্রিয়নাথ চুপ করে রইলেন। কালিনাথ বলতে লাগলেন—  
বন্ধুর জন্তে এতখানিই বা কে করে আজ-কালকার দিনে। এই বা  
করলে তুমি তা বখেট।

অত আর কোন প্রলোভন না হোক, পাত্তীপক্ষ তাঁর  
হাসপাতালকে সাহায্য করবে, তাদের সহায়তায় তাঁর বহুদিনের স্বপ্ন  
সম্পূর্ণ ও সার্থক হবে, এই আকর্ষণ প্রিয়নাথের মনে হর্নিবার  
প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে। তা ছাড়া সমান সমান স্বরে ছেলের  
বিষে দেবার ইচ্ছাটাও তো অসমত নয়। কিন্তু ভবতারণ আর  
প্রীমা!...

সত্যিই কি প্রিয়নাথের বিষয়-সম্পত্তির প্রতি দৃষ্টি হোয়েছে—  
ভবতারণ? তাই তার অত আগ্রহ, অত দ্বা। প্রিয়নাথ বিধায়,  
ইচ্ছাশক্তির অভাব-জনিত দুর্বলতায় দুলতে লাগলেন।

—তাহলে খটককে বিদায় করে দিই, কি বল?

কালিনাথের কথায় প্রিয়নাথ সজাগ সোজা হোয়ে বসলেন।  
বললেন—তোমার কথাটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না, তা ঠিক। কিন্তু  
আমি ভবতারণের কাছে গিয়ে কেমন করে বলব...

—তোমায় যেতে হবে কেন? বললেন কালিনাথ—বা বলবার  
আমি গিয়ে তাঁকে বুঝিয়ে বলে আসবো। তিনি জানী ব্যক্তি।  
নিজের স্বার্থের জন্তে নিশ্চয় তোমার সুবিধার প্রতি উদাসীন হবেন  
না। আমার বিশ্বাস, আমার কথা শুনে, তিনি সানন্দে এক  
বেছায় রাজী হবেন।

—তুমি আমার নিশ্চিত্ত করলে। হাঁফ ছেড়ে প্রিয়নাথ  
বললেন—তাহলে খটককে বলে দাও, আসছে রবিবার তাঁরা যেন এসে  
কথাবার্তা পাকা করে যান।

স্ট্রটচিহ্নে মাথা দোলাতে দোলাতে কালিনাথ পালের ঘরে গিয়ে  
ব্যবস্থা পাকা করে এলেন। [ক্রমশঃ]

## অপ্রোপ্রিতা

আন্তোনিও মুখোপাধ্যায়

বিগ চক্রবর্তী আর নমিতা হালদারের উপাখ্যান শেষ হয়ে

এল। লেখকের চোখে ভাসছে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গ্রামসং চাউনি।

ব্যর্থতার সবটুকুই ব্যর্থ নয়, পৌরুষের মর্যাদা আছেই। ভক্ত একলব্য  
গুরুপায়ে দক্ষিণ অশ্বামিকা বিসর্জন দিয়েও বিজ্ঞ কী? ভক্ত বিত্ত  
চক্রবর্তী দেবীর পদমূলে গোটা দক্ষিণ হাতটি বিসর্জন দিয়েই বা  
নিঃস্ব হবে কেন? রোমান্টিক পাঠকবর্গ দাম দেবে তার।

তিন-পেয়ে নড়বড়ে টেবিলের ওপর লেখা কাগজগুলো ছড়িয়ে  
পড়ে। হাতল ভাঙা চেয়ারে বসে লেখক চিন্তামগ্ন। নমিতার  
সঙ্গে শেষ সাক্ষাতে বিত্ত চক্রবর্তীর পরাজিত পৌরুষ কতটা খাড়া  
বাঁধা চলে ডাবছে। শিকারীর সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে মনের সর্বত্র বিচরণ  
বরণে বিষয়কর মাল-মশলা কিছু খুঁজে পাচ্ছে না। মেজাজ চড়ে  
যাচ্ছে ক্রমশঃ।

—তাবছ কি হাই অত, সত্যি কথাটা সহজ কথাতেই লিখে  
গেণ না বাপু।

চোখ বড়-বড় করে লেখক তাকালো। কলম কথা বলছে।  
লেখক সল্লেবে জবাব দিল, লেখা জিনিষটা এত সহজ হলে রামা-  
শামা সবাই লিখত, বা বোঝো না তা নিয়ে কথা বলো না।

খামো, খামো—। ব্যাখ্যিয়ে উঠল কলম, রামা-শামা লিখলে

তো বাঁচতুম। মিথ্যে কথা র জাহাজ নয় তার। এমন, সাত কথা  
বলতে আমাকে সতের পাক বোড়দৌড় করিয়ে আনত না তোমার  
মত। তোমার নমিতা হালদারের দেখা মেলে পথে-ঘাটে ট্রামে-  
বাসে—অথচ করচ এমন যেন কোন নন্দনকাননের হুলুভ উৎসৃষ্টি।

লেখক হাসতে লাগল বৃহৎ বৃহৎ। বলল, নিভান্ত তোমার  
পরিভ্রমের কথাটা তুললে বলে রাগ করলাম না। কিন্তু নমিতা হালদার  
সব্বন্ধে আর একটু সমঝে কথা বোলো। ট্রামে-বাসে সে চড়ে না।

—চড়ত। নিজের পরসায় চড়ত। তোমাদের মত হা-থয়ে  
গৌরী সেনের দল থাকতে এখন আর চড়বে কেন? তোমরাই  
মেরোটাকে বিগড়ে দিলে।

—দেখো, মেয়েটা মেয়েটা কোরো না বলছি, সস্তাস্ত মহিলা  
তিনি।

কলম হেসে উঠল হা-হা করে। কি বললে, ডান্ড মহিলা! তা  
মিথ্যে বলানি খুব। সেদিন তোমাদের ক্লাবে বসে বোস নমিতা  
হালদারের কর্মেরতির রহস্তটা যখন ফাঁস করে দিল সকলের কাছে,  
মুখখানা তার দেখবার মতোই হয়েছিল।

—মুখে তোমার কালি, ভালো দেখতে জামবে কি করে।  
কি বকম দেখতে হয়েছিল তুমি?

—চটো কেন। হাই-হিলপরা তরুণী ঘেয়েকে শুকনো ফুটপাতে পা পিছলে আছাড় খেতে দেখেছ কখনো?

—না।

—চলতি ট্রামে উঠতে গিয়ে আধুনিক ঘেয়েকে অচেনা পুরুষের বকলরা হয়ে ঝলতে দেখেছ নেস্টট্র উপ পর্বত?

—না।

—তোমাকে তাহলে বোঝাতে পারলুম না কি রকম দেখতে হয়েছিল।

লেখক শুষ্ক হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। সে জানে কি রকম দেখতে হয়েছিল নমিতা হালদারের মুখখানি সেদিন। হালকা আবহাওয়ার পরিবেশটা দিব্বি জমে উঠেছিল। সভরা সবাই ছেঁকে বয়েছে নমিতা হালদারকে—খাওয়াতে হবে। এতবড় একটা প্রমোশান হল, জুনিয়র অফিসার এখন, চালাকি না কি! নমিতা মিত হাতে জু-কুটি করে প্রতিবাদ জানাচ্ছে, বাইরে ছিল তিন দিন, সে জানত না কি কিছু! ট্রেন থেকে নেমেই তো একেবারে সরাসরি এখানে। সুখবর দেবার সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি রেডি করে রাখা উচিত ছিল উটে তারই জন্তে। ছেলেরা হাসছিল জুইফোড় হাসি। ঘেয়েরা হাসছিল বেদনা-করকণ হাসি। কোণের দিকে একমাত্র বিত্ত চক্রবর্তী অবশ্য বসেছিল চূপচাপ। এমন সময় কোথা থেকে মৃতিমান রাহুর মত এসে উদয় হল রণু বোস। রাধা ঝাঁকিয়ে তড়-বড় করে বললে, কংগ্রেসচালেশানিস্ নমিতা দেবী, কংগ্রেসচালেশানিস্!

জবাবে নমিতা হালদার অনাবিল হাস্তে রাখা নোয়ালে একটু। কিন্তু তার পরেই বজপাত। রণু বোস বলে বসল, কিন্তু আপনি একটু সাবধানে থাকুন নমিতা দেবী। বড় সাহেবের বউ মিসেস পাণ্ডে আপনাকে পাকড়াও করতে পারেন। মাথার ছিট আছে জানেন তো?

সকলেই অবাক। নমিতা আরো বেশী। আমাদের! আমি তো তাঁকে চিনি।

—তিনি আপনাকে চেনেন। ইলানী মিঃ পাণ্ডের সঙ্গে আপনার এক্সকসরসানগুলোর খবর পাচ্ছেন কেমন করে বেন। তিনি জনকে টপকে আপনাকে প্রমোশান দেবার খবরও রাখেন দেখলাম। বুড়োকে ঘরে লক্ আপ করে শাসিয়েছেন, হিন্দু কোড বিল পাস্ হলে সবার আগে গিয়ে তিনি ডাইভোস' করে আসবেন। কিন্তু তারও আগে আপনাকে একবার তিনি দেখে নেবেন বলেছেন। আমিও বলতে ছাড়িনি। বলেছি, পাণ্ডের মত এক পাল গাঁধাকে চরিয়ে বেড়াচ্ছেন আমাদের নমিতা দেবী। তোমার মত বুড়ীকে খোঁড়াই করার করেন তিনি।

বাস্! একেবারে বাসনমাঝা জল পড়ল একপ্রহ। রণু বোস বেমন এসেছিল ভেমনি চলে গেল। শুধু গেল! এক হুয়ে বেন ঘরের আলোটাকে শুধু নিবিরে দিয়ে গেল। এর পর আর আসার জমানোর প্রেরাস বুধা। হুই-একজন চোঁটা করল তবু। কিন্তু নমিতা হালদারের জু-কুটি দেখে সত্যের খেমে গেল। অতএব একে একে বিদায়ের পালা। সেন কাছে এসে গলাথাকাবি দিয়ে চুপিচুপি গরখ করিয়ে দিল, আজ আমার গাড়িতে আপনার বাড়ি

নমিতা মাথা নড়িল, না—।

সেন চলে গেল। রায় বলল, খেকোর হু'খানা ভালো টিকিট কেটেছিলাম, আসবেন—?

নমিতা বলল, না—।

রায় চলে গেল। মিত্র বলল, ডে লাইট হোটেল আজ ডাল প্রোগ্রাম...মন ভাল হত, চলুন না—।

নমিতা জবাব দেয়, না—।

মিত্র চলে গেল। শেখ চোঁটা দেখলে গুপ্ত, ডিলাইট কাক্কেত আজও বোহেমিয়ান ডিনার, মেহু শুনেছিলাম—

নমিতা ঝাঁকিয়ে উঠল, না—।

খাওয়ার প্রস্তাব করে প্রায় চড় বেয়ে প্রস্থান করল গুপ্তও। নমিতা হালদার এদিক-ওদিক তাকাতো চোখ পড়ল কোণে বিত্ত চক্রবর্তীর ওপর। এক বলক আগুন ছড়িয়ে ইগারায় তাকে অনুসরণ করতে বলে ক্লাব-ঘর থেকে বেরিয়ে গেল গটুমটু করে।

পথ চলতে চলতে বিত্ত চক্রবর্তী এই প্রথম কথা বলল, রণু বোস ঝাউগেল—!

কী?

নমিতার কর্কশ কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠল বিত্ত চক্রবর্তী। আমতা আমতা করে বলল, এই বলছিলাম ডায়, ব্লাডি, সোয়াইন্—!

—গরু, ছাগল, গাধা, মোষ, পাঠা উল্লুক, ডাহুক—রাগে নমিতা আরো জঙ্ঘর নাম হাতড়ে বেড়াতে লাগল।

সাহস পেয়ে সোৎসাহে বিত্ত চক্রবর্তী যোগ করে দিল, ধী— ক্যাফক, সজাক, ইতর, ছুঁচো—এক কথায় লোকটা আঙ জ'নোয়ার!

—লোকটা নয় তুমি।

যাবড়ে গিয়ে বিত্ত চক্রবর্তীর কথা আটকে গেল।

—আমি! স—স—সবগুলো?

—সবগুলো, আরো অনেকগুলো। এতক্ষণে বুক ফুলিয়ে বলছেন, রণু বোস ঝাউগেল! তখন বলতে পারনি?

—ত-তখন বলব। লোকটা যে বন্ধি জানে!

—কাপুরুষ! তোমরা বিশ্বাস করেছ ওর কথা?

—বিশ্বাস করব না বলছ?

—ঠাণ্ড। লোকটা তিন বছর ধরে আমার পিছনে ঘুরে ঘুরে সুবিধে করতে না পেরে আজ ঝাল বেড়ে গেল জানো না?—

জানো। বছরের পর বছর ধরে তো নিল্লেরাও ঘুরছে। তাদে রক্ত এমন অভ্যোচিত গরম নয় বলেই বন্ধ। তবু কি অবিধা করবার কথা বলছে নমিতা হালদার বিত্ত চক্রবর্তী ভেবে পাচ্ছে না। আগের সাহেব প্রমোশান দিয়ে গেছে তিন-চারটে। পাণ্ডে তো একেবারে অফিসার বানিয়ে ছেড়ে দিলে। তার পরে সেনের গাড়ি চড়ানো, রায়ের সিনেমা দেখানো, মিত্রর নাচের প্রোগ্রাম, গুপ্ত ডিনার খাওয়ানো... বিত্ত চক্রবর্তীর বুকের ভেতরটা মোচড়তে লাগল কেমন।

নমিতা হালদার আলটিমেটাম্ দিলে, রণু বোসকে শিকা কি না জানতে চাই।

বিত্ত চক্রবর্তী অহুসপাধাবে পড়ল। রণু বোসের মৃতিটা চোঁ

ভাসছে। ফুটবল খেলা পা, বল্লি খেলা হাত, শো-শোনা নাক, আর হুইকি খাওয়া মাথা। বিত্ত চক্রবর্তীর জলভেট্টা পাচ্ছে। কিন্তু সহসা যেন তমিষ্রনাশিনী আলোক-রশ্মি দেখতে পেল একবিন্দু। মরুভূমিতে ওয়েসিস্। ক্রমশ সেটা বড় হয়ে দেখা দিল চোখে। গভীর মুখে জবাব দিল, দেব শিক্ষা। এমন শিক্ষা দেব যে সে আর জীবনে ভুলবে না।

নমিতা হালদার ঠিক বিশ্বাস করল না। কিন্তু বিম্বিত হল।  
—কি করবে তুমি?

—আমি করব না, লেখক করবে। তার কলমের একটি ব্লো পয়েন্ট মত পড়লেই রুণ বোসকে আর উঠতে হবে না, একেবারে ক্লোন knock out!

—ননসেল।

—পারবে না বলছ?

—লেখকের ওই বেয়াড়া কলমকে তুমি চেন না? তার কোন কথা শোনে ওটা? উস্টে আমাকেই দেবে খন খতম করে।

বিত্ত চক্রবর্তী ক্রমে উঠল প্রায়। জোর দিয়ে বলল, হুইভাগা কলমের চৌক পুঙ্খ নুনে এবার কথা। লেখক তার মুখ ভোঁতা করে দিয়ে শোনায়ে। তুমি দেখে নিও।

কোন বকমে রাগ সামলে নমিতা বলল, তা হলেও সত্যিকারের রুণ বোস তো আর নক্ আউট হচ্ছে না। সশরীরে সে যখন লেখকের কাছে এসে হাজির হবে কৈফিয়ৎ নিতে তখন?

বিত্ত চক্রবর্তীর মুখ শুকিয়ে গেল আবার। কথাটা ভাববার কথা বটে। খানিক চিন্তা করে বলল, তা হলে এক কাজ করা যাক। কলমের 'ব্লো'টা প্রেস থেকে ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসার আগেই লেখক না হয় চেকের নাম করে মাস কতক অল্প কোথাও গিয়ে থাকবে। তত দিনে রুণ বোস নিশ্চয় অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে আসবে। কি বলো?

কিন্তু জবাবে নমিতা যা বলে গেল শুনে বিত্ত চক্রবর্তী ঠ্যাচুর মত ঝাড়িয়ে রইল। এক পশলা আশ্বনের হলকা ছড়িয়ে নমিতা হালদার চলে গেল। ঠ্যাচুর গায়ে রক্ত চলাচল শুরু হল একটু একটু করে। শুধু তাই নয়, সমস্ত পুঙ্খবকার গুমরে গুমরে চাড়িয়ে উঠতে লাগল যেন। ভেনজেনস্! মার্টার! রুণ বোস, হার্ক দাই ডেথ নে!।

মনে মনে চিংকার করে লেখককে ডাকতে ডাকতে বিত্ত চক্রবর্তী বাড়ি ফিরল। দিন কতক জল্পনা-কল্পনা করে লেখক বসল কলম নিয়ে। রুণ বোসের নাক খ্যাঁড়ি করে দিয়েছে, তিল তিল করে গড়ছে নমিতাতিলোত্তমা। বিত্ত চক্রবর্তীর বিন্দু-বিন্দু মুহূর্তটি ফুটিয়ে তুলতে পারলেই সব শেষ হয়। কিন্তু লক্ষ্মীছাড়া কলম এই শেষ বেলায় বত কটিনটি শুরু করেছে!

চোখ পাকিয়ে লেখক কলমের দিকে তাকাল। কলম নিরীহ মুখে প্রশ্ন করল ভাবচ কি?

—ভাবচ কি! সমস্ত মুড়টা নষ্ট করে দিলে এখন লিখি কি কবে বলো তো? তোমার বেয়াড়াপনা অসহ—নমিতাকে বলা হয়েছে দরকার হলে তোমার মুখ ভোঁতা করে দেওয়া হবে সে কথা জানো?

—জানি। কিন্তু তোমাকে আর চেষ্টা করতে হবে না, তোমার

মত হাদারামের পাল্লায় পড়েছি যখন, হুঁদিন বাদে মুখ আপনি ভোঁতা হয়ে যাবে আমার। যবে বসে বসে বীরত্ব, সেদিন হাদারামের আচ্ছা করে খোলাই দিয়ে ছেড়ে দিলে নমিতা হালদার তখন তো দিলি ঠাণ্ডা পাখরখানার মত সহ্য করলে?

—আমি! আমি কে?—বিত্ত চক্রবর্তী সহ্য করেছে, আমি লেখক।

—তুমি বিত্ত চক্রবর্তী। আমার দৌলতে কিছু কাল লেখকগিরি করেছে। এ মুখ ভোঁতা হলে দেখবে পা থেকে মাথা পর্যন্ত তুমি একখানা আচ্ছা বিত্ত চক্রবর্তী। সে কথা বাক, শেষ বিদায়ের পাল্লাটা কি বকম লিখতে চাও তুমি?

লেখক আগ্রহের সুরে বলল, এই তো ভালো কথা, কোথায় এ বিপদে দু'টো পরামর্শ দেবে না শুধু চিহ্নটি কাটা। আচ্ছা শোনো, যদি বলি, নমিতা তোমার চিরশত্রু রুণ বোসকে পতম করেছে, কলম আমাকেও সে আর আচ্ছা রাখবে না হয়ত—কিন্তু সে জন্তে আর এতটুকু ভয় করিনে। বিত্ত চক্রবর্তী বিদায় নিল। তার শ্রুতির সমাধির ওপর ফুটে উঠুক তোমার সফল জীবনের ভরা আনন্দগুচ্ছ। —কেমন হয়?

—তোমার মাথা হয়। ওর ভরা আনন্দগুচ্ছের গন্ধ পেলে সমাধির মধ্য থেকেও তোমার দীর্ঘনিশ্বাস উপড়ে আসবে। কলম মুখিয়ে উঠল, বিদায়ের প্রশ্ন ওঠে কেন, নমিতা হালদার সেদিন কী বলেছে তুমি?

লেখক মুখ ভার করে জবাব দিল, সেটা কি ভালো কথা যে শুনে?

—তবু, শুনিই না?

—বলেছে ইডিয়েট।

—তার পর?

—তার পর রাঙ্কেল।

—তার পর?

—তার পর অনেক কিছু বলেছে, অত আমার মনে নেই।

—শেষে?

—শেষে বলেছে জীবনে আর আমার মুখ দেখবে না, আর সব শেষে বলেছে, আমি স্বচ্ছন্দে এবার জাহান্নমে যেতে পারি।

কলম বলল, ঠিকই বলেছে।

লেখক গরম হয়ে উঠল, ঠিক কেন?

—নয় কেন। তুমি তার সর্বনাশটি করে এখন দু'লাইন কাব্য করে সবে পড়তে চাইছ, বলবে না?

লেখক অবাক, আমি তার কি সর্বনাশ করলাম?

—তুমিই তো করলে। কি ছিল সে, আর কেন আজ এমন হয়েছে, বেশ করে ভেবে দেখ দেখি।

লেখক ভাবতে লাগল।...দশ বছর আগের সেই কিশোরী মেয়েটি। চোখে লজ্জা, ঠোঁটে হাসি, মনে ভয়, চলনে সঙ্কোচ, বলনে দ্বিধা। দারিদ্র্যের অন্ধপুর থেকে তাকে টেনে এনে ছেড়ে দেওয়া হল চোখ ধাঁধানো ঐশ্বর্যের রাজপথে। বস্ত্র-জগতের পালিশ লাগল দেহে, মনে। আগে এক জনের জন্ত গোপনে সাজত, এখন দশ জনের জন্ত প্রকাণ্ড সেজে বেড়াচ্ছে। আগে এক জনের কথা মনে হলে মুখে রঙ লাগত, দশ জনের মন ভোলাতে এখন মুখে

রত মাথতে হচ্ছে। আগে এক জনকে দেখলে বুক হুলে উঠত, দশ জনের বুক এখন ক্রমাগত দৌল। লাগিয়েও তার আশ যেটে না। কোন করে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল লেখক। বলল, সবই তো তার ভালোর স্ত্রে করেছিলাম—কিন্তু সবার আগে এখন আমাকেই সে তুলে বসল কেন ?

—তার কারণ আজকের নমিতা হালদারের কাছে তুমি অচল। তোমার গাড়ি নেই, মেট্রোর টিকিট কাটতে পার না, ডে লাইট হোটেল চেন না, বোহেমিয়ান ডিনার খাওয়ারবারও টাকা নেই তোমার—তুমি তার কোন কাজে লাগবে ? তোমার আশা দেখিলে, কিন্তু তোমার নমিতা হালদারের কপালেও দুঃখ আছে অনেক।

লেখক বললে, তুমি দেখছি মাষ্টার মশাই হয়ে উঠলে। তার কপালে দুঃখ থাকবে কেন, কত লোক তো তাকে লুকে নেবার স্ত্রে হাঁ করে আছে।

কলম বললে, যেমন তোমার বুদ্ধি। লুকে নেবার স্ত্রে হাঁ করে নেই কেউ—তাকে নিয়ে লোকালুফি খেলবার স্ত্রে অনেক হাঁ করে আছে বটে। তার সস্তর থেকে সাতাশ বছরের পরিবর্তনটা তো দেখলে, সাঁইজিশের কথা ভাবতে পারো ? শুধু কৈদে কৈদে বুক ভাগাতে হবে তখন।

লেখক সচকিত হয়ে উঠল, সে কী ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। চুলে পাক ধরবে, রক্ত ঠাণ্ডা হবে, ঘরে-বাইরে এত লোক কিন্তু সে কারো ঘরগী নয়, পথে-বাটে এত ছেলে কিন্তু সে কারো মা নয়। একখানি আস্ত একা'র কবর। কাঁদবে না। সারা রাত কাঁদবে। তার পর সকালে উঠে ওই কারার ওপর মো-পাউডার আর রং চড়িয়ে বেরবে সন্ধ্যা খুঁজতে। কিন্তু পারতে আর কেউ তখন কাছে যাবে না।

—কেউ না ?

—উঁহ, সেন না, রাই না, মিত্র না, গুপ্ত না, কেউ না।

—কিন্তু আমি। আমি তো থাকব।

—তোমারও তখন আর ভালো লাগবে না তাকে।

—সর্বনাশ। নমিতা তা হলে বাঁচবে কেমন করে ?

—ওমনি তিলে তিলে আত্মহত্যা করে।

লেখক আঁতকে উঠল প্রথম, পরে কলমটাকে মাথার ওপর তুলে আঁকড়ে ভাঙতে উদ্ভূত হল।

—খামো, খামো, এখনো রাস্তা আছে।

লেখক কলম নাবাল, বলো ঈগগির, নইলে তোমাকে আস্ত রাখব না আজ। নমিতাকে যেমন করে হোক বাঁচাতে হবে।

—তাহলে নিজে আগে বাঁচো।

—নিজে বাঁচবে। কেন আমি কি বেঁচে নেই ?

—না। লেখা ছেড়ে আগন্তুক আমাকে বিশ্রাম দাও, বোদে পোড়ো, জলে ভেজো, শক্ত দুটা হাত নিয়ে টাকা বোজগার করে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে। তার পর যাও নমিতার রোগ ছাড়াতে।

—রোগ ছাড়াতে !

—হ্যাঁ। গত দশ বছরে একটা কাচের খোলার মধ্যে আটকে গেছে বেরেটা, মাথা খুঁড়েও নিজে আর বেরতে পারবে না ওটার মধ্য থেকে। ওই খোলস তোমাকে ভাঙতে হবে।

লেখক আশাবিহীন হয়ে প্রস্থ করল, কেমন করে ভাঙবে ?

কলম জবাব দিলে, বলছি একে একে শোনো। প্রথমে সোজা গিয়ে উপস্থিত হবে তার ঘরে। বুঝলে ?

—বুঝলাম।

—তার পর তার চিবুকখানা ধরে মুখটি নিজের মুখের দিকে তুলে ধরবে একটু।

—বেশ কথা।

—তার পর তুমি পিছনের দিকে সরে আসবে এক পা'।

—সরে আসতে হবে আবার ?

—হ্যাঁ। সরে এসে দুই গালে দুই খান্গড় বসাবে। কোন রকম মায়া-দয়া করে নয়, বেশ কষিয়ে খান্গড়—ডান গালে একটি বাঁ গালে একটি।

তখনই লেখকের আত্মারাম গাঁচা ছাড়া। আত্মনাদ করে উঠল প্রায়।—খান্গড় ! আমি—! নমিতাকে—!

—তারপর তার চুলের মুঠি ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে আসবে নিজের বাড়িতে।

—কিন্তু তারও যে হাত আছে, আর আমার মাথারও ঝাঁকড়া চুল !

—তা হোক, না হয় একটু হাতাহাতি আর চুলোচুলি হল। কিন্তু ও' ছাড়া আর গতি নেই।

আর সাদাশব্দ নেই। দু'জনেই নীরব। লঘু পায়ের শব্দে মুখ ফেরাতেই লেখকের দেহের রক্ত বেন জল হয়ে গেল। নমিতা ঘরে প্রবেশ করল। প্রথমতঃ মুখ খর খরে চোখ। দু'চোখ মুহূর্ত নিঃশব্দে চেয়ে রইল লেখকের দিকে। পরে লেখা পাতা ক'টা চোখে পড়তে হাত বাড়িয়ে টেনে নিল সেগুলো।

লেখক সঙ্কল্প আবেদন জানাল, নমিতা আমি কোন দোষ করিনি, এই হতছাড়া বরাটে কলম এই কাণ্ড করেছে। ওকে আজ আমি ভেলে গুঁড়িয়ে একাকার করে ফেলব—ও তুমি পড়া না নমিতা।

নিফল। নমিতা পড়ছে। শুধু তাই নয়, মুখখানি লাল হয়ে উঠছে ক্রমশঃ নিশ্বাস ঘন হয়ে আসছে। শুকনো জিভে করে শুকনো ঠোঁট ঘষতে লাগল লেখক। পড়া শেষ করে নমিতা কাগজগুলো রাখল। তাকাল তার দিকে। লেখকের গায়ে গরম ছাঁক! লাগছে বেন। মেয়ে নয়ত, একখানি অসস্ত তিস্ত্রভিয়ার। নমিতা কাছে সরে আসছে।

মহিষা হয়ে লেখক হাত বাড়াল কলমের দিকে। ভাঁখো, ওর কি হাল করি আজ—

এক ঝটকায় তার হাত সরিয়ে দিল নমিতা। চুলের মুঠি ধরে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিল গালে। পরে ভাঙা টেবিলে বসে মুখ গুঁজে কাঁদতে লাগল সে। গালে হাত বুলোতে বুলোতে হতঃ লেখক দু'চোখ গোল করে কিছুক্ষণ দেখল সেই দৃশ্য। পরে নিজের অজান্তেই উঠে ঝাঁড়াল কখন। ভাঙা গলার বলল, আমি—মা-মানে—তুমি কেন না নমিতা। তোমার—মানে—আমার একটুও লাগেনি আর কখনো এমন হবে না—কলমটাকে আজ ভাল হাতে শায়েস্তা করছি দেখো—

মাথা তুলে নমিতা গজ্জ'উঠল প্রায়।—কী ? তার মা' আমি তোমাকে করব ভালো হাতে শায়েস্তা। একদিন নয়, বোজ ! এখান থেকে আর এক পা'ও নড়ছি না আমি—।



লেখক হতবাক!—তা তার মানে এ বাড়িতে তুমি থাকবে, আর কোথাও যাবে না?

—না।

—বড় সাতবেঁদর সঙ্গে প্রকারণানোও না?

—না।

—সেনের গাড়িতে হাওয়া খেতে?

—না।

—রাসের সঙ্গে সিনেমার?

—না। বাড়িতেই হবে সিনেমা।

—মিত্রর সঙ্গে নাচের প্রোগ্রামে?

—না, ঘরেই কালীর নাচ দেখবে খন।

—আর গুপ্তর সঙ্গে বোহেমিয়ান ডিনারে?

—না, এখানেই শাক-চচ্চড়ি খেয়ে বোহেমিয়ান হবে।

লেখক হাঁ করে ভাবতে লাগল। শেষে বলল, কলম ভেতালে ঠিক কথাই বলেছিল। কিন্তু আমাকে তুমি মারলে কেন তোমাকে তো আমার মারবার কথা।

সুবোধ ঘরের মত নমিতা চোখ বুজে গাল পেতে দিল। লেখক হাত তুলল। কিন্তু হাত তোলাই থাকল।... ধোং, কলমটা আঁতু বর্বার। অমন একখানা গালে কখনো চড় মারা যায়! ভাবতেও বুকাটা চড়-চড় করে উঠছে লেখকের। তার খেঁচে বরং...।

সামনের দিক বুকে গিয়ে লেখক চমকে উঠল। হাতের ঠোলা লেগে খর খর করে হাসতে হাসতে কলমটা টেবিল থেকে গড়িয়ে পড়বার মতলব করছে। তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল। কাছে এনে দেখল। আদর করে কাঁচুনি দিল দু'টো। কলম হাসছেই। মুখে আর তার এক বিন্দুও কালি লেগে নেই।

## একটি চান্নার মেয়ে

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

৩

ওই সভাতেই কিছু রেবতীকে নিয়ে হৈ-চৈ করার ইতি হয়।

সকলের সভাটা পর্য্যন্ত প্রথমে একবার স্থগিত হয়ে শেষে একেবারে বাতিল হয়ে যায়।

রেবতীর আপনজনদের মনে-প্রাণে যা কামনা করছিল, ঘটনাক্রমে তাই ঘটে যায়।

রেবতীর নাম কাগজে বেরিয়েছে, এই তেজপুর্বেই প্রকাশ একটা সভা হয়ে গেছে তাকে নিয়ে, তবু কোন দিকে এতটুকু চি-চি পড়ে যায়নি চান্নার ঘরের অকালপুষ্ট এত বড় মেয়েটাকে নিয়ে।

নিশ্চয় কি আর করেনি কিছু মেয়ে-পুরুষ! বাড়ী বয়ে এসে ওঁ-চার জন কি আর গায়ে পড়ে শুনিয়ে যায়নি পিণ্ডি-চটকানো কথা—কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশী লোক প্রশংসাই করেছে মেয়েটাকে।

অনেকে নীরব হয়ে থাকলেও তাই নিশা চাপা পড়ে গেছে প্রশংসার নীচে।

শুধু তাই নয়।

সোনারপুরের সম্পন্ন চান্না গোবর্দনের ছেলে মদনের পক্ষ থেকে এসেছে তাদের কলনাতীত বকমের মোটা কলপণ ইত্যাদি দিয়ে রেবতীকে বিয়ে করার প্রস্তাব। বুড়ো গোবর্দন অবশ্য বাতিল করে দিয়েছে প্রস্তাবটা, আচ্ছা করে শাসনও করে দিয়েছে ছেলেকে। কিন্তু ওই নড়বড়ে দেহ নিয়ে খুক-খুক করে কাসতে কাসতে ক'দিন আর টিকবে বুড়ো গোবর্দন? তাতে আবার ম্যালেরিয়ার বাঁধা বহুবে বোগী। প্রতি বছর মাস দুই ভোগে।

কাঁপুনি জ্বরের আগামী পালাটা তার সইবে কিনা সে বিষয়ে গায়ের লোকের মধ্যে সন্দেহ আছে।

মদন পর্য্যন্ত লোক মারকতে জানিয়ে রেখেছে যে বছরখানেকের মধ্যে রেবতীর যেন অল্প কোথাও বিয়ে না দেওয়া হয়। শেষ পর্য্যন্ত

গোবর্দনকে নাকি রাজী করানো যাবে! তার সহজ মানে অবশ্য এই যে মদনও বিশ্বাস করে, বছর খানেকের মধ্যে তার বাপের রাজী-নারাজীব প্রসঙ্গটাই চিরতবে বাতিল হয়ে যাবে।

তবু রেবতীর আপনজনদের চাইছিল তাকে নিয়ে হৈ-চৈ বন্ধ হোক, ব্যাপারটা চাপা পড়ে যাক। লোকের প্রশংসায় অসামান্য হবার বদলে গরীব চান্নার ঘরের অজানা অনেক তুচ্ছ সাধারণ মেয়ে হয়ে থাক।

অল্প দিকও তো আছে।

সভাটা হবার পরেই রেবতীর সঙ্গে ভাব করার ঝোঁকটা যেন চড়-চড় করে চড়ে গিয়েছে বেশ কয়েকটা বখাটে ছোঁড়ার। বখাটে হলেও এবং কুবুদ্ধি টের পাওয়া গেলেও রেবতীকে একলা পেয়ে নাগালটুকু ধরাটা ঠেকানো সম্ভব নয়। দু'এক জনকে ছাড়া।

জন্ম থেকে গায়ের জানা, চেনা ছেলে। কোন ছুতো ছাড়াই যখন খুশী ঘরের মধ্যে ঢুকে পিড়ি টেনে নিয়ে বসে বাচ্চা বস থেকে পাতানো মাসী শিশী খুড়ি জোঁটের সঙ্গে কথা কইতে কইতে রেবতীর সঙ্গে মিষ্টি আলাপ জুড়লেও বলা যায় না, 'বেরো বখাটে, বেরো বাড়ী থেকে!'

ওং পেতে থেকে ঘাটের পথে মাঠের পথে একলা রেবতীর নাগাল ধরে 'কোথা বাছ?'—জিজ্ঞাসা করলেও রেবতীর হুঁসে উঠবার উপায় নেই।

যতক্ষণ না অজ্ঞায় কোন কথা বলছে, হাত ধরার চেষ্টা করছে!

গোমড়া মুখে হলেও রেবতীকে বলতে হবেই, 'বাটে বাছি!'

তার বাপের অর কেমন, দাদার পেটের অন্তর সেবেছে কিনা, যে আত্মীয় এসেছিল সে আছে না চলে গেছে—এ বকম আরও কয়েকটা কথা বলে তো হঠাৎ, রেবতীকে নিয়ে আবার কোথায় সভা হচ্ছে এ বিষয়েও দু'চার মিনিট পাড়িয়ে পাড়িয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করার অধিকার ওদের অনেকের আছে।

বিষ্ট বখন সাত বছরের কখনো ভাট্টো আর কখনো নেটি পরা  
লে, রেবতী তখন মাটির পৃথিবীতে জন্মেছিল ভাট্টো হয়ে।

ভাট্টো রেবতীকে, বালিকা রেবতীকে কি কম পেয়ারা আর  
ম খাইয়েছে বিষ্ট! সম্প্রতি সে বয়সে বজ্রাত হয়ে গেছে বলেই  
খা হলে দু'চার মিনিট কথা না বলে রেবতীর উপায় কি?

মধু, বংশীরা কয়েক জন এসে অভয় দিয়ে গেছে, 'ভরিও না  
ঠা। ডরালেই পেয়ে বসবে। কুকুরগুলো ঘুর-ঘুর করুক,  
কুর হলেও মানুষ তো, ওটুকু স্বাধীনতা দিতেই হবে। একটু  
পাড়াবাড়ি করে দেখুক কত ধানে কত চাল!'

গায়ের এরা সোনারচাঁদ মোয়ান ছেলে। এদের ভয়েই  
খাটেগুলি বাড়াবাড়ি করতে সাহস পায় না। তবু এদের অভয়দানে  
দুকেবারে ভয় কাটে না। রেবতী যদি শক্ত থাকে, তবে  
দবঙ্গ কোন ভয় নেই। জন্ম থেকে চেনা-জানা গায়ের ছেলে বলে  
কটুক্ষণ সাধারণ ঘরোয়া কথা বলার অধিকার আছে বলেই তো  
দার কোন রকম ইয়াকি দেবার, হাত ধরবার অধিকার তাদের নেই।

ওরকম বজ্রান্তি করতে গেলেই রেবতী যদি চেঁচিয়ে ওঠে, পাঁচ  
মনে ছুটে এসে পিটিয়ে দফা নিকেশ করে দেবে পিরীত-কাতুরে  
দাটের। বিষ্ট্রাও তা জানে।

কিন্তু কাঁচাবয়সী বাড়ন্ত মেয়ে। বিশেষ দিনে বিশেষ ক্ষণে  
কিছ এক জন হাত ধরলে মেয়েটা যদি নরম হয়ে যায়, যদি  
শা কাটিয়ে না চোঁচাতে চার? শান্ত্রই তো বলেছে, পুত্র হল  
দাঙন আর মেয়েরা হল ঘিয়ের ভাঁড়।

বয়সেদের আগুনের তাপ বেশী। কিশোর বয়স থেকে তারা  
রণরোয়া বেহিসাবী হয়ে জীবন যৌবন ভবিষ্যৎ দাউদাউ করে  
পুড়িয়ে দিতে শুরু করে।

তাই আতঙ্ক।

সিন্দুক পুরে তাল বন্ধ করে না রাখলে রেবতীকে ওই আগুন  
থেকে সরিয়ে রাখা যাবে না।

এত বড় মেয়েকে কি দিবারাত্রি অন্ধরে রাখা যায়? চোখে-  
চোখে রাখা যায়?

সংসার চলবে কি করে! গা ধুতে শাক ধুতে খটি-খালা মেজে  
আনতে কলসী ভরে জল আনতে এবং আরও অনেক কিছু করতে  
একলা ঘাটে যেতে দিতেই হবে রেবতীকে।

বিপদ তো শুধু এটাই নয়!

প্রসন্ন বাবুর চাকরাণী খাই-মা-নাম-বিহীনা ভীমের মা ঘরে এসে  
জাঁকিয়ে বসে হুঁহুজাফি করে যায়: বাবুর বাড়ীর মেয়েরা পরদিন  
দুপুরে রেবতীকে ভোজ খাওয়ার নেমন্তন্ন জানিয়েছে।

প্রসন্ন বাবুর বয়স হবে পঁয়তাল্লিশ, ভীমের মা'র পঁয়ষিট।

হাত-মুখ নেড়ে একগাল হেসে ভীমের মা বলে, কপাল খুলেছে  
গেছে এ মেয়েয়ার। বাবু নিজের গিন্নিমাকে বললে, গায়ের সবাই  
সন্মান করল, তোমরা একদিন খাওয়াবে না মেয়েটাকে?

পরদিন ভীমের মায়ের জিম্মাতেই রেবতীকে পাঠাতে হয় নিমন্ত্রণ  
রাখতে—সঙ্গে যায় পাঁচ বছরের মেথো। পেতে বলেছে একা  
রেবতীকে, বড় কারো সঙ্গে বাওয়া নিয়ম নয়।

প্রথম দিন নির্ভয়েই পাঠিয়েছে। প্রসন্নর মনে বাই থাক,

অন্তঃপুরের মেয়েরাই যে রেবতীকে ভোজ খেতে নিমন্ত্রণ করেছে  
এ ঠাট তাকে বজ্রার রাখতেই হবে।

মেয়েরা দয়া আর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে একটু সম্মান করবে, খাই-  
দাইয়ে তারাই রেবতীকে বিদায় দেবে অবহেলার সঙ্গে। নিয়মের  
ব্যাপার। এর মধ্যে আশ্চর্য্য একটু নাক গলাবার বেশী  
কিছু করার সাহস প্রসন্নর হবে না।

কর্তব্যাক্তির ভারিক্কি ভাব বজ্রার বেখে সামনে ঠাঁড়িয়ে সাপের  
ব্যাপারটা সম্পর্কে দু'চার কথা জিজ্ঞাসা করবে, দু'একটি মিষ্টি কথা  
বলবে।

অন্ধরে গিজ-গিজ করছে মেয়েছেলে। তার মধ্যে বড়-ছোট  
গিন্নি দু'জন, নিজের পাঁচটি মেয়ে। কোন রকম ছল-চাতুরীর  
আড়াল দিয়ে পর্যন্ত রেবতীর দিকে খা বা বাড়াবার চেষ্টা প্রসন্ন  
করবে না।

কিন্তু কে জানে কোথায় গড়াবে খ্যাতিলাভের জন্ত তুচ্ছ  
রেবতীর দিকে প্রসন্নর নজর পড়ার জের।

ভয় না পেলেও সকলের ভাবনা ছিল। বখাসময়ে ভীমের মার  
সাথেই মেথো আর রেবতী ভালর ভালর ঘরে কেয়ার এ ভাবনাটা  
দূর হয়। নিশ্চিন্ত অবস্থা তারা হতে পারে না। আসল দুর্ভাবনাটা  
তো রয়েছে গেল।

রেবতীর মুখে নেমন্তন্ন খাওয়ার এবং প্রসন্নর আচরণের বিবরণ  
শুনে বয় বেড়েই গেল আশঙ্কা।

অস্বাভিক ভাবে প্রসন্ন তার সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ করেছে,  
কিরবার সময় নিজে তার হাতে তুলে দিয়েছে একখানা ভাল  
কাপড়।

হাসিমুখে বলেছে যে গোবিন্দের পা বাঁধতে তার নতুন কাপড়ের  
পাড়ে ছেঁড়া হয়েছিল, তারই ক্ষতিপূরণ করা হল।

ভাল শাড়ী। সর্ব্বলা পরা চলবে না। তবে প্রসন্নর বিবেচনা  
আছে। এত বেশী ভাল শাড়ী সে রেবতীকে উপহার দেয়নি যে।  
বিশেষ উপলক্ষে কোথাও যেতে হলেও কাপড়টা তার পক্ষে বেমানান  
হবে, পরতে তার লজ্জা করবে।

ক্ষতিপূরণ হিসাবে গোবিন্দও কাপড় দিতে চেয়েছিল, সেটা  
নেওয়া যায় নি। প্রসন্নর উপহার বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করতে  
হয়েছে।

হয়তো খুসী হয়েছে নিয়েছে হাবাগোবা মেয়েটা।

রেবতী সগর্বে বলে, কি সুন্দর ব্যাভার করলে গো মোর  
সাথে। ঠিক বেন সমান ঘরের মেয়ে গেছি নেমন্তন্নো খেতে।

: মেয়েরা করলে?

: মেয়েদের কেমন মুখ ভার দেখলাম—হিংসে হয়েছে। বাবু  
খাতির করলে খুব।

রাগে গা ধলে যায় সকলের। বাবুর খাতিরে খুসীতে অহঙ্কারে  
ফুলে উঠেছে। এমন বোকা মেয়ে কি ভগতে আছে আরেকটা?

বড় একটা সার্বজনীন ব্যাপারে চাপা পড়ে যায় রেবতীর  
অসামান্য সাহস দেখাবার ছোট ব্যাপারটা।

জনসাধারণের কাছে তাকে তুলে ধরবার আয়োজন বা-  
করেছিল তাদের সময় থাকে না তাকে নিয়ে মাথা ঘামাবার।

সমস্ত চারী সমাজের বিধি বিধির অঞ্চলিক বাস্তবতাটা কেনিয়ার উৎসে ওঠায় ঘটনাগুলোর কাছে তুচ্ছ হয়ে যায় একটি চারীর মেয়ের একদিনের একটু কণের জন্য একবার অসাধারণ সাহস দেখাবার সাধারণ ঘটনা। চারীরা সবসময় গিয়েছিল শোভাবাত্রী করে, শুধু খেয়ে-পরে বেঁচে থাকার দাবীটা জোরদার করার জন্য।

শোভাবাত্রীর সামনে এগিয়ে ছিল কয়েকজন চারী মা বোঁ মেয়ে।

চারীর মেয়ে রেবতীর সংসাহস নিয়ে আরও বেশী হৈ-চৈ হলেও কর্তব্যাক্তির আপত্তি ছিল না, আবেদন করলে তারা রেবতীর জন্য একটা মেডেল-ফেডেল দিতেও রাজী হয়ে যেত।

খেতে পাই না, পরতে পাই না বলাটাই অস্বাভাবিক।

খেতে দাঁও পরতে দাঁও দাবী নিয়ে মেয়েদের সামনে রেখে শোভাবাত্রী করে সদয়ের কর্তার বাড়ীতে চড়াও হ'ত বাওয়া কত বড় অস্বাভাবিক কথা!

কর্তব্যাক্তির বাগানের গেট তারা ভাঙবে না, গায়ে আঁচড়ও দেবে না, শুধু খেতে চাই পরতে চাই বলে হৈ-চৈ করবে—তবু কেন এ ভাবে বাড়ীর সামনের রাস্তায় চড়াও হবার চেষ্টা?

শোভাবাত্রীর সামনে ছিল পদ্মা। ওলীতে তার পেট ফুটো হয়ে গেল।

পেটে ছিল মাস পাঁচেকের আগামী দিনের একটা মাছদের সম্ভাবনা। সেটাও চুরমার হয়ে গেল।

তাদের ভয় দেখায় জন্য হুকুম হয়েছিল কাঁকা আওয়ারের। তবু কেন গর্ভবতী পদ্মার পেটে আর বুনা সান্তবার বিধবা

মার বুকে ওলী বিঁধল সে বহু আর বহু নেই সব চেয়ে নিবীহ গোবেচারীর কাছেও।

ভিনু গায়ের অচেনা অজানা মা বোঁ, তবু রেবতীর গা জলে যায় বৈ কি! সেও মনে-প্রাণে চায় বৈ কি যে ওদের নিয়ে এচও রকম হৈ-চৈ হোক।

কিন্তু তার সত্তাটা বাতিল করার জন্য রাগও রেবতীর হয়।

এমন কোন কথা আছে না কি যে ওদের জন্য সত্তা শোভাবাত্রী করতে হবে বলে তার সত্তাটা চাপা পড়ে যাবে, বাতিল হয়ে যাবে?

এ কি অস্বাভাবিক কথা! এক জনকে আকাশে তুলে এমন ধাপস করে ফেলে দেওয়া!

আবছা তোরে গোবিন্দ গট-গট করে হেঁটে চলে সরকারী সেই সড়ক দিয়ে—সাপ বেন জগতে ওই একটাই ছিল, আরেকটা সাপ কামড়ে দিলেও, রেবতীর মত কেউ তার প্রাণ না বাঁচালেও কিছুই বেন তার আসে-যায় না।

রেবতী সড়কে নেমে সামনে দাঁড়িয়ে তার পথ আটকায় না। গ্রাম জাগে আবছা ভোরেই। বাড়ীর সামনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে কথা বললে কত জনের নজরে পড়বে কে জানে!

বাড়ীর খানিক তফাতে সাপের আসল আড্ডা বাঁশঝাড়ের আড়ালে থেকে স্পষ্ট গলায় ডাকে, 'শোন। কথা শুনে বাও।'

গোবিন্দ বাঁশঝাড়ের ঘন অন্ধকারে ঢুকে আশ্বাজ্ঞে অদৃশ্য রেবতীর দিকে হুখ করে বলে, চাও নাকি যে আরেকটা সাপে থাকি?'

—'সাপে খেলে মোকে খেত, মোকে খাবে। কতক্ষণ ধরা

# সুপ্রদু ও সুমি কার

## মাছের

খিন এরাক্ট  
ফুল বিস্কুট



### আর্য্য বেকারি

### এও কন্যা কুমারী

৪/১, পণ্ডিতিয়া রোড ৩ ৭/১ বঙ্গ রোড  
ফোন - পি.কে ৪৩৫৬



দিয়ে ঝাঁড়িয়ে আছি ঠিক নেই। মানুষ এলে আশেপাশে সাপ থাকে ?

—‘মোর কিন্তু ভেঁা বাজবে ছ’টার।’

—‘একদিন দেবী করে গেলে কি হবে ?’

—‘কামাই হবে। পাঁচ মিনিট দেবী হলে আদেক দিন কামাই। দশ মিনিট দেবী হলে একটা দিন কামাই। খাটিয়ে নেবে—না খাটতে চাইলে গেট আউট।’

সবরের সভাটা হবে না মোর ?

তোমার সভা ?

মোকে নিয়ে সভা আর কি—যেটা হবার কথা ছিল।

পদ্মাদের নিয়ে অনেক সভা হবে। ইচ্ছে হলে একটা সভায় গিয়ে বক্তৃতা কোরো।

আহা, বক্তৃতা করতেই যেন চাই। পদ্মাকে শুনছি নাকি ভাড়া করে আনা হয়েছিল সহর থেকে ? শোভাবাত্রীর সামনে চলার জন্ত পকাশ টাকা ভাড়া ঠিক হয়েছিল ?

ভোর হচ্ছে ভাড়াভাড়া। খোলা সড়কে রাত্রি কেটে গিয়ে দিনের আদো। খানিকটা স্পষ্ট হয়েছে—সামনাসামনি ঝাড়িয়ে মানুষ চেনা যায়।

কিন্তু এখানে বাঁশঝাড়ের এই অন্ধকারে পরস্পরকে তারা দেখতে পাচ্ছে না।

গোবিন্দ ছ’পা এগিয়ে যায়। আশ্চর্যে এদিক-ওদিক হাত বাড়ায়। কিন্তু বাঁশ আর অন্ধকার হাতড়ে বেবতীর নাগাল পায় না।

সে তখন গভীর কণ্ঠে বলে, পদ্মা আমার বোন হত।

তোমার বোন ?

মায়ের পেটের বোন নয়। বাবার খুড়তুতো ভায়ের মেজ ছেলের মেয়ে। আধিন মাসে ওর বোনের বিয়েতে গেছলাম।

হি হি ! এমন মিছে কথাও লোকে বলে বেড়ায় ! ভাড়া করে আনা মেয়ে !

ছ’চার জন রটার এসব কথা—পয়সা পায়। তোমার মত ছ’চার বোকার মনে খটকাও লাগে !

রাগ সামলে বেবতী জোর দিয়ে বলে, আচ্ছা, চালাক চতুর মানুষ এবার কাজে যান। আমি শোভাবাত্রীর বাব, সভায় বাব। বাড়ীতে কেটে ফেললেও বাব।

পদ্মাদের নিয়ে সবরে সভা হবে সন্তেরাই।

গোবিন্দের কাছে সে প্রতিজ্ঞা করেছে বাড়ীতে মার্কক কাটুক, ওই সভায় সে যাবেই। শুধু বোগ দিতে বাবে, আর কিছু নয়। দেখে শুনে আসবে কি ভাবে এ ব্যাপারে মানুষ প্রতিবাদ জানায়।

কিন্তু মনের কথা মনেই চাপা থাকে তার। সভায় বাবার অনুমতি মিলবে না এটা জানা কথা, তবু মনের ইচ্ছাটা প্রকাশ করে একটোট খগড়া তো করা যেত সকলের সঙ্গে।

কিন্তু কাটকে কিছু না জানিয়ে পবে কপালে কি ঘটবে গ্রাছ না করে চলে তো সে যেতে পারে সভায় !

কিন্তু বেবতী জানে সভায় বাবার তার নিজেরই সাধ্য নেই।

যেতে সে পারে।

সত্যিকারের লোহার শিকল দিয়ে তো আর বেঁধে রাখা হয়নি তাকে !

তবু সে শিকলেই বাঁধা। আজ বৌকের মাথায় যে কাজ করে বসবে তার ফলাফলের ভয়-ভাবনায় লোহার চেয়ে শক্ত শিকলে।

ক’দিন ধরে চিড়া কোটা হচ্ছে ধরে। তাকেও মা মাসী পিনীর সঙ্গে ঢেঁকিতে পাড় দিতে হচ্ছে উদয়ান্ত।

হারাযারা নেই।

সাতাশ মণ সিঁদু ধানের চিড়ে কোটার ফেলনা ফালতু কুড়িয়েই চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে পেটপুজা। কুড়িয়ে আন’ ডালপাতার আঁচে সিঁদু করা ছুটি-চারটি ভাতের চেয়ে পেটের ভোগ জুটছে ভালই, কিন্তু এটা নিছক সাময়িক ভাল। মাত্র ক’টা দিনের ব্যাপার।

ওই ফেলনা বাড়তি চিড়েই কিছু সঞ্চিত থাকবে ধরে।

আসল চিড়ে চালান যাবে। একমুঠো আসল চিড়ে জুটবে না তাদের। তাদের শুধু ওই ফেলনা ফালতু দিয়ে, বিচালীর হিসেবে পাওনা নটবরের পাতলা টক দই দিয়ে, চিটে শুড়ে মিষ্টি করে ছ’বেল ফলাহার।

কেউ তাকে ঠেকাবে না সে যদি যাঁটে বাবার নাম করে নেমে যায় ওই সরকারী সড়কে। গোবিন্দের মত গট-গট করে হেঁটে যায় ট্রেনে—আশেপাশের দশ জন বাবা জড়ো হয়েছে তাদের সঙ্গে বোগ দেখ। ওরাই টিকিট কাটবে তাকে সবরে পদ্মার শোকসভায় নিয়ে যেতে।

গোবিন্দই হয়তো সব ব্যবস্থা করবে।

দিনান্তে ওরা ফিরবে—পদ্মার জন্ত শোকসভা করার জন্ত যদি অবশ্য ওদের আটক না করা হয়। আটক করবে না জানা কথাই ! একটা মানুষকে আটক করলেই মানুষের ঘাড়ে চাপে সে মানুষটাকে খাণ্ডানো-পরানোও লাগে। গান্ধেপড়া হাঙ্গামার যদি ছ’চার-দশ জন হেল বা হাসপাতালেও যায়—বাকী সকলে ফিরিয়ে এনে ঠিকমত তাকে পৌছে দেবে তার ঘরের দরজায়।

কিন্তু তার পর ?

বাড়ীর মানুষ গজর্ন করে বলবে, না, এ বাড়ীতে আর তুমি ঢুকো না। সারা দিন যেখানে ছিলে সেখানে বাও। বলবে, মা বোন মাসী পিনী চিড়ে কুটবে, তুমি যাবে খিশিপনা করতে। সারা দিন যেখানে ছিলে সেখানেই থাকো গে’ বাও !

সত্যি কথা।

মা বোন মাসী পিনী সবাইকে বাদ দিয়ে, ওদের সবাইকে ছিড়ে কোটার জন্ত ঢেঁকি পাড় দিতে দিয়ে, একলা সে কোন হিসাবে যাবে পদ্মার শোকসভায় ? পদ্মার জন্ত তার কি একা শোক ? ঢেঁকিতে পাড় দিতে দিতে মা বোন মাসী পিনী কি ভাবছে না পদ্মার কথা, চোখে তাদের জল আসছে না ?

তবু প্রাণ ছালা করে। তার অতি বাস্তব সত্যিকারের অক্ষমতা অসহায়তা যেন একটা কাঁকা অজুহাত। নিজের প্রশংসা কীভন চুনতে নিজের সভায় যেতে পারে আর পদ্মাদের জন্ত এমন একটা শোকসভায় যেতে একটু বেপরোয়া হয়ে উঠতে সে সাহস পায়।

সভা করে মানুষ মিছেই তার সাহসের গুণ গেয়েছে !

এ বাঁধন আমি ছিঁড়বই, এ শিকল আমি কাটবই।

বেবতী মনে-মনে গজরাহ। সারা দিন যাঁটে আর জোড়াতালি

পাণ্ডে আধপেটা খায়। কাক-ডাকা ভোরে জেগে নীপ-নেবানো  
আঁধার ঘরে বাড়ন্ত বয়সের ঘুমে নিঃসাড় হয়ে বাওয়ার পর্যন্ত মনে-  
মনে গজরায়।

কিছু নিজের মনে-মনে হলেও এ ভাবে যে গজরায় তার সারা  
দিনের কথাবার্তা চালাচলন কি আগের মত থাকতে পারে।

মেজাজ কি থাকতে পারে ভয়াদি রসে সর্বদাই পাকের মত  
নরম!

আনমনা হয়ে থাকে। হঠাৎ যোগে যায়। কোমরে আঁচল  
ভড়িয়ে কৌদল করে—ভাবভঙ্গি শাপমণি সব কিছু যেন হয় বুড়ী  
নাচু পিসীর কৌদল করার অবিকল নবল।

বড়ই একটা জরুরী ব্যাপারে মেছুনি রস্তার এ বাড়ীতে আসা  
দরকার হয়েছিল। সেদিন হাট থেকে ফেরার পথে না-কথা  
তদের হিসাবে শোল মাছটা ফেলে দিতে এসে রেবতীর রকম দেখে  
বুঝা থ' বনে যায়।

আর বছর মরিয়া হয়ে এদের ডোবাটা জমা নিয়েছিল—চার।  
পোণা ছেড়ে দেখবে কি আছে কপালে। দীঘি-পুকুরে ছাড়া পোণায়  
বাড়ার হারকে লজ্জা দিয়েই যেন বড় হচ্ছিল ডোবার ছাড়া কই  
কাঁতা মিরগেলের চারা।

আজকালের মধ্যে জাল ফেলিয়ে বাড়ন্ত পোণার বাড়তি অংশটা  
ছেঁকে তুলে নিয়ে সদর বাজারে চালান দেবার কথা ভাবছিল।

এতটুকু ডোবায় তো এতগুলি কই কাঁতালা মিরগেল বড় হতে  
পারে না। আরও কয়েক বার ছেকে তুলে নিতে হবে বাড়তি ছোট  
মাছ। লোকসান নেই, ছোট পোণায়ও বাজারে খুচরো দর ন' সিকে  
আড়াই টাকা সেব!

হঠাৎ একদিন দেখা গিয়েছিল সব মাছ মরে গিয়ে ডোবার জলে  
ভাসছে!

নাঃ, কারো শত্রুতা নয়। কারো মাছ খাওয়ার উৎকট লোভও  
এর জন্ত দায়ী নয়। এ রকম শত্রুতা করার মত শত্রু এক জনও নেই  
রস্তার। মাছ খেতে না পেয়ে যে পাগল হয়েছে সেও ডোবার জলে  
মেয়ে ভাসিয়ে তোলা মাছ খাবে না।

চূপড়িতে শুধু ওই একটাই শোল মাছ ছিল। গালে হাত  
দিয়ে রস্তা খানিকক্ষণ নিজের হায়ের সঙ্গে রেবতীর কোমর বেঁধে  
কৌদল করা ভাবে।

মজার কৌদল। ঘাটে বাবে বলে খিট্টা হাতে নিয়ে রেবতী  
দিয়েছিল ঘাটে। খিট্টা দরকার বলে নয়, শুধু মেজাজ আনবার  
জন্ত।

গায়ের মেয়েদের ওসব দরকারে খিট্টা লাগে না। বাঁশবনের  
দরকার থেকে বেরিয়ে এসে ডোবার জলে সর্বাস জুড়িয়ে কাজ সারে।  
মেয়ে গেছে ঘাটে।

বড় যেন দেরী করছে ঘাট সেরে ফিরতে।

রাস্তা ঘাটে গিয়ে দেখতে পায় উপুড়-করা খিট্টা জলে ভাসছে।  
বাঁশবনটা পাক দিয়ে খুঁজে আসে—রেবতী নেই। এমন কিছু যেন  
বাঁশবন নয় যে দিন-দুপুরে অতবড় একটা খাড়া মেয়ে চোখে  
পড়বে না!

কপাল চাপড়ে নারকেল গাছের গুঁড়ি কেটে তৈরী করা ঘাটে  
বাঁজু বসে পড়েছিল।

শিহন থেকে রেবতী এসে জলে নামতে যেতেই শক্ত কবে চেপে  
ধরেছিল চুলের মুঠি।

‘কোথা গেছিলি যে বন্ধাত?’

‘আমবাগানে গেছলুম। বাঁশবনে বড় মশা—দু’দণ্ডে গা  
ফুলিয়ে দেয়।’ চুল ছেড়ে দে—ছাড় বলছি চুল!’

রাস্তা তার চুল ছেড়ে দিয়েছিল। তারও কি জানতে বাকী আছে  
বাঁশবনে কিছুক্ষণের মধ্যে কত লাধ মশা দল বেঁধে তেড়ে এসে  
কামড়ায়।

ঘাটে তখন আর কিছু বলেনি রেবতী। ঘরে ফিরে হঠাৎ  
যেন ক্রোশে গিয়ে মার সঙ্গে কৌদল জুড়েছে।

গালে চড় পড়ে। পিঠে কিল পড়ে। চুল মুঠো করে ধরে  
তাকে কাবু করার চেষ্টা হয়।

তবু মেয়ে আকাশ ফাটিয়ে গর্জের উঠে উঠে বলে তার  
বেখানে খুসী সে বাবে, বা খুসী তাই করবে, সবাই তারা চুলোয়  
যাক।

ক্ষেপেই গেছে মেয়েটা। অগত্যা বাড়ীর মানুষকে রণে ভল  
দিয়ে তাকে নিজের মনে গজরাতে দিতে হয়।

চাকর হাতে শোল মাছটা দিয়ে রাস্তাকে আড়ালে ডেকে রস্তা  
বলে, মেরাকে কুখাও পাঠাতে পার না?

তার ভাব দেখে আর কথা শুনে রাস্তা ভড়কে যায়।

: কুখা পাঠাব মেয়েকে?

: দুই কোন খাপনজন্যর বাড়ী পাঠাবে। পাঠিয়ে দিলে ভাল  
করতে দিদি।

বুকটা ধড়াসু করে ওঠে রাস্তার।

: কি বলছ একটু ভেঙ্গে বল না ব'ছা?

রস্তা মাথা নাড়ে।

: ভেঙ্গে বলতে পারব না। বাবু তোমার মেয়েটিকে চায়।

প্রথমে ভুলিয়ে ভালিয়ে ভজিয়ে দেখবে, তার পর জোর খাটাবে।  
ছুঁড়িটাকে ভাগিয়ে দাও কোখাও।

: তুমি জানলে কি করে?

: তা জানতে চেওনি বাবা, ওসব স্তনতে চেওনি। হাবাগোবা  
নাকি গো তোমরা সবাই? পেটে বুদ্ধিভঙ্গির বালাই নাই? বাবুর  
নজবে পড়েছে মেয়েটা টেরও পাওনি?

রস্তা চলে বাওয়ার পর আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে হতভম্ব  
রাস্তার হঠাৎ মনে পড়ে যায় ভীমের সঙ্গে রস্তার ঘনিষ্ঠতার কথা।  
কথাটা সবাই জানে।

রাস্তা চমকে ওঠে।

কে জানে রেবতীর মন ভাঙ্গাবার জন্ত প্রসন্ন রস্তাকেই কাজে  
লাগিয়েছে কি না। মেয়েটার সর্বনাশ করতে চায় না বলে আকারে-  
ইজিতে বাঁচাবার উপায় জানিয়ে দিয়ে গেল!

অথবা হয়তো তাহাদের অগোচরে ইতিমধ্যেই অস্ত্র ভাবে স্তর  
হয়ে গেছে রেবতীর মন ভাঙ্গানোর চেষ্টা, তারই ফলে এমন পাণছাড়া  
চালাচলন হয়েছে মেয়ের, এমন মেজাজ হয়েছে। কথায়-কথায়  
তেজ দেখাচ্ছে আর বেখানে খুসী বাওয়ার স্মরণ বা খুসী করার কথা  
বলছে।

তাড়াহুড়ো করে বেবতীকে মামার বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হয়।  
টড়ে বিক্রী করবেকটা টাকাও সঙ্গে দিতে হয় খাই-খরচের জন্য।

মামার বাড়ী ভিন্ন গাঁয়ে।

ভিন্ন এক জমিদার গোলোকের এলাকায়। গোলোকের বয়স সত্তর পুরে এল, রাশভারি বকমের ধার্মিক বলে সে শেষ বয়সে চারিদিকে খুব নাম কিনেছে।

কিন্তু হায় রে, বেবতীর ভিন্ন জেলায় ভিন্ন জমিদারের স্বরাজ্যে মামা-বাড়ীতে পালিয়ে এসে রেহাই পাওয়ার আশা!

বে খবরের কাগজ তাকে খ্যাতি দিয়েছিল সেখানে এখানেও কয়েক কপি বিক্রী হয়। কিন্তু মাস খানেকের পুরানো একটা খবরের স্মৃতির স্তূপ পরে বেবতীকে কেউ আবিষ্কার করে না। তার মামা-মামাই বেবতীর নাম এক বকম প্রচার করেছে, ভুলে-বাগড়া খবরটাও আবার অনেকের মনে পড়িয়ে দেয়।

বড়ই গল্পে-মামুষ গোবর্দ্ধন আর গিরি।

পুরুষমহলে ঘেয়েমহলে হুজনে তারা কত মামুষের নামে

বানিয়ে বানিয়ে কত গল্পই যে শোনায়ে! সত্য ঘটনার ভিত্তি পেলে তো কথাই নেই।

অষ্টমের বাড়ীতে গিয়ে গোবর্দ্ধনকে সাপে কামড়ানো আর বিষ চুষে নিতে গিয়ে গিরির মুখ ফুলে ঢোল হয়ে মরার দশা হওয়ার গল্প আজও মামুষকে শোনাতে তারা ব্যাকুল, কিন্তু কেউ শুনে চায় না বলেই রয়েছে মুখিল।

এক কাহিনী কত বার শোনার বৈধ্য থাকে মামুষের? শ্রুত করলেই জোর দিয়ে বলে, হ্যাঁ হ্যাঁ, শুনেছি সব, তুমিই তো বললে সেদিন। খুব বাঁচা বেঁচে গিয়েছে বটে। তা, বিপদ কি এক দিকে এক ভাবেই শুধু আসে? সেদিন কি যে কাণ্ড হল—

কিন্তু বেবতীর কাহিনীটা নতুন, বেবতী শশুরীয়ে গ্রামে এসে হাজির হওয়ার কাহিনীটা জোরদার হয়েছে। লোকে আগ্রহের সঙ্গে তার কাহিনী শুনেও চায়, তাকে স্বচক্ষে দেখতেও চায়। এখানে এসেও তাই দেখতে দেখতে খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে বেবতীর।

[ ক্রমশঃ ]

## স্মৃণাবর্ত

বিভা মুখোপাধ্যায়

তার পর হঠাৎ কি করে যেন সব ওলট-পালট হয়ে গেল।

বিচিত্র এই পৃথিবী! বিচিত্র মামুষের মন! এক জন যখন কীদে, আর এক জন ফেলে স্বস্তিও নিখাস। যে আঘাত পায়, সে হতভাগ্য। কিন্তু ইলা ভাবে—যে আঘাত করে, সে বৃষ্টি আরও বেশী হতভাগ্য।

কথা বলতে বলতে অগিমা মাঝে মাঝে হঠাৎ কেমন পাখরের মত নিশ্চল হয়ে যায়। আর পর-সুহৃদেরই নিজেই সচেতন করে নিয়ে হেসে বলে—“ইশুলে চাকরি নিলে, ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে দিনগুলো বেশ কেটে যায়।”

“হাঁ। অন্তত ঠিকবার ভয় থাকে না। ওরা যখন হাসে, সত্যি হাসে, কারা না পেল ওদের চোখে জল পড়ে না কোন দিন।”—হাসতে গিয়ে ইলার চোখের কোণে জল দেখা দেয়। গলার স্বর জারি হয়ে ওঠে।

অগিমা মুখ নীচু করে, কি ভাবে!

শ্রাবজ্ঞারের মোড় ছাড়িয়ে ভূপেন বোস এভিনিউ-এর মাকামারি হোটেল একখানা বাড়ী। তারই ওপরের ছ'খানা ঘর নিয়ে সুবিল সেন থাকেন। বাসা বলতে বা বোঝায় ঠিক তা নয়। থাকেন তিনি একাই। আভ্যন্তরীণ সবকিছু চালাবার ভার গোকুলের উপর দিয়ে নিশ্চিন্তে দিন কাটে। গোকুল সে বাসার কবাইও হাও, অর্থাৎ পাচক ও ভৃত্য দুই-ই। সময় সময় প্রভুর উপর প্রভুত্ব করতও সে কুণ্ঠিত হয় না। দালাবাব বলে ডাকলেও বয়সে সুবিল গোকুলের চেয়ে অনেক ছোট।

আসবাব বলতে ঘরে একখানা খাট, কয়েকটি আলমারী, একটি টেবিল ও তিনখানি চেয়ার। খাটের কাছেই একটা টিপার। আলমারীগুলো বইয়ে ভর্তি। ঘরের মাঝখানে টেবিলটা ও তার পাশ চেয়ার তিনখানা সাজানো। সাজানো অর্থে সুবিস্তৃত নয়, বরং ঘরখানি আগাগোড়া অগোছানই বলা চলে। বইগুলো ইতস্তত ছড়ানো। দিনের বেশী ভাগ সময় প্রফেসর সেনের বাইরে-বাইরেই কাটে; হয় কলেজ না-হয় লাইব্রেরীতে। বাকী যে কয়েক ঘণ্টা বাসায় থাকেন, তার ভিতরেও অপচয় করবার মত অবসরটুকু কাটে বিশ্রামে। তার বাইরে অবসর বলতে কিছু নেই তাঁর। রাত্রি-দিনের সজী ও অবলম্বন শুধু রাশি রাশি বই।

সেদিন সন্ধ্যা উত্তরে গেছে। উত্তর সেন একগাদা বই বগলে হাঁপাতে হাঁপাতে ঢুকলেন ঘরে। টেবিলের উপর বইগুলো সশব্দে ফেলে ক্রান্ত দেহটা এলিয়ে দিলেন বিছানায়। সুইচ টিপে আলোটা জালবার মত বৈধ্ব্যও হয়তো ছিল না তখন।

গোকুল ঘরে ঢুকে আলোটা জ্বলে দিতেই বলে উঠলেন—“খান্ গোকুল। আলো আর এখন জ্বলতে হবে না। তার চেয়ে বরং এক কাপ চা করে আন।”

নিবেশ সত্ত্বেও গোকুল নিরন্ত না হয়ে, বীর স্বরে জবাব দিল,—“পস্তর আছে যে একখানা।”

“পস্তর।”

“হাঁ। ডাক-পিওন দিয়ে গিয়েছে।”

পস্তর কোথা থেকে হঠাৎ এলো ঠিক করতে না পেয়ে সুবিল-বাবু একটু-হেসে-বলে উঠলেন—“তাই নাকি? তাহলে-তো আলো জ্বলতেই হবে গোকুল। দাঁও দেখি, কোন্‌ রাজ্যের পস্তর এলো।”



# রোগের ধূলোময়লার

রোগবীজসমূহ থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবুয়

ফেনার  
আবরণে

হি কেন ইন্টার হোন্ দা—প্রতিদিনেই আপনি ধূলোময়লার  
বীজাণু থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফবুয় সাবান মেখে  
। স্নানের অভ্যাস করে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন।  
লাইফবুয়ের রক্ষাকারী ফেনা ধূলোময়লার  
বীজাণুকে ধুয়ে সাক্ষ্য করে দেয় ও সারাদিন  
আপনার শরীরকে নিষ্ক ও স্বচ্ছ করে রাখে।



50 BG



## লাইফবুয় সাবান

দিনের রোগবীজাণু থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা

“তবেই তো।”—গোকুল টেবিলের উপর থেকে একখানা নীল খাম এনে তাঁর হাতে দিয়ে চলে গেল।

খামের উপর দেখাটা অচেনা মনে হলেও, মেয়েলী হাতের লেখা সেটুকু বুঝতে সুবিমলের বিলম্ব হলো না। খামখানা ছিঁড়ে প্রথমেই দেখলেন লেখকের নাম। লেখক নন, লেখিকা—ইলা রায়।

ইলা রায়! হঠাৎ ইলা রায়ের চিঠি তিনি প্রত্যাশা করেননি কোন দিনও। অল্প দিনের মধ্যে ইলার সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলেও, সে যে তাকে চিঠি লিখবে এ কথা তিনি কোন দিন ভাবেননি। তা ছাড়া প্রায় দীর্ঘ দেড় বছর ইলার কোন খবরই জানেন না তিনি। মাঝে একদিন রমা মজুমদার এসেছিল। সেদিন ইলার খবর জিজ্ঞেস করবার ইচ্ছে থাকলেও, তিনি অকারণ সংকোচে সে প্রশ্ন তুলতে পারেননি।

ইলা লিখেছে যে কোন ইচ্ছা তার একটা কাজের খোঁজ করতে। সুবিমল ভাল ভাবেই জানে, ইলা সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে। তবুও তার আজ হঠাৎ চাকরীর প্রয়োজন হয়ে পড়লো কেন, সে কথা সুবিমল ভাবতে পারে না। হয়তো দেশ স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব-বাংলার হিন্দুদের যে পরিণতি ঘটেছে, তার হাত থেকে ইলাও নিষ্কৃতি পায়নি। তাই আজ সে চাকরী খুঁজতে বাধ্য হয়েছে এম-এ পরীক্ষার অপেক্ষার না থেকে।

বিশ্তীর্ণ এই বাংলা দেশ। মাঠ, বন, নদী, ক্ষেত—এর কোথায়ও ছিল না দারিদ্র্যের চিহ্ন। শিক্ষা ও সংস্কৃতিতেও বাঙ্গালী অগ্রণী হয়ে এগিয়ে চলেছিল। বাঙ্গালীর বুকেই জেগে উঠলো স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রথম আহ্বান, দলে দলে বাংলার তরুণ-তরুণী এগিয়ে গেল কীসির মঞ্চে। বাঙ্গালীর আত্মবলিদান সারা ভারতে জাগিয়ে তুললো প্রাণের সাড়া। অগ্নিমন্ত্রের সাধনা শেষ হলো, শত শত তরুণ প্রাণের পূর্ণাঙ্গিতা দিয়ে। জাতি স্বাধীন হলো। স্বপ্নলোকের কল্পনা এলো বাস্তবের রূপ নিয়ে। সারা ভারতে ধনিত হলো আনন্দের সুখের কলরব। কিন্তু স্বাধীনতা-সংগ্রামের অগ্রদূত বাঙ্গালীর জুগুপ্সিত ভাব হয়ে গেল প্রচণ্ড আঘাতে হৃৎস্পন্দনের আলোড়নে। বাংলা বিভক্ত হলো, লুক লুক নর-নারী হলো সর্বহারা। উদ্বাস্ত লক্ষীছাড়ার দল খুঁজে বেড়াতে লাগলো তাদের জগৎতুলি বার জন্মে বুকের বক্ত নিঙড়ে দিয়েছে।—ইলারও বাদ বারনি।

হঠাৎ সুবিমলের চিন্তার সূত্র ছিঁড়ে গেল দরজার কড়া নাড়ার শব্দে। গোকুলকে ডেকে দরজা খুলে দিতে বলার আগেই ঘরের ভিতর এসে দাঁড়ালো শেকালি গুপ্ত।

শেকালি সুবিমলের বন্ধু বীরেন দস্তিদারের ছাত্রী। বীরেন দস্তিদার সুবিমলের সঙ্গেই এম-এ পরীক্ষা দিয়েছিল। বীরেন ছিল বাংলার ছাত্র।

সুবিমল উঠে বসে। শেকালির দিকে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলে—“বসুন।”

শেকালি হুটকে একটু হেসে জিজ্ঞেস করে, “ভাল আছেন তো?”

“ঈ, ভালই বলা চলে। আলাপ করবো পরে। একটু চা খান।”—

বিছানা থেকে উঠে গোকুলকে ডাকতেই শেকালি বাধা দিয়ে বলে উঠলো—“না, চা এখন থাক। এইমাত্র চা খেয়ে আসছি।”

“চাএ অফটি ধরে গেল নাকি? আমার তো ধারণা, মিশন

নিয়ে বারা দিন-রাত ঘুরে বেড়ায়, চা আর সিগারেটে তাদের রাস্তা আসে না কোন দিন। অবশ্য মেয়েদের বেলায় সিগারেটের কথা ভাবতে পারি না।”—সুবিমল হাসে। সঙ্গে সঙ্গে একটা সিগারেট ধরায়।

“ঈ, অন্তত বাঙ্গালী মেয়েদের বেলায়।” হেসে শেকালি জবাব দেয়।

এক মিনিট দু’জনেই নীরবে কি ভাবে! সুবিমল জিজ্ঞেস করে—“হঠাৎ বিনা নোটিশে যে? খবর কি?”

“উদ্বেগ আছে নিশ্চয়ই।”—শেকালি উত্তর দেয়।

“ঈ, বিনা উদ্বেগে দেখা পাবার সৌভাগ্য তো কোন দিন হয় না।”

“তাই নাকি?”—শেকালি হাসে। একটু খেমে আবার বলে—“আমরা একটা কাগজ বের করবো, ভাবছি।”

“উত্তম প্রস্তাব! কাগজই তো পার্টির বাহন। কি নাম দেবেন আপনাদের কাগজের?”—সুবিমল জিজ্ঞেস করে।

“নামটা তো আর মুখ্য নয়—মুখ্য হচ্ছে টাকা।”

“ও, তাই বৃষ্টি আমাকে ভাল মক্কেল ঠাউরেছেন?”

“ঈ, অন্তত এইটুকু ধারণা আছে যে, বন্ধু-বান্ধবদের কাছ থেকে বা চাফা পেয়েছি, আপনার কাছে তার চেয়ে কম পাব না।”—জোরের সঙ্গে শেকালি বলে।

“তাই নাকি?”—সুবিমল হাসে।

“ঈ, সেই সঙ্গে আর একটা কাজও কিন্তু করে দিতে হবে।” অম্বনয়ের সুরে কথাটা বলে শেকালি ইতস্তত করে।

“কাজটা কি, তনি?”—জিজ্ঞাসু নেত্রে সুবিমল শেকালির দিকে চেষ্টে, আবার একটু হাসলো।

“কয়েক জন ভলান্টিয়ার সংগ্রহ করা দরকার। শেয়ালদা ট্রেনে বাস্তহারাণের সেবা করার জন্মে।”—

হঠাৎ কথা বলতে বলতে শেকালির দৃষ্টি পড়ে গেল বিছানার উপর খোলা নীল খামখানার দিকে। হাতের লেখা ওর নিতান্ত চেনা। ইলার চিঠি। ইলার সঙ্গে ডক্টর সেনের পত্র-বিনিময়! শেকালি হঠাৎ বেন ইলেকট্রিকের শব্দ লেগে কেমন বিন্ম্বিনিমে ওঠে।

সুবিমল বলছিল—“ঈ, পার্টি করার চেয়ে সেবা করা চের ভাল। এবার আপনি ফোরেল নাইটিংহল হয়ে উঠবেন দেখছি।”

শেকালি সে কথার কোন জবাব না দিয়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো।

“কি! এরই মধ্যে উঠলেন যে?”—বিস্ময়ের সঙ্গে সুবিমল প্রশ্ন করে।

“শরীরটা ভাল নেই।”

“সারা দিন রোদ্ধুরে ঘুরেছেন বৃষ্টি? এত বেশী ঘোরাঘুরি করলে—”

সুবিমলের কথা শেষ না হতেই, শেকালি জবাব দেয়—“ঈ, আজ চলি। আর একদিন আসবো।”

“আসবেন। কিন্তু হঠাৎ কি হ’লো, ঠিক বুঝলাম না তো? সানট্রোক?”—সুবিমল শেকালির গাভীধাকে খানিকটা হালকা করে দিতে চায়। শেকালির এই আকস্মিক পরিবর্তনে তার সত্যি কেমন খটকা লাগলো। কিন্তু কারখণ্ডা বুকে উঠতে পারলো না। বেশী

পীড়াপীড়ি করা সুবিমলের স্বভাব নয়। তাই এবার শুধু উন্নতির  
খাতিরেই বলেন—“আসবেন আর একদিন।”

“আসতে কি সত্যি বলছেন?”—কথাটা যেন অনিচ্ছা। সবেও  
শেকালির মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। উত্তরের জন্তে অপেক্ষা না  
করে, সে তাড়াতাড়ি দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

সুবিমল কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো। শেকালির  
এই আকস্মিক গাভীখোর কারণটা সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না।

গোঁড়াল ঘরে ঢুকে বলে ওঠে—“কি ভাবতেছ, দাদাবাবু?  
চা বে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল!”

একটু অপ্রস্তুত হয়ে সুবিমল চায়ের পেয়ালটি হাতে তুলে  
নেয়। গোঁড়ালের চোখ থেকে অশ্রুমনস্কতাটুকু আড়াল করবার জন্তে  
একটু হেসে বলে—“ঠাণ্ডা চা খেলে গায়ের রক্ত ফরসা হয়।”

“হেঁ—হেঁ—” গোঁড়াল হাসতে হাসতে রান্নাঘরের দিকে চললো।

দিনের পর দিন, দলে দলে উদ্বাস্ত সর্বস্বহারার দল রাজধানীতে  
আসতে শুরু করেছে। মহানগরীর বুকে জমে উঠেছে ভিড়। এদের  
সীমা-সুখ্যা নেই। ট্রেনের আশে-পাশে কোথাও তিলধারণের  
স্থান নেই। ফুটপাথে, ময়দানে, পার্কে—চারিদিকে ইতস্তত ছড়িয়ে  
পড়েছে দলে দলে রবাহূত কাঙালীদের মত। মাঝে-মাঝে লম্বা  
ঝোঝাট দিয়ে চালানো ঈশ-মুগ্ধীর মত মাছুষগুলোকে স্থানান্তরিত  
করা হচ্ছে কোন না কোন আশ্রয়-শিবিরে। ভরুও পথে পথে এরা  
গুপ্তী পাকিয়ে জটলা করে। জীর্ণ বস্ত্রে কারকশে কক্কালসার দেহের  
খাবক রক্ষা করে মেয়েগুলো জড়সড় হয়ে বসে থাকে। পুরুষগুলো  
এমার সন্ধানে অলি-গলি ঘুরে মরে। সঙ্গে মালপত্র বলতে দু’-একখানা  
খালা-বাটি, দুটো ভাড়া বালতি, খান কয়েক ছেঁড়া কাঁথা না-হয়  
কপাল। গৃহস্থালীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ করে তার চিতাভস্মটুকু হাতে  
নিরে জিহ্মা ফকিরের মত আশ্রয় খুঁজে বেড়ায়।

সরকারি ব্যবস্থা ছাড়াও, রকমারি সেবাসঙ্ঘ আত্মনিয়োগ  
করেছে এদের সেবার। কাপড়, চাপাটি রুটি, গুড়, পরস্যা দিয়ে  
এদের সাহায্য করে। ধনী ব্যবসায়ীরা লাল শালতে সালা কালির  
বিজ্রপ্তি দিয়ে আশ্রয়কেন্দ্রে খুলে দিয়েছেন এদের দ্ব্যংখে ব্যথিত হয়ে।  
ধর্মের সঙ্গে আত্মপ্রচারের অভিনব সুযোগ! মনের কোণে  
টোকাবাবরের কাটা দাগে একটু মলম যে লাগে না তা নয়।  
আবার মাঝে মাঝে কলকণ্ড রটে। অভাবের সুযোগ নিয়ে ভ্রমব্রমের  
মেয়েদের সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে বাওয়া হয়।

আগে থেকে যারা সহরে মাথা ওঁজাবার ঠাই করে নিয়েছে,  
হাদের ঘরে ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছে আত্মীয়-স্বজন। বেশানের  
দলে নিজেদেরই চলে না, তার উপর এই আত্মীয়-স্বজনের ভিড়!  
হারও ঈপ্সিবে ওঠে।

সহরের পল্লীতে পল্লীতে দেখা দিয়েছে কলেরা-বসন্ত। আশ্রয়-  
শিবিরগুলো হয়ে উঠেছে রোগের সূতিকাগার। পেটে বাদে  
ভাত নেই, তাদের ইনজেকশান আর টাকে দিয়ে কতক  
ঠিকিয়ে রাখা যায়! বারোয়ারী ব্যবস্থা সেখানে অচল হয়ে ওঠে।  
বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলো কতটুকুই বা সাহায্য করতে পারে।  
গোঁড়ালো যেন কেণা কুকুরের মত অস্থির হয়ে উঠেছে।

ইলারা যে পাড়ার থাকে, সেখানেও শুরু হয়েছে মহামারীর  
প্রকোপ। মাঝে মাঝে এ-পাশের না-হয় ও-পাশের ধমধমে  
আলোচনার ভিতর দিয়ে রোগের খবর ইলার কানে এসে পৌঁছায়।

সেদিন সন্ধ্যার পর ভাতের ফেন গড়াতে গড়াতে ইলা আনমনে  
এ-সব কথাই ভাবছিল। নিজেদের অবস্থার পরিণতির কথা ভাবতে  
ইলা আজ শঙ্কিত হয়ে ওঠে। অলক্ষ্যে চোখের জল গড়িয়ে পড়ে।  
ঠাণ্ডা বাবার গলার শব্দ পেয়ে তার সখিং যেন ফিরে আসে।  
কণ্ঠস্বরে কেমন একটা আর্দ্রতা! ইলা চমকে ওঠে।

“মিষ্ট, মিষ্ট! তোর মা কোথায়?”—ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে  
দীনেশ বাবু এসে বাড়ীতে ঢুকলেন।

“কি বাবা?”—ইলা হাত ধুয়ে দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়।

দীনেশ বাবুর মুখে বিবাদের কালো ছায়া। ব্যাকুল ভাবে তিনি  
বলে উঠলেন—“তোর মা কোথায়! ইলা?”

“মা ও-ঘরে। শরীরটা ভাল নেই, তাই শুয়ে আছে। কিন্তু  
তুমি ইঁফাচ্ছ কেন, বাবা? কি হয়েছে?”—ইলা ব্যস্ত হয়ে বাবার  
কাছে এগিয়ে আসে।

দীনেশ বাবু ক্ষণকাল মুখ নীচু করে ইতস্তত করেন। কি  
যেন ভাবেন।

ইলা শঙ্কিত হয়ে ওঠে। বাপের গা বেঁসে দাঁড়িয়ে চাপা-গলার  
প্রশ্ন করে—“কোন খাৰাপ খবর পেয়েছ কি বাবা? মাকে  
ডাকবো?”

এক মিনিট ইলার মুখপানে নীরবে তাকিয়ে থেকে ভারী-গলার  
দীনেশ বাবু বলেন—“জানিস ইলা, ওখানে ভীষণ খুনোখুনি আরম্ভ  
হয়েছে। আজ যে ঢাকা এক্সপ্রেস শেরালদায় এসে পৌঁছেছে, তাতে  
কোন লোক-জন আসেনি। এসেছে কতকগুলো হাত-পা আর  
কাটা হুণ্ড। যে কয়েক জন বেঁচে আছে, তারা প্রায় সকলেই আহত।  
ট্রেনের কম্পার্টমেন্টগুলো রক্তে ভেসে গিয়েছে। বরিশাল সহর ও  
আশে-পাশে গ্রামগুলো কি অবস্থার আছে কে জানে?”—পলকহীন  
ভাবে দীনেশ বাবু তাকিয়ে থাকেন।

“বড় ঠাকুরমা, বাবু পিসী, বাডা দিদিমা, কাছুরা—ওদের খবর  
কিছু পেয়েছ, বাবা?”—বিস্মল ভাবে ইলা জিজ্ঞেস করে।

“না।”—দীনেশ বাবু শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পা দিয়ে  
কবলখানা টেনে নিয়ে বসে পড়লেন।

কিছুক্ষণ পর ইলা বলে ওঠে—“বাবা, চল না একবার ট্রেনে  
বাই। যদি আত্মীয়-স্বজন, চেনা-জানা কেউ এসে থাকে নিয়ে  
আসবো।”

“ঠিক বলেছিস না! বাবা তাই?”—মেয়ের প্রভাবে হরতো  
দীনেশ বাবু একটু আশঙ্কিত হলেন।

“হী, চল না। বাই।”—ইলা অমুনয়ের সুরে বলে।

“চল, তোর মাকে বলবি না?”

“থাক, এখন বলে কাজ নেই। মায়ের পিসীমারা তো এখনও  
সেখানেই আছেন, মা হয়তো শুনে কারাকাটি শুরু করবে।”

—তা করবে।—দীনেশ বাবু একটা উদগত দীর্ঘশ্বাস চেপে  
বলেন—“তুই কাপড়টা বদলে নে। আমি ততক্ষণ হাত-মুখটা  
একটু ধুয়ে নি।”

“চা খাবে, বাবা?”—ইলা জিজ্ঞেস করে।

“না মা, চা আর এখন খাবো না।”—মাখার হাত দিয়ে নীলেশ বাবু পা দুটোকে একবার কবলের উপর ছাড়িয়ে দিলেন।

কাপড় বদলাতে ইলার আজ পাঁচ মিনিট সময়ও লাগলো না। রূপারখানা গায়ে জড়াতে জড়াতে ইলা সামনে এসে ঠাঙাতেই নীলেশ বাবু লাঠি হাতে উঠে দাঁড়ালেন। আলোকে সবজাটা বন্ধ করতে বলে পিতা ও পুত্রী দুজনে রান্নায় বেরিয়ে পড়লো।

কিছুক্ষণের মধ্যে ইলারা এসে পড়ে শেরালদা ট্রেনে! এর আগে ইলা বহু বার এসেছে এই ট্রেনটিতে। বাড়ী বাবার রান্না ছিল এটা। কিন্তু ট্রেনের সে রূপ আর নাই। কয়েক পা এগোতেই বাধা দিল ভলান্টিয়ার দল। সুস্থল ভাবে লাইন বেঁধে যেতে হবে। বিভিন্ন সেবা-সমিতির তরফ থেকে অনেক জায়গায় খোলা হয়েছে ছোট ছোট কেন্দ্র। ভলান্টিয়াররা খবরদারি করছে, কেউ কেউ বা নাম-ধাম-ঠিকানা লিখে নেয়। রিকিউজী অফিসে ওদের খবরাখবর লিখিয়ে নাম রেজিস্ট্রারী করা হচ্ছে। সেখান থেকে পরিচয়-পত্র নিয়ে ওরা কার্যমি হবে ভারত যুদ্ধে।

উদ্ভাস লক্ষ্মীছাড়ার দল উদ্গ্রীব দৃষ্টিতে সবারই মুখ পানে চায়। হয়তো ভাবে, এই বিপদের মাঝখানে কেউ আসবে ওদের ত্রাণকর্তা হয়ে। চোখে-মুখে শঙ্কিত দৃষ্টি! হুশিয়ার ও ভয়ে ওদের কণ্ঠনালা বেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে!

ঢাকা এক্সপ্রেসের খবরটা জানবার জন্তে নীলেশ বাবু এর-ওর কাছে জিজ্ঞাস করেন। হুঃসবাব অনেকেই জানে, কিন্তু কেউ সঠিক খবর নিতে পারে না। কিন্তু আশ্রয়প্রার্থীদের কঁকে-কঁকে নীলেশ বাবু উদ্গ্রীব দৃষ্টিতে খুঁজে বেড়ান চেনা মুখ, মনে হয়, কত চেনা-জানা মুখের ছায়া ওদের চেহারায় ঝাঁক। কিন্তু ঠিক যেন ধরতে পারেন না। মুখে কথা ফোটে না। তিনি আগে আগে চলেন, ইলা হতভম্ব হয়ে চলে তাঁর পিছু-পিছু।

এক হাত, দেড় হাত জায়গার ব্যবধানে গা-বঁেসাবঁেসি বনে আছে এক একটি পরিবার। পরনে ছেঁড়া মরলা কাপড়, ঈর্ষ দেহ। মুখে হতাশার উল্লস ছাপ। এরা প্রায় সকলেই ভয় গৃহস্থ-পরিবারের ছেলে-মেয়ে। কিন্তু চেহারা দেখে তাদের চিনবার উপায় নাই। পরিচয় জিজ্ঞাস করলে, বলতে ভর পায়। বিপদের মাঝখানে পড়ে কেউ কেউ যে ধর্মাস্তর গ্রহণ করতে বাধ্য হয়নি, এমন কথা বলা চলে না।

এন্থোরারি-খবরের পাশে ইলাকে রেখে নীলেশ বাবু গেলেন ট্রেনের ভিতর তেরো নম্বর ডাউন এক্সপ্রেসের খবর নিতে।

প্রায় দু’হাজার লোক ট্রেনে পড়ে। এদের তখনও আশ্রয়-লিখিয়ে পাঠান হয়নি। অবাক বিশ্বয়ে ইলা চেয়ে থাকে লোকগুলোর দিকে, একদিন হয়তো এদের ছিল গোলা-ভরা ধান, গোয়াল-ভরা গরু, পুকুরে মাছ, ক্ষেতে কদল, বাড়ীঘর সব। কোন-কিছুরই অভাব ছিল না। কিন্তু আজ পথের ভিখারী। সব থাকতেও নেই কিছু। পরাবীনতার শৃঙ্খল ভেঙ্গে ওরা পেয়েছে স্বাধীনতা, কিন্তু মানুষের মাঝখানে মানুষ হয়ে বাঁচবার অধিকারটুকু নিঃশেষে হারিয়েছে। কত বিনিময় বাজি হয়তো এরা আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটে বেড়িয়েছে। শিকারীর বন্ধুকে তাড়া-খাওয়া শেরাল-কুকুরের মত বনে-জঙ্গলে ঘুরেছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। শিশু-সন্তানগুলোকে

বুকের ভিতর লুকিয়ে সাত গঙ্গা পার হয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে এই শাস্ত্র-বীথানে পথে।

ভাবতে ইলার মাথা বিম্ব-বিম্ব করে ওঠে। ছোট ছেলে-মেয়েগুলো পেটের জ্বালায় চীৎকার করে। অসহায় বাপ-মা স্নানিতে বিম্বুচ্ছে। নিজেকে ইলা সামলে রাখতে পারে না। ওপাশের বেলিটার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। নীলেশ বাবু পাগলের মত ছুটে বেড়াচ্ছেন। আত্মীয়-স্বজনের সন্ধান করে বেড়ান, মাঝে মাঝে স্বাক্ষরের সঙ্গে আলাপ করেন, ইলার ভয় হয়, হয়তো বা পাগল হয়ে যাবেন।

নীলেশ বাবুকে ফিরিয়ে আনবার জন্তে ইলা এগিয়ে যায়।

ছ’নম্বর প্রাটফর্মের সামনে কয়েকটি ছেলে জটলা করে। ছাত্র বলেই মনে হয়। তারা দুখ চিনি আর শুকনো চিড়ে দিচ্ছে রেফিউজিদের। ওদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে নির্দেশ দিচ্ছেন ডক্টর সুবিমল সেন। নির্দেশ মত ছেলেরা শিশুদের পায়ে খানিকটা দুখ ঢেলে দেয়। সামান্য দুখটুকু পেয়ে তারা অগুরু আনন্দে ভরে ওঠে।

মুহুর্তে ইলার পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল। তার পায়ের গতি লুপ্ত হয়ে আসে, বিম্বু দৃষ্টিতে ইলা চেয়ে থাকে ডক্টর সেনের দিকে। একবার মনে হলো, ডক্টর সেনের দিকে এগিয়ে যায়। আবার পরক্ষণেই কি ভেবে অস্ত্র দিকে ফিরলো। দু’এক পা এগিয়ে গিয়ে এক মিনিট দাঁড়িয়ে হঠাৎ কি ভেবে সে আবার ফিরে চললো ছ’নম্বর প্রাটফর্মের দিকে।

“ডক্টর সেন!”—আকস্মিক আড়ষ্টতাটুকু কাটিয়ে নিয়ে ইলা নমস্কার করে সামনে দাঁড়ায়।

“কত শুনে সুবিমল চমকে ইলার দিকে তাকান।

“আপনি! এখানে?”—কেমন যেন একটা অবস্থি তাঁর চোখে-মুখে ফুটে ওঠে।

“এমনি দেখতে এলাম। বাবা সঙ্গে আছেন—” শব্দ ভাবে ইলা জবাব দেয়। নিজের জবাবটা নিজের কাছেই বেশুরো মনে হয়। এ কি দর্শনীয় কিছু যে সে দেখতে এসেছে? ইলা কেমন যেন খতমত খেয়ে যায়। অকারণ লজ্জার সে লাল হয়ে ওঠে, কিন্তু সুবিমলের সেদিকে লক্ষ্য ছিল না। তিনি ছাত্রদের নির্দেশ দিয়ে একটু হেসে বলেন—“আপনার চিঠি পেয়েছি। আশুন না একদিন আমার ওখানে। বেটুকু পারি আপনার জন্য নিশ্চয়ই করবো।”

“তা জানি।”—সলজ্জ হাসির সঙ্গে ইলা বলে। “আজ্ঞা, আজ আপনি খুব ব্যস্ত। দেখা করবো একদিন।”—ইলা হাত তুলে নমস্কার করে।

উত্তরের অপেক্ষা না করে ইলা হনু-হনু করে এগিয়ে চলে পিতার সন্ধানে।

“তুমি।”—পিছন থেকে সুবিমলের কণ্ঠস্বর কানে আসে।

ইলা ফিরে আসে। জিজ্ঞাসু নেত্রে সুবিমলের মুখ পানে চায়—“ডাকছেন?”

“হ্যাঁ, আপনার বাক্তরী শেকালি শুণ্ডা, সেদিন আমার ওখানে এসেছিলেন চালা চাইতে। ওদের পার্টি থেকে নাকি পজিকা খেয়ে

করবেন। কিন্তু কথা শেষ না হতেই হঠাৎ চলে গেলেন। কি হোল বুঝলাম না। আজ পর্যন্ত আর এলেনও না। জানেন তার খবর?—সুবিমল প্রশ্ন করেন।

“শেফালি আপনার ওখানে প্রায়ই বাবু বৃষ্টি?”—নিজের অজ্ঞাতেই কথাটা যেন ইলার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে।

“না, না। প্রায়ই যান না তো। আগে একদিন গিয়েছিলেন, আর সেদিন গিয়েছিলেন চাটা চাইতে।”—সুবিমল জবাব দেয়।

“না, ওর খবর কিছুই জানি না আমি। আচ্ছা, একদিন বাবু আপনার ওখানে”—হাত তুলে ইলা আবার নমস্কার করে।

হঠাৎ বাবাকে দেখতে পেয়ে ইলা বেরিয়ে আসে ঠৈলন থেকে।

সেদিন শুধু নিঃশব্দে কয়েক কৌটা চোখের জল গড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু আজ আর চোখের জল পড়ে না। চোখের সবটুকু জল নিঃশেষে শুকিয়ে গেছে। সাত-পুরুষের ভিত্তি ছেঁড়ে আসতে নীলেশ বাবু বতখানি বেদনার্ত হয়েছিলেন, তার চেয়েও বেশী কাতর হয়ে পড়লেন পরিত্যক্ত আত্মীয়-স্বজনের কোন খবর না পেয়ে। ঠৈলনে লোকস্বপ্ন দেশের যে খবর পেয়েছিলেন তা থেকে সহজেই তিনি অনুমান করেছিলেন আকস্মিক বিপ্লবে পূর্ববঙ্গে নিদারুণ বিপর্যয় ঘটে গিয়েছে।

প্রতিদিনের সংবাদপত্রে কিছু-কিছু বিবরণ প্রকাশিত হয়, কিন্তু লোভ-বনিকার অন্তরালে সত্যই যে কি ঘটেছে তার সঠিক খবর কারও কানে পৌঁছয় না। ইন্দিরা দেবীর শারীরিক অসুস্থতা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। স্বামি-স্ত্রী দু’জনেই যেন হঠাৎ কেমন হতভম্ব হয়ে গেছেন। বাড়িওদ্ধ সকলেই প্রতিদিন রাণু পিসি, শোভনদা, ছোট মামা ও অজ্ঞাত আত্মীয়-স্বজনের আগমন প্রতীক্ষার অধীর হয়ে থাকে। কিন্তু আজ পর্যন্ত তাঁদের কোন খবরই পাওয়া গেল না। নীলেশ বাবু পর-পর দু’খানা টেলিগ্রাম করেও কোন উত্তর পেলেন না। বত দিন যায়, তিনি যেন তত বেশী অস্থির হয়ে ওঠেন। বাবার মনের অবস্থা দেখে মাঝে মাঝে ইলার মনে বড় ভয় হয়। দেশ ছেড়ে চলে আসবার সময়ও ইলা পিতার অবস্থাস্তর লক্ষ্য করেছিল; কিন্তু সেদিন যেটুকু সাহস ও উৎসাহ তাঁর ছিল আজ তাই চিহ্নমাত্র নেই। কয়েক দিনের মধ্যে স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছে। ইন্দিরা দেবীও আহা-নিজ্ঞা ত্যাগ করেছেন। দিন-রাত চোখের জল ফেলা ছাড়া মনের অন্ত কোন অবলম্বনই যেন আর নেই। পিতা-মাতাকে নিয়ে ইলা মাঝে মাঝে বড় বিব্রত হয়ে পড়ে। কিন্তু কোন উপায় সে ভেবে উঠতে পারে না। তার স্বচ্ছ মনের গতিও ক্রমে ধুমধমে হয়ে আসে দুশ্চিন্তার ছায়ায়। দেশে চিঠি লিখে বা টেলিগ্রাম করে কোন ফল হয় না। ইলাও ভাবে, ধাঁসের ছেড়ে এসেছে তাঁরা বঁচে আছে কি না কে জানে? কল্যাণী, মেজদি ও শুন্যার কথাও তার মনে আতঙ্কের ছায়াপাত করে। ইলা অস্থির হয়ে ওঠে।

সন্ধ্যা চালাবার ভার এখন ইলার উপরেই ভর্তুকি হয়েছে। নীলেশ বাবু টাকা-পয়সা সব তার হাতেই দিয়েছেন। ছোট ভাই-বোনদের পড়াশুনা, তার উপর দৈনন্দিন হাট-বাজার, বেশান—বা-কিছু দরকার ইলাকেই দেখতে হয়। টাকা বা অবশিষ্ট আছে, তাতে বড় জোর তিনটি সপ্তাহ কোন মতে চলবে; তার পর...

বাবাকে ইলা সজোরে সে কথা জানাতে পারে না। জানিয়েই বা কি হবে? দেশ থেকে এ অবস্থার টাকা তুলে আনা যে একেবারেই অসম্ভব, ইলা তা ভাল ভাবেই জানে। এ সময় যে কোন একটা চাকরী পেলে কিছুটা নিশ্চিন্ত হতে পারতো। রোজই মনে করে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ থেকে কোন না কোন একটা কাজের সন্ধান আসবে, কিন্তু কোথায়! চাকরির আশা ক্রমেই দুর্বাশা হয়ে ওঠে। সুবিমল বাবুর কাছে নিজের সপ্তমের বাঁধ ভেঙে সে চাকরির অন্বেষণ জানিয়েছে। তাতেও কোন ফল হোল না। চেষ্টা তিনি নিশ্চয়ই করেছেন। কিন্তু হুঃসময়ে পোড়া সোল মাছও হাত থেকে ছুটে যায়!

কয়েক দিন থেকে ইলার মনটা হাঁপিয়ে উঠেছিল। বিশেষ করে বাবা ও মায়ের মানসিক পরিবর্তনে ও যেন কেমন অসহায় বোধ করছিল। সকালে উঠেই হঠাৎ রমাকে পেয়ে ওর মনটা অনেকখানি সজীব হয়ে উঠলো। রবিবার সকালে রমা এসে আতিথ্য গ্রহণ করলো ইলাদের বাসায়। তারও জীবনের গতি লব্ধ হয়ে এসেছে। জীবনকে নিয়ে যে এত বিপন্ন হবে কোন দিন, সে কথা কোন দিন তারা ভাবতেও পারেনি।

সকাল সকাল রান্না-খাওয়া সেরে নিয়ে দু’জনে বেরিয়ে পড়লো ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দিকে। শীতের হুপু। সারা গায়ে পর্যাপ্ত রৌদ্রের স্পর্শ যেন দীর্ঘদিনের আড়ষ্টতা কাটিয়ে দিয়ে মনটাকে জীবন্ত করে তোলে।

বিশেষী শাসনের অবসান হয়েছে। ইংরেজ চলে গেছে। ‘হুশো’ বছরের পরাধীনতার শৃংখল ছিঁড়ে ফেলে ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে। পরাধীনতা গেলেও তার স্মৃতি এখনও মুছে যায়নি। ইংরেজ-শাসনের সাক্ষ্য নিয়ে মাথা উঁচু করে গাঁড়িয়ে আছে বড় বড় প্রাঙ্গণ, সরকারী ও সদাগরি অফিসের ইমারতগুলো। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ভারতীয় কৃষ্টির পাশাপাশি যে সভ্যতা এদেশে আত্মবিস্তার করলো তার নিদর্শনস্বরূপ মৌন গীর্জার উচ্চ চূড়াগুলি মাথা তুলে গাঁড়িয়ে আছে। ইংরেজের সঙ্গে ভারতের সত্যিকারের যে আন্তরিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল তা শুধু মাত্র মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সন্মততায়। ভিক্টোরিয়া চলে গেছেন, ইংরেজ-শাসন অবলুপ্ত কিন্তু ভারতবাসীর মন থেকে ভিক্টোরিয়ার স্মৃতি আজও মুছে যায়নি। তাই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দিকে চেয়ে মন প্রছায় নত হয়।

স্মৃতিসৌধের আশে-পাশে ছোট ছোট ছেল-মেয়েরা ছুটোছুটি করে। ও-পাশে লোকের ধারে ইতস্তত বসে তরুণ-তরুণীরা বিশ্রান্তালাপ করে। কোথায় গাছের অন্তরালে আধো ছায়ায় ও আধো রৌদ্রে নিশ্চিন্ত শুয়ে ঘুমছে দিন-মজুররা।

হঠাৎ কয়েকটি তরুণীর কলকণ্ঠে চমকে উঠে রমা বলে—  
“দেখেছিস ইলা, বাসন্তীদি!”—

“ওরা হাত-ধরাধরি করে জলে নামছে কেন?”—ইলা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে।

রমা তার অনুমানটাকে সঠিক সিদ্ধান্তের জোর দিয়ে বলে—  
“ম্যাগনোলিয়া খেয়ে হাত ধুতে যাচ্ছেন বোধ হয়। একজন মেয়ে আর একজন পুরুষ হলে মনে করতাম ডুব মরবার চেষ্টা করছে।”—  
ইলা সজোরে রমার পিঠে একটা কিল দিয়ে বলে ওঠে—“বরণ নেই তোরা!”

“রববার আরোজন হতে দেবীও নেই বিশেষ। তবে সেটা কয়েটে গিয়ে, না লোকের জলে তা আমার চেয়ে বাবা-মাই ভাল জানেন।”

“তার মানে?”—ইলা বিষয়ে প্রশ্ন করে।

“খাক ও-সব কথা, চল ও-পাশের বেকটার গিয়ে বসি। ঐ কলোকাইলাম গাছটা আমার বড় ভাল লাগে—ওর সবুজ পাতা কোন দিন রান হয় না।

দু’জনে লোকের ও-পাশের বেকটার দিকে এসিয়ে যায়। বাসন্তীদি সজ্জের ছিঁপ-ছিঁপে মেয়েটিকে ধমকাচ্ছেন, হাত খুঁতে গিয়ে সে শাড়ীর আঁচলটা ভিজিয়েছে বলে।

ইলা হেসে বলে—“মাঠারি করা অভোসু তো।—এই ধমকানোটা স্বভাবে কাঁড়িয়েছে।”

“বাসন্তীদি’ এখন আর মাঠারি করেন না তো। এ. জি. বি অফিসে চাকরি নিয়েছেন, জানিসু না বুঝি?”—রমা জিজ্ঞেস করে।

“তাই নাকি? জানতাম না তো। বাসন্তীদীর মত গোঁড়া মেয়েও তা হলে সংস্কারের বাঁধ কাটিয়ে উঠেছে।”—ইলা কোঁতুহলের সঙ্গে রমার মুখ পানে চায়।

রমা ফিকে একটু হেসে বলে—“নেসেসিটি নোজ নো। প্রয়োজনের তাগিদ কোন বিধি-নিষেধের ধার ধারে না, ইলা।!”

আমরা যে এমপ্লয়মেন্ট একসূত্রে নাথ রেজিস্ট্রারী করে এলাম, আজও তো সেখান থেকে কোন খবর এলো না, রমা।”—রান শব্দে ইলা বলে ওঠে।

“না, এখনও কোন খোঁজ-খবর পেলাম না।”—একটু থেমে আবার বলে—“তবে সেদিন সুবিমল বাবুর ওখানে গিয়েছিলাম, তুই বলেছিলি, একদিন তোকে নিয়ে যেতে। কিন্তু তা আর হয়ে উঠছিলো না বলেই পেলার তোর কথা বলতে—”

“আমারও একদিন যেতে হবে। সেদিন—” কি বলতে গিয়ে ইলা থেমে যায়।

হাসিমুখে রমা বলে—“বেশ তো, বাবি একদিন। তনলাম, তোর সঙ্গে নাকি দেখা হয়েছিল। তুই তো বলিসনি সে কথা।”

“বলবার অবসর দিলি কৈ?”—মিষ্টি হেসে ইলা জবাব দেয়।

“হী, শেরালদা ট্রেনে তাদের দেখা হয়েছিল তনলাম, তা ছাড়া তোর চিঠি, চাকরীর খোঁজ, শেকালির কথা অনেক কিছুই বললেন তিনি।”

“কেনকি কিছু মানে?”—ইলা জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে রমার মুখপানে চাইল।

“মানে আমার চেয়ে তুমিই ভাল জান।”—রমার চোখে-মুখে একটা চাপা হাসির বিদ্যুৎ খেলে যায়।

মাহুদের মাথখানে মাহুদ হয়ে বাঁচবার অবিকারটুকুও ওরা আজ হারিয়ে ফেলেছে। তাই বাঁকে-বাঁকে বরণোন্মুখ পতঙ্গের মত অন্ধকারের ভিতর ছুটে আসে আশার কীণ আলো দেখে। বাঁচবার আশার দলে দলে ঝাঁপিয়ে পড়ে যুত্থার মুখে।

সরকারী-বেসরকারী দয়া-দাক্ষিণ্যের ছিটে-কোঁটা যেটুকু পাওয়া যায়, তার কতক হয় অণচর কতকটা হয়তো কাজে লাগে। কিন্তু সর্বহারা মাহুদকে বাঁচিয়ে রাখবার পক্ষে সেই হিসেবের কতি

নিভাত অকিঞ্চিৎকর। সাত-পুরুষের ভিটের আম কাঁটাল আর সজনে গাছের ছায়ার ছায়ার যে ছোট ছোট সাম্রাজ্য গড়ে উঠেছিল, তার বুক থেকে হঠাৎ উদ্ধার মত বারা ছিটকে পড়েছে, তাদের বাঁচিয়ে রাখবার পক্ষে রেল-ট্রেন, হুটপাথ ও পথের ধারে খলপা-বেড়ার ঢালা-খব আর বাটি-মাগা দু’হুঁঠো ভাত, দু’খানা চাপাটি, না-হয় পেড় ছটাক শুকনো চিড়ে আর ভেলিগুড়ের ডেলা শুধু অকিঞ্চিৎকর তাই নয়, পরিহাস বলেও মনে হয়।

সরকারী সাহায্যেক্ষে ছাড়া আরও অনেক সম্প্রদায় ও সমিতি ভাল-মন্দ নানা রকমের রিলিফ ক্যাম্প খুলেছে। সেবাস্রবের কঁাকে-কঁাকে ঠগবাজি ও রাহজানিও যে হয় না, তা নয়। কখনও কখনও মিথ্যা আশ্রয়ের আশায় সেবাস্রবীদের হাতে সর্ব্ব্ব তুলে দিতে হয়। রিলিফ ক্যাম্প থেকে সুন্দরী যুবতীদের নিখোঁজের খবরও সংবাদ-পত্রের মারকতে কানে আসে।

শেরালদা ট্রেনে দুঃস্থদের সেবা করার উদ্দেশ্যে নিছক কর্তব্যের বাতিরেই সুবিমল ছাত্রদের নিয়ে গড়ে তুলেছিলেন ভলান্টিয়ার কোর। অপরিচিত নতুন জায়গার বিভ্রান্ত হয়ে বারা ছুটে আসে, তাদের পরিচর্যা করে কিছুটা তৃপ্ত হবার ইচ্ছে নিয়েই সুবিমল এসিয়ে এসেছিলেন।

কিন্তু দু’দিন বেতে-না-বেতেই তার চিন্তার মোড় ফিরলো বাস্তবের নির্মম সংঘাতে। সত্যি বারা খব ছেড়ে সন্ত্রাসের দায়ে ছুটে এসেছে, তাদের মুখপানে চেয়ে সুবিমল স্থির থাকতে পারেন না। মনে হয়, স্বাধীনতার উৎসব-প্রাক্কণে নবমী পূজার বলির মত এরা যেন যুগকাঠের আশে-পাশে দাঁড়িয়ে রক্তমাখা বেলপাতা তঁকছে। উৎসব শেষ হয়ে গেছে। তাগ্যবানেরা করেছে মহাপূজার প্রসাদ বটন, আর এই হতভাগার দল উৎসর্গ করা ছাগশিত্তর মত দাঁড়িয়ে কাঁপে।

ছাত্রদের নিয়ে এমিক-ওমিক ফিরে সুবিমল নির্দেশ দেন। মাঝে মাঝে হঠাৎ এক একটি পরিবারের লোকগুলোর মুখপানে চেয়ে ধমকে কাঁড়ান। না দাঁড়িয়ে পারেন না। পরনে আধময়লা কাপড়; সঙ্গে ২৫ সামান্য তৈজসু-পত্র—একটা বালতি একটা এলুমিনিয়ামের বগ না-হয় পিতলের বাটি-বাটি, দু’-একখানা কলাইকরা খালা, জীর্ণ দু’খানা কাঁধা না-হয় একখানা ছোঁড়া কবল। আকস্মিক দারিদ্র্যে ভেঙে পড়লেও ওদের মুখে-চোখে অভিজাত্যের ছাপ এখনও সুস্পষ্ট। অর্থের প্রাচুর্য না থাকলেও সন্ত্রাসের বনিয়াদ শিথিল হয়নি, মেয়েদের গায়ে সোনাদানা যেটুকু ছিল, কতক পাথের সংগ্রহ আর কতক দেহতজ্জাসীর হিড়িকে নিঃশেষিত হয়েছে।

মেয়েরা মুখ তুলে চাইতে পারে না। অপরাধীর মত আড়ষ্ট ভাবে জড়সড় হয়ে ব’সে আছে। সুবিমল স্তম্ভিত দৃষ্টিতে তাদের মুখপানে চেয়ে থাকেন। বাঙলার পল্লীবধু, মা, বোন, ঠাকুমা! সত্যি মাহুদের দরবারে বাঁচবার অবিকার ভিকে করে নিতে এদের অগ্নিপরীক্ষা দিতে হয়েছে দেহতজ্জাসী! সুবিমল শিউরে ওঠেন। সারা গায়ে রক্ত একসঙ্গে চন্টন করে ওঠে মগজে।

প্রথমে ভলান্টিয়ার কোর তৈরী করা হয়তো সুবিমলের কাছে ছিল গোঁণ। কিন্তু দেখতে দেখতে সেটা শুধু মূখ্য নয়, একান্ত আন্তরিক প্রচেষ্টা হয়ে কাঁড়ালো। প্রতিদিন অন্ততঃ পাঁচ-ছ’ ঘটী কাঠে ট্রেনে। এক বিশদ এড়াতে না গিয়ে বিশদ মাহুদের দল



# দেখুন, কেন ডাল্‌ডা বনস্বর্গে সব রকম রান্না-বান্নার পক্ষে সবচেয়ে ভাল।

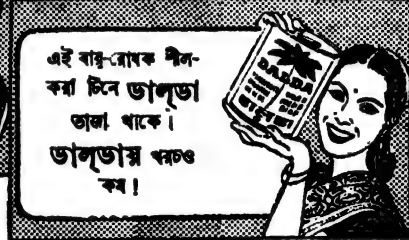
“এখন ডাল্‌ডা দিয়ে রান্না করি বলে  
আমাদের পরিবারের সকলেই কেমন  
আনন্দ করে খায়।”



এখন ডাল্‌ডা দিয়ে  
রান্না করি বলে আমাদের  
পরিবারের সকলেই  
সব রান্না খায়।



তার কারণ ডাল্‌ডা  
লভিই খাবার-দাবারের  
খাদ্য-পথ বুটরে তোলে।



এই বাস্তব-রোমক শিল-  
করা চিনে ডাল্‌ডা  
ভাল থাকে।  
ডাল্‌ডার খসড়া  
কর।

## ডাল্‌ডার এই পাকপ্রণালীটি পরীক্ষা

ক'রে দেখুন—চমৎকার রান্না — মুগী - মশালা !

বেশ বড় বড় টুকরো কোরে মুগীটি কেটে নিন। পাড়ে কোরে কাটা ছুটি টোম্যাটো, দু চা-চামচ ধনে গুঁড়ো,  
তিন বড় চামচ ডাল্‌ডা নিয়ে তাতে মুগীর টুকরোগুলো, এক চা-চামচ হলুদ গুঁড়ো ও ছকাপ জল দিন। নরম  
খেঁতো করা রসুন, আদা আর পিঁয়াজ, চার কালি হুন্ডা পর্যন্ত রান্না করুন।

বাংলায় ডাল্‌ডা রন্ধন পুস্তক বেরুলো! ডাল্‌ডা রন্ধন পুস্তক এখন বাংলা, হিন্দী,  
তামিল ও ইংরাজিতে পাবেন। ৩০০ পাকপ্রণালী, তা ছাড়া বাত্বা, রান্নাঘর ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা  
জ্ঞাতব্য বিষয়। বাম মাত্র ১ টাকা আর ডাকমাণ্ডল ব্যবধ ১০ আনা। আজই লিখে আনিরে নিন:-  
দি ডাল্‌ডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস, পোঃ. আঃ. বঙ্গ. নং ৩৪৩, বোম্বাই ১



# ডাল্‌ডা

সকল রকম রান্নার পক্ষে অতুলনীয়

১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়

হাতে অস্ত্র বিপাকে না পড়ে, সুবিমলের সব সময়ই সেদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল।

শেকালিরা তৈরী করেছিল স্বতন্ত্র সেবাদল, ওদের পার্টির তরফ থেকে অর্গ্যানাইজ করা। শেকালির চোঁতাতেই হয়তো প্রথমটা সুবিমল অগ্রসর হয়েছিলেন এই কাজে। কিন্তু নিজে ভলাটিয়ার কোর তৈরী করে নিলেন দেখে, শেকালি অন্তরে ব্যথা কম পায়নি। তবে মুখ ফুটে সে কথা প্রকাশ করেনি কোন দিন।

সেদিন প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে সুবিমল যখন স্টেশনের চাতালে এসে ঝাঁড়ালেন, শেকালি তাদের পার্টির কয়েকটি মেয়েকে নিয়ে প্লাটফর্মের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ সুবিমলের চোখে চোখ পড়তেই মিষ্টি একটু হেসে এগিয়ে এলো।

সুবিমল স্বাভাবিক শাস্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন—“ডিউটিতে এলেন নাকি?”

“হাঁ, আপনি দেখছি আজ-কাল রোজই আসছেন।”—সুবিমলের মুখপানে চেয়ে শেকালি হাসে।

“কতকটা তাই।”—

“তাও ভালো। আমি তো পারিনি আপনাকে কনভার্ট করতে—” হঠাৎ খেমে একটা ঢোক গিলে শেকালি বলে—“ইলাও এসেছে বুঝি?”

“না। ফেন বলুন তো?”—সুবিমল কেমন বেন অবস্থি বোধ করেন।

সুবিমলের অবস্থিটুকু শেকালির দৃষ্টি এড়িয়ে গেল না।

এক মিনিট কি ভেবে নিয়ে হাসিমুখে শেকালি বলে—“তা হ’লে, শেষ পর্যন্ত আমার পথেই এলেন?”

হঠাৎ শেকালি কেমন চকল হয়ে ওঠে। ওর মুখে বেন হাসি ধরে না।

সুবিমল শেকালির অপ্রত্যাশিত সঙ্গীতায় অবাক হয়ে কি যেন ভাবছিলেন।

এক’ বলক হাসিতে শেকালির মুখপানা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। সুবিমলের কাছে বিদায় নিয়ে সে তড়িৎগতিতে স্টেশনের ভিতর গিয়ে ঢুকলো।

[ ক্রমশঃ ]

## জো ডে র মহল

[ বড় গল্প ]

অমরেন্দ্র ঘোষ

### তেইশ

মৃত্যুর বহু পরিচয়ই দিবাকর পেয়েছে, কিন্তু এবারের পরিচয় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। যন্ত্রণ মত জীবনটা চলছিল—এগিয়ে যাচ্ছিল বটে হৃদয়গতিতে, হঠাৎ এলো শিথরণ, রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল তৃণার্ত মৌবন। দিবাকর এখনও পায়নি, কিন্তু পান করেছে কণ্ঠভরে বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে বেঠান করে বুকে জড়িয়ে ধরে। আশ্চর্য, পিপাসা তো মিটল না। এ কি পানীর যে উগ্র করে লাগলো? এ কি আলিঙ্গন যে অলসে থাকে সারা দেহ-মন?

একাগু বিলের খোলা ডাঙরায় তো কমতে চায় না জলুনী।

দিবাকর ছোট একখানা গামছা পরে। তার পর লাঙ্কিয়ে পড়ে জলে। নায়ের সঙ্গে এগিয়ে চলে সাঁতার কেটে।

সময় মত মুক্তা এলো না, রটল গমনার সোভে? সোনাদানা রূপার শৈছি বাজুট বেশি হল? দায় দিল না প্রেমের। ক্রুদ্ধ হয়ে দিবাকর সাঁতার কেটে এগিয়ে চলল ভোরে! পদ্মের ডাঁটা, জলো ঘাসের ডগা ছিঁড়ে বেতে লাগল হস্ত-পদ সকালনে।

ও তো চোরের মেয়ে মাছুয়, কথা বলে মুখে-চোখে (সত্য মিথ্যা), ওকে বিশ্বাস নেই—ওর খেই পাওয়া শক্ত।

ওকে নিয়ে দেশের এক দলের কাজে নামবে ভেবেছিল দিবাকর। ও যে আসেনি, ভালই হয়েছে—একবারে হাতা-পাদ হত লোকের চোখে। ওর রূপ, রূপ নয়—জলন্ত অন্তর। পুরুষের পাখনা পোড়ায়—হরণ করে বিবেক বুদ্ধি সমস্ত শক্তি। ও না এসে ভালই করেছে।...

‘গোসাই নায়ে ওঠো—সামনে দাম দীঘি।’ কেবল লকলকে

ঘাস-বন। মাঝে মাঝে বর্ষিষ্ণু কচুরী-পানার স্তব। প্রায় ফ্রোশ নেড়ক ব্যোপে এমনি চলেছে। বেগুনী ফুল আর সবুজ ঘাস পারা গিয়ে বেড়েছে। তাই এই স্থানটার নাম দাম দীঘি। হয়ত এক’কালে কোনও রাজা-বাদসাহের দীঘিই ছিল, আজ তা মিশে গেছে বিলের অংশে।

দিবাকর নায়ে উঠে কাপড় বদলার। বাপ যে কি গরম—এতদুঃখ ঠাণ্ডা হইল দেহ।

অথচ মনের জালা তো কমে না। মুক্তাকে গাল দিল, আগা দিল চোবের মেয়ে মাছুয় বলে, তবু সে ছাতি ছড়ায় কেন ওর মনের মৌবনে? মৌবনের এ কি ধর্ম? কাঁটা আছে, অথচ লিপ্সা থাকে কেন মগ ডালের ফুলের অন্ত, ঠিক মর্ম বোঝে না দিবাকর। মুক্তা আবার দোহল দোলে বেন স্নহুখে—দিবাকর অতর্কিতে কাঁটা গাড়ে কঁকে হাত বাড়ায়!

‘গোসাই, তোমার গামছা ভাইয়া বার।’

খপ করে গামছাখানা ধরে দিবাকর। ‘আইজ দিন খবায় (নষ্ট) না—ঐ হাটের কোলে নাও ভিড়াও। সন্ধ্যাসন্ধি বাড়ী বাহু কি কও?’

‘কামে আইয়া কাম করম, তার আবার কওন-বলন কি!’

‘খাওয়া-দাওয়া?’

‘না-ই বা হইল। কাইল বাইতে তো উপাস করি নাই।’

দিবাকর কুলে ওঠে এক লাফে। নাও ভিড়াও ঐ তাঁতি ভাড়া গো বা পাশে।

সারা দিন ধরে দিবাকর বিগ্নবের বীজ বোনে। অবর্ষিত

মনগুলিতে প্রথম দেয় চাব, তারপর জোড়ে মই—অবশেষে ছড়ায় বীজ ধাত্র। দেখতে দেখতে ময়ূর যেন অকুর জন্মে। বিল জল জলা দেশের স্বভাব স্বভেদ ধন—ওরা আর বাই দিক ‘বলন’ দেবে না।

সন্ধ্যার একটু পূর্বে একটি ছেলে দিবাকরের কাছে এগিয়ে আসে। লম্বা বেশ বলিষ্ঠ গড়ন—হাটা খানিক তামাটে। চুলগুলো কটা কিন্তু কঁকড়া, খোঁকা খোঁকা হয়ে রয়েছে কপালের দু’পাশে। কালো লোকের দলের মধ্যে ছেলেটি একটা বৈশিষ্ট্য। বিলের আবহাওয়ার এতটা ফর্সা লোক প্রায় চোখে পড়ে না।

দিবাকর লক্ষ্য করেছে যে ছেলেটি সারা দিন ঘুরেছে ওর পিছে-পিছে। কখনও আনাড়-হাটা, কখনও ধান-হাটা, বখন যেখানে দাড়িয়ে দিবাকর বক্তৃতা দিয়েছে, ও যেন মুগ্ধ হয়ে শুনেছে।

‘তোমার নাম কি ভাই? তুমি চাও কি?’

আমার মিঞার (পিতার) নাম ছেকেন্দর, আমার নাম আলাম। সেলাম লন আপনে।’

‘আলেকুম সেলাম।’ বলে প্রতিনিয়মকর করে দিবাকর—বয়েসে ছোট বলে তুচ্ছ করে না। ‘কি চাই এখন বলো।’

‘আমাগো জমি নাই, আছে এটু বাড়ী, জলকর দেই বিধা হয়েকর—সেই জলের ধরি মাছ। তাও যদি যায় তবে ক্যামনে পালুম গুটী, মা বুড়া বাপ অচল। আমি আপনামাগো শিষ্য হইতে চাই।’

‘মাছ বখন না ধরো, বিলে বগা, তখন কি কইয়া খাও? সোংসার চলে কি ভাবে বছরের আঠ মাস?’

‘জারির দলে ছুড়ির কাম করি, খঞ্জরী বাজাই। শিরবরাতি (শ্রেষ্ঠ গায়ক) না থাকলে গানও গাই।’

‘কইলা কি, তুমি গানও জানো।’ আশ্চর্য হয় দিবাকর।

ছেলেটি উৎসাহিত হয়ে বলে, ‘বদি শোনেন একখান গাইতে পারি।’

সকলে বলে ওঠে, ‘গাও, গাও...বইস নায়ের গলুইতে।’

মাটি ধুয়ে আলাম বুলিয়ে রাখে পা দু’খানা গলুইর এক পাশে। একটি পুঁটলি খোলে। বড় করে একটি বড় গোছের খঞ্জরী বের করে, নাড়া দেয় এমন একটা তালে যে ছোট হাটখানা প্রায় সম্পূর্ণ ভেঙে নায়ের কাছে এসে হাজির হয়।

(ওগো) চাবী মজুর ভাই এত রাইতে শুনি ক্যান হাতুড় কাইন্ডার কনকনি।

কাইন্ডা মোদের নাতি-পুতী হাতুড় জোগায় ভাত

দৌহার দৌলতে মোদের আইজও রইছে ভাত

(ওগো) চাবী মজুর ভাই এত রাইতে শুনি ক্যান হাতুড় কাইন্ডার বনবনি।

গানটা শুনে দিবাকরের মনে পুরান দিনের একটা হারান স্মৃতি উদয় হয়। তখন বা তেমন মনোবোগ দিয়ে গ্রাহ করে শোনেনি এখন আষাঢ় দেয় অন্তরে। তবু একটা ফসল বুনে রেখে গিয়েছিল দিবাকরের অলক্ষ্যে তারই মনের স্মৃতিকার। সে ফসল অল্পক প্রায়, এসেছে সংগ্রহের লগ্ন। তাই আজ মনে পড়ছে একটি বন্ধুকে।

কুঞ্জ ভূঁইয়ালীর দলে একদিন একটি ছেলে এসে উঠল। উক-খুক চুল, বড়ো ভাজা যেন গঠন। প্রকৃতি ক্রয় কিন্তু মধুর। এসেছে

মুহুর কোন সহর থেকে। কিছু দিন বাসে সে বলল, ‘দেখলাম জেঁ সব। দল চলে না চালাইবার দোষে।’

‘সে ক্যামন—সে ক্যামন?’ কুঞ্জ পান চিবুতে চিবুতে এগিয়ে এলো। ‘কি বোঝ দেখলা?’

‘বদি স্বদেশী গান গাইতে পারেন, দখল করতে পারেন, জন সাধারণের অতৃপ্ত মনটা—তা হইলে বিনা ডেসেও দল চলবে, না হইলে হাজারও নামাবলী এবং শাড়ী কিইন্ডা কুলাইবে না। মল বইদলা গেছে মাহুয়ের, বুগ বইদলা গেছে মাকাতার।’

তখন আর কুঞ্জ মুখের ওপর কোন জবাব দেয়নি। পিছনে এসে বলেছে, ‘ছোকরা ইচড়ে পাকা কোনও ফেরারি আসামী। তা না হইলে কি কইয়া হয় এত জ্যাঠামি? কুঞ্জ ভূঁইয়ালীর উপদেশ দেয়, বার দল কইয়া ‘ই’ পাকল...’ একটা অলীক কথা ছাড়ে কুঞ্জ।

সেই ছোকরাই মাঝে মাঝে গাইত এ গানখানা। সময় সময় দিবাকরকে দল ছাড়া করে নিয়ে যেত কোন নির্জন স্থানে। সেখানে বসে আর একটা গান শোনাত—তার দু’একটা কলি আজও মনে আছে দিবাকরের।

ইংরাজ মোরে আর কি দেখাও তর।

দেহ যদিও কয়াল কর মন তো খালাস রয়।

কি যেন এক বৈদ্যুতিক প্রেরণায় সে অনর্গল বহু কথা বলে যেত। শক্তি কোথায়? সংঘে। সে সংঘ কি করে গড়ে তুলতে হয়—কাদের নিয়ে? তুচ্ছ চাবী মজুর ভাইদের সমবেত করে।

খুব নিবিষ্ট মনে দিবাকর এ সব না ভনলেও সময় সময় আকৃষ্ট হতো—আর গানগুলো তো রীতিমত কণ্ঠকিত করত ওর শ্রোণ।

একদিন সে ছোকরা হঠাৎ অন্তর্ধান হল, সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ এলো। সবাই বুলল এ সাধারণ মাহুয় নয়।

দিবাকরের হলো দুঃখ। তাই তো, অনেক কিছু সে অবহেলা করেই লিখে রাখল না।

কুঞ্জ ভূঁইয়ালী একটা নিখাস ছেড়ে বলল, ‘বাপ রে, বাচাইল বিধাত। আমি আগে বলি নাই ও একটা ছুরারী।’

‘তুমি এ গান শিখলা ক্যামনে?’

আলামও বলল সেই বড়ো ক্রয় ছেলেটির কথা।

ও শুধু দিবাকরের মনে নয়—ফসল বুনে রেখে গেছে সারা ছনিয়ার। আগামী দিনের উজ্জ্বল সঞ্চয়।

দিবাকর বলে, ‘আলাম, তুমি আমাগো সংগে চলো—আজ থিকা তোমার নাম রাখলাম ভাই এলেম (বিজ্ঞা)।’

আলাম সেলাম করে।

‘বার বার সেলাম করার দরকার নাই, এখানে আমরা সকল ডি সমান।’

‘তা হয় না গোঁসাই। সব কামেরই বাজান আছে।’

একেবারে অযৌক্তিক বলেও কথাটাকে উড়িয়ে দিতে পারে না দিবাকর।

নাও চলেছে সমান্তরালে জলপথ ধরে। দু’পাশে দীর্ঘ দীর্ঘ বাস, মাঝখানা সঙ্গ পথ, অন্ধকারেও চিনতে কষ্ট হচ্ছে না বাইহাদের।

বুজা এলো না, কিন্তু একটি কথা বিশেষ করে মরণ করিয়ে দিয়েছে সে। কনকের বিয়ের কথা। এ দায়িত্ব উপলব্ধি করে দিবাকর, তবে পালন করে উঠতে পারেনি নানা কারণে। সে

দেখের কল্যাণে ব্যস্ত। তার জীবনে হয়ত দুটির অবকাশ আসবে না। ক্রমে কাজ জটিল হবে বই শিখিল হবে না। তাই বলে কি কনকের জীবনেরও বসন্ত কাল অমনি অমনি গত হবে? দিবাকর বোধ হয় ভয় করে—সমাজে সংঘাত আসবে নিদারুণ। আশ্রয় না সংঘাত; উঠুক না চেউ, সে টলবে না। জবরদস্তি করে যে শিকল পরান হয়েছে তা সে ভাঙবে। বিয়ের চেয়েও বড় যে প্রেম তা সে নিশ্চয় প্রতিষ্ঠা করবে। রাবণ রাজার মত স্বর্গের সিঁড়ি দিবাকর অসমাপ্ত রাখবে না। আবার একটা গান মনে পড়ে বড়ো বন্ধুটির। দিবাকর অন্ধকারেই রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে।

ও বাঙালী সামাল সামাল কোন দিকে যে চাও

ভরা-ভূরি হইবে যে তোর সমাজ বইল্যা ফুটা নাও।

বিধবা কন্ডা কাঁইন্দা মরে

বিয়া কর (তুই) বৌ থাকতে ঘরে

হায় রে, আইশ-আমিষ তার স্নহুখে নাইচা নাইচা খাও।

ও বাঙালী সামাল সামাল ভুল ফুটা পুরান নাও।

দিবাকর উঠানে এসে ঝাঁড়াতেই দেখল যে তার বাড়ীর একটা পরিবর্তন হয়েছে। সাবেক ঘরের দক্ষিণ দিকে একখানা কুঁড়ে উঠেছে ছনের। ব্যাণার কি? তার বাড়িতে তো আঁতুড় ঘর ওঠার কথা নয়। সংগীরাও একটু বিস্মিত হলো।

কনক দিবাকরের সাড়া পেয়ে সেই সন্ত তোলা ঘরের দোর ধরে বেরিয়ে এলো। তার শিচ্ছে শিচ্ছে এলো জীবন। তারা দু'জনে এসে গড় হয়ে প্রণাম করল দিবাকরকে।

দিবাকর একটা দেশলাই আলাল।

কনকের কপালে টাটকা সিঁড়ির টিপ। শ্বশু শ্বশু হাসছে সে।

‘দাদা, আশীর্বাদ কর।’

দিবাকর কণিক চুপ করে থেকে বলল, ‘ধান দুধা আন।’

অন্ত কোনও জীলোক নেই। কনকই একটা ছোট ডালার ধান দুর্কা। এবং একখানা খালায় কিছু মিষ্টি নিয়ে এলো।

‘বাইচা থাক তোরা শতায়ু হইয়া। জীবন তুই আইজ খিকা আমার বাড়ীর অন্ধক সরিক—ক্যাংল মাটির না, মাল-মাগিয়াং সব জিনিষের। কুঁইড়া ঘরে থাকলে রাগ হয়, বড় ঘরে আর। আর ওখানা ঐ বকমই খাড়া খাউক, বছর অন্তর ঐখর বেন কাজে লাগায়।’

একটু লজ্জিত হয় কনক।

দিবাকর সেদিকে লক্ষ্য না করে কের বলে, ‘ভাইরা জীবন, আমার অসমাপ্ত ব্রেত সমাপ্ত করেছে—তোমরাও আশীর্বাদ কর, মিষ্টি মুখে দাও।’

সংগীরা বেন কেমন করতে করতে চলে যায় নায়ের দিকে—তুমু ঝাড়িয়ে থাকে আলাম।

কিছুক্ষণ বাদে একটা নিশাস ফেড়ে দিবাকর বলে, ‘সব বাউক—দুঃখ নাই, এলেম আমার তো রইছে।’

এলেম বলে, ‘গোসাই দোয়া করি, মিষ্টভুক সব আমারে সেও—তোমার কুঁইন আমাগো কামের প্রথম ধাপ গাইখ্যা বেছে।’

আলামকে জিজ্ঞাসা করে দিবাকর যে খাওয়া-দাওয়ার কি হবে? দেখে নাকি ভিন্ন উদানে আলাদা বাগার ব্যবস্থা করে? দেখী রীতি অঙ্গসারে হিন্দু মত দুসলমানিও ব্যবধান রেখে চলে এখানে।

আলাম বলে, ‘গোসাই যে কামে আইছি, তার মধ্যে খাওয়া-ছোঁয়ার বাছ-বিচার নাই। আর যে মাল্ল মাহুক, আমি ওসব মানি না।’

কনক ইতস্তত করে।

ঘরে এসে দিবাকর প্রশ্ন করে, ‘কি রে কনক?’

‘আছে জলভাত চারডি, আর একটু মাহ বুদি। ভাতে বোধ হয় দুই জনার কুলাইবে না।’

‘চড়াইরা দে পাতিলভা।’

‘চাউল বাড়ন্ত।’

‘তোরা কি করিস সারা দিন?’ বিরক্ত হয় দিবাকর।

খাওয়া-দাওয়ার বিষয় চিন্তা করেনি। শুধু হজনে একটু আনন্দ করে কাটিয়েছে, বেঁধেছে ঐ নতুন ছত্দের নোড়। এগিয়ে জুগিয়ে দিয়েছে কনক, সাজিয়ে-গুজিয়ে চাল ছেয়েছে, বেড়া বেঁধেছে জীবন। ফুরসৎ পায়নি কেউ, মগ্ন ছিল উৎসবের আয়োজনে।

‘বা আছে তা ভাগ কইরা দাও দিদি—ওতেই হইবে।’

‘না, না—তুমি খাও আলাম, আইজ তুমি আমার অতিথি।’

আলাম মাথা নাড়ায়। তার পর দুজনেই ভাগ করে খায়।

কনকের জীবনের সমস্ত ঘটনাগুলো আত্মপূর্বিক বলে দিবাকর। সে কি অস্বীকার করতে পারে এ স্তম্ভ-মিলন? বিশেষ করে যা ঘটিয়েছে কনক নিজেই বহু চেষ্টা তথির করে। দিবাকর ভাই হয়ে কোন সাহায্যই তো করেনি।

এসে একটা অসন্তোষ কেনিরে উঠবে—হয়ত ওলট-পালট হয়ে বাবে সব। ‘চিন্তা হয় এলেম।’

‘জব নাই গোসাই—ভরসা খোদা। বৈঠা বেন লড়ে না।’

না, না—হৃদয় তুকানেও দিবাকর শিশা হাবাবে না। তার একবার ইচ্ছা হল যে জীবনের কাছে জিজ্ঞাসা করে, কখন বিয়ে হল, কে কে উপস্থিত ছিল আসরে। কেনই বা তার লজ্জা অপেক্ষা করা হল না। সে কি বাধা দিত? কিন্তু তখন সবাই ঘুমিয়ে গেছে।

## চকিবশ

পরদিন ভোর বেলা দুজন লোক এল দেবনগর থেকে। তারা দিবাকরের কাছে এসে বলল যে বতীন বাবু হেডমাষ্টার সবাইকে ডেকেছেন—একটা সভা হবে ইকুসে। জানাতে হবে কার কি দাবী-দাওয়া। খাস মহলের ছত্র-ছায়ায় কোন অভায় হবে না—আমি হলেও কেউ তা বরদাস্ত করবে না। কথাগুলো সাহান এবং চোখা চোখা।

হঠাৎ আলাম প্রশ্ন করে, ‘হুজুরের না একটা চকু কাপা?’

আগন্তুকদের মধ্যে এক জন উত্তর দেয়, ‘তুনাছি সারিপাতিক করে তার দুষ্টিপক্তি নষ্ট হইছে ছোটকালে—তা তো ধরা যায় না চকু দেখলে।’

‘যার জেয়ান আছে সে ঠিক পারে।’

‘ইস্—চাকরী লওয়ার সময় ভাতারাই পাশল বড়।’

অন্ত এক জন সংগীকে বাধা দেয়, ‘সে তত্ত্ব আমাগো কাম কি! হুজুর তো ডাকে নাই, ডাকেছেন মাষ্টার মশাই।’

‘তবে চল গোসাই।’

ওদের নিয়ে দিবাকর ও আলাম উঠল। গাঁয়ের মাঝখানে নাও

এসে খামল কেউ কৈবতের দোকানের কাছে। কেউ প্রভাতী প্রেমধর্মির ব্যবস্থা করছিল—একবার মাত্র চোখ তুলে সবাইকে দেখল, কিন্তু কাউকে বসতে পর্যন্ত বলল না। কিসের লোক দুটোও অনাদরে বাইরে পাড়িয়ে রইল। প্রায় পাঁচটা মিনিট একটা অস্থির মধ্যে গত হল। দীর্ঘ ঘেরাদী প্রেমধর্মি কি খামতে চায়।

‘কি ব্যাপার দিবাকর?’ কেউ বেন কষ্ট হয়েই প্রশ্ন করল।

এমন ব্যবহার দিবাকরের বক্তার অতীত। সে বিশেষ অপমান বোধ করতে লাগল। নবাগতকরা ভাবছে কি? তবু সে সমস্ত খুলে বলল।

‘বসেন বসেন, মাষ্টার মশাই পাঠাইছে,—ক্যান, মীমাংসা? আমরা তো কবুলিয়ৎ দিচ্ছি কিন্ন করছি কাইল। আবার সভা কিসের?’

‘কি কইলা বেট, কি কইলা, কবুলিয়ৎ দিবা—কারে লইয়া?’ একবারে লাফিয়ে ওঠে দিবাকর।

‘তোমারে ছাড়া পেরামের আর বেবাকটি (সকলে) ছোট হইয়া। বেখবাতক পাতকিনী! কি’ বিশ্বাসটাই না করছিল দশ জনে।’

দিবাকর বুঝল একটি রাত্রের মধ্যেই কেউ কেমন উলটে দিয়েছে পাশ। খাশা স্ববেগ পেয়েছে—কনকের বিয়ের স্ববেগ।

দেবনগরের লোক দুটোকে দিবাকর বিদায় দিল। বলে দিল যে সভা হবে আগামী কাল। সে সবাইকে নিয়ে বাবে। ফেড মাষ্টার মশাইর নেতৃত্ব সমস্ত দাবী-দাওয়া অবশ্য জানাবে। এমন সহস্র ব্যক্তির আহ্বান কিছুতে উপেক্ষা করতে পারে না।

ডোডা নাস্ত্র ফিরে এলো আলাম ও দিবাকর। বিলের ঠাণ্ডা গাভাসেও দিবাকর একটা তীব্র দাঁহ বোধ করতে লাগল। এত দিন এসে এত ক্লেশ করে সে যে পরিখা খনন করল, তার মল্যেই জন্মাল শত্রু। বাইরের শত্রু নয়, শত্রু ঘরের। নিফল আক্রেমশে হাত-পা কামড়াতে ইচ্ছা করছে নিজের। উঃ, কি শঠ! এত দিন ঐক্যনি দিয়েছে দিবাকরকে, আবার যেমনি একটু প্রলোভন পেয়েছে অমনি হাতে হাত মিলাতে যাচ্ছে অজ্ঞাত্য গ্রামির যোবা অরই মাধায় মাপিয়ে।

‘কি করি, এখন বুদ্ধি লাগে ভাই আলাম।’

আলাম লজ্জিত হয়। ‘আমি তোমার বোগ্য নয় গোঁসাই—তুমি কইতে কও, একটা সামান্য কথা কইতে পারি। যে হলাহল ঢালছে কেউ চলো সেই হলাহল তুমি পান করবা। তুমি নেই, তুমি নীলকণ্ঠ।’

‘ঠিক কইছ—তাই চলো।’

নাও ঘোরে জোর ‘চালিতে’ (চাপে)।

দিলটা একবারে গত হয়ে গেল সাত জায়গার লোক এক জায়গার আমতে। কেউ জাল ছেড়ে এলো, কেউ হাল। কেউ া ছেড়ে এলো ঘানি ঘুরাণ। বহু লোক এলো হাট বন্ধ করে। খোকবা বুড়ো নানা বয়সের লোক এসে জড়ো হল। দিগম্বরীতলা থেকে লোকারণ্য। উৎসুক ছেলেরা বটগাছের ওপরে চড়ল—কেউ ডাল ভেঙে পাতার বদল আদায় করে।

দিবাকর মাথার গামছাটা গলার দুপাশ দিয়ে ঝুলিয়ে দিল। বেন এক অপরাধী নিজেই করবে তার সওয়াল। সাময়িক

সুপ্রিণ্টেন্সার কাতর, মুখখানা তার এমমিতেই শুকমা, আরও গেল দুখে। এত যে খাটল—বিনা দোষে অপরাধী হল সে একবার তার ইচ্ছা হল এখান থেকে ছুটে পালায়—মুখ লুকার গিচে আবডালে। আবার ভাবল, না, সে মিশে যাক মাটির তলার। এত আর সহিতে পারবে না।

জনতা ফেল হয়ে ওঠে।

পিছন থেকে আলাম সাহাবা জোগায়। ‘এখন আশ্রয় হইও না ঠাকুর ভাই। আমার তোমার কথা নয়—বাখ দশ জনায়, মুকিল আসান করন চাই।’

দিবাকর গলবদ্ধ হয়ে আরম্ভ করে, ‘উপস্থিত দেশের কাছে আমি কৈফিয়ৎ দিচ্ছি, তার জন্ত দুঃখ নাই, কিন্তু তুলে বুঝিয়া কি কেউ কুড়াল মারে নিজের পায়? পাঁচ পাড়ার হিন্দু মুসলমান গো আমি পুকাইং মানি, তানারাই বলুক আগে তুমি ‘কি আমার অপরাধ?’ গলাটা খাড়ে নেমে যায় দিবাকরের। ‘এই যে দিন নাই, রাইত নাই খাটছি যম-খাতুনী এই কি আমার দোষ?’

একটা গুঞ্জন ওঠে। ঠিক স্পষ্ট কিছু শোনা যায় না।

কেউ এসেছিল। সেই এগিয়ে এসে বলে, ‘বুইনডা তোমার কলংকিনী—আমাপো কি ডুবাইতে চাও?’

‘কও, কও, বিচার করো পুকাইং যারা—আমার বুইনের সঙ্গে কি সম্পর্ক জল-জলা বিস্তের? সে মরুক বা খামখেয়ালী ককক, কিন্তু তোমাগো, স্ব স্ব তোমাগো বাপ-দাদার তা যদি যায় ঐ কাল বাহুড়ের কথায় তবে দুঃখ রাখার ঠাই থাকবে না। আমি আইক আসামী, ও পুকাইং ভাইরা আশার কথা আমার মুখের দিকে চাইরা একটু তলাইয়া বোঝানি?’

বুচ্ছ হয়ে গেল সব। অল্পতেই বুঝল সবাই।

বাহুড়ের কাহিনী অনেকেরই জ্ঞাত, ছোট বেলার পাঠশালার পণ্ডিতের মুখে শুনেছে পত্ত-পাখীর যুদ্ধের কথা। বাহুড় কেবল এপক্ষ ওপক্ষ করত। বলল, ‘আমরা যান্নু কাইলই জাবনগর—বুঝছি যত ছল্লি-বল্লি (চতুরতা)। মুসলমানরা স্পষ্টই বলে গেল, বিধবার বিয়ে তো মোটেই বে-আইনী নয়, বরঞ্চ মুখের বিবর হয়েছে একটা। ‘বাও গোঁসাই আহাির করো গিয়া, আর কেভা শোনে ঐ কেষ্ঠার ধান্নাবাজি।’

হিন্দুবা ভাবল, প্রয়োজন হলে যবোয়া বিচার ঘরে বসেই করবে। ওরা এর জন্ত দিবাকরের মত বুদ্ধিমানের সংগ ছাড়বে না। প্রেম-প্রণয়ে অমন হামেশাই ঘটে প্রায়ে। এবার যে বেকটা জানে দৃষ্টান্ত দেখাতে লাগল।

আলাম হাসতে হাসতে বলে, ‘নীলকণ্ঠ, এখন বাড়ী চলো।’

## পঁচিশ

মাষ্টার মশাই ও কুস্তলা চায়ের টেবিলে উপবিষ্ট। লামা চায়ের গন্ধে মম করছে টেবিলের আশ-পাশ। কুস্তলার প্রসাধন জনগণের মনের প্রতীক। চুল কখুঁকু—বেন কত দিন তেল জোটেনি। তবে পরিভ্রম ও সাবান কর হয়েছে অনেকটা। ঘর্ম হত প্রচুর কিন্তু মুখে প্রলেপ পড়েছে সুগন্ধি হো ও পাতলা পাউডারের। চেনা ঠিকই যায়, অথচ বেন ধরা যায় না কাগিগরী। শাড়ী ও ব্লাউজ তক্ত—তখু পাড় ও কলকাকের ওপর মারপ্যাট। এক

হুটতে মনে হয় যেন নিতান্ত আভিজাত্য-বর্জিত দীনহীন এক দেবী।

‘মাঠার মশাই, ওরা যে এলো না আজ?’

‘ভূতের কথা বলেন কেন আর—ওদের কাছে কি সময়ের কোন মূল্য আছে। কালও আসে কিনা কে জানে।’

‘কালও না! এ হতেই পারে না। দিবাকর যখন রয়েছে...’

‘নেই তো ফ্যাসাদ ধাঁধিয়েছে। একটা বিধবা বোনকে নাকি কেবল বিয়ে দিচ্ছে।’

‘How wonderful! বিপ্লবী পদে পদে।’

‘নিজেও নাকি কেবল বিয়ে করতে চাচ্ছে প্রতিবেশীর এক সখা মেয়ে।’

মুখখানা এবার শাদা হয়ে গেল কুন্তলার। ‘আপনি কি করে জানলেন?’

‘আমি অজ্ঞান করছি। মুক্তা বলে একটা মেয়েকে নাকি ভালবাসে, এই জনরব। এর পরিণাম সখা বিবাহ ছাড়া আর কি হতে পারে?’ এক চুপক চা খেয়ে বতীন দাস বলে, ‘ভুললোকের মত ওদের তো আঁত্র নেই মোটে, তাই সব কথাই রাষ্ট্র হয়ে পড়ে। একে যদি বলেন বিপ্লব তা হলে আর বলব কি!’

‘না, না, তা নয়...তবে কি জানেন...’ কুন্তলা নিজেই জানে না যে এর পর কি বলতে হবে। তাই বাকাটা তার অসমাপ্ত থেকে যায়। চা জুড়িয়ে যেতে থাকে, সময় গড়িয়ে চলে স্পষ্ট পান-ক্ষেপে। টিকটিক করছে বড়ীটা—আর সব নীরব।

বতীন দাস বলে, ‘আজ উঠি, কাল কিন্তু একটু ইয়ে, এই স্রুত বশ্যবস্ত করে বের হবেন। অর্থাৎ কিনা আজকার মত এতটা সময় বুখা ব্যয় করবেন না। ওরা এসে পড়লে, আপনাকে না দেখলে, গোলমালই খামবে না।’

‘মুক্তা কে মাঠার মশাই?’

‘একটি পুরমা ‘ছিনাস’ মেয়ে?’

বতীন দাস লাঠিখানা নিয়ে বেরিয়ে গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে ক্রমে কক্ষটা আঁধার হয়ে উঠল।

পরদিন বেলা দ্বিপ্রহরের একটু পরেই অনেকগুলো ডোঙা ডিঙি এসে ইকুলের স্রুখে ভিড়ল। ছেলে-বুড়ো নানা বয়সের লোক আমনানী হয়েছে। একেবারে পাঁচ-ছ’ বছরের কয়েকটি বালকও এসেছে বাপের সঙ্গে বহু বায়না করে। কেউ বিড়ি, কেউ বা খেলার জুতা উদ্বিগ্ন করে তুলেছে কাছাকাছি টেনে।

একটা ত্রিপলের নীচে কয়েকখানা টেবিল-চেয়ার সাজান হয়েছে বেশ পরিপাটি করে। দেবদাস পাভা এনে একটি তোষণও প্রস্তুত করা হয়েছে খাল পাঁচ। ইকুলের ছেলেরা বতীন দাসের হুকুম ছুটোছুটি করছে চারি দিকে।

দিবাকর নাও ভিড়িয়েই হুড়ুড় করে উঠতে চাচ্ছিল, তাকে নিষেধ করা হল। অগত্যা সে দলবল নিয়ে খোলা নারে চড়া বৌজ বসে বইল। দুর্দাস ঘাম হচ্ছে, তবু উপায় নেই, অভ্যর্থনার জন্য আজ তাকে অপেক্ষা করতেই হবে। ভবানীর ছোট ছেলেটা এর মধ্যে আঁকার বিড়ির বায়নার কৌশলি তুলল। ‘বাবা—’

‘দিবাকর, আমি একটা পয়সার বিড়ি নিয়া আসি।’ ভবানী হুকুম চাইল।

‘না, না—আগেভাগে কুলে উঠিয়া মান বুয়াইও না।’

ভবানী ছেলেটার গালে একটা চড় মারে। ‘সাথে কয় হাইল্যা জাইল্যা পো...মধ্যাদা হোকো এটু! সব্ব কর...’

এমন সময় দেখা যায় যে একগুচ্ছ রজনীগন্ধার মত এগিয়ে আসছে কুন্তলা। হুঙ্ক-খবল অতি মার্জিত বেশ-বাস, সঙ্গে সঙ্গে আসছে বতীন দাসের প্রিয় দুটি দশম শ্রেণীর ছাত্র। হিল তোলা জুতো সমন্বতে একটু হেলে-ডুলে বাচ্ছে অসমতল পথে। ঠিক সেই তালাই বাঁকা-সোজা হচ্ছে কুন্তলার দেহ।

সভ্যমণ্ডপে প্রবেশ করে কুন্তলা এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। ‘বয়স দেবী—এখনও তুলিনি নাও থেকে। ফুলের মালা হু’ চড়া গাঁধতে বলেছিলাম, ছোঁড়াগা গাঁধেছে এক ছড়া। এখন ফুলও নেই আর, বললাম পাঁতাবাহারের পাভা দিয়ে গাঁধ আর এক ছড়া।’

একটি ছেলে এসে বলল, ‘মাঠার মশাই হয়েছে।’

‘তবে চল চল—বন্দে মাতরম্।’

সমবেত কণ্ঠে উচ্চারিত হল, ‘বন্দে মাতরম্।’

দিবাকরের গলার পাভা-বাহারের মালা পরিয়ে দেওয়া হল। একটি মেয়ে কপালে এঁকে দিল রক্ত চন্দনের কঁটা।

কতগুলো ছেলে হঠাৎ দিল করতালি।

‘ওরে খাম, খাম গোমুখোর দল, এখন কি কেউ দেয় হাততালি!

বল, বন্দে মাতরম্, ইনক্লাব জিন্দাবাদ।’

‘বন্দে মাতরম্, ইনক্লাব জিন্দাবাদ।’

দিবাকরের সঙ্গে সঙ্গে ভেড়ার পালের মত এক দল লোক উঠল ওপরে। দিবাকরকে একখানা গোল টুলে বসতে দেওয়া হল। কুন্তলার চেয়ারের ঠিক বিপরীত দিকে।

এই তো ঠিক কমরেড। দাড়ি-গোঁফ কামানর বালাই নেই। মাথায় নেই লম্বা টেরি। না আছে কোনও সাজ-সজ্জা। গলার একখানা পাঁচ হাত নতুন গামছা, পরনে দেশী মোটা খাটো ধুতি। কিন্তু কি সুন্দর উন্নত নাসা, গভীর ক্র তার নীচে আরও সুগভীর হুটা দীর্ঘ কালো চোখ। যেন স্বাভাবিক কোনও দেবমূর্তি।

‘ইনি হচ্ছেন শ্রীমতী কুন্তলা দেবী, অজ্ঞকার সভার সভানেত্রী।

আর এ হচ্ছে বিলগার বিপ্লবী বীর দিবাকর।’

কুন্তলা বলল, ‘নমস্কার।’

দিবাকরের কেন জানি চোখ জলে ভরে উঠেছিল। সে একটু ধরা-গলার ‘পেট্রাম দেবী’ বলে চোখ মুছল সংগোপনে।

বতীন দাস লক্ষ্য করল, কিরা হচ্ছে। সে খুব ফেনিয়ে কুন্তলার সমাক পরিচয়টা এবার দিতে আদৃত্ত করল দিবাকরকে। দিবাকর যেন বীরে বীরে অভিভূত হয়ে পড়তে লাগল।

মাকখান থেকে ভবানী এসে কানের কাছে ঘেঁষে বলে গেল, ‘গোসাই, ছাওরালডির যন্ত্রণায় বাঁচি না, আমি একটু দোকান ঘুরি আসি। রইল এই বররা বাঁশের লাঠিখানা পিঠের কাছে।’

প্রায় মিনিট আঠেক বাদে ভবানী ও তার ছেলে বিড়ি টানতে টানতে দিবাকরের কাছে ফিরে এসে দাঁড়াল। একটা ত্রয়ের ছেলে এ কি অসভ্যতা! কুন্তলা বিরক্ত বোধ করতে লাগল।

ঈশ্বরের কি যে অভিপ্রায়, ঠিক এমনি সময় দিবাকর অস্তমনস্ক ভাবে ছেলেটার হাত থেকে বিড়িটা টেনে নিয়ে দিব্য ধোঁরা ছাড়তে



স্বাস্থ্য করল। কেমন করে জানি না, হঠাৎ তার নজর পড়ল, দূরে ইকুলের কপাটে লেখা ধূমপান নিষেধ। সে জ্বন্তে নিঃশেষিতপ্রায় বিড়িটা ফেলে দিল। ছেলোটো উঠল চেঁচিয়ে।

কুস্তলার একটু মুখ কুণ্ঠিত হয়ে উঠল—তবে তা খানিকের জ্বন্তাই। কুশলী শিল্পী খোদিত বহু প্রাচীন ভাস্কর্যের প্রতি যেমন করে চেয়ে থাকে মানুষ, তেমনি করে আবার চেয়ে রইল কুস্তলা। এরা জনসাধারণ। অথচ সমস্তই এদের অসাধারণ। অবশেষে মুগ্ধমুখি পরিচয় হল। কুস্তলাই আবিষ্কার করল। How wonderful!

যথার্থি সভার কাজ আরম্ভ হল। এতক্ষণ আলাম ঝাঁড়িয়ে ছিল দূরে। লক্ষ্য করছিল সব—কাছে এসে বীরে বীরে বলল, 'গোমাই, খুব হ' শিয়ার! হ' শিয়ার বিজ্ঞ।'

সহসা আলাম এ কথা বলছে কেন তা বিশ্লেষণ করল না দিবাকর। অথচ দ্রুত তার অভিজুতের ভাবটা কেটে গেল। হ্যাঁ, একই বলে এলেম—এই তো অন্ধকার পথে বতিকা, বাত্যা-বিপদে বন্ধু।

বতীন দাস খানিকটা ভনিতা করে প্রথম বন্ধুতা দিতে আরম্ভ করে—

'আজ আমরা এখানে সমবেত হয়েছি অজ্ঞানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে। মানুষ যে হয় সে কোনও দিনই তার দাবী না আদায় করে মাথা নত করে দেয় না দুর্নীতির কাছে। আর আমি আপনাদের বেতন-ভূক শিক্ষক হয়ে কিছুতেই পারি নে অজ্ঞাতকে প্রেরণ দিতে, অপমানকে মাথা চাড়া দিতে। তাই তো ডেকেছি আপনাদের প্রত্যেককে—ছোট 'বড় উত্তম-অর্থম সবাইকে।' বতীন দাস একটু ধেমো নিশ্বাস নেয় এবং সেই কঁাকে লক্ষ্য করে দেখে যে তার কথায় কাজ হচ্ছে কেমন। তারপর সে পাকা মাটির মত হালের হাটলে একটু চাপ দেয়। 'অজ্ঞাত করেছে আক্ষণ নিচের স্বপ্নের রাজ্যনা পেয়েও ওপরের স্বপ্নের রাজ্যনা সরকারকে আদায় না দিয়ে। তার জ্বন্তাই তো আজ এ লড়াই, নিলাম হয়েছে আপনাদের বিজ্ঞ। কিন্তু আমরা অহেতুক লড়াই করব কেন? আদায় দেব ক্রায়া খাজনা, ক্রায়া মনিবকে। কি বলেন, আমি কি অর্থোস্তিক কিছু বলছি? খড়-কুটার আঙুন দিয়ে পেত্নী গেছে পালিয়ে, এখন এসে মরি আমরা! তা হয় না। রাজ্যনা বখন দিতেই হবে, দেব না হয় কিছু বলন। তা বলে আমরা শিং ভেঙে মরব না। মনিবও বা বাপও তা—সামান্যর লজ্জা তার সংগে ধ্বংসাবশি করব না।' এলেম একটু চাপ দেয় দিবাকরের কাঁধে।

দিবাকর চেয়ে দেখে যে জনতা যেন একটা বিধা-বন্দনের মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছে। অল্পতেই হারিয়ে ফেলতে পারে খেই। সে আসন ছেড়ে উঠে ঝাঁড়াল। বাধা দিল বতীন দাসকে। সভা-সমিতির সাধারণ নিয়ম সে মানল না।

'না, না, তা হয় না...'

বতীন দাস আপত্তি করল, 'দেখুন দেবী...'

কুস্তলা বলল, 'আহাহা, আগে শেষ করতে দেন মাষ্টার মশাইকে। বন্ধন আপনি। বন্ধন কমরেড...'

সত্য সত্যই জনতা মাথা নত করতে চাইছিল না। তারা কতকটা ম্রিয়মাণ হয়ে পড়েছিল। বতীন দাস কোন সুরের গান

যে কোন সুরে কেবত দিচ্ছে আনল! তারা বলল, 'ক্যান বইবে, বইবে ক্যান—আমাগো গোমাই কি কিছু কইবে না?'

উগারা, মুদারা, তারা,—তিনটা তালে যেন দিবাকর বলে উঠল, 'না, না, তা হয় না। এই মানুষগুলো গুরু-মইব না যে ধ্বংসাবশি করবে, গুতাঠিবে। কিন্তু বুদ্ধি দিয়া এরা তো জুতাইবে। আমি আপনে কইলে তো ছাড়বে না। যত চর-জল-বাড়ী-ঘর এ যে ওসো বৃকের রক্ত, স্বভাব স্বব—বিস্তের চাইতে অনেক বাড়ি। সূর্যকরের ওরা বখন কর দেয় না, খাজনা ট্যাক্সো দেয় না বখন হাওদার, তখন কি কারণে দেবে ওরা জল জমি ভদ্রাসনের খাজনা?'

বতীন দাস ক্ষান্তিত হয়ে যায়। 'বল কি দিবাকর, মানবে না রাজার আইন?'

উচ্চ কণ্ঠ নীচে নামিয়ে আনে দিবাকর। 'কে কইল, ক্যান মানবে না রাজার আইন? বে-আইন হইলেও তা তো মাথা হেঁট কইয়া এত দিন মাইজা আইছে, নিয়ম মত প্রতিতি সন খাজনা দেছে।' তারপর সে আবার স্বর বদলায়। সেই বাবের গল্পটা পুনরাবৃত্তি করে নানা অলংকার যোগ করে। শ্রোতার উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 'ময়ল বাতেন গোড়াইবে যত দিন আনে দিন-খার হাইল্যা জাইল্যা গো, এ কেমন কাণ্ড? লণ্ডভণ্ড হইবে না জাশটা?' আরও নানা যুক্তিলাল রচনা করে দিবাকর।

কুস্তলা সমস্ত কিছুই অস্তিত্ব ভুলে গিয়ে দিবাকরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। কি জ্বন্তু ফুৎ! কি অভিনব বিশ্লেষণ! এ মানুষটার রক্তে যেন যুক্তি জন্মেছে! সে লোল অঙ্গল সামলাতে ভুলে যায়—শুধু চুলগুলি একটু গুলিয়ে নেয়। তার ক্রমাগত দিগে ছড়িয়ে পড়ে অতি উগ্র সুরাস।

বতীন দাস বলে, 'আমার মতে আপোষ করাই উচিত...'

দিবাকর জবাব দেয়, 'কিন্তু আমার মতে লড়াই। তোমাগো ভাই কোনটা পছন্দ? কি তোমাগো চাই?'

জনতা লাঠি তুলে কলরব করে ওঠে। 'লড়াই, লড়াই!'

তখন সভা ভাঙে। কুস্তলার অভিভাষণ কেউ আর শোনার লজ্জা অপেক্ষা করে না।

দিবাকর বলে, 'পেগাম ঠারইন (ঠাকরণ), এখন বাই।'

কুস্তলার যেন স্বপ্ন ভাঙল। 'চললেন! চা খাবেন না?'

'চা? আমার তো চৌদ্দ পুরুষে খাই না।'

'ও, নমস্কার। আবার কবে আসছেন?'

'জানি না। জাবনগরের সব প্রয়োজনই তো আইজ চুইক্যা গেল।' দিবাকর দ্রুতপদে চলে যায়। 'ধাম, ধাম, আইছি রে...'

কুস্তলা শুধু চেয়ে থাকে।

পথ চলতে চলতে কুস্তলা বলে, 'হত সহজ ভেবেছিলাম মাষ্টার মশাই, অত সহজ নয়। জানবেন ওরাও বুদ্ধি রাখে।'

'আপনারাই তো আশ্বারা দিচ্ছে ওদের মাথা খেলেন। গণ-দেবতা, জন-নারায়ণ, আরও কত কি যে শুনতে হবে কে জানে! দেখলেন ঐক্যতাটা? ওরা রাজ্যনা দেহারাটাকে একেবারে বে-আইন বলে অস্বীকার করে; তবু বা এতদিন দিয়ে এসেছে তা যেন অমুগ্রহ করে! ভূ-সম্পত্তি ভোগ করবে অথচ রাজস্ব দেবে না!'

'দেবে কি লজ্জা? অজ্ঞাত কিছু তো বলেনি দিবাকর। একটা ইকুল আছে এগেরদে, একটা পোষ্টাকিস? কোনও ভাল রাজ্য

যাট? সামান্য একটা চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারী? জাহাঙ্গীর চৌহদ্দি একবারটি চিন্তা করে দেখুন তো! কত লোকের বাস।’

‘কিন্তু ইতুপ তো রয়েছে।’

‘আপনার আদর্শ ইতুপটি? অম্মা করবেন ওটির কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম আমি।’ একটু ব্যাংগ হাসি-দেখা যায় কুস্তলার মুখে।

যতীন দাস অত্যন্ত হুঃখিত হয়। এত পরিশ্রম করে যা সে গড়েছে তা আজ হল পণ্ড্রম। জীবনের একটি নয়, দুটি নয়—অনেকগুলি দামী বছর ক্ষয় হয়ে গেছে এর পিছনে। যৌবন এখন জীর্ণ। সুস্থে মরণ। আদর্শের পিছনে ছুটে ছুটে যাবে শেষ খেয়াল জুই অধ্যাত্তি ও অপবন বহন করে? যতীন দাস নিজেকে নিজেই বলে, ‘কি যে ভুল করলাম বুঝতেই পারছি নে। আর পাঁচ জন দেশহিত-ব্রতী যে ভাবে দেশের সেবা করে তার তুলনায় অনেক নীরবে অনেক ঐকান্তিক ভাবেই তো কঠোর সাধনা করে গেলাম।’

আর কোনও জবাব না দিয়ে কুস্তলা কাছারী-বাড়ীর দিকে ফিরল। পথে ভারতে ভাবতে গেল অনেক কথা। সেও যথেষ্ট অপমানিত হয়েছে। একটু গ্রাঙ্ক পর্বন্ত করল না তাকে। মানুষ তো না, অহংকারের যেন স্রোতের শিখর এই দিবাকর। সংগের সবাই যেন এক একটি পর্বন্তচূড়া। কিন্তু শেষ পর্বন্ত মল লাগে না কুস্তলার কাছে। ঐ অপমানের মধ্যেও সম্মানের সিংহাসন আছে—যে সিংহাসনে বসে জনসাধারণ হয়ে উঠেছে দুর্জয়। যতীন দাসের দিকে সর্গোবে তাকায় কুস্তলা।

কুস্তলা কিছু একটা বলার পূর্বেই দীনেশ সেন বলল, ‘এসো, এসো মা! ওরা তোমার মুখের একটা কথা পর্বন্ত শুনল না—এত বাড় বেড়েছে।’

রাগে হুঃখে যতীন দাস বলল, ‘হ্যাঁ, একেবারে মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে।’

‘ভাতে হয়েছে কি বাবা?’

দীনেশ সেন আশ্চর্য হয়ে যায়। মেয়ের মুখ চোখ পণ্ড রাজা—অপমানের বৃষ্টিক দংশনে সমস্ত দেহ ও মন আহত, তবু প্রতিবাদ। এ কেমন প্রতিরাণা? নিজের কাছে নিজেকে একেবারে অবুৎক মত বন্ধনা?

‘তোমার অপমানে শুধু দেবনগরেরই অপমান নয়—’

‘অসম্মান স্বয়ং ইংলণ্ডের অধীশ্বরেরও।’ পানপূরণ করে যতীন দাস। ‘আমি আগে বুঝিনি।’

‘কিন্তু আমি সবই বুঝেছিলাম মাঠার মশাই।’

দীনেশ সেন একখানা কাগজ বের করল। মোটা বেক কাগজ। ‘এই দেখ কেউ কৈবর্ত একসনা একখানা কবুলিয়ৎ দিয়ে গেছে। সংগে তার রমজান তালুকদার আছে। এত দিম যা আমাদের খামে ছিল এখন তা দখল বলে আইনত সাব্যস্ত হল—জোর হল ডবল। এবার কাঁটা দিয়ে বুঝলেন মশাই—’ প্রণালীটা দেখিয়ে দিল হাতের ইলারায় দীনেশ সেন সর্গর্বে।

কেন জানি কুস্তলা খুশি হতে পারল না। তার মাথাটা ঢেঁচু করে উঠল। বুঝে যেন পৃথিবী। টলছে সেন কাছারী-বাড়ী ঘরগুলি। সে নিজেকে একটা আর্দ্রম-কেদারায় নিমজ্জিত করে দিল।

এমন সময় এসো টাটকা গব্য মাখন ভিনখানা প্লেটে। একটু হুণ ও যথেষ্ট মিশ্রির ভাঁড়া। আর এলা তিন গ্রাস দেশী ঘোলের সবৎ। সহরের হৃথের চাইতেও অনেক উপাদেয়। নিত্যই কৈলাস গোয়ালি দিয়ে যায় দোকান সেলামী বাবদ।

সরবৎটুকু খেয়ে কুস্তলা বেশ সুস্থ বোধ করে। হৃণুর রোদ, দূর তো কম নয়—একেবারে গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। ‘আমি ভারি বাবা, লোকটা কি পাণ্ডুচ্যায়াল। একটা দিনও ভুল হয় না।’

‘আজ হক কাল হক অমনি পাণ্ডুচ্যায়াল হবে বিলগী।’

‘কিন্তু আমার আদর্শ ইতুপটি...’

‘আমি যতদিন আছি একটি তৃণও নড়বে না।’ [ ক্রমশঃ ]

### পুরুষ এবং নারী, সিঁড়ি এবং শয়নকক্ষে সাবধানে চলাফেরা করুন!

সিঁড়ি মানুষের জীবনের অত্যন্ত প্রধান বিপদজনক বস্তু—বার জন্ত পৃথিবীতে অধিকতম দুর্ঘটনা ঘটে এবং মানুষের মৃত্যু হয়। সিঁড়ি হয়তো আমাদের বহু উপকারে লাগল। সিঁড়ি না থাকলেও চলে না এই সভ্য জগতে। মানুষকে সিঁড়িতে গঠা-নামা করতেই হয় নানা কাজে। এবং শুধু নিজের বাড়ীর সিঁড়ি নয়, অজ্ঞের বাড়ীর সিঁড়িও ব্যবহার করতে হয়। পৃথিবীতে দুর্ঘটনার মৃত্যুর খতিয়ানে দেখা যায়, এক-চতুর্থাংশ মৃত্যুর কারণ ঐ সিঁড়ি। যদিও সিঁড়ি থেকে পা পিছলে গঠা-নামার সময় পোষাকে পা আটকে পড়ে গিয়ে মৃত্যুবরণ করে পুরুষই অধিক। আর নারীদের দুর্ঘটনার মৃত্যুবরণ করতে দেখা যায় তাঁদের সুসজ্জিত শয়নকক্ষে। অঙ্ককার ঘরে এবং এমন কি আলোকশোভিত শয়নকক্ষেও নারীদের ধাক্কা খেতে দেখা যায় যখন-তখন ঘরের আসবাবপত্রের সঙ্গে—বার ফলে ভস্মবহ আঘাতে অনেকের মৃত্যু হয়। শয়নঘরের দুর্ঘটনার দ্বিতীয় কারণ, মেয়ে ভিক্ষে থাকলে পা পিছলে পড়ে যেতেই হয় অসাবধানতা বশতঃ। তৃতীয় কারণ, ঘরের মধ্যেও অনেকের পোষাকে পা আটকে পতন এবং ফলে মৃত্যু হয়।

আমেরিকার বিখ্যাত বীমা ব্যবসায়ী মেট্রোপলিটান লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানীর বাৎসরিক রিপোর্টে দেখা যায়, পুরুষ এবং নারীর দুর্ঘটনার মৃত্যুর কারণের শতকরা পঞ্চাশটি হচ্ছে বধাক্ষমে সিঁড়ি এবং শয়নকক্ষ। সুতরাং, হে পৃথিবীর পুরুষ এবং নারীসমাজ, আপনারা বধাক্ষমে সিঁড়িতে এবং শয়নকক্ষে সাবধানে চলাফেরা করবেন; নতুবা.....

# তখন আমি

## জেলে

বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়

গানিকাত্রেষ্ঠ। চম্পকরাগীর গৃহে হানা দেবার  
পরিচরনা। এমনভাবে বর্ষ্য হয়ে বাবার  
প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ ছেলের সবার মনেই অসম্ভব  
জিন্দেগি দিল। একটা কিছু তারা করবেই। কী  
করবে, কোথায় করবে, কেমন করে করবে, তা  
নিরে মাকি মাথা বামাবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার  
থাকার। ওরা শুধু চায় অর্ডার, হুকুম। বিজির খাঁর  
মতো আমি নাকি শুধু হুকুম করে বাবো আর  
সম্মানে ওরা সবাই তা তামিল করে বাবে কাকুর  
বার মতো। 'Theirs' not to reason why  
—কেন, এ প্রশ্নকখনো জাগবে না তাদের মনে।

কিসের অভিযান, কোন্ পথে আঘাত হানলে সর্বাধিক সফল্যের  
সম্ভাবনা আছে, সে আঘাতের ঝুঁকি কতখানি, কার্য্যক্ষে  
প্রত্যাগমনের কোনো পথ খোলা থাকবে কি না, এই সব মারাত্মক  
প্রশ্ন তাদের কাছে একেবারে নিঃসংস্কৃত ঔৎসুক্য, অবাধ্য,  
অপ্রাসঙ্গিক। ফলাফল স্বরীকেশের হাতে তুলে দিয়ে উৎসর্গীকৃত  
মস্তানের মতো তারা আত্মবিলোপনে উন্মূখ। আধুনিক যুগের  
অত্যাধুনিক গণতান্ত্রিক ভাষিণী পালিশ-করা মন নিয়ে সে যুগের  
দৈনিক মনোবৃত্তির পরিমাপ করা সহজ নয়। এ যুগে ব্যক্তিকে  
হান দেয়া হয়েছে সবার ওপরে, গণতান্ত্রিক বিধানাবলীর জলসিকনে  
সমষ্টিগত দুঃসাহসী প্রস্তাবকে একেবারে ঠাণ্ডা করে ফেলবার চেষ্টা  
হয়েছে। যুক্তির বাঁতাকলে ফেলে আবেগময় আবেদনকে একেবারে  
পিষে ফেলা হয়েছে। এ যুগে তাই কোনো এক জন নেতার  
অভাব, সংঘের প্রাণান্ত এখন প্রবল। এ যুগে তাই গণতান্ত্রিক  
পথে চলে আলাপ-আলোচনা, শুভেচ্ছা মিশন প্রেরণ, প্রতিনিধি  
দেতা, চলে পত্রালাপ, সাক্ষাৎকার ও সংবাদপত্রে বিবৃতি। Order  
of the day জারী করবার মত উত্তম আবহাওয়া এ যুগে  
বড় একটা দেখা যায় না। সৈনিকের সমাধির ওপর তাই উঠেছে  
যুক্তির মিনার।...

ছেলেরা তখন একটা কিছু করবার উদগ্র আকাঙ্ক্ষার হয়ে  
উঠলো। আবেগ-চঞ্চল, আমি তখন মনে মনে খুঁজে বেড়াতে  
গাংলায় আর-একটি নিখুঁত পরিচরনা। টাপার গৃহে আর বাওয়া  
তে পারি না। কেউলাল তার ছোটবেলাকার বন্ধু। তার মোহ  
পটানো সম্ভব নয়। তাই সে বেশ সহাস্তে ও সহজেই রক্তালোর  
কাঁদে পা বাড়িয়ে আবার কসূকে গিয়ে ধরা দিল কেউলালের জালে।  
এ বছরে জল-ভরা যে সব বোতল রেখে আসা হয়েছে, এত দিনে  
নিশ্চয়ই কেউ তার ছাদ গ্রহণ করে দেখেছে এবং বুঝতে পেরেছে  
কণকাতার কান্তান সক্রান্ত ব্যাপারে কোথাও গলদ আছে।  
কাজে কাজেই দেলভোগ আর বাওয়া চলে না।

একদিন বিকেলে শ্রীমগর থানার সাপ্তাহিক হাজিরা দিয়ে  
কেন্দ্রের পথে দেলভোগের হাটের কাছে একটু দাঁড়ালাম। সেদিন  
হিস গরুর হাট অর্থাৎ ঐ দিনে শুধু গরু বোটা-কেনা হয়ে থাকে।  
খিগাট হাট। অসংখ্য গরুর সমাবেশ। অসংখ্য ক্রেতা। বহু  
হাজার টাকার লেন-দেন হয়। সন্ধ্যার পরও কিছুক্ষণ হাট চলে,  
তার পর ভিড় ভাঙতে থাকে।

হঠাৎ মাথার একটা বুদ্ধি এল।...পরের সপ্তাহে আবার

শনিবারে ঐ হাটে ঘুরে বেড়ালাম কিছুক্ষণ।  
হু-একটা গাইয়ের দামও বাচাই করলাম নিরর্থক।  
অপর ক্রেতার প্রদত্ত টাকার পানে আড়চোখে চেয়ে  
দেখলাম, দেখলাম সর্ব দীর্ঘ ধলিতে নোটের তাক  
পূরে দিয়ে বিক্রোতা সেটা কোমরে এঁটে জড়িয়ে  
রাখলো।...চলে এলাম।

তার পরের সপ্তাহেই সর্ব আয়োজন শেষ হয়ে  
গেল। রক্তাল ও বিপদভঞ্জনকে পাঠানো হলো  
দেলভোগ গরুর হাটে দুপুর বেলাতেই। ক্রেতা  
হিসেবে হাটে প্রবেশ করে তারা ঘুরে ঘুরে নানা  
রকম গরুর দাম বাচাই 'করতে লাগলো এবং সঙ্গে  
সঙ্গে রাখলো খুলে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি লক্ষ্য রাখবার জন্য কোন

যেপারী বেশ 'মোটো টাকা কোমরে জড়িয়ে রাখছে। অন্য  
আর খগেন অপেক্ষা করতে লাগলো হাটের বাইরে মাঠে আর  
কালচাঁদকে নিয়ে আমি নিজে অপেক্ষা করতে লাগলাম আরও  
দূরে পূর্ব দিকে মাঠের মাঝখানে যে একটা বৃহৎ পুষ্করী আছে,  
তারই ধারে। ক'জন লোক মাছ ধরছিল ছোট ছিপ কেসে।  
পুঁটি ও ট্যাংরা মাছ। দেখতে ভালো লাগলেও সে বৃহৎ  
অকস্মাৎ আমাদের কাছে বেন অত্যধিক স্তম্ভের মনে হলো। তাই  
আমরা সাগ্রহে ঝাড়িয়ে গেলাম সেখানে। একটু চক্ষু কাতনার দিকে  
নিবন্ধ রেখে অপর চক্ষু প্রদারিত করে রাখলাম হাটের পথে।

পূর্ণিমার কাছাকাছি কোনো ভিথি ছিল, বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে।  
সন্ধ্যা হতে-না-হতেই খগেন এসে সংবাদ দিয়ে গেল যে, রক্তাল ও  
বিপদ হাট থেকে রওনা হয়েছে। একটু পরই দেখা গেল, তারা  
হাসিমুখে আলাপ করতে করতে আরো দশ জন পথিকের মতই  
হাট থেকে বেরিয়ে এল এবং আমাদের দিকে আড়চোখে একটি  
অর্ধবোধক দৃষ্টি হেনেই এগিয়ে চললো দক্ষিণ দিকের পথ বেয়ে।  
কিছু দূরে থেকে থেকে আমরাও একে একে তাদের অনুসরণ  
করলাম।

যে পথটি দেলভোগ হাট থেকে বেরিয়ে খানিকটে দক্ষিণ দিকে  
এগিয়ে এসে আবার পূর্ব দিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে দক্ষিণে সাব-রেভিষ্টা  
অফিসের কাছে স্থলীগঙ্গামী বড় সড়কের সঙ্গে মিশে গেছে,  
আমরা সেই পথে এগিয়ে চললাম। চলতে চলতে পেছনে  
পড়ে বিপদ এক সময় এসে চুপি-চুপি আমার জানিয়ে গেল যে,  
সম্মুখে যে লোকটা ছোট একটা বাছুর নিয়ে চলেছে, অনেক টাকা  
আছে তার কাছে এবং সেই হচ্ছে আমাদের শীকার।

এগিয়ে চলতে-চলতে সহগামী পথিকের সংখ্যা ক্রমেই কমে এল  
এবং এক সময় দেখা গেল কিছু দূরে দূরে জন তিনেক লোক  
অনেকক্ষণ বাবং একই পথে এগিয়ে চলেছে। তাদের প্রত্যেকের  
সঙ্গেই একটি করে গরু বা বাছুর আছে। নিশ্চয়ই বোটা-কেনার পর  
এটি অবশিষ্ট আছে, তাই বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে চলেছে। সবার  
সম্মুখে চলেছে যে লোকটি, তার মাথায় তেল চপ্-চপে বাঁকড়া-বাঁকড়া  
বাবরী চুল বেড়িয়ে ঝাঝা একটি গাঢ় লাল কাপড়ের টুকরো, সর্ব  
গোঁফ, খুঁতনিতে ছোট নুর, হাতে গরু চরাবার পাচন, গায়ে  
হাতকাটা কড়ুয়া। লোকটাকে দেখলেই লাঠিয়াল বলে মনে হয়।  
তার পশ্চাতে কিছু দূরে যে লোকটি চলেছে, সে একেবারে বৃদ্ধ,  
দীর্ঘ শ্রান্তে মুখ ঢাকা, ময়লা লুঙ্গি পরিধান, কাঁদে ওপর ততোধিক

ময়লা গামছা। একটি অস্থিচর্খার বাছুর নিয়ে চলেছে সে। সবার পশ্চাতে যে চলেছে একটি গন্ধর দড়ি হাতে করে, সে একেবারে অল্পবয়সী, কুড়ি-একুশের বেকী হবে বলে মনে হয় না।

বিপদ আবার পেছনে পড়লো। বললো : দাদা, ঐ বাবরীওয়ালকে ধরতে হবে। কিন্তু আর ছোটো লোকও যে চলেছে সঙ্গে সঙ্গে। এদের কি করা যায় ?

বললাম : এক জনকে ধরবার কথা ছিল, এবার তিন জনকে ধরতে হবে।

সহজ জবাব পেয়ে সহজ সৈনিক বিপদের মন একেবারে নিস্পিস করে উঠলো! বললো : তাহলে আমি ধরবো ঐ ছোকরাকে, আর বাবরীওয়ালকে আপনি। কেমন দাদা ?

শিষ্ট চাপড়ে বললাম : আমার সঙ্গে থাকবে তুমি।

আরও খুশী হয়ে উঠলো সে। অমরোধ জানালো : তাহলে ওটা আমার কাছে দেবেন না ?

হেসে জবাব দিলাম : তাহলে লোকটা অতি সহজেই প্রাণ হারাবে। খুব ঠাণ্ডা মাথা রাখতে হয় এ সব কাজে। পোড়ানো লোহার মতো তুমি যে গরম, ছুঁলেই পুড়ে যাবে।

বিপদ হাসলো।

আরো কিছুক্ষণ ঠাটা গেল। কিন্তু এই তিন জনের ছুটি আর ভাতবার নয়। আমরাই বা আর কত দূর এদের অনুসরণ করবো ? প্রায়ের পায়ে-চলা পথ অনেক সময় পাড়ার মধ্য দিয়ে, পুকুরপাড় ঘুরে, রান্নাঘরের পাশ দিয়ে, লাউয়ের মাচার নীচে দিয়ে, অনেক সময় একেবারে উঠানের মাঝখান দিয়ে এগিয়ে চলে। এমনি ভাবে আমাদেরও এগিয়ে যেতে হলো অনেক দূর।

আকাশে ঠান্ডা থাকলেও মেঘও আছে প্রচুর। সঞ্চরমান লবু মেঘ। তাই চাদের সঙ্গে লুকাচুরি খেলা চলছে বেশ। কি হাস, তা মনে নেই। তবে হেমন্তের শেবশেবি হবে। শীত একেবারে এসে না পড়লেও তার আমেজ অনুভব করা যায় সন্ধ্যা হতেই। প্রায়ের চতুর্দিকে নীরবতা এসে যায় সন্ধ্যার পরেই।

আর দেবী করা সম্ভব মনে হলো না। পথবাট ভালো করে জানা না থাকলেও আমরা যে বীরতারা অভিযুগে চলেছি, তা বোঝা গেল। সুতরাং বিপথে যাবার আশঙ্কা নেই।

আমরা ছয় জন, আর ওরা তিনটি। সুতরাং হুঁজনের তিনটি দল তৈরী হয়ে গেল। সবার সম্মুখে চলেছে সেই বাবরীওয়াল। লাঠিয়াল, সবার পশ্চাৎ থেকে এগিয়ে এলাম আমি কালাচাঁদকে সঙ্গে করে। বুকের পশ্চাতে এসে ছুটে গেল রঙ্গলাল ও অনাথ। ছোট ছেলেটার কাছাকাছি এসে পড়লো খগেন ও বিপদভঞ্জন। এমনি ভাবে আরও কিছুক্ষণ চলবার পর আমরা একটা মাঠে এসে পড়লাম। এবং—

অকস্মাৎ আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে লাঠিয়ালের চোখের ওপর ছোঁরা তুলে হুকুম করলাম : এই, কী আছে টাকাকড়ি—বার কর। জলদি—

পশ্চাতের ছেলেরাও তেমনি একসঙ্গে লাফিয়ে পড়লো নীকারের ওপর।

লাঠিয়াল প্রথমটা হকচকিয়ে গেল, তার পর-মুহুর্তেই পলায়নের চেষ্টা করতেই লাফিয়ে তার সম্মুখে এসে পড়লাম এক প্রাণপণ

শক্তিতে ছুরিকাঘাতের অভিনয় করে শুধু ছোঁরার তীক্ষ্ণ অগ্রভাগটি তার পিঠের ওপর চেপে ধরে কালাচাঁদকে হুকুম করলাম : ছুরি দিয়ে এর পেটের বলি বার করে ফেলতো রহমৎ।

রহমৎ তৎক্ষণাৎ ছোঁরা বার করতেই লোকটা কম্পিত হয়ে বললো : হজুর, আমার লগে কিছুই নাই।

সুতরাং ছোঁরার অগ্রভাগ আরো একটু চেপে গেল মাংসের ভেতর। ধমক দিলাম : চোপরাও বেয়াদপ। কী আছে, বার কর, নইলে টুকরো টুকরো করে ফেলবো তোকে।

লোকটা তবুও ইতস্ততঃ করতে লাগলো। ছোঁরার ফলা নিশ্চয়ই ততক্ষণে আধ ইঞ্চি বসে গেছে। প্রয়োজন হলে আধ ইঞ্চি কেন, আধ হাত বসিয়ে দিতেও কসরত করবো না আমি। কিন্তু চরম ব্যবস্থা তখনই গ্রহণ করা হবে, যখন অস্ত্র সব পন্থা ব্যর্থ হয়ে গেছে। তাই ছোঁরার ফলাটি আরো একটু বসিয়ে দিয়ে বীরে বীরে ঘোরাতে লাগলাম পাখীর পালক দিয়ে কানে নুড়নুড়ি দেবার মতো করে। রক্তে লাঠিয়ালের ফড়ার একাংশ সিক্ত হয়ে উঠলো।

এবার হুঁসু হলো শ্রীমানের। বীরে বীরে কোমর থেকে সফ থলিটা খুলতেই কালাচাঁদ সেটা ছিনিয়ে নিয়ে পকেটস্থ করে ফেললো। আর যেই আমি ছোঁরাটি তুলে নিলাম, অমনি সাহসী লাঠিয়াল জমির মধ্য দিয়ে সোজা ছুটে পালাল তাড়া-খাওয়া পাতি শিয়ালের মতো। পড়ে রইলো তার পাচন, পড়ে রইলো তার মাথার লাল বৈজ্ঞয়ন্তী। হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো গরুটি।

এবার ছুটে এলাম বুড়ো বেপারীর দিকে। দেখলাম বিপদ-ভঞ্জন আর খগেনও ততক্ষণে এসে গেছে সেখানে। বুড়োর সাহস দেখা গেল প্রায় অসহনীয়। রঙ্গলাল বার বার ছোঁরা ঘোরাচ্ছে তাড় নাকের ভগায়, আর বার বার ধমক দিচ্ছে, কিন্তু সে মিন-মিন করে প্রাণভিকা চেয়ে অনর্থক দেবী করাচ্ছে আমাদের। দেবী করবার সময় কোথায় ? লাঠিয়ালকে ছেড়ে দেয়া হয়েছে, পালিয়ে গেছে সেই ছোকরা। কাছেই কোনো পাড়াতে গিয়ে উঠলেই কে জানে, লোক-জন ছুটে আসতে পারে লাঠি, সড়কি ও লঠন নিয়ে। অকস্মাৎ মনে হলো বৃদ্ধ খুব হুঁসিয়ার ব্যক্তি; ইচ্ছে করেই এমনি কাঁছনী গাইছে কালহরণের অভিসন্ধিতে! সুতরাং—

এগিয়ে এলাম আমি। ছোঁরা বার করে লোকটার কাঁধের ওপর চেপে ধরলাম আর হুকুম করলাম রঙ্গলালকে : ওর চোখ ছুটো উপড়ে ফেল ছমিরদী!

খগেন পশ্চাৎ থেকে হুঁহাতে জাপটে ধরলো ওকে আর রঙ্গলাল অদ্ভুত বাঁজুনি দিয়ে তীক্ষ্ণধার ছোঁরাখানি একেবারে তুলে ধরলো ওর চোখের ওপর।...এবার কাজ হলো। লোকটা কেঁদে উঠলো : দিতেছি হজুর, দিতেছি।—বলে সে কোমর থেকে সফ থলিটা খুলে ফেলে রঙ্গলালের হাতে তুলে দিল। আমরা ছেড়ে দিলাম ওকে।

কিন্তু কার্য্যান্তে আর মুহুর্ত বিলম্ব করা উচিত নয়। কোথা দিয়ে কোন্ অজানা বিপদ এসে পড়বে, কে বলতে পারে!...ডবল মার্চ করে রওনা হলাম জমির মধ্য দিয়েই সোজা উত্তর দিকে। কিছু দূর আসবার পরই এক জন পথচারীর সঙ্গে দেখা। আমরা তাকে অতিক্রম করে চলে আসতেই লোকটা পশ্চাৎ থেকে হাঁক দিয়ে প্রহর করলো : কারা যায় ?

বিপদ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল : Your forefathers।

হাসিয়ার করে দিলাম : ভুল করলে। লোকে যোগে গেলেই হিন্দী বা ইংরেজীতে কথা কর। অন্তত তাতে কিছু না এলে-গেলেও এই কাজে নেমে খুব সতর্ক হতে হয়। আমরা সাধারণ ও নিরক্ষর মুসলমান ডাকাত সঙ্গে যদি ইংরেজীতে কথা বলি, তাহলে আমাদের ছদ্মবেশ তো ব্যর্থ হবেই, উপরন্তু আই-বি-এর মধ্যে পাবে স্বদেশীর গন্ধ। বুঝলে ?

লজ্জিত বিপদভঞ্জন ক্রটি স্বীকার করলো।

বিপদভঞ্জনদের বাড়ীতে এসে দেখি আর এক বিপদ। রঙ্গলাল প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে ছোয়া উত্তত কববার সময় তা আচমকা লেগে গেছে অনাথের কণ্ঠস্থের নীচে। খানিকটে মাংস উপড়ে কোথার পড়ে গেছে। প্রবল রক্তপাত হচ্ছে। অনাথের কাপড়-জামা ও গায়ের সাদা চাদরখানা লাল হয়ে উঠেছে। যদিও হাসিমুখে সে বার বার বলছে যে বিশেষ কিছু হয়নি, তথাপি আমি বুঝতে পারলাম, বেশ কিছু হয়েছে। ঘরোয়া চলে না। খণেন ও বিপদ এক মুঠো কচি হাস খেঁতলে নিয়ে এল তাড়াতাড়ি আর রঙ্গলালকে তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দিলাম হাসিডা প্রায়ে আমার রাজনৈতিক বন্ধু গোপাল সেনের দাদা ডাক্তার বিজয় সেনকে ডেকে আনতে। হোমিওপ্যাথিক হলও বিজয় বাবুর নামডাক আছে।

ইতিমধ্যে কালাচাঁদ এসে বললো : মোট এক হাজার তিন শো কুড়ি টাকা পাওয়া গেছে।

অল্‌ রাইট।

বিপদদের পুরুষের বাঁধানো খাটে এসে বসলাম। আকাশে তখনো চলছে টান ও মেঘের লকোচুরি খেলা। সঙ্করমান মেঘ। ঝিরঝিরে হাওয়া ভারী মিষ্টি লাগছে কপালে বুলিয়ে-দেয়া নরম হাতের মতো।।.....

স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম।

৪৫

পূর্বে যে কথা বহবার বলেছি, বড়-গলার আবারও সে কথার পুনরাবৃত্তি করছি যে, কখনো কোনো অবস্থাতেই যেমন পুলিশের আশঙ্কার বিমুখাত্মক আতঙ্কিত হয়ে কোনো পরিকল্পনার সামাজিকতম সংশোধনও করিনি, তেমনি আশ্চর্য্যতম সত্য যে, সহস্র চেষ্টা করেও তারা কোনো দিন হাতে-নোতে ধরতে পারেনি আমার। সন্দেহ করেছে তারা প্রবল ভাবে এবং অনেক সময়ই দেখা গেছে তাদের সন্দেহের পশ্চাতে আছে অকাট্য যুক্তি, কিন্তু সন্দেহের ফলে এক জনকে রাজবন্দী করে রাখা চলতে পারে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত, বড়স্বয় মামলার আসামী সাজিয়ে ব্যবস্জীবন আশ্রমানে পাঠাবার জন্ত প্রচার সাজানো যায় না।।.....

হুলগুলি থেকে এই যে জাতীয়তামূলক প্রহরাজি উধাও হয়ে গেল এবং সর্বশেষ প্যারে-চলা পথের ওপর এই যে ডাকাতি হয়ে গেল, পুলিশের সঙ্গে-পুলিশ মনে এতটুকুও সন্দেহ জাগলো না যে, এর ফলে থাকতে পারে কোনো স্বদেশী দলের অদৃশ্য হস্ত! অনাথের হাতের গভীর ক্ষত বিজয় সেনের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার সহজেই ও শীঘ্রই দেবে উঠলো। বন্ধু ও সহকর্মী গোপালের দাদা হলও বিজয় সেনের কঠোর তুলসী মালা ও তাঁর তিরিকি মেজাজকে সর্বদাই সমবেত চলতাম আমি। কৈরবের কনুটি বধন তাঁর মনে 'মেয়েছিল

কলসীর কাণা, তাই বলে কি প্রেম দিব না' সঙ্গীতের চন্দন-প্রলেপ বুলিয়ে দিত, তখন সীরাহীন সরল হয়ে উঠে যেমন বিজয় সেন, অকাতরে, কোনো দিকে দৃকপাত না করে আমাদের গোপনীয়ত্ব কথাকলিও একটি-একটি করে প্রকাশ করে দিতে পারতেন একেবারে হাটের মাঝখানে, আমি জানি এবং নিশ্চিত ভাবে জানি, তেমনি ভাবে মেজাজের প্রাইমাস্ ট্রোটি একবার দপ করে জলে উঠলেই শুধু যে শব্দব্যঞ্জনার ও উৎপ্রেকার অগ্নিপ্রাব ছড়াবেন তিনি তাই নয়, তখন হাতের কাছে একখানা হাতিয়ার পেলে হয়তো রক্তই দর্শন করে বসবেন বিজয় সেন। এমন লোককে নিয়ন্ত্রণ বোধ হয় আমিই একা করতে পেরেছি বত দিন আমার সম্পর্কে ছিলেন, তত দিন।

ঢাকা শহরে রঙ্গলালকে পাঠিয়ে কিং কোম্পানী থেকে বিজয় সেনের প্রেক্ষাপ্রদর্শন অল্পব্যয়ী কিনে আনা হলো—বত দূর মনে পড়ে, কলেগুলা। প্রতিদিন সকাল বেলা আমাদের বাড়ীতেই চলতো অনাথের ক্ষত ঘোঁড়া ও ব্যাওয়েজ। প্রায়ের মধ্যে এই বাড়ীখানাই ছিল পুলিশের কঠিনতম নেক-নজরে এবং বোধ হয় সেই জন্তই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ স্থান ছিল এই বাড়ীটি। প্রায়ে আমরা রট্টিয়ে দিলাম যে, মোহনগঞ্জ হাটে রঙ্গলাল ও অনাথ গিয়েছিল বেড়াতে। সেখানে একটি লেমনেডের বোতল খুলতে গিয়ে অকস্মাৎ বিক্ষোভিত হয় এবং এক টুকরো কাচে অনাথের হাত কেটে গেছে। গ্রামের লোককে স্বকপোলকল্পিত গল্পে ভুলিয়ে দিলেও পুলিশ বা আই-বি এই চুরি ও ডাকাতি সম্পর্কে কেন যে অবিলম্বে আমাদের বাড়ীতে হানা দিল না, তা খালি পর্য্যন্ত আমার কাছে হুকৌণ্য রয়ে গেছে। সমগ্র বক্রমপূর্বের বেখানে বত রাজনৈতিক বা অরাজনৈতিক ডাকাতি বা নরহত্যা সংঘটিত হয়েছে, তার প্রত্যেকটির জন্তই আই-বি সহযোগে পুলিশ প্রতি সন্ধ্যায় মা কালী দর্শনের মতো একবার করে কেমটখালীর গাওলী-বাড়ীতে হানা দিতই, অথচ এত কাছে এমন নিখুঁত ডাকাতির পর একটি বারও তাদের টিকিটিরও দেখা পাওয়া গেল না।

অবশ্য জীনগর খানার দুর্ভব বতীন দারোগা যে নিশ্চিন্তে নিজা ঘরে থাকেননি, তা পরে জানতে পারা গেল। ঐ রাত্রেই তাঁরা দেলভোগে চম্পকরাণীর গৃহে সদসবলে হানা দেন। সেখানে এক দল বিদেশী গ্রাহক দে রাত্রে চম্পকরাণীর নৃত্য ও গোলাপী পেয়ালার মধুরাসে একবারে নন্দনকানন সৃষ্টি করছিলেন। বতীন দারোগা সে কমলখনে মত্ত করীর মত প্রবেশ করলেন। মোটা দড়ি দিয়ে বেঁধে টানতে টানতে তাদেরকে নিয়ে এলেন খানার এবং পেটের লাগুয়াই প্রয়োগে পেটের কথা টেনে বার করতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু হায়, সেখানে যে দেশী মালের সমুদ্র—তরঙ্গহীন, অন্তহীন, অতলস্পর্শ! সেখানকার কথা শুধু চম্পকরাণীর চুরী ও গজল।... তাই শেষ কালে গলাধাক্কা দিয়ে সে দলকে খানা থেকে বার করে দিয়ে ছ'হাত বেড়ে ফেললেন বতীন দারোগা।

অতএব বোঝা গেল আমরা পূরণার্থী কৃতকার্য হয়েছি। হুলের জাতীয়তামূলক প্রহরাজি চুরি ও এই ডাকাতি এমন নিখুঁত পরিকল্পনা অল্পব্যয়ী সাধা করা হয়েছে যে, পুলিশের মগজে এগুলো আরো কাঁটার মতো বেঁধেনি।।...অবশ্য এক দিন এঁদের জ্ঞানচক্ৰ উদ্বীলিত হয়েছিল, কিন্তু সে বড় দেবীতে...সে ইতিহাস বখাছানে বিবৃত করবো।



বন্দীশিবিরের রাজবন্দীদের কাছে আই-বি দারোগারা সে সময় সমস্তে ঘোষণা করতেন যে, বিক্রমপুরের বৈপ্লবিক তৎপরতার কঠোর এমনি ভাবে হুঁহাতে চেষ্টা ধরেছেন যে প্রাণভাগ করা ব্যতীত তার গত্যন্তর নেই। ঠিক সেই সময় আমার গুপ্ত কার্যাবলীর স্বলকানি তাঁদেরকে মাঝে মাঝে এমনি বিভ্রান্ত করে তুলতো যে, আমার তাঁরা মনে করতেন একটি মারাত্মক বিস্ফোটক। সরকারী ভাবে কখনো ঢাকা থেকে কোনো আই বি অফিসারই আসেননি আমাদের বাড়ীতে রঙ্গলাল বা আমার সঙ্গে কথা কইতে এবং কথোপকথনের মাধ্যমে উদ্ভেক কিছু নৈবেদ্য সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়ে যোগিনী বস্ত্র বা ব্রিটেন ধর্মের জীপাদপদ্মে নিবেদন করতে। অর্ধচ পরে সংবাদ সংগ্রহ করেছিলাম যে, যে-সরকারী ভাবে তাঁদের মধ্যে অনেক ধুবকরই রাষ্ট্রীয় অঙ্গকারে গাঁঢাকা দিয়ে যোরাঘুরি করতেন আমাদেরই বাড়ীতে আশে-পাশে নিশাচর প্রেতের মতো। কিন্তু পুরেই বসেছি, ব্রেক ও শিখের মতো আমার ও রঙ্গলালের বৃত্ত্য নেই কোনো কালে।

ধারা বলেন আই-বি পুলিশ অত্যন্ত বুদ্ধিমান তাঁদের একদু'রে আইজ ও শারলক হোমি কর্তৃত্বপরতার প্রচণ্ড ছোড়ে সে যুগের বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির সর্বপ্রকার সতর্কতার বর্ধ একেবারে ঝাঁকরা হয়ে ভেঙে পড়েছিল, আমি তাঁদেরকে বলবো এবং সর্ব দায়িত্ব নিয়েই বলবো যে তাঁরা ভ্রান্ত, শোচনীয় ভাবে অন্ধবিশ্বাসী। যেখানে বস বড়তন্ত্রমামলা হয়েছে, তার সূচনায় আই-বি পুলিশের তদন্তের ইতিহাসের পৃষ্ঠা ওলটালে নিশ্চয়ই দেখা যাবে, লিপিবদ্ধ রয়েছে আমাদেরই সহকর্মী ও বিশ্বস্ত সঙ্গদের বিশ্বাসঘাতকতার কসকর কাহিনী। প্রকৃত্তে, পেশাল ট্রাইবিউনালের এক্সপোজিচারে আসামীর কাঠগড়ায় সমবেত সহকর্মীদের একটি-একটি অঙ্গুলি-নির্দেশে সনাক্ত করে দিয়ে ভোতা পারীর মতো শিখিয়ে-দেয়া বুলি উচ্চারণের মধ্যস্থিত সত্য কাহিনী কাকর অবদিত নেই। রাষ্ট্রবিরোধী পাপকার্যের জন্ত অগ্রণোচনা প্রকাশ করে নাকে খুঁ দিয়ে মহামান্য বুটশ সন্ধানের কল্পাভিকার ঘটনাগুলিও নিশ্চয়ই মন থেকে মুছে যাবনি। দেখানো আই-বি পুলিশের কৃতিত্ব কোথায়? বসগুলি বৈপ্লবিক গুপ্তকার্য সম্পূর্ণ উল্ঘাটিত করে বুক ফুঁকে পুলিশ প্রচার করে বেড়িয়েছে নিজেদের দূরদর্শিতা ও কৃতকার্যতার কাহিনী, তার প্রত্যেকটির মূলে আছে আপনার, আমার, সবার বিশ্বস্তত্ব স্মরণের নৃণংস বিশ্বাসঘাতকতা। ১০০ খণ্ড থেকে আমরাই ছুরি মেরেছি আমাদের দেশের বিপ্লবীদের জন্মদায়ীর মতো, অগংগেষ্ঠ-উমিচাদের নীল বস্ত্র এখনও অবশিষ্ট রয়েছে আমাদের ধমনীতে। তিক্ততম এ সত্য অস্বীকার করবার উপায় নেই। ১০০

অকস্মৎ একদিন পুলিশ এসে হানা দিল আমার আমাদের বাড়ীতে। দেখা গেল, এবার লাল পাগড়ীর সংখ্যা প্রায় জন কুড়ি, বতীন দারোগা এফা নন, সঙ্গে এসেছেন সহকারী দারোগা রবীন দত্ত। বোকা গেল, এবার সত্যিই তল্লাসী হবে। প্রস্তত হলো।

বতীন দারোগাকে যেন একটু গভীর মনে হলো। চা দিতে চাইলাম, আগন্তি জানালেন, বললেন : চা খেতে তো আমি আসিনি। যে কাজে এসেছি, তাই শেষ করে চলে যাবো।

তখান্ড। কিন্তু বতীন বাবু আমার বললেন : মহিলাদের একটি ঘরে অপেক্ষা করতে বলুন যিহেন বাবু। কেউ যেন এখন এই বাড়ী ছেড়ে না যান, আর নতুন কেউ যেন না আসেন। সব দেখা হয়ে গেলে মহিলাদের দয়া করে একটি বার আমাদের সমুখ দিয়ে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে হেঁটে যেতে হবে, আপনি তাঁদেরকে একটু বুঝিয়ে বলুন যিহেন বাবু! ওঁরা আমার কিছু মনে না করেন—

বাধা দিলাম : না, না, এতে মনে করবার কী আছে! আজ নিয়ে বোধ হয় বাইশ বার এই বাড়ী তল্লাসী হচ্ছে, একটি ছুঁচও পাওয়া যায়নি কোনো কালে। কিন্তু বতীন বাবু, আজ মহিলাদের সম্বন্ধেও এতটা সতর্কতার কারণ জানতে পারি কি? বোধ হয় কোনো পলাতক রাজনৈতিক আসামী মহিলা সেজে লুকিয়ে আছে, এই সংবাদই পাঠিয়েছে আই-বি কর্তারা?

বতীন বাবু হেসে বললেন : হবে হয়তো।

স্বক হলো তল্লাসী বেশ তোড়জোড় করে। আমি কিন্তু প্রতিবারের মতো নিশ্চিত্তেই যোরাঘুরি করতে লাগলাম। একেবারে যে কিছু নেই, তা নয়। একটা রিভলভার, গোটা চারেক ছোরা ও খান দশেক বাজেরাশু বই আছে। কিন্তু কোথায়? দক্ষিণের কোঠার দেয়ালে একটি কুলুঙ্গি আছে, তার ওপর চমৎকার করে একখানা বড় ক্যালেন্ডার-খাঁটা। পুলিশের মগজে কুলুঙ্গির কথা আসতেই পারে না, কারণ আর কোনো কোঠায় এমনি কুলুঙ্গি নেই। ১০০ আমার নির্দিষ্টতায় বতীন দারোগা যে খুঁশী নন, তা বুঝতে কষ্ট হচ্ছে না আমার।

কিন্তু আমার কাচের আলমারীর বইগুলো তল্লাসীর সময় অকস্মৎ যেন সাপ বেরিয়ে পড়লো। বতীন দারোগা মহা উল্লাসে প্রায় চাঁচকার করে উঠলেন : Here it is! here it is! বা চেয়েছিলাম, তাই। স্থল থেকে চুরি-করা বই! রবীন, ভালো করে খুঁজে দেখ, আর কতখানা এমনি ব্রেড দিয়ে স্থলের সিল-কাটা বই পাওয়া যায়।

চমকে উঠলাম। তাহলে হেনা সব সরাতে পারিনি দেখা যাচ্ছে। কোন্‌খানাতেই সিল নেই সত্য, কিন্তু মালখানগর, কসনী, হাঙ্গাড়া প্রভৃতি স্থল থেকে যে-সব বই সম্প্রতি উদ্ধাও হয়ে গেছে, এগুলো যে তারই অন্ততম, সে সত্য দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে গেল। ১০০ তারাই মাল পাওয়া গেছে। সোজা চারশো এগারো ধারা। এবার কোথায় বাবে যিহেন গাঙুলী? ১০০ খণ্ড দেখতে পেলাম, বতীন দারোগার চোখে-মুখে খুঁশীর হাজার ভোঁটের ইলেকট্রিক আলো দপ করে জ্বলে উঠলো। আর তল্লাসী করে কী হবে? প্রয়োজন কী? এবার শুধু প্রয়োজন চমৎকার করে তল্লাসী-তালিকা তৈরী ও নিখুঁত ভাবে রিপোর্ট রচনা। বিশেষ বার্তাবহ মারকং সেই রিপোর্ট চাকাতো পাঠাতে-না-পাঠাতেই আগবে প্রায়সি সাহেবের ফরমান : arrest that scoundrel! তার পরের ঘটনাগুলো ঘটবে ক্রমগতি বয়েষ মতো—প্রেক্ষার, তদন্ত, চার্জশীট দাখিল, মূল্যগঞ্জ বিচার, উকিলের সওয়াল.....তার পর গভীর মুখে পেশাল ম্যাজিস্ট্রেটরূপে কামাখ্যা বৈতের রায় পাঠা.....অতএব, আইন ও নৃন্যতার উপর প্রতিষ্ঠিত এই গভর্ণমেন্ট ও সন্ধানের অঙ্গগত প্রজ্ঞাদের জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তার খাতিরে আমি আসামী



# গুমার লিভার টনিক



লিভারের রোগে কুমারেশ  
নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয়—কিন্তু যুষ্টি  
অবস্থায়ও কুমারেশ কম প্রয়োজনীয়  
নয়।  
কুমারেশ অম্ল লিভারকে  
আরোগ্য করে এবং যুষ্টি অবস্থায়  
লিভারকে সবল ও কার্যক্ষম রাখে  
সাহায্য করে।

# কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিমিটেড, সালকিয়া, হাওড়া।

Gomal.

বিজ্ঞান গাড়ুলীর প্রতি সাত বৎসর সঙ্গর কারাদণ্ডের আদেশ  
দিতেছি.....

একটু চা হবে কি ?

আমার প্রস্নে চমকে উঠলেন বতীন দারোগা। আকাশ-কুসুম  
মনোর বোধ হয় বাধা পড়লো! বললেন : চা! না, না, চায়ের  
প্রয়োজন নেই, এবার তাড়াতাড়ি খানায় বাবার আয়োজন করতে  
হয়।

উনিশ-শা আটশ সালের গোবরকে চকিতে চিং করে ফেলে  
দিয়ে অসংখ্য সীত, কাণ ও মেডেল নিয়ে সমবেত জনতার হুহু-হু  
আনন্দ-ধ্বনির মাঝে কুস্তিগীর গামা বেড়াতে কলকাতার পার্ক-  
সার্কাসের বিরাট মণ্ডপের বাইরে এসে উঠেছিলেন অপেক্ষমান মোটরে,  
ঠিক তেমনি আমার একেবারে হতভম্ব করে দিয়ে কোলাহলময়  
পুলিশদের মধ্য দিয়ে বতীন দারোগা আট-বশখানা বই হাতে নিয়ে  
গট-গট করে এসে উঠলেন তাঁর অপেক্ষমান নৌকায়। সমলবলে  
রবীন ও গিয়ে তার নৌকোর আরোহণ করলো। সেবেন কাকা  
ও ইউনিয়ন বোর্ডের সমস্ত জমির কাবিগর ছিলেন তল্লাসীর সাক্ষী,  
সাদা তালিকার নীচে স্বাক্ষর করে তাঁরা সরে পড়লেন। পাড়ার  
কৌতূহলী ছুঁচোর জন এসেছিলেন দর্শক হয়ে, তাঁরাও নৌকা  
ভাসালেন।

বতীন বাবুর পশ্চাতে আমিও এসে নৌকোর উঠলাম এবং  
পেছনে তাকিয়ে দেখলাম তমিজন্দী চৌকিদারের লম্বা দাড়ির কঁাকে  
হাসির ছুরি চক্-চক্ করছে। এইবার শালা বোধ হয় আগুনের  
প্রতিশোধ নেবে আর পাঁচ মোটা রকমের বখশিস।.....

বেশ ভারি ক্লি সুরে কথা কইলেন বতীন দারোগা : কোথায়  
পেলেন এই বইগুলো ?

উদাস কণ্ঠে জবাব দিলাম : কিংস্টি—সে অনেক কাল  
আগে কলকাতার কলেজ স্কয়ারের ফুটপাথে। বাই বলুন, ভারী  
সস্তা কিন্তু দারোগা বাবু, মাত্র চার আনা করে।

ভেতরের ষ্টামগুলো সাবধানে কাটা কেন ?

কেন-র বা উত্তর হতে পারে, তাই দিলাম : চোরাই মাল-টাল  
হবে হয়তো। নইলে জলের দামে দেয় কী করে।—এই  
দেখুন না, গোঁকির মাদার, বন্ধির প্রহাবলী, সঙ্ঘটিতা, ধর্ম ও  
জাতীয়তা—এর এক-একখানার সত্যিকার দাম কত, একবার  
দেখুন।

আমার হাত থেকে বইগুলো ধরে ঘীর টেনে নিয়ে নিজের  
কোলের পাশে গুছিয়ে রাখে দারোগা বাবু বিড়াল-ছানার মতো।  
তার পর বেশ টেনে উদ্ধারণ করলেন : হু—হুসকিল কি জানেন  
বিজ্ঞান বাবু, কিছু দিন হলো গোটা কয়েক স্কুল থেকে এমনি ধরণের  
অনেকগুলো বই চুরি গেছে। জানেন না সে সংবাদ ?

কই, না তো!

স্কুলগুলির তালিকা দিলেন দারোগা বাবু, তার পর বললেন :  
বইগুলো আমার একবার খানায় নিয়ে যেতে হবে, স্কুলের তালিকার  
সঙ্গে দিলিয়ে দেখতে হবে।

প্রমাদ গুললাম! বেশ বুঝতে পারলাম, খানায় গেলেই সব  
বেকাঁস হয়ে বাবে এবং এই চুরির মধ্যে বসন্তের কটু গন্ধ একবার  
পেলেই বপাবণ শ্রেণ্তার করে ফেলবে ছেলেদের। মামলাও চালাবে

নিশ্চয়ই, শালা হয়ে বাওয়াও বিচিত্র কিছুই নয়। অবশেষে কি  
পরাজয় মানতে হবে পুলিশের কাছে?...

যাবড়ে না গেলেও একটু চিন্তিত হলাম। বোধ হয় কোনো  
স্বপ্ন থেকে সংবাদ পৌঁছেছে শ্রীনগর খানায়। আই-বি কাণ অবধি  
বোধ হয় এখনও পৌঁছেনি, নইলে এই তল্লাসী অভিযানের পুরোভাগে  
নিশ্চয়ই দেখা যেত সেই বীরপুরুষ দলকে। পুরো কেরামতিটা  
নিজেই গলাধঃকরণ করবার উদ্দেশ্যে বড় দারোগাকে দিয়ে এই  
তল্লাসীর হুকুম করিয়ে নিয়ে এসেছেন বতীন দারোগা! তাই আজ  
এত গভীর তিনি সেই স্বপ্ন থেকেই। তাই চা—

অকস্মাৎ আবার বললাম হেসে : সে বা করেন, করবেন খন  
মশায়। এখন আসুন তো, একটু চায়ের বাটিতে চুস্ক দেয়া  
যাক্—

না, না, চা খাবো না, পেটটা আজ সকাল থেকে খারাপ লাগছে।  
বাড়ীতেই খাইনি।—বলে একটু অবস্থির ভাণ করলেন তিনি।

বোঝা গেল, আজ আর চা চলবে না। ব্যাটা চালাক হয়ে  
গেছে।

একথা-সেকথা তাই শুরু করলাম ওর মনটা হালকা করে দেবার  
জন্ত। দেশের বর্তমান জটিল পরিস্থিতি থেকে শুরু করে একেবারে  
আজকের ইলিশ মাছের দর পর্যন্ত আলোচনা হলো। কাটলো  
অবস্ত বটা খানেক, কিন্তু দেখলাম, ইলিশ মাছেও বতীন দারোগার  
মুখে হাসি ফোটানো সম্ভব হলো না।

বইগুলো সে নিয়ে যাবেই।...

রবীন এসে জানালো : স্যার, বেলা বারোটা বাজে।

এ্যা,—চমকে উঠলেন দারোগা বাবু : বল কি ? তাহলে  
এক কান্না কর। তোমার নৌকোর সিপাইদের নিয়ে চলে যাও  
তুমি। আমি পরে আসছি, বেলা বড়বাবুকে।

রবীন স্নানুট করে বেরিয়ে গেল। ওদের নৌকা চলে গেল।  
রইলো গোটা চারেক মাল্লা আর দুটো পুলিশ আর বতীন দারোগা।  
তমিজন্দী একটু আড়ালে গেল বিড়ি খেতে। আমার দলবল নিয়ে  
এদের সারেসত্তা করা কিন্তু আমার কাছে কঠিন কাজ নয়। বইগুলো  
ছিনিয়ে নিয়ে একবার জলে ফেলে দিতে পারলেই তো কেজা ফতে।  
বর্ষার স্রোতে কোথায় তলিয়ে যাবে হৃদিসই তার পাওয়া যাবে না।  
কিন্তু গায়ের জোর সর্বত্র সমান ভাবে নিরীচায়ে প্রযোজ্য নয়।  
কোনো কোনো সময় কস্তির চাইতে মগজের শক্তি বেশী  
কার্যকরী দেখা যায়। এ ক্ষেত্রেও মগজ চালানোই প্রশস্ত  
মনে হলো। অবস্ত দেখলাম, প্রতিপক্ষও আজ অত্যন্ত সতর্ক ও  
সজাগ।

আসরে নেমে পড়লাম তাই বুদ্ধির খরখার তলোয়ার নিয়ে।  
সে তলোয়ারের তীক্ষ্ণ কলায় বতীন দারোগার ম্যাজিনো লাইনের  
কজ্জীট কচু কাটাবার মত কেটে ফেলতে লাগলাম। সহস্র রকম  
যুক্তিপূর্ণ কথা পদাতিক সেনা ছড়িয়ে দিলাম পিপীলিকার মতো।  
দারোগার পাভীর্ষপূর্ণ দূষপালার কামানের অবিজ্ঞাম গোলাব  
আঘাতে তারা দলে দলে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলেও রক্তবীজের বাড়  
এগিয়ে চললো, যেমন করে বিতীর বপাক্সন স্ট্রীর নেশায় জর্জরিত  
গুলী-গোলা অগ্রাহ করে ঝাঁপের উপকূলে অবতরণ করে এগিয়ে  
চলেছিল ইক্স-মার্কিন সেনাদল।

আগল প্রসঙ্গ এড়িয়ে অবাস্তব ও অপ্রাসঙ্গিক কথার হালকা অবতারণার বোগ দোষ না বলে শপথ গ্রহণ করে দারোগা মুখ ফিরিয়ে বসে থাকলেও আমার সাঁড়ানী অভিব্যক্তির সম্মুখে তার নিসিদ্ধতা কতক্ষণ টিকে থাকতে পারবে? তাই বচা খানেক প্রতিরোধের পর বতীন দারোগা পৃষ্ঠ প্রদর্শনে বাধ্য হলেন, ডানকার্কে পুনরাবৃত্তি হলো।।...

আমার কণ্ঠ-কণ্ঠ বক্তির অগ্নিপ্রাণ ছড়িয়ে তখন ধাওয়া করে চলেছে পলায়মান শত্রুকে : এতে আপনার ব্যক্তিগত লাভ কী হবে, সত্যি করে বলুন তো? ওপরওয়ালার কাছ থেকে দু'-এক লাইন প্রশংসা-বাণী ব্যতীত আর কী পাবেন? ওতে পেট ভরবে কি? স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আপনিও তো বাস করেন, মিষ্টি কথার চাইতে দুটো টাকার মূল্য আপনার কাছে বেশী নয় কি?...আর একেবারে দুটো নয়, পুরো একশো টাকার কথা বলছি। কাল সকালে গিয়ে আমি একটি-একটি করে দশখানা নোট গুণে দিয়ে আসবো আপনার বাড়ীতে।...বতীন বাবু, আমরা যে কাজে আত্মোৎসর্গ করেছি, সে কাজ তো সমগ্র দেশের, আপনারও। দেশ স্বাধীন হলে শান্তি পাবেন আপনি নিজেও। প্রকাশ ভাবে আমাদের সাহায্য করতে পারেন না সরকারি চাকরি করেন বলে, তা স্বীকার করি। কিন্তু এমনি ভাবে যদি কিছু করা যায়, যাতে আমাদের যেমন সাহায্য হয়, তেমনি আপনিও না ধরা পড়ে যান, তাহলে কেন তা করবেন না আপনি? দেশের নামে স্বদেশী দলের পক্ষ থেকে এই অনুরোধটি কি করতে পারি নে আমি আপনাকে?

দুর্ঘ্যোষনের মতো একেবারে উচ্চ ভেঙে পড়বার পূর্বে বতীন দারোগা বিড়-বিড় করতে লাগলেন : তবুও তো জানেন, honesty of profession বলে একটা জিনিষ আছে তো—

এবারে একেবারে এ্যাটম বোম্ নিয়ে আকাশে উঠলাম : honesty of profession? কার কাছে? এই অত্যাচারী বৃত্তশের কাছে honesty? ভারত অধিকারের কালো ইতিহাসের কোনো পৃষ্ঠায় আছে কি এদের honestyর কথা? কোথাও দেখিয়েছে কি এরা বিন্দুমাত্র সত্যতা? বেইমান প্রভুর কাছে সাধুতার সার্থকতা আছে কি?—

বতীন বাবু বললেন : কিন্তু ব্যাপার কি জানেন দ্বিজেন বাবু, বতীন জেনে গেছে যে, কতকগুলো বই পাওয়া গেছে।

বাধা দিলাম : বতীন! ওর সাধ্য হবে A. S. I. হয়ে আপনার মত একজন senior officer এর বিরুদ্ধে বাবার?

জানেন না দ্বিজেন বাবু, আমাদের পুলিশ লাইনটাই এমনি গোপনীয় জাত। Boss এর কাশে লাগিয়ে নিজের উপকার কিছু করতে পারুক আর নাই পারুক, পরের অপকার করবার চেষ্টা সব খেলাই করে থাকে।

হেসে বললাম : আচ্ছা, তাহলে না হয় ঐ বতীন শালাকেও দোষ গোটা পঞ্চাশেক। তাহলে তো আর ভাবনা থাকবে না?

এবার হাসলেন বতীন বাবু, রীতিমত হাসলেন, বললেন : টাকা পোলে ওরা ঢেকে হুমকি করে ফেলতে পারে।

কাজ ঠাঙ্গল হয়ে গেছে। আমার কাঁদে গলা বাড়িয়ে দিয়েছেন দারোগা বাবু। গ্যাচকা একটি টান মারলেই একেবারে কাঁসী,

ভল্লুক তখন টুমটুমির তালে-তালে নাচবে। এবার তাই সিঁহাসক ত্যাগী ঔরজেবের অভিনয় শুরু করলাম : না, না, ভেবে দেখুন বতীন বাবু, আপনার বিন্দুমাত্র ক্ষতি হয়, এ ইচ্ছে আমার আরো নেই। এ পথে আমরা যখন নেমেছি, তখন সমস্ত ক্ষতি স্বীকার করে নিয়েই এসেছি। কিন্তু তা বলে আপনার ব্যক্তিগত অকল্যাণ আমাদের কাম্য হতে পারে না। ফিরিয়ে নিয়ে যান না বইগুলো, যদি মনে করেন তাই আপনার কর্তব্য। কী আর হবে এর কলো? জনকতক ছেলে ধরা পড়বে, রাজবন্দীর সংখ্যা কিছু বেড়ে যাবে আর হয়তো আমার সাজা হয়ে যাবে কয়েক বৎসর।—তা হোক না, এখানে থেকে আমি তো সেই শুভদিনেরই প্রতীক্ষায় আছি, দেশের কাজে আত্মদান, কাঁসী—

মহা অপরাধীর মতো গল-গল করে উঠলেন বতীন দারোগা : ছিঃ ছিঃ, কী যে বলেন দ্বিজেন বাবু! নিন্, এটো নিন্ বইগুলো, আজই সরিয়ে ফেলবেন। বতীনকে আমি ঠিক ম্যানেজ করে নোব। আপনি সকাল নয়টার মধ্যেই সোজা আমার বাসার গিয়ে উঠবেন। মনে রাখবেন, বাবুদের বাড়ী ঘরে পশ্চিম দিক দিয়ে যাবেন, খানার কেউ যেন না দেখে।

বইগুলো নিয়ে ছটফটের বাইরে আসতে বতীন দারোগা আবার বললেন : বতীন—তা পনেরোখানা নোটই নিয়ে যাবেন দ্বিজেন বাবু, কেমন? সাপের জাতকে বিশ্বাস নেই মশাই! আর আপনার আমার ওখানে চা খাবার নেমন্তন্ন বইলো বুঝলেন?

বললাম : চা তো আমি খাই নে।

খান না?

না, কারণ আপনি নিজে আজ আমার এখানে চা খেলেন না।

হা-হা করে পাগলের মতো হেসে উঠলেন বতীন দারোগা, বললেন : খাবো, খাবো। শুধু চা কেন, একেবারে পেট ভরে খেয়ে খাবো একদিন। আরে মশাই, তাও কি নিশ্চিন্তে পারবার যো আছে? ঐ আই-বি শালাদের কি মশাই, কাণ্ডাকাণ্ড জানিটুকুও থাকতে নেই? Honesty of profession টুকুও তো রাখতে পারে?

মনে মনে হাসি পেল। চোরাই মাল হাতে পেয়ে দেড়শো টাকার লোভে তা ছেড়ে দিয়ে সাধুতার পরাকাষ্ঠা দেখালেন উনি। আবার বড়াই হচ্ছে Honestyর!

নৌকো ছাড়বার সময় গলুইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে প্রতিশ্রুতিটা আর একবার শ্রবণ করিয়ে দিলেন : আপনার জন্য আমি প্রতীক্ষায় থাকবো কিন্তু দ্বিজেন বাবু! সকাল নয়টার মধ্যেই—

নৌকো ম্যান্ডার বাড়ীর বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যেতেই রক্তাল এসে জানালো : প্রায় দুটো বাজে। তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। শেখরনগর যেতে হবে মনে আছে তো?

...কিন্তু পর দিন, তার পর দিন, তারও পর দিন এক তারও পর-পর কয়েক-কয়েক দিনই চলে গেল, আমার নৌকো কোনো সকাল বেলাই আর বাবুদের বাড়ী ঘরে পশ্চিম দিক দিয়ে গিয়ে চুপি-চুপি বতীন দারোগার ঘাটে ভিড়লো না।

বিরহিণী বন্ধপ্রিয়ার প্রতীক্ষা আর শেষ হলো না।

[ক্রমশঃ।



[ উপভাস ]

নীহাররঞ্জন গুপ্ত  
দশ

এই দিকেই এগিয়ে আসছে ছায়া-মুষ্টি দু'টো। কাছে আরো কাছে—এতক্ষণে তাদের অস্পষ্ট কথাবার্তার হু-একটা টুকরো টুকরো শব্দও কানে আসছে।

চমকে উঠলাম এবারে, চিনতে পেরেছি ওদের। শতদল ও সীতা। দু'বের একটানা সমুদ্র-গর্জনকে ছাপিয়েও ওদের যুগ্ম কথার শব্দভরঙ্গ আমার কানে এসে প্রবেশ করছিল। অন্ধকারে স্পষ্ট না দেখতে পেলেও কঠোর ওদের চিনেছি। সীতা বলছিল, 'তুমি জান না শতদল, মায়ের দৃষ্টি কি অসম্ভব প্রেবর! আমার মনে হয়, ঘুমের মধ্যেও তার হুঁচোখের দৃষ্টি আমার সমস্ত গতিবিধির 'পরে' রেখেছেন। তিনি যদি ঘৃণাকরেও জানতে পারেন এত রাতে তোমার সঙ্গে আমি বাড়ির বাইরে এসেছি—'

'সেই জন্মই আরো 'নিরালার' বাইরে এলাম। তোমার মার শকুনির মত দৃষ্টি। সত্যি বলছি আমার গা শির-শির করে।—' শতদল জবাব দেয়: 'তাই ত চিঠি লিখে তোমার এত রাতে এই বাইরে ডেকে এনে তোমার সঙ্গে দেখা করবার ব্যবস্থা আমাকে করতে হয়েছে।'

'কিন্তু আমি যে তোমার চিঠি পেয়ে এত রাতে বাইরে আসবো তাবল কি করে? যদি না আসতাম?—'

'আমি জানতাম তুমি আসবেই, সেই জন্মই দ্বিটি দিয়েছিলাম।—' বাক্য, এই পাখরটার উপরেই এসো বস। বাক্য।—'

পাখের ধারে একটা বড় পাখরের উপরে হুঁজুন পাশাপাশি বসল আমার দিকে পিছন ফিরে, এ একপক্ষে ভালই হলো। আমি যে পাখরটার আড়ালে আশ্রয়গোপন করেছিলাম সেই পাখরটা থেকে হাত তিনেক দূরেই বড় পাখরটার উপরে হুঁজুন পাশাপাশি বসেছে।

মাথাটা একটু উঁচু করে দেখলাম, পিছন ফিরে সীতা বসে আছে, সাগর-বাতাসে তার সাজীর আঁচলটা ও খোলা ফুলের রাস

উড়ছে। সীতার 'একেবারে' গা বেঁবে বসে আছে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ভাবে শতদল।

শতদলের কথায় সীতা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর এক সময় বলে, 'সব-কিছুর পরেও তুমি কি করে আশা করেছিলে শতদল যে আমি আসব তোমার চিঠি পেয়ে?—'

'তুমি আমাকে আগাগোড়াই ভুল বুঝেছো সীতা!—'

'সব জায়গায় ভুল করলেও একটা জায়গায় মেয়েমানুষ বড় একটা ভুল করে না।—' সীতা জবাব দেয়।

'মানুষ মাজেই ভুল করতে পারে সীতা, তা সে কি মেয়েই হোক বা পুরুষই হোক। একতরফা তুমি বিচার করেছো।—'

'একতরফা বিচার করেছি?—' সীতার কণ্ঠে বেন বিষ্ময়ের সুর ধনিত হয়ে ওঠে।

'নিশ্চয়ই। কেন যে তুমি হঠাৎ আমার 'পরে' বিরাগ হয়ে উঠলে সেটা? তুমি আমার জানান পর্যন্ত কর্তব্যবোধ করলে না!—'

'জন্মের মতই যেখানে সব-কিছু পরিষ্কার সেখানে গলা উঁচিয়ে জানাতে যাওয়াটা কি বিড়ম্বনা নয়? কিন্তু পুরাতন কান্দুপি যেটেই বা কি আর লাভ বল?—'

'তাহলে সত্যি সত্যিই তুমি আমাদের অতীত সম্পর্কটাকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে ধুয়ে-মুছে ফেলতে চাও সীতা?—'

'সব দিক দিয়ে এ ক্ষেত্রে সেটাই ত বাঞ্ছনীয় শতদল! সেতারের একবার তার ছিঁড়ে গেলে আর কি ছেঁড়া তার জোড়া লাগালে পূর্বের সেই সুর বেব হয়?—তবে কেন আর?—'

'কোন কথাই তাহলে তুমি আর আমার শুনতে চাও না?—'

মনে মনে আমি সীতার কথা শুনে না হেসে পারি না। এমনই মেয়েদের মন বটে। সমস্ত সম্পর্ক শতদলের সঙ্গে ধুয়ে-মুছে গেছে ব'লেই বুঝি শতদলের একখানা চিঠি পেয়ে এই নিশ্চিন্তি রাতেও বাড়ির বাইরে আসতে বিধি বোধ করেনি।

'শোন সীতা, কি কারণে তুমি হঠাৎ আমাকে আর বিশ্বাস করতে পারছো না জানি না। তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় ত আঁককের নয়—গত তিন বৎসর হ'তে—এই তিন বৎসরের কি আমাকে তুমি বুঝতে পারোনি?—'

'এত দিন তোমাকে বুঝতে পেরেছি বলেই আমার ধারণা ছিল কিন্তু এখন বুঝতে পারছি আমার সে জানাটাই ভুল। কিন্তু সে কথা বাক্য। কি জন্ম এত রাতে এ ভাবে চিঠি লিখে তুমি আমাকে এখানে ডেকে এনেছো বল?—'

'আমাকেই যখন তুমি আর বিশ্বাস করতে পারছো না, তখন সে কথা তোমার আর শুনেই বা লাভ কি বল? থাক সে কথা—' শতদলের কণ্ঠে অস্পষ্ট অভিমানের সুর।

এর পর কিছুক্ষণ হুঁজুনাই তক্ত হ'য়ে থাকে। কেউ কোন কথা বলে না। অথও রাত্রির শুকতা শুধু অদূরবর্তী গজমান সাগরের কলকলোলে পীড়িত হ'তে থাকে।

এদের মান-অভিমানের পালা-গান কতক্ষণ চলবে কে জানে? কিরীটির উপরে সত্যিই রাগ ধরছিল। নিজের দিবি হোটেলের বিছানায় আরাম করে নাক ডাকাচ্ছে আর আমাকে এই শীতের রাতে ঠেলে দিয়েছে। কি কুক্ষেপেই যে ওর পাল্লার পড়ে এই জায়গায় মরতে এসেছিলাম। ভেবেছিলাম, কয়েকটা দিন নিশ্চিন্ত আরামে কাটিয়ে দিয়ে বাওয়া বাবে সাগর-সিনারী দেখে, জা না।

কি এক ঝামেলায়ই না পড়া গিয়েছে! কোথাকার কে এক পাগলা আর্টিষ্ট, পাহাড়ের উপরে এক হানা-বাড়ি, বত সব ভুতুড়ে কাণ্ডকারখানা, তার মধ্যে মিথ্যে মিথ্যে এমন করে জড়িয়ে পড়বার কি প্রয়োজন ছিল বাপু?

হ্যাঁ আবার সীতার কথায় চমক ভঙ্গল।

‘তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছো শতদল!—’

‘প্রতারণা করেছি? এসব তুমি কি বলছো সীতা?—শেষ পর্যন্ত তুমি এ কথা বললে যে, তোমার সঙ্গে আমি প্রতারণা করেছি?—’

‘হ্যাঁ। প্রতারণা। নিশ্চয়ই। প্রতারণা বৈ কি! আজ যুগে পারছি, দিনের পর দিন তুমি আমার সঙ্গে প্রেমের খেলাই গেলে এসেছো। মনের মধ্যে এক জনের চিত্রা অহোরাত্র করে বাইরে আর এক জনের সঙ্গে তুমি খেলা করেছো। কিন্তু কি এষ প্রয়োজন ছিল? আমি ত বেচে তোমার কাছে গিয়ে কোন দিন দাঁড়াইনি। তুমি—’ শেষের দিকে ‘সীতার কণ্ঠের কান্নায় যেন যুগে আসে। হায় রে! সেই চিরচরিত্ত জিকেশ্বর রহস্ত। শতদল, সীতা ও বাপু! একটি পুরুষ দুইটি নারী। সেই চির-পুরাতন চির-নতুন খেলা। সেই পঞ্চশরের একদেয়ে রসিকতা।

‘ছিঃ ছিঃ! এত দিন এ কথা তুমি আমায় বলোনি কেন? বাপু! রাগকে নিয়ে তুমি সন্দেহ করেছো? রাগ ত কুমারেশের বাগ দত্ত। ওরা পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসে। আর কুমারেশের সঙ্গে যে আমার কতখানি বন্ধুত্ব তাও নিশ্চয়ই তোমার অজানা নেই।—’

‘কুমারেশ! কোন কুমারেশ?—’

‘কুমারেশকে চেনো না! কুমারেশ সরকার। অধ্যাপক ডাঃ গাম্ভীর্য সরকারের একমাত্র ছেলে। মস্ত-বড় ধনী। কিন্তু তার চাইতেও তার বড় পরিচয় হচ্ছে এশিয়ার মধ্যে সব চাইতে বড় সঁাতাক। এবারে অলিম্পিকে বার সঁাতারে বোগ দেওয়ার কথা!—’

‘ওঃ, তোমার সেই গায়ক কুমারেশ?—’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ। সেই কুমারেশ ও বাপু! ওরা পরস্পর পরস্পরকে বড় দিন হতে ভালবাসে। আজ পাঁচ-ছয় বছর ওদের আলাপ দু'জনার সঙ্গে।—ছিঃ ছিঃ! দেখ তো কি একটা মিথ্যা কল্পনায় নিজেকে অনর্থক ব্যস্ত করেছো?’

আমি নিজে পুরুষ। শতদলও পুরুষ, তাই শতদলের শেষের কথাগুলো শুনে মনে হচ্ছিল শতদলের পরিস্থিতিতে আমি পড়লে আমিও হয়ত ঝুঁকপই অভিনয় করতাম। ঐ যুহুতে আমার মনে পড়ছিল, মাত্র কয়েক রাত্রি আগে হোটেলের বারে শতদল ও বাপু কথোপকথন।

‘তাইলে মিথ্যে তুমি দেবী করছো কেন? মাকে এবারে সব বললেই ত হয়?—’ সীতা অমুরোধ জানায় শতদলকে।

‘দাঁড়াও, আর কয়েকটা দিন বেতে দাও। এটপাঁকে আমি চিঃ দিয়েছি, এই বাড়িটা আমি বিক্রি করতে চাই।—পেপারে বিজ্ঞাপনও দেওয়া হয়েছে।—’

‘পাহাড়ের উপরে এই পুতানো বাড়ি কে তোমার কিসে?—’

‘নাভানা’র বই

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের

পলাশির যুদ্ধ

মাত্র ন’ ঘণ্টার ঘটনা হ’লেও পলাশির যুদ্ধ একটা ঐতিহাসিক সন্ধিক্ষণ। এই সন্ধিক্ষণেই বাংলাদেশের মধ্য-যুগের অবসান এবং বর্তমান যুগের অভ্যুদয়। কলকাতা শহরের গোড়াপত্তনের কথা, বাঙালি বুদ্ধিজীবী সমাজের আত্মউদ্বোধনের ইতিহাস দেখকের উজ্জ্বল কথকতার বৈশিষ্ট্য উপস্থাসের মতো চিত্তাকর্ষক হয়েছে ॥ চার টাকা ॥

বুদ্ধদেব বঙ্গুর

সব-পেছোছির দেশে

বিশ্বমানবের সংস্কৃতির মিলনভূমি শান্তিনিকেতন ষাঁদের প্রিয়, জীবনসম্রাট রবীন্দ্রনাথকে ষাঁরা ভালোবাসেন, তাঁদের জন্য আনন্দ-বেদনা-মেশা অমুপম রচনা। শোভন নাভানা সংস্করণ ॥ আড়াই টাকা ॥

বুদ্ধদেব বঙ্গুর শ্রেষ্ঠ কবিতা

কবির প্রত্যেকটি কাব্যগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট ও বৈচিত্র্যপূর্ণ কবিতাসমূহ সংগৃহীত হয়েছে ॥ পাঁচ টাকা ॥

বাংলা সাহিত্যের গর্ব

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প

সুনির্বাচিত গল্পসমূহের মনোজ্ঞ সংকলন ॥ পাঁচ টাকা ॥

প্রতিভা বঙ্গুর নতুন উপন্যাস

মনের ময়ূর

লেখিকার প্রকাশভঙ্গিতে পাওয়া যায় মেয়ে-মনের উজ্জতা এবং সাংসারিক বিষয়ে নিখুঁত পর্যবেক্ষণ ॥ তিন টাকা ॥

নীলম্বই প্রকাশিত হবে

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নতুন উপন্যাস

মীরার দুপুর

নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১৩

কিনবে কি বলছো! জানো, ইতিমধ্যেই হু'-তিন জন খরিদারের কাছ থেকে অফার পাওয়া গিয়েছে।—'

'অফারই যদি পেয়েছো ত বিক্রী করে দিচ্ছ না কেন?—'

'দাঁড়াও—ভাল দাম নী পেলে ছাড়বো কেন?—'

'এই রকম একটা বাড়ির জন্য তুমি ভাল দাম পাবে আশা করো?—'

'নিশ্চয়ই। দাহুর হাতে আঁকা ছবিগুলোরই কি কম দাম? অনেক দাহুর মতই পাগল শিল্পী আছে, যাগা এই 'ছবির collections'এর জন্যই বাড়িটা হয়ত একটা fanatic দাম দিয়েও কিনবে।—'

'কিন্তু কয়েক দিন ধরে যে ভাবে তোমার উপর দিয়ে বিপদ বাচ্ছে—'

'সেটাই ত চিন্তার কারণ হ'য়ে উঠেছে সীতা! ব্যাপারটা মাথা-বুড়ু কিছুই আমি বুঝতে পারছি না। প্রথমটায় কিরীটি বাবুর কথা আমি ত হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলাম কিন্তু তার পরের ব্যাপারগুলো সত্যিই আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে। এখন বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারছি, কেউ আমার জীবন নিতে যেন বন্দপরিকর হয়ে উঠেছে। কিন্তু কেন? কারণে ত আমি কোন দ্ধতি করিনি! আমার ত কোন দ্ধতি নেই?—'

'বাবা কি বলেন জান?—'

'কি?—'

'এই আমার প্রেতাশ্বা। এ-বাড়ির মায়ী আজও তিনি কাটাতে পারেননি তাই—'

'পাগল—' বলতে বলতে শতদল হঠাৎ সীতাকে হু'হাতে আরো কাছে টেনে নেয়।

'না, না—আমার সত্যি কিছু তাই মনে হয়—'

'দাহু আমাকে কত ভালবাসতেন তা জান? আর কেউ হলে না হয় বিশ্বাস করা যেত। দাহু আমার কোন রকম দ্ধতি করবেন এ আমি ভাবতেও পারি না। যেচ্ছায় তিনি সব আমার নামে লিখে দিয়ে গিয়েছেন—'

'মা কিন্তু তা বিশ্বাস করেন না।—'

'তা জানি, কিন্তু তার লেখা চিঠি আছে—'

'মা বলেন, ও চিঠির কোন মূল্যই নেই—'

'মূল্য আছে কি না আছে, সেটা কোর্টই স্থির করবে। সে জন্য আমি ভাবি না! তা ছাড়া আমি ত দিদিমাকে বলেছিই বাড়ি বিক্রি হলে কিছু টাকা তাকে দেবো—তার কোন প্রাপ্য এ-বাড়ি থেকে নেই তা সত্ত্বেও। কিন্তু তা তিনি চান না। তিনি বলেন, এ-বাড়িতে তার অধিক অধিকার!—' তার পর একটু থেমে আবার বলে: 'বাড়ি বিক্রির টাকা থেকে কিছু যে তাকে দেবো বলেছি সেও তোমারই জন্য সীতা! দাহুর বোন বলে নয়—তোমার মা বলে।'

'এ ত খুব ভাল প্রস্তাব। মা বুঝি তাতে রাজী নন?—'

'না! এক একবার কি মনে হয় জানো সীতা?—'

'কি?—'

'দিয়ে দিই বাড়িটা তাকে। কি হবে মিথ্যে আপনার জনের সঙ্গে এই একটা পুণ্যতন বাড়ি নিয়ে গোলমাল করে? শেষ পর্যন্ত বাড়িটা ত আমাদেরই হবে।—'

'কি রকম?—'

'আরে, তোমাকে বিয়ে করলে ত আর আমি পর থাকবো না? আর তুমি ছাড়া ওদেরই বা আর কে আছে সংসারে!—বাক পে, চল, অনেক রাত হলো এবারে ওঠা বাক!—'

'চল!—'

অতঃপর হু'জনে উঠে দাঁড়াল। আমারই পাশ দিয়ে তারা হু'জনে পাশাপাশি এগিয়ে গেল।

নিঃশব্দে আমি তাদের অনুসরণ করলাম।

একটা নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে। শতদল আর সীতার সম্পর্ক! কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটা নতুন সংশয় মনের মধ্যে এসে উঁকি দিচ্ছে। বেশ কিছুটা দূরত্ব রেখে ওদের আমি পিছনে পিছনে চলেছি। দেখতে পেলাম দূর হ'তে অন্ধকারে অস্পষ্ট ওরা নিরালার গোট দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল। আমি দাঁড়ালাম, ভাবছি এবারে কি করবো, সহসা কার যুহু করস্পর্শ পৃষ্ঠদেশে অনুভব করতেই চকিতে চমকে ফিরে তাকাতেই দেখি, সর্গক্ষে একটা কালো বস্ত্র জড়িয়ে ঠিক আমার পশ্চাতেই দাঁড়িয়ে, যুথের 'পরে যোমটা তোলা। কেবল মাত্র মুখটা অন্ধকারে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

'কে?'

'চুপ। আস্তে, আমি!'

চাপা সতর্ক কণ্ঠস্বরেও চিনতে কষ্ট হয় না। কিরীটি!

'কিরীটি!'

'হী, চল, ফেরা বাক!'

'কিন্তু—'

'চল। ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে!—' বলে কিরীটি সত্যি সত্যিই চালু পাহাড়ী পথ ধরে নিঃশব্দে নীচের দিকে নামতে লাগল। অগত্যা আমিও তার পিছু নিলাম।

হু'জনে পাশাপাশি আবার হোটেলের দিকে হেঁটে চলেছি।

'এদিকে কোথায় এসেছিলি?—'

'নিরালার ষ্টুডিও-ঘরে কাজ ছিল!—' যুহু কণ্ঠে কিরীটি জবাব দেয়। তার পর একটু থেমে পথ চলতে চলতেই বলে: 'কি এত মনোযোগ দিয়ে ওদের কথা শুনছিলি?'

'শুনছিলাম বলেই জানতে পেরেছি!—'

'কি? ওদের আগে থাকতেই পরস্পরের সঙ্গে ভাব ছিল—'

আশ্চর্য্য হই কিরীটির কথায়। কিন্তু আমার কোনরূপ প্রশ্ন করবার আগেই কিরীটি বলে: 'সে রহস্যও সন্ধ্যা বেলাতে জানা হয়ে গিয়েছে। Nothing new!'

'তুই জানতে পেরেছিলি?—'

'নিশ্চয়ই। শতদলের চায়ের কাপে সীতার তিন চামচ চিনি দেওয়াটা অনিচ্ছাকৃত অশ্রমমূলক হয়ে তুল নয়। শতদলের চারে তিন চামচ চিনি খাওয়ার অভ্যাসটার সঙ্গে সীতা পূর্ব হতেই সুপরিচিত। এবং তা থেকেই আমি বুঝেছিলাম ওদের—শতদল ও সীতার মধ্যে একটা জানা-শোনা আছে এবং ছুটি তরুণ-তরুণীর জানা-শোনা থাকা মানেই রংয়ের ব্যাপার।— একান্ত অবলীলাক্রমেই যেন কিরীটি কথাগুলো বলে গেল।

বিষয়ে একেবারে নির্বাক হ'য়ে গিয়েছিলাম আমি। কিরীটির অতীব সুন্দর দৃষ্টিশক্তির সঙ্গে আমি একান্ত ভাবেই সুপরিচিত, কিন্তু



তবু যেন নতুন করে আমার বিষয়ের অবধি থাকে না। কত গাম্ভীর্য ও ভুজ্ঞ ঘটনার মধ্যে দিয়ে যে কিরীটি তার মীমাংসার পূর্য্য হুঁজে বের করে আমার নতুন করে, যেন আমার উপলব্ধি হলো।

‘হিরণ্ময়ী দেবী ওদের এই সম্পর্কের কথা জানেন বলে তোর মনে হয় কিরীটি?’

‘না জানলেও তিনি সন্দেহ করেন।—’

‘কিন্তু শতদলের রাগুণ সঙ্গে সম্পর্কটা?’—

‘রাগু ও শতদলের পরস্পর পরস্পরের প্রতি চিন্তাধারাটা খালি।—’ বলতে বলতে হঠাৎ যেন কথার মোড়টা ঘুরিয়ে দিয়ে গেল, ‘শতদল আর সীতার মান-ভাণ্ডার নিয়ে তুই ব্যস্ত ছিলি নীকে নিরালা গেলে অল্প কিছু তুই দেখতে পেতি—more interesting!—মাসলে সেই জড়ই তোকে আমি এই রাত্রে ঐ দিকে পাঠিয়েছিলাম।—’

‘কেন, সেখানে আমার কি হলো?—শতদলের হত্যাকারী কান সন্ধান পেলি না কি?’—পেদের কথাটা যেন কতকটা ঠাট্টা বোঝে আমি বলি।

‘চোখ থাকলে দেখতে পেতিসু শতদলের হত্যাকারী দূরের লোক নয়ই। খোঁরাটেও নয়। কিন্তু তার চাইতেও যে ব্যাপারটা ত’মানে আমাকে বিশেষ চিন্তিত করে তুলেছে—’

‘কি?’—

‘বুড়ো শিরীষ চিঠিটা! যেটা শতদলের কাছ হ’তে আমি ঐ সন্ধ্যার চেরে এনেছি। চিঠিটা শুধু যে বুড়োর শেষ উইল ঠাট্টা নয়, নিরালা রহস্তের আসল চাবিকাঠিই ওর মধ্যে আছে। ঐ চিঠির মধ্যে প্রতিটি অক্ষর—আঁচড়ের মানে আছে! তাছাড়া শতদল বুঝে বাই বসুক, নিরালার কোন মূল্য নেই—একটা পুরাতন চিঠি ও কতকগুলো ছবি আসলে নিশ্চয়ই তা নয়। অতথ্য হিরণ্ময়ী তার স্বামী হরবিলাস, শতদল, ও-বাড়ির পুরাতন ভৃত্য অবিনাশ এ অমনি করে খুঁটি পেতে বসে থাকত না।—’

‘তোমার তাহ’লে মনে হয় কোন গুপ্তধন ঐ বাড়ির মধ্যে কোথায়ও না কোথায়ও লুকানো আছে?’—

‘গুপ্তধন আছে কি না বলতে পারি না। তবে থাকলেও আশ্চর্য হবো না। সেটাই বরং স্বাভাবিক।’

‘শতদলের প্রাণের উপরে এই যে পর পর attemptগুলো হলো তাহ’লে তারও কারণ তাই?’

‘তাছাড়া আর কি?’—

‘শতদলের এখন কিন্তু বিশ্বাস হয়েছে যে সত্যি সত্যিই তার প্রাণ নেবার চেষ্টায় কেউ না কেউ ঘুরছে।’—

‘হলেই ভাল।—কতকটা উদাসীন ভাবেই যেন কিরীটি কথাটা বলে।

এতক্ষণে হঠাৎ যেন আমার মনে হয়, আমার সঙ্গে এককণ নানা ধরনের কথা বললেও তার মনের মধ্যে ‘অন্ত’ কোন চিন্তা ঘুরে বেড়াচ্ছে।

‘কি তাবহিসু বল ত?’—প্রশ্ন করি।

‘ভাংছিলাম একটা মজার কথা।’—

‘কি রে?’—

‘তোদের হিরণ্ময়ী দেবীও পঙ্গু নন। আর তোদের ডুখণাও কালা নয়।’—

‘বলিস কি?’—

‘হ্যাঁ। কিন্তু কথা হচ্ছে, কেন একজন পঙ্গু অভিনয় আর কেনই বা অল্প জন কালার অভিনয় করে যাচ্ছে! আর—’

‘আমি আমার কি?’—

‘তু’জনার এক জনের ইতিমধ্যেও মরবার কথা ছিল কিন্তু এখনো মরছে না কেন?’—

বোকার মতই কিরীটির বুকের দিকে তাকাই। ওর কথা মাথা-বুকে কিছুই বুঝতে পারছি না। তবু না প্রশ্ন করে পারি না;

‘তু’জন কারা?’

‘কুজী মম্বরা বা প্রিয়দম্বী ললিতা’—কিরীটি জবাব দেয়।

[ক্রমশঃ]

## পেঁচা দিনেও দেখতে পায়?

পেঁচা রাতে জাগে আর দিনে ঘুমায়—এই ধারণা আপনাদের থাকলে আপনি সেই বহুমূল্য ধারণা নষ্ট করে ফেলবেন। কেন না, পেঁচা রাত্রে যেমন দেখতে পায়, দিনেও ঠিক তেমনি দেখতে পায়। তবে রাত্রে পেঁচকুল বাসা থেকে বেরোর আর দিনে বেরোর না তার একমাত্র কারণ, পেঁচা রাত্রির অন্ধকারে আত্মগোপন করতে পারে, কিন্তু দিনে অজ্ঞাত পাখীদের উৎপাতের ভয় তার অসাধারণ। পেঁচা দিনে বেরলে লক্ষ্য করবেন, অন্ততঃ কাকের বাঁক তার পিছু নিয়েছে।



# অশ্রু ও প্রাঙ্গন

ট্রেন

ভেরা পানোতা

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

—“ছুটা বেঠিক করে রাখতে হবে, সেটুকু খেয়ালও নেই  
সিটার শির্শোভার”—জুলিয়া ডিমিট্রিয়েভনা মেট্রন  
কাইনার দিকে চেয়ে কথাগুলো বললে, বলার সঙ্গে সঙ্গে পাতলা টোট  
ছুটিতে থেলে গেলো অর্ধপূর্ণ হাসি।

কাইনা তখন নিজেকে নিয়েই নিজের চিন্তাতেই ব্যস্ত।  
বড় আয়নাটার সামনে ঝাঁড়িয়ে মসলিনের ক্রমাল দিয়ে মাথাটা  
বাঁধতে বাঁধতে নেহাৎই অবহেলার সঙ্গে ফিরে দেখলে সিবিজটার  
দিকে। জুলিয়া রীতিমত গাভীরেবের সঙ্গে উঁচু করে তুলে শোনা  
কটির এত-বড় সাক্ষ্য।

—“সিবিজটা ওকে দিয়েছিলেই বা কেন?”

—“এই ইলেকট্রিসিয়ান নিবভেট্টিকে ইনজেকশন দেবার জন্ত।  
অর্ণের বস্ত্রাচার ছটকট করাতে ডাঃ সুপ্রোগভই ওই ইনজেকশন  
দিতে বললেন—”

কাইনা জুঁচকালো। তারি বিশি লাগে এই সব বিরক্তিকর  
অনুশংসো শুনলে। হুঁদিন আগেও ওর মনে তরুণ নিবভেট্টিক  
একটু সাড়া জাগিয়েছিলো বৈ কি। আর এখন?—অর্শ।  
বাবাঃ, এত সব রোগ থাকতে কিনা এ রোগ! নাঃ, কাইনার কাছে  
নিবভেট্টিকর অভিজ্ঞের আর কোনো মূল্যই নেই।

মনে মনে বলে কাইনা, “ট্রেনটা হয়েছে যেন রাজ্যের বুড়ো  
আর কৃষ্ণ লোকের আড়ৎ।”

কিন্তু জুলিয়া ডিমিট্রিয়েভনার কাছে ভবী ভোলবার নয়।  
তখনো সেই একই ব্যাপার নিয়ে চলেছে ওর বকুনি।

—“নাস”হোয়ে যদি ছুটাও ঠিক করে রাখতে না পারে, তবে  
সে কোনো জন্মেও ভালো কোরে নার্সি করতে পারবে? কখনোই  
পারবে না, এ আমি জোর করে বলতে পারি—”

বীরে-স্বহে প্রসাধন আর বেশ-বাস শেষ করে এবার জুলিয়ার  
দিকে ফিরে তাকালে। উঃ, ওর মুখের দিকে তাকাত্তেই আবার  
কাইনা মনে মনে শিউরে উঠলো, কী কুৎসিত রূপ ওর! সত্যি  
অত্যন্ত কুরুপা বেচারী জুলিয়া!

কাইনা সহজ সহানুভূতির সঙ্গে কোমল স্বরে বললে, —“ছোটো  
ছোটো তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে তুমি বড় বেশী উত্তেজিত হোয়ে পড়ো।

শান্ত হও, নার্স ঠিক  
বাখো, আরও অনেক  
কটিন দিন যে আমাদের  
সামনে এগিয়ে আসছে।”

অবাক হোয়ে জুলিয়া  
জুঁচকালো উঁচু করলে।  
অবশ্য জব্ব বালাই ওর  
কোনো কালেই নেই,  
কেবল চোখের উপর ঈষৎ  
ফোলা- ফোলা লাল  
মাংসপিণ্ড তার উপর

দাঁতমাজা বুরুশের মত খোঁচা- খোঁচা কয়েকটা লোম।

—“এই সব জিনিষ মোটেই তুচ্ছ করা চলে না। জানো না যে  
এতে ছুঁচে মরচ ধরতে পারে?”

—“তা জানি, কিন্তু লক্ষ্যটি, এই নিয়ে অত মাথা গরম  
কোরে না, এতে হোমার নার্সের ক্ষতি করবে। যাই বল, এমন  
কিছু ব্যাপারটা নয় বা নিয়ে এত উত্তেজিত হোচ্ছো”—নারীমূলভ  
সহানুভূতিতে কোমল শোনার কাইনার স্বর। দাঁতমাজা বুরুশ  
জোড়া আরও উঁচু হোয়ে উঠলো,—“বল কি? আর কে  
উত্তেজিত হবে আমি ছাড়া? এ তো আমার কর্তব্য উত্তেজিত  
হওয়া।”

বন্ধ পাগল! কাইনা ভাবে। সহানুভূতির ভাবটা কেটে যায়,  
অসহ লাগতে থাকে ক্রমেই।—

“দেখো কাইনা অন্ততঃ একটা কাজ তুমি কর, তাহলেও বাঁচি  
—সিটার শির্শোভাকে এই নিয়ে খানিকটা বকাবকি কোরে, বুঝতে  
পারবে তো এই ভাবে চললে ওর হাতে তো ডিসপেন্সারীর কোনো  
জিনিষ দিয়েই বিধাণ করা চলবে না—”

—“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি বলবোখান—” কাইনা আর একটুও  
ঝাড়ায় না। বাবাঃ, একঘেয়ে বকুনি, রীতিমত অসহ!

—“নিজের সজ্জা দেখাতে গেলো”—জুলিয়া আপন মনেই  
মন্তব্য কোরলে।

চুপচাপ একা-একা ঝাঁড়িয়ে জুলিয়া দেখতে লাগলো  
ডিসপেন্সারীর চার দিক—এইটাই তার নিজস্ব। এই ক্ষুদ্র রাজত্বটির  
সেই হোলো একমাত্র অধিবাসী—ভাবতেও মন খুসী হোয়ে ওঠে।  
চার দিক'স্বন্দর ভাবে সাজানো, প্রত্যেকটি জিনিষ ঠিক-ঠিক জায়গায়  
গোছানো। এখানে সাধারণ যন্ত্রপাতিগুলি সাজানো, ওই দিকে  
রাখা আছে হাড়ের ভিতর অপারেশন করার যন্ত্রপাতি। কাবার্ডের  
উপর রাখা আছে পরিশোধন করা এ্যাপ্রন, ওভারল। জায়গাটা  
অবশ্য একটু ছোটোই তাই বড় বেশী ঘিকি লাগছে। তিন জনের  
বেড এই কামরায়। অবশ্য তিন জনের পক্ষে সত্যিই বড় ঘোঁসার্মেসি  
—পাশ ঘোরার জায়গাও মেলে না। কিন্তু অসুবিধা খটে না তার  
জন্ত, কারণ প্রত্যেকটি প্রয়োজনীয় জিনিষই হাতের কাছে গুছানো।  
জুলিয়ার মনটা জড়ুত আশ্চর্যস্থিতে ভরে ওঠে...

তা ছাড়া কি অশ্রুত ভবিষ্যৎদৃষ্টি! সাধারণ নিয়মে ট্রেনেতে  
অপারেশন করা চলে না, ডিসপেন্সারী কামরায় শুধু ডেস্কি করাই  
চলে। কিন্তু তা সবেও সব রকম যত্নই ছিলো সেখানে, কখন কি  
দরকার হয় কে জানে। কিন্তু যখনই যত্ন-বড় অপারেশন করারই

হঠাৎ প্রয়োজন আশ্রয় না কেন অভাব যেন না ঘটে কিছু।  
সত্যিই এখানে কাজ করে আনন্দ পাওয়া যায়। কমিশনার  
লোকটিও ভারী চমৎকার—আর ডাক্তাররা খুব ভালোই নয় কি,  
বিশেষ করে—সুপ্রাগভ।

জুলিয়া ভালোবাসে সুপ্রাগভকে। জুলিয়ার স্বভাবটাই তাই।  
সব সময় একজন না একজনকে ভালোবাসা ওর চাই-ই। জীবনে  
কত বিভিন্ন পরিবেশ আসে, কিন্তু যখনই কোনো নতুন পরিবেশ  
আসে তখনই জুলিয়ার দৃষ্টি চতুর্দিক খুঁজে বেড়ায় নতুন লক্ষ্য স্থির  
করতে। তার পর হঠাৎ কারো না কারো দিকে চেয়ে মনে হয়, ...  
এই তো, ... এই-ই সেই, একেই তো ভালোবাসার জন্তে আমার মন  
আকুল হয়েছে উঠছে ... তার পর ? ... তার পর চলে তাকেই ঘিরে  
ভালোবাসার জাল বোনা। ...

শহরের হাসপাতালে প্রফেসর সুবীরেভ স্কির সঙ্গে জুলিয়া প্রেম  
পড়েছিলো। দুজনে চোদ্দ বছর একই হাসপাতালে একই সঙ্গে  
কাজ করেছিলো। জুলিয়ারই চোখের সামনে একে একে পার  
হোয়ে গেলো দিনের পর দিন—বার্দ্ধক্য এসে ঘিরলো সেদিনের  
তরুণ প্রফেসরকে—কত কঠিন সমস্যা এলো আর গেলো,—একবার  
এলো একটা জটিল ক্যানসার অপারেশন, প্রফেসর সেই কেশ নিলেন,  
অপারেশনও শেষ হলো। তার পর আর একবার কি কঠিন  
মাংস: করে ডাক্তার শয্যা নিয়েছিলো—সেবেও গেলো—সবই ঘটলো  
জুলিয়ার চোখের সামনে আর এই সব সময়টাই সে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে  
ভালোবেলেছে ডাক্তারকে।

অবশ্য মাঝখানে বার তিন-চার এই একনিষ্ঠ প্রেমে ভাঙ্গনও  
ঘরেছিলো। মাঝে মাঝে তরুণ সহকারী ডাক্তাররাও বেশ রীতিমত  
দোলা দিয়ে যেতো জুলিয়ার মনে। কিন্তু ... শেষ অবধি জরী হোতো  
'সেই পুণাতন প্রেম'। আবার শুরু হোতো প্রফেসরকে ঘিরে  
রতীন প্রেমের জাল বোনা, আর মাঝে মাঝে আপন মনের এই অসহ্য  
চাপল্যে তিরস্কার করতো আপনাকেই।

কিন্তু বেচারা প্রফেসর এর বিন্দুবিদগু জানতেন না। জানতো  
না তাঁর সহকারী ডাক্তারের দল। কেউ যে ভাবতে পারতো না  
জুলিয়া ডিমিট্রিয়েভনা শুধু ডাক্তার নয়—সে নারী।

জুলিয়াও যে তাঁর প্রেমে পড়েছে এ কথা শুনে ডাক্তার হয়ত  
বল্লাহতের মতই স্তম্ভিত হোয়ে যেতেন। জুলিয়ার মনের কাছটিতে  
কেউ আসেনি—কেউ হোয়ে ওঠেনি ওর অন্তরঙ্গ।—কেউ তা  
ভাবতেও পারেনি।

—'ভালোই হোয়েছে যে তোমার ঘিরে হয়নি'—একদিন  
প্রফেসর বললেন।

শুনেই জুলিয়ার মনটা নেচে উঠলো। যদিও জুলিয়া জানতো  
যে প্রফেসর বিবাহিত। জানতো যে প্রফেসরের সম্প্রতি বিয়ের  
জরাজী উৎসব হোয়ে গেছে—আছে একঘর ছেলে-মেয়ে—নাতি-  
নাতনী...

প্রশ্ন করলো জুলিয়া—'কেন বলুন তো ?'

—'বিবাহিতাদের নিয়ে কাজের ঠিক সুবিধা হয় না—কাজের  
মধ্যে চাই সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ—তাদের দ্বারা সেটা সম্ভব হয় না—'

**আধুনিক**  
**গিনি সোনার**  
**অলঙ্কার বৈচিত্র্য**

RCD

Phone  
3468-B.B

I.A.A  
KARTICK

**আর, সি, দে ও সন্ন**  
**ডুয়েলার্স**  
১১১ · বহুচাউয়ার স্ট্রীট · কলিকাতা



সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরার সময় অন্ধকার-ছায়াচ্ছন্ন পথটি পার হোতে হোতে জুলিয়ার বার বার মনে হোতে লাগলো, ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলার ক্ষণটুকু। মনের কাছে তো কৈকিরভের সীমা নেই—নিজের জীবন উৎসর্গ করেছে আর্ন্ত মানবতার সেবার। কিন্তু তাই কি ঠিক? 'উৎসর্গ' করেছে ঠিকই...কিন্তু সে 'তার' জন্তে। সে বিসর্জন দিয়েছে তার বিবাহিত জীবনের স্বপ্ন, তার মাতৃস্বের আকাঙ্ক্ষা। কি বিবাহময় অথচ কত মধুর। এমন ভাবে ভাবতেও কত সুখ—শুধু 'তার' জন্তে—তারই ভালোবাসায়...

কিনিসীর যুগ্মসীমাস্ত্রে জুলিয়া প্রেমে পড়েছিলো একজন ভিগেডিয়ারের। কিন্তু সে যুদ্ধ এত অন্ধকারী যে ভালোবাসা ফুটতে না ফুটতেই মিলিয়ে গেল স্বপ্নের মত।

হসপিটাল 'ট্রেনে' এসে প্রথম কিছু দিন জুলিয়ার মনের দিখাটা কাটেনি—দানিলভ, কমাণ্ডাণ্ট আর সুপ্রাগভ,—এই তিন জনের মধ্যে ছলছিলো মনটা...স্থির করতে পারছিল না তার লক্ষ্য।

প্রথমটা অবশ্য যুকেছিলো দানিলভের দিকেই। কিন্তু লোকটা তেমন আবেগ প্রবণ নয়। মনটা স্থির করে ফেললে জুলিয়া।

কমাণ্ডাণ্টের সঙ্গে কতকটা সাধু ছিলো স্তব্ধবেতনিকর—সেই একই শাধা চুল, চোখের নীচের রোলা চামড়া, আর ক্ষীণ কোমল কণ্ঠ।

নাঃ, যুদ্ধের সময় কমাণ্ডাণ্টের সঙ্গে শুধু কর্তব্যের সম্পর্কই থাকে উচিত। আর কিছু নয়। বাকী পড়লো সুপ্রাগভ।

জুলিয়ার ভালোবাসার কোনো দায়-দুঃখ ছিল না। অক্লান্ত পরিশ্রম করতো সারা দিন—কাজের শেষে গভীর শ্রান্তিতে নেমে আসতো নিবিড় ঘুম—আর স্নুগার দাবী যেতোতো তার জনের—পূর্ণবয়স্কার জনের কাছে।

যদি ওকে বলা যেত যে ও পাবে অপূর্ণ স্নুগার তরুণ খায়া—ভালোবাসায় ভরা বার মন—কিন্তু একটি মাত্র সপ্তে—কাজ ওকে ছেড়ে দিতে হবে...তাহলে 'জু জোড়া' কপালে তুলে ওর বিমিত্ত মুখ থেকে শুধু বের হোতো—'কখনোই না।'

জুলিয়ার সারা জীবনের একমাত্র অর্থই কাজ। প্রকৃতি ওকে বঞ্চিত করেছে বা' থেকে, কাজের মাঝেই ও পেয়েছে তার আশ্বাদ। ছুখানি কোমল হাতের সেবা আর স্বয়ম্ভরা ভালোবাসা...নারী-জীবনের এই দুটি আকাঙ্ক্ষাই তো পূর্ণতা পেয়েছে ওর নিরলস কাজের মাঝে। কাজ ছাড়া জীবন?...সে তো জীবনের দিকে যুগ্ম ফিরিয়ে বাঁচা...।

জুলিয়া বোকে—সমস্ত অন্তর দিয়েই বোকে যে, প্রেম ওর জীবনের জন্ত নয়। ও জানে, ওর মনের গোপন ভালোবাসা প্রকাশের লজ্জা সহিতে পারবে না—পাবে শুধু বিকল্প, শুধু কল্পনা...। আশ্চর্যবাসা ওর আছে—নিজেকে বকনা ও করেনি। নারী-স্বপ্নের সমস্ত অমুভূতি ওর লুকানো আছে মনের অন্তঃপুরে সাতটি কবাক্টের আড়ালে—ওর স্বপ্ন বলিষ্ঠ স্বপ্ন প্রহরায় আছে সেই—সেই নিতুততম কোমলতার।

জুলিয়ার মা-বাবা ছিলেন আর পাঁচ জনার মত অতি সাধারণ মানুষ। অথচ আশ্চর্য্য তাঁদের দুটি ছেলে—কি অপূর্ণ, কি আশ্চর্য্য স্নুগার...রূপে বৃষ্টি সৌন্দর্যের দেবতা চিরতরুণ এ্যাপোলোকেও হার মানায়। আর একমাত্র মেয়ে জুলিয়া—কুৎসিত হতভাগী...দীর্ঘ প্রতীকার শেষে পাওয়া একমাত্র মেয়ে।

প্রথম প্রথম সব চেয়ে বেশী বাজতো মায়ের মনে—প্রতি রাজে শোবার আগে মা প্রার্থনা জানাতেন যে তাঁর বে-কোনো একটি ছেলের ওই ভুবনভোলান রূপের বিনিময় হোক হতভাগিনী মেয়ের ওই কুৎসিত রূপের।

দিনের পর দিন কেটে যায়—মায়ের চোখে আর মনে পড়ে অভ্যাসের প্রলেপ। এমনই করে যখন বছরের পর বছর যুবে গেলো, মায়ের চোখে তখন স্নেহের গভীর অন্ধন—'কই, জুলিয়া স্নুগারী না হোলো সেখতে তো খারাপ নয়।' বাপ উঠোতোতন পরিবারের পুরানো ছবির এ্যালবাম—মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতেন ঘনিষ্ঠ থেকে স্নুগ সম্পর্কিত আত্মীয়দের ছবি...কারণ কাছ থেকে কোন ক্ষীণ রক্তস্রোতের সঙ্গে এলো তাঁদের একমাত্র স্নেহের দুলালী এই রূপহীন অভিশাপ।

খুঁজতে খুঁজতে শেষে একদিন সন্ধান মিললো। হাঁঃ, এর জন্ত আসল দায়ী—দায়ী শুধু নয়, আসল দোষী হচ্ছেন ঠর ঠাকুরদার বাবা—নির্বুনি নভোপ্রাণের একজন গ্রীক স্ত্রী।

—'হ্যাঁ, হ্যাঁ আমার মনেও আছে বটে'—জুলিয়ার বাবা অতীতের স্মৃতি হাতড়াতে থাকেন—'তাকে একটা ঢাকাডেলা চেয়ারে বসিয়ে ঠেলে নিয়ে বেড়াতে হোতো—আর সারাক্ষণ তিনি বসে বসে তাস নিয়ে 'গেলেন্ড' খেলতেন। তাঁর হাঁটুর উপর একটা ট্রে রাখা থাকতো, আর তার উপর তিনি তাসগুলি রাখতেন। সেই অতিবৃদ্ধ পিতামহ বৈঠক ছিলেন একশো-চার বছর। অপূর্ণ স্নুগ দেখতেও ছিলেন।

—'অপূর্ণ স্নুগ?'—মায়ের কথা বৃষ্টি বিশ্বসের সীমা ছাড়িয়ে যায়—'আর তুমি বলছো কিনা জুলিয়া ঠিক তারই মত দেখতে?'

—'বিশ্বাস কর আর নাই কর, ঠিক তাঁরই মত দেখতে।'

চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়তে থাকেন মা স্বামীর কথায়,—'আমি জানতাম না যে জুলিয়ার মধ্যে তাহলে গ্রীক-রক্তও আছে—'

সমগ্র পরিবারের এই গোপন ব্যথাটিতে ঐ 'গ্রীক-রক্ত' কথাটা বেশ খানিকটা উত্তেজনা আর রহস্যের প্রলেপ লাগানো। হ্যাঁ, জুলিয়া রূপসী নয় বটে—কিন্তু সে আর কি করা বাবে—গ্রীক-রক্ত!

কিন্তু সব চেয়ে দুঃখের বিষয় এই যে, যেখানে বত লোক আছে প্রত্যেকের কানে কানে তো এই অপূর্ণ ব্যাখ্যা শোনানো সম্ভব নয়। আর সাধারণতঃ পুরুষেরা জুলিয়ার প্রতি যে খুব দরদী ছিলো সেটাও বলা চলে না। যদিই বা একজন মাত্র একটি বার বৎসামাত্র বৃষ্টি দেবার উপক্রম করেছিলো—কিন্তু তার ঝাঁই এতই বেশী যে ঠিকলো না—কেউই বুঝলো না যে মেয়েটি কি অমূল্য রত্ন।

অবশ্য বাড়ীতে কখনো এই নিয়ে কোনো রকম আলোচনা হোতো না। এই পরিবারটি নিজেদের এসব আলোচনার অনেক উঁচু স্তরের বলে মনে করতো। জুলিয়ার বাবা ছিলেন একজন সহকারী ডাক্তার। অধুনিক অন্নবয়সী ডাক্তারদের উপর ছিলেন ভীষণ চটা—তাদের প্রসঙ্গ উঠলেই তাদের গালি দিতেন। তাঁর মতে সহকারী ডাক্তার হিসাবে তিনিই একমাত্র শ্রেষ্ঠ ডাক্তার—রোগীদের সমস্ত বিশ্বাস আর নির্ভরতা তাঁকেই দিয়ে।

দুটি ছেলের গ্রীক দেবতার মত অপূর্ণ রূপ ছিলো। হাজ-জীবঃ—বিশেষ করে কলেজের দিনগুলি তাদের-সহজেই কেটে গেলো যুদ্ধ তরুণদের সাহচর্য্য—ওদের অপূর্ণ সৌন্দর্যের প্রতি প্রবল আকর্ষণ

ছিলো তরুণী-মহলে। কিন্তু দিন কেটে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওদের জীবনে এলো স্থিতি—এলো ঈর্ষাকাতর রূপহীনা স্ত্রী—আরও পরে এলো ছেলে-মেয়ের বন্ধা।—তারও পরে এলো পিছনের অবহেলিত যৌবনের দিনগুলির জন্ম—অন্তাপ—আর বাপের কৃতিত্বের দিকে তাকিয়ে নিজেদের অক্ষমতা মরণ করে হিসার খালা।

আজ বাইশ বছর ধরে জুলিয়া অপারেশন-নিষ্ঠার হিসাবে কাজ করে—সমগ্র পরিবারটির দিকে তুচ্ছ অমুরুশ্চার দৃষ্টিতে দেখে। বয়সে বড় ছই ভাই অকর্ম্ম অথচ বিরাট পোষ্য নিয়ে জুলিয়ার করুণা-ভিকার দিকে চেয়ে থাকে। জুলিয়ার কাছে নিজেদের অবোধ বালকের মত মনে করে। ওদের অনেক দুর্বলতা আছে। সারা জীবন ধরে ভুগে করেছে প্রচুর—চুল পাকবার বয়স এলেও জীবন সপক্ষে একটা নির্দিষ্ট ধারণা আজও গড়ে ওঠেনি।

জুলিয়ার মনে কোথাও নেই এতটুকু দুর্বলতা। মনের নিভৃততম কোণটিতে ভালোবাসার যে দীপটি অনির্বাণ—তার আলো সাতটি কবাক্টের আড়াল ভেদ করে কোনো দিন প্রকাশিত হবে না। জীবনে জুলিয়া কখনও ভুল করেনি—সব বিষয়েই ওর একটা সুনির্দিষ্ট মতামত আছে।

পরিবারের সকলেই ওর উপর নির্ভর করে—ওর দৃঢ় প্রকৃতির পরিচয় পেয়ে। শুধু পরিবার? হাসপাতালে কিবা অপারেশনের সময় প্রফেসর জুনারেলভিকি নয়, জুলিয়াই হোলো সর্ব্বমন্ত্রী কর্তা। এ কথা হাসপাতালের প্রত্যেকেই জানতো, সে এমনি জানা যে প্রফেসর রাগে ফেটে পড়লেও তারা বত না ভয় পেতো, তার চেয়ে ঢেব বেশী ভটস্ব হোয়ে থাকতো জুলিয়ার সামান্য ডুকুঞ্চে। একবার জুলিয়ার ভীষণ ইনফ্লুয়েন্স হই, সেই সময় বত দিন না ও সুস্থ হোয়ে কাজে যোগ দিলো তত দিন ধরে প্রফেসর কিছুতেই কোনো জটিল অপারেশন কেস নিলেন না। এইতেই আরও সবার মনে দৃঢ় ধারণা হোলো যে প্রফেসর না হোলো জুলিয়ার চলে, কিন্তু জুলিয়াই হলে সবই অচল।

[ ক্রমশঃ।

অনুবাদিক—শান্তা বসু

## প্যারী

এলা বসু

কত প্রাচীন কাহিনী স্রুপ্ত তোমার অন্তরে, প্যারী হে মোর প্যারী।  
তব ভারাক্রান্তা দেহে গতি যেন মন্থরে বৃগ বৃগাঙ্ঘরি।  
অর্ধ নিমীলিত আঁখি তোমার হেরে আপনারে আপনি সর্কোতুক,  
যেন ছই ভিন্ন কারিগরে গড়িয়াছে তাহারে একখানি মুখ।  
এক নয়ন হতে উচ্ছল যৌবন শ্রোতে বহে মোহময় যৌর,  
দাঁকারসে রঞ্জিত বহ্নিম অধর গিয়ে জীবনেরই ধর।  
অপর শান্তমতী স্বপ্নালসা আঁখি নত ধ্যানমগ্ন রতা,  
এই বিশ্বের আলোক বত তাহা হতে অবিরত পাঠার বারতা।  
যেন চিরন্তন রহস্ত অবগুঠন নারী খোলে বার বার,  
কণে কণে অপরূপ ধনে ভরা তার নব নব জন্ম-উপহার।

## শতাব্দী

শ্রীমতী নীলিমা বিশ্বাস

পথ জানা নাই। শুধু জানা ছিলো  
করণ স্পর্শ তার।  
ভাষা জানা নাই। শুধু মনে ছিলো  
নিবিড় অন্ধকার।  
নির্জন মাঠ। রাত্রির মায়া।  
দীপ্ত তাবকা আগ্নে।  
শতাব্দী ভরা সঞ্চিত ব্যথা  
উচ্ছল কী আবেগে,  
কবিল তোমার প্রসারিত পথমাঝে।  
চাহিয়া দেখিছুবেননা-বাপ্পে,  
তোমার নয়ন-ছায়া  
রচিল কণিক তিমির অন্তরাল।  
কান্ড হয়েছে প্রয়োজন আজ। দীপক অগ্নিবাগী,  
তবুও শোনাই। চেননি কী মোর লগাটলিখন খানি।  
আমার লগ্ন সপ্তমে রবি হেসেছে কবাল হাসি,  
নিরাশার বিবে অলেছে স্বপ্নর,  
বস্ত্র দমন সম,  
দিগন্ত-পথে উদাসী পশিক  
আজিও বাজায় বাঁশী।  
উদ্ভতা আমি। চির যৌবন মম।  
রান বসন্ত ফিরে চ'লে থাক  
লয়ে ফুল-সম্ভার।  
মরণ-বৃন্তে অর্ঘ্য তবুও  
রচিব বাহুসার।

## পাষাণ

আদরিনী বন্দ্যোপাধ্যায়

যে পলি মাটিতে পাষাণ রয়েছে কসিল হয়েছে দেহ  
কতটুকু তার জেনেছি আমরা নিঃশেষি সন্দেহ।  
কত শতাব্দী ঝড় ও ঝড়া করেছে সে সান্ধ'গ  
বৃগ বৃগ ধরে বুকোতে সরেছে প্রকৃতির দুর্ধোগ।  
স্তবে স্তবে তার জমা হ'ছে আছে পৃথিবীর ইতিহাস  
পাষাণের বৃকে কুণ্ডলি বাঁধে বেমনার নাগপাশ।  
একদা পাষাণ ছিল না পাষাণ ছিল সে মাটির তাল  
বুক পেতে নিত বত রাজ্যের বত কিছু সজ্জাল।  
হঠাৎ সেদিন মাটির বুকোতে হ'ল মহা বিদ্রোহ  
মহা আলোড়নে হ'ল চরমার ধ্বংসের সমারোহ।  
ঢাকা প'ড়ে গেল মাটির গন্ধ মাটির হৃদয়লীলা  
তাই সে আজিকে পাষাণ হয়েছে হয়েছে কঠিন শিলা।

## সুভাষ-স্মরণে

### ত্রিবিভাবতী আচার্য্য চৌধুরী

আমাদের নেতাজীর  
উচ্চ রহিল শির  
হ'লো না এমন বীর বঙ্গে ।  
কি বিরাট অভ্যুদয়  
হেরিমু জ্যোতির্ময়  
তিমির কি হলে লয় অঙ্গে ?  
চলো দিল্লী দিল্লী চলো  
বাণী মুখরিত হলো  
ক'ঠ কি তাঁর হ'লো বস্ত্র ?  
উচ্চারিলো ভারতের  
কি মহান্ গোঁরবের  
জয় হিন্দু অভয়ের বস্ত্র ।  
মণিপুৰ-বিজয়ীর  
উচ্চ রহিলে শির  
হ'বে না এমন বীর বঙ্গে ।  
হের তাঁর পথ-বেধা  
এঁকেছে সহজ লেখা  
চলো দ্রুত হ'বে দেখা সঙ্গে ।

## মা হওয়ার আগে ও পরে

( পূৰ্ণ-প্রকাশিতের পর )

ডাঃ গুপ্ত

দিদির এক বাঞ্চবীর কথা টুনীর মনে পড়ে ।

সুজাতা বি-এ পাশ মেয়ে, ালবেসে সে বিবাহ  
করল অমলকে ।

তিনটে বছরের মধ্যেই পর-পর দুটি সন্তানের জন্ম দিয়ে সুজাতা  
রোগশয্যা নিল । অমল একটা বেশী ক'মে চাকরী করে যা মাইনা  
দীর্ঘ প্রথম দিকে সেটা সচ্ছল হলেও এখন হয় না । হু'টি কল্প  
সন্তান—করা দ্বী । সর্বগাই খিটি মিটি লেগে আছে । সুজাতার দূর  
সম্পর্কীয়া হু'হা বিধবা বোনকে সুজাতাই সংসারটা দেখাশোনা  
করবার জন্ত কয়েক মাস আগে আনিয়েছিল, বর্তমানে সেই বিধবা  
বোন নমিতাই হয়েছে সুজাতার সংসারের বেশী অশান্তির কারণ ।  
সুজাতা চায় তাকে আবার ফেরৎ পাঠাতে, অমল রাজী নয় ।

দিদির সঙ্গেই টুনী সুজাতাদের ওখানে গিয়েছিল ।

সুজাতাকে পূর্বে অনেক বার দেখেছে টুনী কিন্তু আজ সেই  
সুজাতা হু'টি সন্তানের জননী, রোগশয্যায় শায়িতা—সুজাতাকে যেন  
চেনাই যায় না ।

‘এ কি চেহারা হয়েছে তোমার সুজাতা !—’

সত্যি, কোথায় সুজাতার সেই যৌবনের চল চল কমরীর রূপ !  
অথচ দিদির বহেনীই ত সুজাতা । হাকিস-সাতাশের বেশী হবে না ।

পর-পর হু'টি সন্তানের জন্ম দিতে গিয়েই আজ সে বিস্ত্র শূ  
র্চঙ্গার হয়ে গিয়েছে যেন ।

নানা কথার মধ্যে এক সময় চোখের জলের ভিতর দিয়ে সুজাতা  
বলে : কি বলবো ভাই প্রমি ! যে স্বামী একদিন বিবাহের পর  
আমাকে যুহুর্তের জন্ত চোখের আড়াল করতে চাইতো না আজ সে  
দিনান্তে একবার সামনে এসেও দাঁড়ায় না হাসি-মুখে । একবার  
সন্ধ্যার দিকে বা-ও আসে তা-ও মুখখানা যেন গোমড়া করে থাকে ।  
অথচ নমিতার বেলায়—

‘দুঃখ করিস না সুজাতা ! আবার সুস্থ সবল হ'য়ে ওঠ  
তাড়াতাড়ি, দেখবি আজ যে স্বামী অনাদর করছে সেই স্বামীই  
আবার তোকে আদর জানাবে । দেখ তার—তোমার স্বামীরও আছে  
কিছু আমি বলবো বেশী দোষ তোরই । পুরুষ মৌমাছির জাত,  
মধুর অভাব হয়েছে তোর মধ্যে ; তাই সে নমিতা-পুষ্পের দিকে  
আকর্ষিত হয়েছে ।’

—‘কিন্তু আজ যে আমার এই দশা সে ত তারই হু'টি সন্তানের  
পর-পর জন্ম দিয়ে !—ছোট বুকী হবার পর হতেই—’

‘বুধি সব ভাই, কিন্তু সময়ে কেন সাবধান হসুনি । তোর যা  
শরীরের অবস্থা ছিল তাতে একটি সন্তান ধারণের উপযোগীও ছিল  
না তুই । তা এত তাড়াতাড়ি হু'হুটো সন্তান । তোর উদ্ভিত ছিল,  
সন্তান ধারণের আগে শরীরটাকে তোর সন্তান ধারণের উপযোগী করে  
নেওয়া । সব জমিতেই যদি ফসল ফলালেই চলতো তাহ'লে জমিকে  
চাব করে ভাল সার দেওয়ার প্রয়োজন হতো না ।’

‘কি করবো, ওকে বুঝাতে গেলে—’

‘পুরুষ ত চিরদিনই অবুর ভাই ! ঐ সঙ্গে আমরা মেয়েরাও যদি  
অবুর হই তাহলে সংসারে শান্তি আসবে কোথা হতে ? তাছাড়া  
সংসারের আসল ঝামেলা পুরুষকে কতটুকুই বা বহন করতে হয়, যত-  
কিছু স্ত্রী ত মেয়েদেরই । তাই ত তাদের হতে হবে সহনশীলা,  
সহানুভূতিসম্পন্ন ও প্রেমময়ী । একজন স্ত্রীলোকের পক্ষে একজন  
পুরুষ সামলে রাখা ত এমন বিশেষ কিছুই কষ্টসাধ্য নয় সুজাতা !  
তোমার কি উচিত ছিল জ্ঞান, অন্তত বিবাহের পর কয়েক বৎসর  
জন্মশাসন করে—’

‘বিজ্ঞ ভাই, পুরুষদেরও তুমি জান না । জন্মশাসন সম্পর্ক কোন  
কথা স্বামীকে আমার বলতে গেলেই উনি বলতেন, ও মহাপাপ,  
তাছাড়া—’বাঞ্চবীর কাছে কেমন যেন একটা লজ্জা ও সংকোচ ওর  
রোগশয্যার মুখটা রাজা হয়ে ওঠে কণেকের জন্ত ।

‘তোমার কথা বুঝেছি সুজাতা—হাঁ, তোর টুনীকে লজ্জা করবার  
কিছু নেই । ওর সঙ্গে আমি সব কথাই আলোচনা করি । টুনীকে  
দিয়ে আমি একটা experiment করছি সুজাতা ! আমি ওকে  
আদর্শ জননী করে আদর্শ পুঁহী করে গড়ে তুলতে চাই । হাঁ, যে  
কথা বলছিলাম । অনেকের ধারণা, স্ত্রী-পুরুষের জন্মশাসনের  
প্রক্রিয়াগুলো মেনে সঙ্গম করলে নাকি পূর্ণ সঙ্গম-সুস্থ পাওয়া যায়  
না । ভুল । প্রথমতঃ, জন্মশাসন করবার বহুবিধ উপায় আছে ।  
দ্বিতীয়তঃ, সব প্রক্রিয়াই সকলের পক্ষে প্রযোজ্য নয় । উপযুক্ত  
চিকিৎসকের পরামর্শ নিলে তারাই বাথলে দিতে পারত ঠিক কোন  
প্রক্রিয়াটি তোর পক্ষে উপযুক্ত হতো । বিস্তারিত সে আলোচনা  
তোমার সঙ্গে ভাই করবারও এখন আমার সময় নেই, ইচ্ছাও নেই ।  
কিন্তু এখন ত বুঝতে পারহিস যুহুর্তের সুখের জন্ত কি বিড়ম্বনাই না  
তোকে ভোগ করতে হচ্ছে ।’



‘কিন্তু তাই, এও ত ভুলেছি, জ্ঞানশাসনের যে-সব প্রক্রিয়াগুলো চলিত আছে সর্বদাই যে সেগুলো (safe) নিরাপদ তাও ত নয়—’

‘না। তা নয় সত্যি! তবে এ-ও জানিস্, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ব্যর্থতার কারণ হয় ঠিক উপযুক্ত প্রয়োগ-কৌশলের অভাবেই। বই বা কিতাব পড়েই যদি সব জানা যেত তাহলে এ দুনিয়ার শিক্ষকের প্রয়োজন হতো না। কেন ব্যতীত পারি না, মেয়েদের আমাদের দেশে এ-সম্পর্কে কোন পুঙ্খ চিকিৎসকের পরামর্শ নিতে লজ্জা হয়। এতে লজ্জার কি-ই বা আছে। কি যে অন্ধ কুসংস্কার আমাদের!—’

‘আজ কালই দেখি এ-সবের প্রয়োজন। কই, আমার ঠাকুরমার বারটি সন্তান হয়েছে, তিনি ত আমার মত রুগ্ন হয়ে পড়েননি? আজও তাঁর কথা মনে আছে, পঁচাত্তর বৎসর বয়সে যখন তিনি মারা যান তখনও তাঁর শরীরের কি চমৎকার ছিল—’

‘অতীতের দোহাই দিয়ে বর্তমানের প্রয়োজনকে অস্বীকার করাটা আরো একটা বিশিষ্ট কুসংস্কার ছাড়া কিছুই নয়। ভুলে যাস কেন, তাঁরা যে সময়ে জন্মেছিলেন সে সময় ঋতুর মধ্যে এত ভেজাল ছিল না। খোলা আলো-বাতাসে তাঁরা পুষ্টিকর খাদ্য খেয়ে মানুষ হয়েছেন। নিয়মিত বাবতীয় গৃহকর্মের মধ্যে নিজেদের নিযুক্ত রেখে শরীরের যে নিয়মিত ব্যায়ামের প্রয়োজন তার চাহিদা মিটিয়েছেন। তাছাড়া তাঁদের ভোদের মত বড়ো বয়েসে বিবাহ হয়নি। হয়েছে বালিকা বয়েসেই। তখনকার দিনে মেয়েদের শিক্ষার একটা ব্যবস্থা ছিল—বিবাহের আগে পর্বস্ত্র মা ও ঠাকুরমায়াদের কাছে, বিবাহের পরে শান্তড়ীর কাছে। তারা বড়ো

দুঃখ-শান্তড়ীকে old fool ও ভারবাহী মনে করতো না, সংসারে সত্যিকারের মা-বাপের মত মনে করতো, শ্রদ্ধা করতো। তারা ছিল আচার ও নিয়মনিষ্ঠ। সংসারকে তারা পবিত্র দেবালয়ের মত দেখতো। কিন্তু সে দিনও নেই, সে যুগের মেয়েরাও নেই। আজ ক্রমবর্ধমান বিজ্ঞান শিল্প বাদিজ্য অতীতের জীবনযাত্রা হতে আমাদের অনেক দূরে টেনে এনেছে। গ্রাম ছেড়ে আজ বেশীর ভাগই আমরা জীবিকার জন্ত, জ্ঞান আহরণের জন্ত সহরে এসে ডেরা বেঁধেছি। জীবনযাত্রা পদ্ধতিটাও ঐ সঙ্গে সঙ্গে যুগের দাবী মিটাতে গিয়ে অল্প গতি নিয়েছে; বলতে গেলে সম্পূর্ণই পাণ্টে গিয়েছে। সেই কারণেই বেঁচে থাকবার জন্ত আমাদের নতুন পথ আবিষ্কার করতে হয়েছে। অতীত যুগের পদ্ধতি ও নিয়ম-কানুনগুলো অচল হয়েছে। তাই সেদিন বা প্রয়োজন ছিল না আজকে তার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। সমাজ ও জাতির দিক দিয়েও আজ সন্তান উৎপাদন সম্পর্কে আমাদের সংঘর্ষী হওয়া একান্ত ভাবেই প্রয়োজন। আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজে অধিক সন্তানের জন্ম দেওয়া মানেই দারিদ্র্য, অশান্তি ও ব্যাধিকে ডেকে আনা। যে সন্তানের সুখ দর্শনে আমাদের পুরান নরক হ’তে অব্যাহতি মেলে বলে আমরা স্বীকার করি সে সন্তান যেন আমাদের বার্তাই বহন করে আনে, আনে জীবনে সুখ, শান্তি ও গৌরব। একটি সন্তানকে মানুষ করাই কত কষ্টের ব্যাপার, পর-পর যদি কেবল সন্তান হতে থাকে তাহলে মায়ের শরীরও টেকে না বারি আসে তারাগ হয় রুগ্ন, ভারসর্বধ। অন্ততঃ পক্ষে চার থেকে পাঁচ বছরের ব্যবধান থাকা উচিত হ’টি সন্তানের জন্মের মধ্যে।’

## ঘরে বসে টাকা উপার্জন

(বাঙলা ও বাঙালীর বেকার সমস্যা সমাধানের অন্যতম উপায়)

আপনি পুরুষ কিংবা মহিলা যেই হোন না কেন, আপনি মাসিক বসুমতীর এজেন্সী গ্রহণ করলে ঘরে বসে টাকা রোজগার করতে পারেন। কেন, তাই শুধুন:

মাসিক বসুমতীর এজেন্ট কলিকাতা, তথা বাঙ্গলা, তথা ভারতবর্ষ তথা পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানেই আছেন, তবুও বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর বেকার সমস্যা সমাধানে সামান্ততম কাজে লাগলেও আমরা এই এজেন্সী বর্তমান থেকে সাধারণের হস্তে অর্পণ করতে চাই।

যিনি এজেন্ট হবেন তাঁকে কিছু করতে হবে না। পত্রিকা গ্রহণেচ্ছুকের নাম ঘাম ঠিকানা জানিয়ে দিলে এবং টাকা পাঠালে সুদৃশ্য কাগজের খামে প্রতি মাসে মাসিক বসুমতী পৌছে দেওয়া হবে পত্রিকা কার্যালয় থেকে।

যিনি এজেন্ট হবেন তিনি ঘরে বসে লাভ করবেন কমিশনের টাকা। একই জায়গায় একাধিক এজেন্ট লওয়া হবে।

বিস্তারিত বিবরণের জন্ত পত্র লিখুন

প্রচার বিভাগ:

মাসিক বসুমতী

কলিকাতা-১২

এমন সময় বাড়ীর হুড়ী ঝি মোক্ষদা এসে ঘরে প্রবেশ করল। একঘেরেমীর শৈথিল্য আসবেই। তাই ত জীকে প্রতিদিন নব নব রূপে স্বামীর চিত্তবিনোদন করতে হবে। তার মনের চিরদিনের সৌন্দর্য-শিখাসাকে থিমিয়ে পড়তে কোন মতেই দেওয়া চলবে না। যে জী বসনে-ভূষণে সেবার প্রেমে দরদে স্বামীকে সুখী রাখতে পারে সেই ত সত্যিকারের জী। গৃহিণী ঘরপী। সচিব প্রিয়তমা। কেবল হুঁবেলা রান্না করে খাওয়ার ও রাতে স্বামীর শয্যাসংগিনী হয়ে তার কাম-প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করে গর্ভে তাঁর সন্তান উৎপাদন করলেই সত্যিকারের জী হওয়া যায় না। ঐ কারণেই দেশীর ভাগ সংসারে আমাদের সুখ নেই শান্তি নেই সৌন্দর্য নেই। তোর দোষ নেই ভাই। বিবাহের আগে কোন মেয়েই আমাদের বিবাহিত জীবনকে কেমন করে সুখের ও শান্তির করে গড়ে তোলা যেতে পারে সে শিক্ষা পায় না। নতুনদের মোহ ক'দিন থাকে রে। বাসর-রজনীর প্রেমোচ্ছাস হুঁদিনেই যে শুকিয়ে যায়। কঠোর বাস্তবের মধ্যে পড়ে হাবুডু পড়ে খেতে খেতে হুঁদিনেই আমরা হাঁপিয়ে উঠি। স্বামীর ভালবাসা ও প্রেমকে এত সহজেই কি চিরদিনের মত পাওয়া যায়? বিবাহিত জীবনের প্রথম কিছু দিনের উদ্ভাসকে আমরা প্রেম ভালবাসা বলে গদগদ হয়ে উঠি—তার পর যেই সেটার অভাব ঘটে, চোখ দিয়ে আমাদের জল ঝরে। ভাবি, এ কি হলো! এমন কেন হলো! ভুলে বাই আসলে ওটা হুঁদিনের চোখের বোন বেশা, আর কিছুই নয়। প্রেম বলে যাকে আমরা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠি সেটা ত প্রেম নয় বৌবনের রতিন চশমার রং। নে, অনেক বকর-বকর করলাম। উঠে বোস দেখি, সাড়ীটা বদলে চুলটা বেঁধে পরিচ্ছর হয়ে বোস। আর একটা কথা মনে রাখিস, মনে তোর মতই বিরাগ সঞ্চিত হ'য়ে উঠুক না কেন, কোন সময়েই স্বামীর কাছে সেটা প্রকাশ করবি না। হাসি-মুখে তাকে আহ্বান জানাবি। নিজের গৌরবে নিজের সৌন্দর্যে বিকশিত হয়ে ওঠ দেখি—কেমন দেখি তোর স্বামী তোকে অবহেলা করতে পারে? ওরে, মিষ্টি কথা দিয়ে শত্রুর মনকেও জয় করা যায়, ও ত তোর স্বামী!—পারবি নে ভোলাতে একজন নারী একজন পুরুষকে।

[ ক্রমশঃ ।

## তুমি

স্বাধার্মাণী দেবী

আমার না-বলা বাণীর মন-বাঘিনীর মাঝে  
তোমার ভাবনা তারার মতন রাজে।  
নিভৃত মনের বনের ছায়াটি ঘিরে  
না-দেখা ফুলের গোপন গন্ধ কিরে,  
লুকায় বেগুনী অকরা অঙ্গনীরে  
অজ্ঞাত বাঁশি স্বর-গগনে শুধুই বাজে।  
রূপে রূপে আমি না-জেনে কবি গো দান—  
উদাস মনের উছল নীরব গান।  
পরানের সাজি সাজাই খেলার ফুলে  
জানি না কখন নিজে কিছু লও ফুলে।  
অলস আলোকে নীরবে ছায়ার খুঁলে,  
মহানু প্রাণের পঞ্চ দিয়ে বাও মোর কাজে।

# ছোট দেব আসল



## আকাশপরীর গল্প

(ইন্দোনেশিয়ার রূপকথা)

ইন্দিবা দেবী

নিউ হেব্রাইডিসে ইকেট নামে যে দ্বীপটি ছিল অনেকে তাকে আবার ম্যাণ্ডুইট দ্বীপও বলতো। সেট দ্বীপব একটা বড় প্রচলিত গল্প আজ শোনাবো।

গল্প হলো হংসকুমারীদের নিয়ে। এই হংসকুমারীরা আকাশে থাকতো। সেখানকার পৃথিবী তো আমাদের মাটির পৃথিবী নয়—সেখানকার কাজ-কর্ম চলাফেরাও তাই অজ রকম। এই সব হংসকুমারীরা ছিল অপূর্ণ সুন্দরী, পিঠের দু'পাশে থাকতো সাদা ধবধবে ছুঁটা ডানা। এই ডানা দিয়ে তারা উড়তে পারতো। রাত বখন গভীর হতো, নীচের পৃথিবীর লোক অগাধে ঘুমিয়ে পড়তো—তখন তারা দল বেঁধে গান গাউতে গাউতে নামতো নীচে। নদী ত বখন ভাঁটা সে সময় পৃথিবীর নদীও পায়ে এসে জামাজোড়া খুঁস জলে নেমে সাঁতার কাটতো, বান করতো, মাছ ধরতো। খাবার ভোরের আলো আকাশের গায়ে বং ছড়িয়ে দেবার আগে সোশান পাখীরা গান গেয়ে উঠলেই তারা বুঝতো তাদের ফিববার সময় হয়েছে, অমনি তারা জামাজোড়া গায়ে দিয়ে পাখনা মেলে হাওয়ার গা ভাসিয়ে দিয়ে দল বেঁধে উড়তো।

জামা-কাপড় পরলেও হংসকুমারীদের একটা আচ্ছাদন থাকতো, সেটা হলো শাবুরের মত একটা খোলা। এই খোলাটার তাদের শরীর ঢাকা থাকতো। এটা বখন তারা খুলে পৃথিবীর নদীতে নামতো তখন খুব সাবধানে একে রাখতে হতো, কারণ এটাই ছিল তাদের উপর থেকে নীচে আসা বা নীচে থেকে উপরে হাওয়ার উপায়।

এমনি করেই হংসকুমারীদের দিন কাটে।

একদিন বখন পৃথিবীর লোক ঘুমিয়ে পড়েছে—চারি দিকে জমাট অন্ধকার নেমেছে সেই সময় আকাশের বুক চিরে বে আসলো জলে উঠলো—সেই আলোতে দেখা গেল, হংসকুমারীরা উজ্জল সাদা ডানা মেলে গান গাইতে গাইতে নামছে—বুহ বুহ হাওয়ার তালে ভেসে

ভেসে তারা নামছে, গানের সুরের বেশ চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল গানের সুর শুনে সব স্থির হয়ে গেছে, চারি দিকের গাছ-পালা, নদী মাছ জল থেকে মুখ তুলে দেখতে ও শুনেতে লাগলো।

নামলো হংসকুমারীর দল। গায়ের খোলা খুলে রাখলো, তা' গায়ের জামা-কাপড় খুলে নদীতে বাঁপিরে পড়লো—ভাসতে ভাসতে সাঁতার কাটতে কাটতে কত দূর-দূরান্তের আনাগোনা করা লাগলো।

এ রকম তো হয়ই—যেদিনই তারা নামতো মাটির পৃথিবীতে সেদিন যে অমন একটা কাণ্ড ঘটবে তা কি কেউ আগে ভেবেছিল? নদীর ধারে বাছের দুটীরঙলোয় বাবা থাকতো তাবা তো যে দিন এমন ব্যাপার দেখেনি, শোনেওনি। সেদিন রাতে এই অদ্ভুত ব্যাপার এক জনের চোখে পড়লো।

সাঁতার আর খেলাপলো শেষে হংসকুমারীর দল অনেক দূর ধরে ডাকায় এলো। তারা বখন জল থেকে উঠে দাঁড়ালো—তাহে গায়ের উজ্জলতার চারি দিকে আলো হয়ে উঠলো—সেই আলোতে তারা নিজেদের জামা কাপড় পরে খোলাটা গায়ে লাগালো ও মা! এ কী কাণ্ড! একটা খোলা যে নেই। সব চেয়ে ছোট। হংসকুমারী তার জামা-কাপড় আর খোলাটা চুরি গেছে।

খোজ—খোজ—খোজ—এদিক ওদিক—ওগাছের ডাল—দিকের বোঁপ—চারি দিকে সকলে মিলে খোজাখুঁজি করলো কিন্তু কোথায় পোষাক, কোথায় বা গায়ে ঢাকা দেখা খোলাটা।

এদিকে ভোর হ'য় আসছে—সোশান পাখীরা ডাকতে শুরু করেছে, আকাশের প'ব দিক শাল হয়ে আসছে, হংসকুমারীদের বাবা সময় হয়ে এলো—বস্তু পোষাক পাওয়া গেল না! দিনের আগে ফুটে উঠলে মহা মুশ্বিল হবে, তাই ছোট হংসকুমারীকে রেখে আ সবাইকে চলে যেতেই হলো। সবলেরই মহা কষ্ট, একলা ছোট বোনকে রেখে বড়লোক চলে যেতে কি দুঃখ, তা বোঝাই যায়! কিছ কি আর করবে, নিরুপায়! বোনরা উড়লো আকাশে আর ছোট বোন নদীর তীরে গাছের তলার বসে অকোষ ধারায় বঁদতে লাগলো।

বঁদতে বঁদতে আকাশ ফরসা হয়ে গেল—চারি দিকে বাহুবর জেগে উঠলো—মায় হংসকুমারী মাটির পৃথিবীর মাছবের ভয়ে আড়ল হয়ে উঠলো।

এমন সময় একজন লোক এলো, বললে : কে গো তুমি, বঁদছো কেন?

হংসকুমারী কিছুই বলতে পারে না—আকাশের লোক কি পৃথিবীর মাছবের সঙ্গে মিশতে পারে? কিন্তু কি হবে—কোনও উপায় নেই।

সে বললে : এসো আমার সঙ্গে আমার বাড়ীতে, সেখানে তোমার সব কথা শুনবো।

কি আর করবে হংসকুমারী—যেতে হলো তাকে। সব কথা শুনে লোকটি বললে—এখানে থাকো, যদি তোমার পোষাক পাও তাহলে আবার ফিরে যেও।

হংসকুমারী ভাবলে, তা না করেই বা উপায় কি? মনের দুঃখ আর চোখের জল নিয়ে সে সেখানেই থেকে গেল।

কিন্তু কি ব্যাপার জানো? ঐ লোকটি হংসকুমারীর পোষাক চুরি করে রেখেছে, কিন্তু হংসকুমারীকে কিছু বলেনি। বেচারী হংসকুমারী কিছু জানে না—কষ্ট লোকটাকে ফিরে করে তার সঙ্গে

তার বাড়িতেই থাকতে হলো। বেচারা হংসকুমারীর মনের কষ্টে দিন যায়।

অনেক দিন কেটে গেছে। হংসকুমারীর হুঁটি ছেলে হয়েছে। শব্দের নাম হলো মাকা টাফাকী আর কারিসিবুম। ভাবী অদ্ভুত নাম—কি বল?

ছেলে হুঁটি মায়ের মত স্নেহব হয়ছে, মায়ের সঙ্গে সজেই তারা থাকে। মায়ের মনে কিছু একটুও সন্দেহ নেই, বাতের গন্ধকারে আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবে, যদি বোনরা এসে তাকে ডাকে—যদি তাদের দেখতে পায়—কিন্তু কোনো দিন তাদের সে দেখতে পায় না। বৈদে বৈদে স্নেহের চোখ দু'টি ফুলে ওঠে। সংসারে স্নেহ নেই—স্বামীর সঙ্গে বসিবনা ভর না, আকাশের সঙ্গে পৃথিবীর মাছবের মিল হয় না। হংসকুমারী মাছবের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারে না—তাই প্রায়ই বগড়া-ঝাঁটি হয়।

একদিন এমনি বগড়া-ঝাঁটি পর হংসকুমারী স্বামী বললে : বাও, চলে বাও তোমার দেশে, এখানে তোমায় থাকতে হবে না—মজা পেয়েছ ভারী—স্বামীর সঙ্গে থাকতে ভারী কষ্ট তোমার? দুশ হয়ে বাও। হংসকুমারী এমন কঠিন কথা কোন দিন শোনেনি—তাই খুব কাঁদতে লাগলো আর সেদিন থেকে সে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলো যদি তার পোষাক পাওয়া যায়।

হুই ছেলের হাত ধরে বেড়াতে বেড়াতে হংসকুমারী ভাবছিল তার নিজের দুঃখের কথা। হঠাৎ বড় ছেলে টেচিয়ে উঠলো—‘দেখ, দেখ মা, ওটা কি!’

—কি কি? ছোট বলে উঠলো।

মা দেখলে মাটিতে একটা জিনিস পোতা হয়েছে—তারই এক টুকরো বাইরে বেরিয়ে আছে—সেটা হলো তার পাখার একটা অংশ।

আর কি! আনন্দে উজ্জসিত হয়ে উঠলো হংসকুমারী, তখনই মাটা খুঁড়ে সেগুলোকে উদ্ধার করলে। বড্ড মলিন হয়ে গেছে সেগুলো—তা হোক, এত দিন বাদে তবু তো পাওয়া গেছে! পৃথিবীর এই আবহাওয়া থেকে এবার সে মুক্তি পাবে।

সব কথা ভেবে সেদিন ছেলেদের খুব আদর কবলো হংসকুমারী। এদের জন্মই বা একটু মনটা কেমন লাগে।

সেদিন রাত্রি শেষে মাকা টাফাকী, কারিসিবুম অবাক হয়ে দেখলো—অল্প আলো-প্রাধারে—পূর্ব আকাশের লাল আলোর এক দল হংসকুমারী বলমলে পোষাক ছড়িয়ে—বকবকে পাখনা মেলে আকাশে উড়ে বাচ্ছে। হুই ভাই অবাক হয়ে সেদিকে চেয়ে বইল।

## বন্দে মাতরম্

শ্রীশশাঙ্কনোহন চৌধুরী

ভারতবর্ষ মহাদেশ তুল্য

এশিয়াখণ্ডে উপ-মহাদেশ ভারতবর্ষ রাজ্যে ;  
যদি একে বলা ভিন্ন মহাদেশ, সে কথা হবে না বাজে।  
বর্গ মাইলে দেড় কোটি হবে ভরত মাপোতে, তাই  
চীন ছাড়া আর এত বড় দেশ এশিয়ার মাঝে নাই।

প্রকাণ্ড দেশ কশিরা জ্বলিতে কিন্তু দখিণে তার  
বড় বড় হ্রদ আর মরুভূমি পর্বত-সিক্তার।  
তাই তো তাহার বহল অংশে মাছবের বাস নাই,  
ধুবু করে মাঠ সাইবিরিয়ার বতদূর দেখি চাচি।

## প্রাকৃতিক সীমা

ভারতবর্ষ—ভেবে না শুধুই বিপুল আকাব এবং,  
প্রকৃতিঃ এর ভিন্ন হয়েছে তুলনায় অপারব।  
উত্তরে এর গগনচুম্বী ঠাঁড়িয়ে উচ্চ শর  
হিমালয় নামী পাষাণ প্রহরী স্তম্ভাস পৃথিবীর।  
আর তিন দিকে অগণ পরিমা শুষ্ক জল শুষ্ক জল—  
বহিছে ভারত-মহাসমুদ্র দু'পার, চঞ্চল।  
আরব সাগর কিংবা বঙ্গ উপসাগর নাম,  
হয়তো স্তনেছ ; কিন্তু তাদের কে দেবে তেমন দায় ?  
কারণ তারা যে ভাবতের মহাসাগরেবি স্থান,  
তানি কল্যাণে পেয়েছে কোন, বয়ে আছে আজো প্রাণ।  
উত্তর-পশ্চিম আর ওই উত্তর-পূর্ব দিব  
হুই বাহু মেলি ধরেছে ভারত দুই সীমা প্রান্তিক।  
এক দিকে তার ছবি দেখা যায় আবগানিষ্টানের,  
অপর দিকেতে ব্রহ্মদেশটা বৌদ্ধ বর্মীদের।  
দুইটি দিকেই পর্বতশ্রেণী দুস্তন, দুর্গম ;  
পরদেশীদের যোগাযোগে তাই ফুরায় বৃকের দম।  
কাবুলে কিংবা বেগুচিহানে যেতে চলে আছে খাস  
দুইটি দুয়ার—খাইবার পাস্ আর সে বোলান পাস্।  
কিন্তু ব্রহ্মদেশের পথটা আজো রয়ে গেছে জলা  
গিরিবনময় স্থলপথে সেখা সহজ নয়কো চলা।  
এখন তা হলে দেখিয়া স্তনিয়া বয়েছ কি সবে বেশ  
স্বয়ং প্রকৃতি সৃষ্টি করেছে স্বতন্ত্র এই দেশ ?  
দেখিতে এদেশ কেমন আকাব এইবার দেখা থাক—  
গাছে ঘন বুলে রয়েছে ত্রিকোণ মৌভয়া মৌচাক।  
রাজ্য বিভাগ ছেড়ে দিয়ে ধবো ভৌগোলিকের ভাগ,  
তা হলে কার্যদা কবিত্তে পাবিবে, এদেশ মানিবে বাগ।  
পৌরাণিকেরা নবম খণ্ডে এদেশ ভেঙেছে আগে  
মহাভারতের মতে এই দেশ খণ্ডিত চার ভাগে  
ভৌগোলিকের বিভাগ কিন্তু মোটামুটি হলো দুটি  
ঐ দেখো মাঝে মাঝে তুল আছে বিদ্যা পাহাড় কুটি।  
উত্তরে তার উত্তরাংশ, দখিণে দখিণাংশ ;  
এইবার তবে চালাও তোমরা গোমাদের মনোরথ।  
এশিয়ার যেকদণ্ড যেমন দুজ র হিমালয়  
বিদ্যা তেমনি ভারতের মেক জেনে রাখো নিশ্চয়।  
বিদ্যা পাহাড় হয়েছে মিলিয়া সাতপুরা আরাবলি—  
বেন সে পুণ্ড পাষাণের স্থপ পাঠালের অঙ্গলি।  
আরাবলি দেখা তার পশ্চিমে বাজমহলেব পূবে  
যেইটুকু জমি পড়ে আছে, নাই একেবারে জলে ডুবে,  
তাহারি একটি অংশ গড়েছে সিদ্ধু ও পান্নাবে,  
অপর অংশ বঙ্গ-আস'ম লুববাসীদের তাঁবে।

## উত্তরাপথ

উত্তরাপথ সমতল গোটা দেখা যায় বহুব্র, নাহি দেখা কোন শির-পর্বত অলঙ্কার, বহুব্র। শুধু এক স্থান ঠেলিয়া উঠেছে উচৈ অকস্মাৎ পাহাড় বেধা হিন্দুস্থানে আদরে মিলায় হাত। ফলে এইখানে নজরে পড়িছে যে সব শ্রোতবিনী তাদের কেহ বা পূবে বয়, কেহ পশ্চিমে প্রবাহিণী। পশ্চিম ভাগে পাঁচটির নাম ঝিলম, চেনাব, রাবি, সংলক্ষ আর বিয়াস; কেহই ছাড়ি না আপন দাবী। হিমালয়ে লভি জন্ম ইহার। মিলিয়া পরস্পর পথিমার্কে, মেশে সিন্ধুদেশের সঙ্গে অতঃপর; তারপরে দায় যেখায় সাগর দুর্দম, হস্তর— বিস্তার যার অন্তবিশীন, মূর্তি ভয়ঙ্কর। পাহাড় হইতে বে মাটি কাটিছে নিত্য নদীর জল, তাই দিয়ে হয় তৈরী মোদের বাসভূমি সমতল। অধুনা বাহাবে পাহাড় বলি সেই তো পঞ্চদশ, পঞ্চদশের কুণায় বাহার সঞ্চিত সম্পদ। উত্তরাপথে পূব দিকে চাহি এইবার দেখা হয় নদীমালা অতি সর্পিল গতি দেখা প্রবাহিত হয়। গঙ্গা, যমুনা, পোশরা, গোমতী আর গণ্ডক, কুশি ব্লেচ্ছাচারিণী অব্যাহত চলে বাহার বেখানে থুশি। হিমালয় গিরি অটল এদেরো জয়দাতা, কত যুগ ধরি কত উৎসের লাগি তার বুক পাতা। উক্ত ছয়টি নদীর মধ্যে গঙ্গাই হলো সেরা; গঙ্গার সাথে একে একে সব মিলিত হয়েছে এরা। সিন্ধুনদের সঙ্গে কিন্তু গঙ্গার ভেদ আছে, সেই কথাটিই বলে রাশি হেথা তুলে যাও তবে পাছে। সিন্ধু তাহার সবটাই জল হিমালয় থেকে নেয়; হিমালয় ছাড়া বিদ্যাগিরিও গঙ্গাকে জল দেয়। বিদ্যাপাহাড় জন্ম নিয়েছে সোন আর চম্বাল, গঙ্গার সাথে মিশে হয়ে তারা নাচে দিয়ে তালে তাল। জীবন জলের আরেকটা নাম, গঙ্গা তাই জীবন সারা উত্তরাপথের সে কথা মনে রেখো অল্পখন। বস্তুর মতো যদি না গঙ্গা হইত প্রবহমান, উত্তরাপথ তাহলে শুকাতো ছুটে যেতো তার প্রাণ। হিন্দুস্থান প্রকৃতপক্ষে গঙ্গার এই দেশ, সভ্যতা বলি বাহা জানো তার এইখানে উদ্ভব। আরাবলি গিরি—তার পশ্চিমে আর তার দক্ষিণে ধুঁকবে ওই ভগ্ন মন্ডল, লহ তারে লহ চিনে। ওই মন্ডলের অন্তরে বহি দক্ষিণ দিকে নামি, সিন্ধুনদ সে ক্ষয়ছে আবার সাগরের অম্লগামী। হৃদয়ের দেশ সিন্ধুনদের ধরিছে সিন্ধু নাম, বৌদ্ধ প্রাণ, বাতাস সেখায় উজ্জল, উদ্দাম। স্কন্ধ নামে সেখা যেই ভূমি কোথা তার জুড়ি পাই? এই পৃথিবীতে তেমন গরম জায়গা কোথাও নাই।

বিদ্যাগিরির গা বেঁসে আসি। পূর্ব অনেক দূর রাজমহলের নিকটে গঙ্গা তুলেছে মুক্তি স্রব; তারপর তার মিলন ঘটেছে ব্রহ্মপুত্র সনে গোহাঙ্গনের নিকট, সে কথা রাশিবে সবাই মনে। হিমালয় থেকে ব্রহ্মপুত্র বার হয়ে বেগে দায়, ভূটানের পূবে দক্ষিণবাহী হয়ে মেশে গঙ্গায়; তারপরে এই মিলিত গঙ্গা ব্রহ্মপুত্র আর আরো দক্ষিণে নামিয়া আসিয়া গঙ্গা বরি মেঘনার ছুটে চলে কার সঙ্কেতে ঘেন ছুটে চলে অভিনায়ে বেধায় ভারত-মহাসাগরের তরঙ্গ বন্ধারে। মেঘনা সে কালো গারো পাহাড়ের দক্ষি-দামাল ঘেরে, মেঘ যদি উঠি উপরে আকাশ হইত ফেলেছে ছেরে, ততিনী নটিনী অমনি কেশিয়া হেসে ওঠে শল শল, উত্তাল ঢেউ তোলে আর দোলে টলমল টলমল।

[ ক্রমশঃ ]

## গল্প হলেও সত্যি

ঐমতিলাল মুখোপাধ্যায়

ইতালীর ঠিক নীচেই আছে ছোট একটি দ্বীপ, নাম তার সিসিলি। যে সময়কার কথা বলছি সে সময় সেবারকার রাজা ছিলেন হীরণ। তখন সিসিলির ভাগ্যাকাশে ঘনিষে এসেছে বিপদের কালো মেঘ। ভূমধ্য সাগরের বৃকে দেখা দিয়েছে রোমকদের যুদ্ধ-জাহাজ।...এগিয়ে আসছে বিদেশী সৈন্য দুর্বার দরস্ত যুত্বার মত। লক্ষ্য এই ছোট রাজ্য সিসিলি। মহা বিপদে পড়লো রাজা হীরণ। নগণ্য তাঁর সৈন্যবল। এই ভুচ্ছ সৈন্যদল নিয়ে সংগ্রামে অবতীর্ণ হ'লে রোমান সৈন্য ঝড়ের মত উড়িয়ে নিয়ে যাবে তাদের। নিরুপায় রাজা ডেকে পাঠালেন রাজ্যের শ্রেষ্ঠ এক জ্ঞানীকে।

এখন উপায়? বিদেশীর লাঞ্ছনা হ'তে নিরুত্তির পথ কোথায়? উপায় খুঁজে বার করলেন জ্ঞানী মানুষটি! রোমান সৈন্য পর-রাজ্য জয়ের উপযুক্ত প্রতিদান পাবে। 'কিছু কি চাই?' ব্যাকুল রাজা জিজ্ঞাসা করলেন। হাতিয়ার?—কামান?—যুদ্ধ-জাহাজ? অস্ত্রশস্ত্র?—

কিছুই চাই না—' হাসি ফুটে উঠল জ্ঞানী মানুষটির মুখে।—'শুধু চাই কাচ।'

'কাচ?'

'হ্যাঁ, কতকগুলি বড় আতঙ্গী কাচ।' জবাব এল বৈজ্ঞানিক মানুষটির কাছ হ'তে।

বিদ্রোহের হাসি ফুটে উঠল হীরণের মুখে।

গভীর ভাবে তাঁকে বুঝিয়ে দিলেন জ্ঞানী লোকটি। আতঙ্গী কাচের মধ্য দিয়ে বিচ্ছুরিত সূর্য্যরশ্মি কোন দাঙ্গ-বস্তুর ওপর স্থির ভাবে নিক্ষেপ করলে সে ভয়ানক উত্তাপের সৃষ্টি হয় তাতেই একে ওঠে সেই বস্তু। এ আঘাতে গঙ্গা নদ...নিছক একটি বৈজ্ঞানিক সত্য।

পরীকার দিন এলো। এক সূর্য্যকমোক্ষল দিনে রোমান সৈন্য-বাহী অসংখ্য যুদ্ধ-জাহাজ ভিড় করলো সিসিলির উপকূলের কাছে।

রোমান সৈন্যদের মুখ হ'তে খসে পড়ল বিশ্বের তারা। কি  
আশ্চর্য! সিসিলির রাজ্য করবে না যুদ্ধ! উপকূল-রক্ষাবাহিনী  
নেই। শুধু আছে খান-কতক কাঠ। সমুদ্র-বেলাভূমিতে দণ্ডায়মান  
অবস্থায়। স্বপ্নের দিনটিতে এক ঝলক আলো ঠিকরে পড়ছে তাদের  
মুখ-জাহাজে কাচগুলোর মধ্য দিয়ে। এ কি রহস্য!

বহুতাই বটে। খানিক পরেই কাঠের জাহাজগুলো ফলে উঠল

দাউ দাউ করে। আর সেই আগুন ছড়িয়ে পড়ল অধিকাংশ জাহাজেই।  
একটার পর একটার!

বিরাট ক্ষয়-ক্ষতির বার্তা নিয়ে ফিরে চলল বাকী কয়েকটি  
জাহাজ স্বদেশের দিকে। পবিত্র স্বীকার করলে তারা এক  
বৈজ্ঞানিক প্রতিভার কাছে।

এই অসামান্য স্ত্রী লোকটি হচ্ছেন আর্কিমিডিস।

## খামুখেয়ালী ছড়া

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

চিং হয়ে শুয়ে শুয়ে কহিতেছে চিতাবাঘ  
“নাহি জানি হায় মোর গায়ে কেন এত দাগ।  
এই দাগ তুলে দেয় যদি কোনো বদ্বি  
তবে আমি ভালো করে তার ঝগ শোধ দি’।”  
চট করে চটে উঠে কহিতেছে কয়লা  
“দুস্তোর, গায়ে মোর কেন এত ময়লা?  
কল-তলা বসে বসে সাবান কি মাখবো?  
নয় তো কি কেচে দিতে খোপাকেই ডাকবো?”

\* \* \*

হাতে লয়ে কেরোসিন বর্ণন  
এক মাঠে কে করিছে হটন  
আজি এই নিবন্ধুম রাজে?  
তালি-ভরা পাজারী গাজে।  
চলিতেছে লোকটি যে চটপট  
পায়ে পায়ে চটি করে ছটকট।  
যদি এসে ছোবলায় সর্প  
চুমবার হরে বাবে মর্প।

\* \* \*

কোথায় গেলি	গদাই তেলি ?
আয় ফিরে তুই, আয় রে আয় !	
মোর বিয়াদে	বাপ-মা কাঁদে
বন্ধ ফেটে যায় রে যায়।	
কাঁদছে দাদা	“আরে রে গাধা,
টানবো না আর কান ধরে।	
যতই পারিসু	জালিয়ে মারিসু
যখন তখন গান ধরে।”	
কাঁদছে দাদু	“আয় রে গাছ !
পালিয়ে বেড়াই কোন্ দূরে ?	
যেথায় বাবি	কোথায় পাবি
আমার মতন বন্ধু রে ?”	
মাকুমা কাঁদে	“মনের সাপে
খাসু রে যতো চাসু খেতে।	
খাওয়ার শেষে	খাবার ঠেসে
রাখিসু ভরে বাঁকেতে।”	
শোনু রে বাঁদর	খাক্তে আদর
বুঝি করে আর চলে	
মইলে পরে	জানুবি ওরে
কাঁদতে হবে “হায় !” বলে।	



# ফ্রাঁসোয়া

## বার্নিয়েরের

### ভ্রমণ-স্মৃতি



মোগলযুগের রাজনৈতিক ও সামাজিক ইতিহাসের দিক দিয়ে বার্নিয়েরের এই চিঠিখানি অত্যন্ত মূল্যবান।

—অনুবাদক

বিনয় ঘোষ

[ অনুবাদ ]

৮

মর্শিয়ে কলবার্টের কাছে লিখিত পত্র (২)

বিজাপুরের রাজাও মোগল সম্রাটকে কোন কর দেন না এবং

তাঁর সঙ্গে বাদশাহের বিরোধ ও সংঘর্ষ প্রায় লেগেই থাকে। তিনি তাঁর সৈন্যবলের জন্ত বতটা না শক্তিশালী, তার চেয়ে বেশী শক্তিশালী আরও অস্ত্রাস্ত্র কারণে। আগ্রা ও দিল্লী থেকে তাঁর রাজ্য অনেক দূরে, মোগল সম্রাটের শাসনকেন্দ্রের সঙ্গে তাঁর রাজ্যের বিশেষ কোন যোগাযোগ নেই। বিজাপুর রাজধানী অস্ত্র কারণেও অনেকটা নিরাপদ বলা চলে। জলের ব্যবস্থা খুব খারাপ এবং সৈন্যদের কুচকাওয়াজের উপযোগী বিশেষ খোলা জায়গাও নেই চারপাশে। কতকটা দুর্গের মতন রাজার রাজধানী। এই কারণে অস্ত্রাস্ত্র রাজ্যের যুদ্ধবিগ্রহের সময় তাঁর সঙ্গে যোগ দেন, শুধু ঐ রাজধানীর নিরাপত্তার জন্ত। সুরাট বন্দর লুণ্ঠনকার্য করার পর শিবাজীও তাই করেছিলেন।

গোলকুণ্ডার রাজাও খুব শক্তিশালী, বিজাপুর-রাজ্যের মিত্র। বিজাপুরের রাজাকে তিনি অর্থ ও সৈন্যসামগ্র্য দিয়ে সাহায্য করেন গোপনে। এইরকম আরও শত শত রাজা-রাজড়া ও জমিদাররা আছেন বারা সম্রাটকে কোনরকম কর দেন না এবং প্রায় স্বাধীনভাবে তাঁদের নিজস্ব রাজ্যে ও এলাকার প্রভুত্ব করেন। তাঁরা প্রত্যেকেই বেশ শক্তিশালী, নিজস্ব সৈন্যসামগ্র্যও তাঁদের আছে এবং স্থানীয় প্রভাব-প্রতিপত্তিও তাঁদের যথেষ্ট। আগ্রা ও দিল্লী থেকে কেউ কাছে, কেউ দূরে থাকেন। এঁদের মধ্যে পনের বোলজন রাজার ধর্মবর্ধ ও সাময়িক শক্তি খুব বেশী, বিশেষ করে

## মোগল-যুগের ভারত

চিতোরের রাণার, রাজা জয়সিংহের ও রাজা বশোবন্ত সিংহের। এই তিন জন রাজা যদি একবার হাত মিলিয়ে একত্রে কোন অভিযান করার সঙ্কল্প করেন তাহলে মোগল সম্রাটের সিংহাসনকে তাঁরা টলিয়ে দিতে পারেন। এরকম দুর্ধর্ষ তাঁদের শক্তি! প্রত্যেক রাজা ইচ্ছা করলে প্রায় বিশহাজার অশ্বারোহী রাজপুত সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে মোতায়েন করতে পারেন এবং সারা হিন্দুস্থানে তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী খুঁজে পাওয়া যাবে না কোথাও। রাজপুত অশ্বারোহীদের শৌর্যবীর্যের কথা হিন্দু স্থানে কারও অজানা নেই। এই রাজপুত সৈন্যদের কথা পরে আরও বিশদভাবে বলব। রাজপুতরা পুরুষানুক্রমে বোন্ধার জীবন বাপন করে। রাজার কাছ থেকে জমিজমা জায়গীর পায় এবং বংশানুক্রমে রাজার অধীনে সৈনিকের কাক্সের বিনিময়ে সেই জায়গীর ভোগ করে। যুদ্ধ ও বীরত্ব তাদের রক্তের মধ্যে আছে। এরকম কষ্ট-সহিষ্ণু ও নির্ভীক জাত হিন্দুস্থানে খুব অল্পই আছে। সৈন্য হিসেবে, বোন্ধা হিসেবে তাদের সমকক্ষ আর বিশেষ কেউ নেই।

তৃতীয়তঃ—মোগল সম্রাট মুসলমান হ'লেও 'সুন্নী' সম্প্রদায়-ভুক্ত। তুর্কীদের মতন তাঁরা বিশ্বাস করেন যে ওসমান হলেন মহম্মদের উত্তরাধিকারী। সম্রাটের পার্শদ ও সভাসদরা, আমীর ও ওমরাহরা হলেন অধিকাংশই 'সিয়া' সম্প্রদায়ভুক্ত। তাঁরা আলির উত্তরাধিকারে বিশ্বাসী; পারসীদের মতন। তাছাড়া মোগল সম্রাট হিন্দুস্থানে অনেকটা বিদেশীয় মতন বলা চলে। তাঁরা তৈমুরের বংশধর এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর গোড়ায় তাঁরা ভারতবর্ষ জয় করেন। সুতরাং মোগলরা হিন্দুস্থানে চারিদিকেই শত্রু-পরিবেষ্টিত। হিন্দুস্থানে একজন জন ভারতীয়ের মধ্যে একজন মোগল আছে কিনা সন্দেহ। শতকরা একজন মুসলমান আছে কিনা, সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সুতরাং হিন্দুস্থানে নিরাপদে রাজত্ব করা ও বসবাস করা মোগলদের কাছে একটা সমস্তার ব্যাপার! ঘরে শত্রু, বাইরেও শত্রু। ঘরে দেশীয় রাজারা প্রবল শত্রু, বাইরে পার্শ্ব থেকে আক্রমণের আশঙ্কাও আছে। ঘরে-বাইরে এইভাবে শত্রু-পরিবেষ্টিত হয়ে থাকার জন্ত মোগল সম্রাটরা সর্বদা নিরাপত্তার ও আত্মরক্ষার দৃষ্টিভঙ্গিতেই ব্যস্ত থাকেন। সেজন্ত তাঁদের বিশাল সেনাবাহিনী সবসময় প্রস্তুত রাখতে হয়। শত্রুদের সময় তো হয়ই, শান্তির সময়ও হয়। এদেশের লোকদের নিয়েই সেনাবাহিনী গঠন করা ছাড়া উপায় নেই। তার মধ্যে অধিকাংশই রাজপুত ও পাঠান, এবং বাকি হ'ল মোগল সৈন্য। এখানে 'মোগল' কথাটা অবশ্য একটা বিশেষ অর্থে ব্যবহার করা হয়। যেকোন যেতাজ বিদেশী ব্যক্তি মুসলমানধর্মী হলেই 'মোগল' বলে পরিচিত হন। আসল 'মোগল' কিন্তু 'মোগল' বলে বারা পরিচিত তাঁদের মধ্যে খুব অল্পই আছে। রাজদরবারেও বিশেষ নেই। উজবেক, পারসী, আরবী, তুর্কী সকলেই বংশধররা এখন 'মোগল' নামে অভিহিত হন। এই প্রসঙ্গে একথাও জেনে রাখা দরকার যে, এই সব তথাকথিত 'মোগলরা' এদেশে কিছুদিন বসবাস করার পর আর তেমন মথাল পান না। তাঁদের বংশধররা অনেকটা এদেশী হয়ে যান, সম্রাটের কাছে তাঁদের মোগলাই মথালার জৌলুসও অনেকটা গান হয়ে যায় এবং নবাগত বিদেশী মুসলমানরা

মোগলসাই অভিজ্ঞাতোর তত্বমা হুঁটে ঘুরে বেড়ান। দু'তিন পুরুষের মধ্যে তথাকথিত "মোগলদের" বংশধর। এমন এক সাধারণের স্তরে নেমে আসেন যে তখন মোগল সেনাবাহিনীতে সামান্য পদাতিক বা অঝারোহী হুঁতে পারলেই তাঁরা কুতার্ণ বোধ করেন। এই হ'ল মোগলদের পরিচয়।

এইবার মোগল সেনাবাহিনী সম্বন্ধে আপনাকে হুঁটার কথা বলব। কি পরিমাণ অর্থব্যয় যে এই সৈন্যদের জন্ত করা হয় তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। প্রথমে হিন্দুস্থানের সৈন্যদের কথা বলি।

হিন্দুস্থানের সৈন্যদের মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য, জেসিংগ (Jesseingue) ও জেসোমসিংগ (Jessomseingue) রাজপুত সৈন্যরা। এই দু'জন এবং প্রজাত্ত আরও রাজাদের মোগল সম্রাট বখেট টাকা দেন। টাকা দিয়ে তাঁদের সৈন্যদের মধ্যে নির্দিষ্ট একটা সংখ্যাকে নিজের কামের জন্ত নিযুক্ত রাখেন। অর্থাৎ রাজারা মোগল সম্রাটের অর্থের বিনিময়ে রাজপুত সৈন্য দিয়ে যুদ্ধ-বিগ্রহের সময় তাঁকে সাহায্য করেন। অর্থ অল্পপাতে সৈন্যসংখ্যা নির্দিষ্ট থাকে। বিদেশী ও মুসলমান ওমরাহদের সমান মর্যাদা রাজারা পান। ওমরাহদের অধীনেও নির্দিষ্ট সংখ্যক সৈন্য থাকে এবং সেই সৈন্যসংখ্যা অমুখারী তাঁরা জাহাজী ও তনুখা পান। একাধিক কারণে এই দেশীয় রাজাদের এইভাবে হাতে রাখার দরকার হয়।

প্রথম কারণ হ'ল, রাজপুতরা সৈন্য হিসেবে চমৎকার, তাদের বীরত্বের তুলনা হয় না। আগেই বলেছি, এই রাজারা ইচ্ছা করলে একদিনে প্রত্যেকে বিশ হাজারের বেশী সৈন্য মোতায়েন করতে পারেন।

দ্বিতীয় কারণ হ'ল, এই রাজারা প্রায় স্বাধীনভাবে নিজদের রাজ্যে রাজত্ব করেন। তাঁরা কেউ মোগল সম্রাটের বেতনভুক্ত ন'ন, কোন হুকুমেরও খাশ করেন না। 'কর' দিতে বললে তাঁরা যুদ্ধের জন্ত অস্ত্র ধারণ করেন এবং যুদ্ধে যোগ দিতে বললে আদেশ অগ্রাহ্য করেন। এ-তেন রাজাদের যদি ফিকির ক'রে কিছুটা ভাবে রাখা যায়, তাহ'লে মোগল সম্রাটের তাতে সুবিধা ছাড়া অসুবিধা হবার কথা নয়।

তৃতীয় কারণ হ'ল, এই রাজাদের মধ্যে বিবাদ ও মনোমালিন্যের সৃষ্টি করতে পারলে মোগল সম্রাটের পক্ষে সব চেয়ে সুবিধা। তাঁর রাষ্ট্রনীতির প্রধান লক্ষ্যও তাই। তিনি সব সময় চেষ্টা করেন এই দেশীয় রাজাদের পরস্পরের মধ্যে বিরোধের সৃষ্টি ক'রে যুদ্ধ বাধিয়ে দিতে। একজন রাজাকে বেশীমাত্রায় ভোষণ ক'রে, উপঢৌকন দিয়ে তিনি অজান্তে রাজাদের বিবেচনাকে জাগিয়ে তোলেন। রাজার রাজ্য যুদ্ধ বাধে এই বিবেচ্য থেকে, তাঁদের সৈন্যসংখ্য ও ধনসম্পদ হয় এবং তাঁরা দুর্গল হয়ে বান। তাতে মোগল সম্রাটের শক্তি ও নিরাপত্তা বাড়ে। এই কারণেও অনেক সময় মোগল সম্রাট দেশীয় নৃপতিদের দলভুক্ত করার চেষ্টা করেন।

চতুর্থ কারণ হ'ল, এই দেশীয় রাজারা দলে থাকলে পাঠানদের জয় করার সুবিধা হয় এবং বিরোধী ওমরাহদেরও সায়েস্তা করা যায়।

পঞ্চম কারণ হ'ল, গোলকুণ্ডার রাজা যখন 'কর' দিতে চান না অথবা বিজাপুর বা অন্যান্য প্রতিবেশী রাজাদের মোগল

সম্রাটের বিরুদ্ধে চক্রান্তে সাহায্য করতে চান, তখন এই দেশীয় রাজাদের পাঠানো হয় তাঁকে জয় করার জন্ত। সিয়া-মুশাদারভুক্ত ওমরাহদের পাঠাতে সম্রাট ভরসা পান না।

ষষ্ঠ কারণ হ'ল, পারসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধবিগ্রহের সময় এই দেশীয় রাজাদের উপর মোগল সম্রাট সব চেয়ে বেশী নির্ভর করেন। তার কারণ তাঁর ওমরাহরা অধিকাংশই পারসী এবং তাঁরা নিজদের দেশের রাজার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করতে রাজী হন না। তাঁদের ইমাম বা খলিফার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করাকে তাঁরা কাফেরের হীন কাজ ব'লে মনে করেন। সুতরাং পারস্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধবিগ্রহে মোগল সম্রাটের পক্ষে এই দেশীয় রাজাদের শরণাগত হওয়া ছাড়া উপায় নেই। এই কারণেও রাজাদের স্বপক্ষে রাখার দরকার হয়।

যে কারণে মোগল সম্রাট রাজপুতদের স্বপক্ষে রাখতে বাধ্য হন, অনেকটা সেই একই কারণে পাঠানদেরও তিনি নিজের দলে রাখতে চান।

এছাড়া, বিশাল মোগল সেনাবাহিনীও তাঁকে নিযুক্ত রাখতে হয় এবং তার জন্ত প্রচুর অর্থব্যয় করতেও তিনি বাধ্য হন। এই সেনাবাহিনীরও কিছুটা বিভ্রান্তি পরিচয় দিচ্ছি।

প্রধানতঃ পদাতিক ও অঝারোহী সৈন্য নিয়ে এই সেনাবাহিনী গঠিত। একদল সৈন্য সব সময় সম্রাটের নিজের প্রয়োজনের জন্ত তাঁর কাছেই রাখা হয়, আর বাকি সৈন্যরা বিভিন্ন প্রদেশে সুবাদারদের অধীনে ছড়িয়ে থাকে। অঝারোহী সৈন্যের মধ্যে সম্রাটের নিজস্ব প্রয়োজনের জন্ত বারা তৈরী থাকে তাদের কথা প্রথমে বলছি। এই অঝারোহীরা ওমরাহ, মনসবদার, রৌশিনদার প্রভৃতির অধীনে বহাল থাকে। অঝারোহী সৈন্য ছাড়াও পদাতিক সৈন্য আছে এবং গোলন্দাজবাহিনীর মধ্যে পদাতিক গোলন্দাজ ও অঝারোহী গোলন্দাজ আছে। তাদের কথাও একে-একে বলব।

একথা ভাববেন না যে রাজসুদারদের ওমরাহরা বনেন্দী পরিবারের বংশধর, ফ্রান্সের অভিজাতশ্রেণীর মতন। আদৌ তা নয়। হিন্দুস্থানে সম্রাটই যেহেতু সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র মালিক, সেইজন্ত সেখানে ইয়োরোপের মতন 'লর্ড' বা 'ভাইসরয়' গজিয়ে ওঠার সুযোগ পাননি। বিরাট কোন সম্পত্তির মালিকানাধীন বংশপরম্পরায় ভোগ ক'রে কোন পরিবার হিন্দুস্থানে প্রচুর পরিমাণে ধনসঞ্চয় করার সুযোগ পান না। সম্রাটের সভাসদরা সকলে ওমরাহদের বংশধরও ন'ন। সম্রাট সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ব'লে কোন ওমরাহের মৃত্যু হ'লে তাঁর ধনসম্পত্তির মালিক হন সম্রাট। আমীর পরিবারের অভিজাত্য একপুরুষ, কি দুইপুরুষের মধ্যেই শেষ হয়ে যায় এবং তাঁর পুত্র বা পৌত্ররা প্রায় ভিক্ষারজীবীর স্তরে নেমে আসতে বাধ্য হন। তখন তাঁরা সম্রাটের সেনাবাহিনীতে সাধারণ অঝারোহী সেনাদলে নাম লেখান। সম্রাট অবশ্য সাধারণত মৃত আমীরের পত্নী ও নাবালকদের একটা ভাতার বন্দোবস্ত ক'রে দেন, কিন্তু সেটা আমিরী অভিজাত্য অক্ষুর রাখার পক্ষে যথেষ্ট নয়। আর যদি কোন আমীর সৌভাগ্যক্রমে দীর্ঘায়ু হন তাহ'লে তাঁর জীবদ্দশায় তিনি চেষ্টা ক'রে হয়ত তাঁর পুত্রদের একটা ভাল

ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে যেতে পারেন। সেটা আর কিছু নয়, কোনরকমে সস্ত্রাটের সুনজরে এনে আমীরনন্দনের কোন যোগ্য পদে বহাল ক'রে যেতে পারেন। কিন্তু সেরকম ব্যবস্থা ক'রে যাওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে না। তাও আবার তার জ্ঞাত আমীরনন্দনের সুবর্ণিত সুন্দর স্ত্রী থাকা দরকার, যাতে তাঁকে দেখলে বনেদী যোগলবংশজাত বলে মনে হয়। তা না হ'লে সস্ত্রাটের নেকনজরে পড়ার কোন সম্ভাবনা নেই। সাধারণতঃ অবশ্য সস্ত্রাট হঠাৎ কাউকে কোন উচ্চপদের মর্যাদা দিতে চান না। সাধারণ স্ত্রীর থেকে ক্রমে উচ্চস্তরে ধীরে ধীরে উঠতে হয় সকলকে। এতজ্ঞাত দেখা যায়, যোগল দরবারের ওমরাহরা সকলে বনেদী বংশের সন্তান ন'ন, কারণ বংশানুক্রমে আখিরী মর্যাদা ভোগ করা হিন্দুস্থানের খুব কম ভাগ্যবানের পক্ষেই সম্ভব হয়। সাধারণতঃ ওমরাহরা বিদেশী ভাগ্যবাহিনীর দল এবং অধিকাংশই নিম্নবংশজাত। পাইগই মেগা যায়, তাঁরা ক্রীতদাসপুত্র এবং শিক্ষাদীক্ষার কোন নালাই নেই তাঁদের। সেইজন্যই সস্ত্রাট নিজের মজি মাফিক তাঁদের পদমর্যাদায় ভূষিত করতে পারেন এবং টেনে নিম্নপদে নামিয়েও দিতে পারেন। মান-অপমান বোধ তাঁদের বিশেষ নেই।

ওমরাহরা কেউ 'হাজারী', কেউ 'হ'হাজারী', কেউ 'পাঁচহাজারী', কেউ 'সাতহাজারী', কেউ 'দশহাজারী' ইত্যাদি পদমর্যাদাবিশিষ্ট আছেন। হাজার বোড়ার অধিনায়ক যিনি তিনি 'হাজারী', হ'হাজার বোড়ার যিনি তিনি 'হ'হাজারী' ইত্যাদি। হাজারী, হ'হাজারী, পাঁচহাজারী ইত্যাদি শব্দ এই অর্থে ব্যবহৃত হয়। বাদশহাজারীও কেউ কেউ আছেন, যেমন সস্ত্রাটের জ্যেষ্ঠপুত্র। সৈন্য সংখ্যার অনুপাতে ওমরাহরা তনুখা পান না, বোড়ার সংখ্যা অনুপাতে পান। যিনি বহুগুলি বোড়ার মালিক, তাঁর তনুখাও সেইরকম। সাধারণতঃ একজন সৈন্যের জন্ত হ'ট ক'রে বোড়া বরাদ্দ থাকে। কথার বলে, যার একটি মাত্র বোড়া, তার এক পা নাকি মাটিতেই থাকে। কিন্তু ওমরাহরা যে তাঁদের পদমর্যাদা অনুযায়ী বোড়া পোষেন তা ভাববার কোন কারণ নেই। সস্ত্রাট অবশ্য যিনি বহু হাজারী, তাঁকে সেই অনুপাতে তনুখা দেন। সৈন্যদের বেতন বাবদও তিনি বরাদ্দ টাকা পান। এই বেতন থেকে তিনি অনেকাংশ নিজে আশ্বাস্য করেন। তাছাড়া বহুগুলি বোড়া তাঁর পদমর্যাদা অনুযায়ী রাখার কথা তা তিনি কোনকালেই রাখেন না। বোড়ার 'রেজিষ্টার' বা হিসেবের খাতাটিতে অবশ্য নির্দিষ্ট সংখ্যার উল্লেখ ঠিকই থাকে এবং সেই বোড়ার খরচ বাবদ তাঁর 'বা প্রাপ্য'তা তিনি আদায়ও ক'রে নেন। বোড়ার বদলে বোড়ার বরাদ্দ টাকা তিনি নিজেই ভোগ করেন। কেউ কেউ নগদ টাকার বদলে জায়গীরও ভোগ করেন। অবশ্য বাইরে থেকে 'হাজারী' খিলাতের ইকডাক বহুটা, আসলে তার অনেকটাই ফাঁকা আওয়াজ চাড়া কিছু নয়। হ'হাজারী যিনি, তাঁর হয়ত আসলে হ'শ বোড়া রাখার অধিকার আছে। সেই হ'শ বোড়ার ভরণপোষণের খরচ তিনি পান। তাই থেকে যথেষ্ট উদ্বৃত্ত টাকা নিজে তিনি আশ্বাস্য করেন। আমি নিজে যে আমীরের অধীনে কাজ করতাম, তিনি একজন

'পাঁচহাজারী, কিন্তু তাঁর পাঁচশ' বোড়া পোষার হুকুম ছিল। এই পাঁচশ' বোড়ার বরাদ্দ টাকা থেকেও তিনি মাসে পাঁচ হাজার ক্রাউন আশ্বাস্য করতেন। তবু তো তিনি জায়গীরভোগী ছিলেন, নগদী ছিলেন, অর্থাৎ নগদ টাকার তাঁর যেতন দেওয়া হ'ত। জায়গীরভোগীদের উপরি আয়ের যথেষ্ট সুযোগ থাকে, 'প্রচুর' আয় তাঁরা করেনও। কিন্তু নগদীদের সেন্সযোগ খুব কম থাকে। তবু তাই থেকেও তাঁরা ভর বোড়া পুনে, খাতাপত্রে বোড়ার হিসেব ঠিক দেখিয়ে, যথেষ্ট উদ্বৃত্ত টাকা নিজেই আশ্বাস্য করেন। এত আয়ের সুযোগ থাকা সত্ত্বেও ওমরাহদের মধ্যে ধনী ব্যক্তি খুব অল্পই আমার নজরে পড়েছে। আমি ধীদের সঙ্গে পরিচিত ছিলাম, তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই দেনার দারে জড়িত। অত্যন্ত দেশের লর্ড বা ডিউকদের মতন তাঁরা যে নিজেদের ভোগবিলাসের জন্ত এরকম দুর্ব্যবহার মধ্যে পড়েন তা নয়। অধিকাংশ ওমরাহের শোচনীয় দুর্দশার কারণ হ'ল, বছরে একাধিক উৎসব-পার্বণে তাঁদের ভেট দিতে হয় সস্ত্রাটকে এবং তার জন্ত বেশ মোটা টাকা গুণগার দিতে হয়। তাছাড়া অধিকাংশ ওমরাহকে অত্যধিক দ্রুতি, 'চাকর' বাকর, উট, বোড়া ইত্যাদি প্রতীপালন করতে হয়। প্রধানতঃ এই দুই কারণে তাঁরা সর্বস্বান্ত হয়ে বান।

বিভিন্ন প্রদেশে, সেনাবাহিনীতে ও রাজদরবারে যথেষ্ট ওমরাহ আছেন। তাঁদের সংখ্যা ঠিক কত, তা আমি বলতে পারব না, তবে সংখ্যা সাধারণতঃ নির্দিষ্ট কিছু নেই। রাজসভার ওমরাহের সংখ্যা পঁচিশ থেকে ত্রিশ জনের মধ্যে, তার বেশী নয়। সকলেই



প্রায় মোটা টাকা আর করেন এবং আয়ের মাত্রা তাঁদের ঘোড়ার সংখ্যার উপর অনেকখানি নির্ভর করে। ঘোড়ার সংখ্যা এক থেকে বাতোহাজার পর্যন্ত হতে পারে। এই ওমরাহরাই হলেন রাষ্ট্রের সবচেয়ে উচ্চপদস্থ ব্যক্তি। বড় বড় রাজকীয় দায়িত্ব ও রাজকীয় মর্যাদা তাঁরাই পান। রাজসভায়, প্রদেশে ও সেনাবাহিনীতে সর্বত্র তাঁরাই সর্বশ্রেষ্ঠ পদমর্যাদার অধিকারী। ওমরাহদের যোগস-সম্রাজ্যের জন্তুস্বরূপ বলা যায়। তাঁরা রাজদরবারের তাঁকজমক বজায় রেখে চলেন, কখনও তাঁদের পথেঘাটে সাধারণের মধ্যে ঢলাফেরা করতে দেখা যায় না।

বাইরে যখন তাঁরা যান তখন রাজকীয় পোষাক-পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হয়ে যান। জমকালো পোষাক দেখলে চোখ ধাঁধিয়ে যায়। কখন যান হাতির পিঠে চড়ে, কখন বা ঘোড়ার পিঠে। মধ্যে মধ্যে পাল্কিতে চড়েও যেতে দেখা যায়। যখনই যেভাবে যান না কেন, বাইরে যাবার সময় তাঁদের সঙ্গে একদল অশ্বারোহী সৈন্য থাকে। তাছাড়া, এক দল চাকর তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে। আগে যায় একদল, পথের লোকজন সরাতে সরাতে, ময়ূরশুঙ্খ দিয়ে মশী-মাছি ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে। দুই পাশে যায় দুই দল চাকর, কেউ পিকদানী, কেউ পানীয় জল, কেউ হিসেবের খাতা ইত্যাদি নিয়ে। এই ভাবে ওমরাহরা বাইরে পথ চলেন। প্রত্যেক আমীরকে প্রত্যহ রাজদরবারে দু'বার করে হাজরে দিতে হয়। একবার বেলা দশটা এগারোটার সময়, সম্রাট যখন বিচার করতে বসেন, আর একবার সন্ধ্যা ছ'টায়। প্রত্যেক ওমরাহকে সপ্তাহে অন্ততঃ পুরো একদিন (২৪ ঘণ্টা) পালাক্রমে দুর্গ পাহারা দিতে হয়। যার যখন পাহারা দেবার পালা পড়ে তিনি তখন নিজের যাবতীয় আসবাবপত্র শয্যাভব্যাди সঙ্গে করে নিয়ে যান। সম্রাট শুধু তাঁদের আহ্বারের ব্যবস্থা করেন। নিচে বাড়িতে হাত ঠেকিয়ে, ধীরে ধীরে সেই হাত উপরে তুলে 'তছলিম' করে তিনি সম্রাটের সেই প্রেরিত খাঞ্চ গ্রহণ করেন।

মধ্যে মধ্যে সম্রাটও বিলাসভ্রমণে যান, পালকি করে, হাতির পিঠে বা 'তথং-রওয়ানে' চড়ে। 'তথং-রওয়ান' ভ্রাম্যমাণ সিংহাসন,

সম্রাটের ভ্রমণের জন্তই তৈরী করা। আটজন বেহারী তথং কাঁধে করে ছুটে চলে, আরও আটজন সঙ্গে থাকে মধ্যে মধ্যে কাঁধ বলাবাব জন্ত। সম্রাট যখন ভ্রমণে যাবেন, তখন ওমরাহরা তাঁর সঙ্গে যাবেন, এই হল প্রথা। অনুহুতা, বাধক্য বা অন্য কোন বিশেষ গুরুতর কারণ ছাড়া কেউ অনুপস্থিত থাকতে পারবেন না। সম্রাট পালকিতে, হাতির পিঠে বা তথং-রওয়ানে চড়ে যাবেন, ওমরাহরা অশ্বপৃষ্ঠে তাঁর অনুগমন করবেন। ঝড়বাদল, ধূলো ঊপেক্ষা করেই তাঁদের যেতে হবে। সবদময় সম্রাট চারিদিকে প্রহরীবেষিত হয়ে বাইরে চলবেন, যখনই হোক—শীকারের সময়ই হোক, যুদ্ধযাত্রার সময় হোক বা নগর থেকে নগরান্তরে যাত্রাকালেই হোক। যখন সম্রাট রাজধানীর কাছাকাছি কোথাও শীকারে যান, বাগানবাড়ী বা প্রমোদভবনে যান, অথবা মসজিদে যান, তখন খুব বেশী আমীর ওমরাহ, সাজো-পাজ দাসদাসী নিয়ে যান না। সেদিনে যে ওমরাহদের পাহারা দেবার পালা পড়ে, কেবল তাঁদেরই তখন সঙ্গে নিয়ে যান।

মনসবদাররাও\* ঘোড়া রাখতে পারেন এবং তাঁরাও তনুখা পান। পদমর্যাদা তাঁদেরও আছে, তনুখাও তাঁদের অঙ্গ নয়। ওমরাহদের সমান তনুখা না হলেও, সাধারণ কর্মচারীদের চেয়ে তাঁরা অনেক বেশী তনুখা পান। সেইজন্য মনসবদারদের ক্ষুদ্রে ওমরাহ বলা হয়। সম্রাট ছাড়া তাঁরা আর কারও অধীন ন'ন এবং ওমরাহদের মতন তাঁদেরও কয়েকটি নির্দিষ্ট রাজকর্তব্য পালন করতে হয়। ঘোড়া রাখার অধিকার থাকলে তাঁরা স্বচ্ছন্দে ওমরাহদের সমকক্ষ হতে পারতেন। আগে এ অধিকার তাঁদের ছিল, এখন তাঁদের কেবল ছ'টি, চারটি বা ছ'টি ঘোড়া রাজকীয় মর্যাদার প্রতীক-রূপে রাখার অধিকার আছে। মনসবদারদের বেতন মাসিক দেড়শত টাকা থেকে সাতশত টাকা পর্যন্ত। তাঁদের সংখ্যাও নির্দিষ্ট নয় তবে ওমরাহদের চেয়ে তাঁদের সংখ্যা অনেক বেশী। বিভিন্ন প্রদেশে ও সেনাবাহিনীতে মনসবদার অনেক আছেন, রাজদরবারেও তাঁদের সংখ্যা দুইতিনশ'র কম নয়।

[ ক্রমশঃ ]

\* আরবী ও পারসী ভাষার 'মনসব' কথা'র অর্থ 'office' বা 'পদ'। 'মনসবদার' কথা'র অর্থ 'অফিসার' বা 'পদস্থ কর্মচারী'। আকবর বাদশাহ মনসবদারের সংখ্যা ৬৬ জনের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখেছিলেন (ব্রহ্মম্যান অনুদিত 'আইন-ই-আকবরী'—প্রথম খণ্ড, ৩২৭ পৃষ্ঠা)।

### চীনকে ভারতবর্ষের সাহায্য

খৃষ্ট-পূর্ব সপ্তম শতাব্দীতেও যে ভারতের বণিককুল চীনদেশে গমনাগমন করতো তার বখেষ্ট প্রমাণ আছে। চীনদেশের অনেক স্থানে ভারতীয় উপনিবেশ বর্তমান থাকার কথা বহু ইতিহাসে ছুরি-ভুরি পাওয়া যায়। এরূপ কথিত আছে যে, একদা উপনিবেশিক হিন্দু বণিকগণ চৈনিক রাজার সাহায্যার্থ ২৮০০ নৌসেনা ও কতকগুলি রণতরী দিয়েছিল।

[ Prof. Terrien de Lacouperie লিখিত Western Origin of the Chinese Civilisation দ্রষ্টব্য ]

দিনে দিনে  
আরও মসৃণ,  
আরও লাবণ্যময় ত্বক



রেম্যানার **ক্যাডিলেক** আপনার  
জন্মে এই যাদুটি কোরতে দিন।

রোজ ক্যাডিলেক রেম্যানা সাবান ব্যবহার করুন। তা হলে  
দিনে দিনে আপনার গায়ের চামড়া নতুন স্বাস্থ্য ও  
লাবণ্যে ভরে উঠবে।

**রেম্যানা**

ক্যাডিলেক একমাত্র সাবান

\* ত্বকপোষক ও কোমলতাগ্রহ কতকগুলি তেলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নার।

R.P. 110-50 BQ

রেম্যানো প্রোপাইটারি লিঃ এর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত।

# মিত্রা

[ উপভাস ]

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

মূলোখা দাঁশগুপ্তা

এবার মিত্রাকে মামারাদল্লর মতো আদেশের সুবে বললেন—  
বাস্ বখেট হয়েছে। হু-বাড়ী ছুটাছুটি ছেড়ে দিয়ে এবার  
বোস হির হয়ে। ছেলে-মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবছ না? এ ভাবে এখানে  
হু'দিন ওখানে হু'দিন করে যে ওদের মনের স্থিতিশীলতা নষ্ট  
হচ্ছে। এক জারগার শিকড় গাড়েতে না পারলে বড় হবে কি  
করে?

হির হয়ে বসল মিত্রা শ্রামবাজার থেকে বালিগঞ্জে।

কুমার সুদী ভর্তি হয়ে গেল কনভেন্ট মন্টি সারিতে ছোটদের  
সঙ্গে। অখণ্ড অবসর। এখন এই মস্ত মস্ত দিনগুলো নিয়ে  
মিত্রা করে কি! একটা দিন নয় তো বেন একটা! অলস-অজগর  
সারনে পড়ে। এ-বাড়ীতে গীতা আর গায়ত্রীই ছিল ওর সমবয়সী  
বন্ধু। ওরা চলে গেছে খণ্ডরখর করতে। মামীমারা ব্যস্ত, ছেলে, মেয়ে,  
স্বামী স্ত্রীর। মা তো কান্না বাবার আগ্রহ তুলে সার করেছেন  
কুমার সুদী। তার উপর আছে ডালিম। এদের হু'জনের হাত  
থেকে ছেলে-মেয়ের জ্ঞান কিছু করতে বাওয়া নয় তো, কাড়াকাড়ি  
করা। প্রয়োজনটা কি?

সেই যে বগড়ার পর চলে এসেছে, তারপর থেকে ও-বাড়ীর  
খবর সে কিছুই পায় না। শুধু কমলা চলে বাবার আগে  
দেখা করে গেছে এমন সহজ ভাবে, বেন ও-বাড়ীর সঙ্গে মিত্রার  
সম্পর্কটা সঘনকেও সে খুব সচেতন নয়। বলে গেছে, চিঠি  
দেব। তবে বেনী নয়। উদ্বেগ মহৎ—যন যন জবাব লেখা থেকে  
তোমার বাঁচানো। গিথেই পৌছ সংবাদ লিখেছে—‘এই মাত্র ঘরে  
চুকলাম। কি রকম এই মাত্র জান? ট্রেন থেকে গাড়ী, গাড়ী  
থেকে বাড়ী, বাড়ীর বারান্দা দিয়ে জুতোর ঠক ঠক শব্দ তুলে,—  
(পা বেঁকে গিয়ে সে শব্দে ছন্দপতন ঘটে। হাইহিল বগু  
হয়নি এখনও)—ঘরে চুক সোজা টেবিলের কাছে। দ্বীর খাতিরে  
সভ ঝাড়পোছ করা টেবিল—নয় তো বুঝতেই পার এই এক মাসে  
টেবিলের অবস্থা কি হয়েছিল—হাতের ব্যাগটি নামিয়ে, পৌছন  
সংবাদ লিখতে বসা। লিখব, চিন্তা করো না—নির্বিয়ে এসে  
পৌছেছি কিন্তু আমার মজল মতো ঘরে ঢোকা নিয়ে কি  
নিদ্রাশূন্য হুচিন্তা আর উৎকণ্ঠায় উৎকণ্ঠিত হয়ে যে বৌদি আমার  
সবর কাটাচ্ছিলো—হাসব নাকি? থাক। ননদের জ্ঞান ভাবিত  
হওয়া বৌদিদের উচিত। তুমি কি বই পড়তে পড়তে আর এ  
উচিতকুণ্ড করনি।...তা এমনি নিশ্চিন্ত করা চিঠি আরও খানকয়েক

লিখতে হবে। জলদ্বরে জলকষ্ট আর গরম, দুটোই সমান।  
সুখ তো বুঝতেই পারছ।’

কমলার চিঠির জবাব লিখে, রাণীর কাছে একখানা লিখতে  
গিয়েও হাত থেকে কমল নামিয়ে রাখলো মিত্রা। না, রাণী বখন  
হু'মাস হতে চলল তবু এমন চূপ করে আছে, তখন নিশ্চয়ই ও-  
বাড়ীর আবহাওয়াটা তার প্রতি অমূল্য হাওয়ার পাল তুলে  
নেই। থাকবার কথাও তো নয়। কে জানে, হয় তো বারংই  
হয়ে গিয়ে থাকবে ওর সঙ্গে কোন রকম সম্পর্কের আদান-  
প্রদান রাখা। কমলা মেয়ে, রাণী বৌ। কমলার পক্ষে বা  
করা সম্ভব, রাণীর পক্ষে তা অসম্ভব বৈ কি। থাক দরকার নেই।  
এমনিতেই স্বামি দ্বীর ভেতর যে স্বস্তি! আর ওকে নিয়ে কোন  
ঝামেলা না হওয়াটাই মিত্রা চায়। তবু কেমন বেন রাণীর খোঁজ  
নিতে ইচ্ছে করে—কত দিন হয়ে গেল হু'জনে একসঙ্গে বসে কথা  
বলে না। কমল হাতে তুলে নিল মিত্রা—

‘রাণী, ভয় পেয়ো না, লিখতে বসেছি বলেই যে সে চিঠি তুমি  
পাবে তার কি কথা আছে? তোমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে  
করছে। কিন্তু তা তো আর এখন কোন মতেই সম্ভব নয়—তাই  
আলাপের দ্বিতীয় উপায়টাই হাতে তুলে নিলাম। পরে বিবেচনা  
করে যদি উচিত না মনে হয়—ছিঁড়ে ফেলব। তোমার অস্বস্তির বা  
অশান্তির কারণ ঘটতে দেব না।’

—বেলা পড়ে এসেছে। একুশি সব বাচ্চারা স্থল ফেরত  
এলো বলে। মামীরা ব্যস্ত বৈকালিক জলখাবারের আয়োজনে।  
সাহায্য করতে গেলে তারা উঠবেন না, না করে। মামারা করবেন  
বাগ, ডালিম হবে মুক্ত, মা বিরক্ত। কিন্তু মিত্রা করে কি? আপাততঃ  
ঘরে বসে চার দেয়ালের ভাণ্ডে সেদ্ধ হচ্ছে। প্রায় খালায়  
পরিবেশিত হবার মতো অবস্থা।...দেখলে তো, পুরো বৈশাখটা  
চলে গেল, না নামল একদিন একটু বৃষ্টি, না উঠল একদিন  
কালবৈশাখীর বড়! বড়-বড়ারা সব স্থান পরিবর্তন করে  
জড়-জগৎ ছেড়ে এসেছে জীবনে,—পেয়েছে রক্তের স্বাদ...

বাচ্চাদের স্থলগুলোতে নাকি চলছে প্রার্থনার আয়োজন।  
কিসের জন্ত? বৃষ্টি। হায়, জলে পড়ে তৃণ আঁকড়ে ধরা  
আর বৃষ্টির জন্ত শিশু-প্রার্থনা—দুটোই তো এক। কিন্তু  
জান, আগেকার দিনে এমনি নানা উপায়ে বৃষ্টি নামানোটা  
নাকি মোটেও অলৌকিক অজ্ঞাত-পূর্ব ঘটনা ছিল না। মল্লার  
রাগিণীর সন্ধ্যোহন টানে আবিষ্ট হয়ে বৃষ্টির মর্মে নেমে আসা ছিল  
নাকি অবজ্ঞাবী। অসম্ভবটাই কি? ইথার-তরঙ্গের বার্তা বয়ে  
নেওয়ার মতো, তেমন কোন সাধকের কণ্ঠ-স্বর আকাশ-অন্তর  
চকল করে জল করিয়ে এসেছে, হতে পারে। হতে পারে,  
সন্ন্যাসীদের বাগ-বজ্ঞ-হোমে নেমেছে। হতে পারে নেমেছে,  
মেয়েদের ব্রত-সাধনার আর ছোটদের হুড়ায়।

কিন্তু সে রাজ্য থাকলেও রাম আর তার রাজা নেই, নেই রাণী  
গীতা। এখন শিশু-কণ্ঠের কচি-আহ্বানে, সন্ন্যাসীদের গুরু তপস্রায়,  
মেয়েদের প্রার্থনার ঐকান্তিকতারও আকাশের জল আকাশেই  
থাকে। কি আর করা যায়, নীল-নীলিমার পানে চাতক পাখীর  
মতো চেয়ে থাকা ছাড়া। আর তাই তো ছিলাম—বৃষ্টির আশা  
ছেড়ে দিয়েই বসেছিলাম শুধু সন্ধ্যার বাতাসটুকুর জন্ত। কিন্তু  
আবার অপরাহ্ন আকাশে, কালো-কৃষ্ণ মেঘের নিশানা দেখা যাচ্ছে



যে! কৃত মেঘ নয় তো? না, প্রাণ আছে। স্তনতে পাওয়া যাচ্ছে তার গুরুগুরু ধ্বনি। বৃষ্টি নামল বলে।—তপ্ত হাওয়া ঠাণ্ডা করে, মনকে স্রুত শূন্যে উড়িয়ে নিয়ে সত্যি বৃষ্টি নামল রাণী। তার পর? না, তার পরের মনোভাব আর মিত্রার কলমের ক্ষমতায় নেই। স্বরণ নেবো রবীন্দ্রনাথের? কোনটাই—সে যে অসম্ভব। আহা, এমন সময় কেউ যদি গাইত—

‘আজি ঝর ঝর মুখর বাদল দিনে  
কিছুতে কেন যে মন লাগে না—’

তেতলার ঘর থেকে কি এ গান ভেসে আসছে না? না আসলেও তুমি গিয়ে বললেই গাইবে শমিত! তার পর যদি সুরে-তালে পাঠিয়ে দিতে পারতে সে গান! কিন্তু মানুষের মুখ ছাড়া তো কলমের মুখে সুর ধরা দেয় না! আচ্ছা, এ দুঃখে কি কলমের মরে যেতে ইচ্ছে করে না রাণী? অন্তত আমার তো বর্তমানে তাই করছে।

—না না, মিষ্টি বাজনা বাজিয়ে বড় ষড়্টিটা ঘোষণা করল, চারটা। ওমনি দু’ চোখ বন্ধ করে (নইলে প্রার্থনার জোর হয় না) প্রার্থনা করলাম—হে ভগবান, রেডিওর ভঙ্গলোক আর ভঙ্গমহিলাদের মনে সুরটি দেও, নাই বা থাকল আজকের অস্থান পাত্র, তবু এমন আদর্শ মুহূর্তটিতে যেন ওরা কবির স্বরণ নিতে না ভোলেন। দস্তর মতো দুর্গানাম জপে রেডিওটি খুলেছিলাম। ফলাফলটা লিখতে হবে? তুমিও কি আমার মতো নিরাশ হওনি? আর কানে শুনেও ভগবানই মুখ ফিরিয়ে থাকেন—এঁরা তো আপনাই স্তনতে পান নি। কিন্তু নিজেদের চাহিদাও কি থাকতে নেই! যে হাতে খুলেছিলাম, সে হাতেই বন্ধ করে ত্যক্ত হয়ে উঠে এলাম। ব্যাখ্যাতার! কিন্তু বুইয়ে নিল বৃষ্টির জল মনের এই ভাব। এমন অন্ধার-বরা জলের দিকে তাকিয়ে থাকলেই শরীর-মন স্নাত হয়ে যায়, যায় পবিত্র হয়ে। উঠে গিয়ে জানালা ধরে ঝাঁড়িয়ে ভিজতে ইচ্ছে করছে—রইল কলম।

উঠে এলো মিত্রা। মুখটা জানালায় শিক্রে চেপে ধরে আরামে বলে উঠল—‘আঃ!’ মিত্রার মনে হয় জলের বড় বড় ফোঁটাগুলো বৃষ্টি ওর মুখের উপর এসে পড়েই শুকিয়ে যাচ্ছে তপ্ত বালিতে জল পড়ার মতো।...কিন্তু আজ যেমনি বাচ্চারা তেমনি বড়রা, বাড়ী কিরতে ভিজ্ঞে একস হবে। এমন কক্ষমে বৃষ্টি আর মিনিট কয়েক হলই তো রাস্তায় ঝাঁড়াবে মুরীর গলাজল। মিত্রার মন উঠল চকল হয়ে। জানালা ছেড়ে চলে এলো ও সিঁড়ির মুখে।

এমনি সময় সে কি উল্লাসে যেতে ভিজতে ভিজতে ছোটদের ঘরে ফেরা। সময়ের এমন যোগাযোগ না ঘটলে তো আর ওদের অদৃষ্টে জলে ভেজা ঘটে না—তপ্ত হাত দুটি জানালা গলিয়ে বৃষ্টির জল খা ছাড়া। বাড়ের ব্যাগ নামাতে নামাতে একসঙ্গে তুললো সবাই কথার তুফান—

—‘মুরী না মা, পাখর মাঝে ঝাঁড়িয়ে ধাঁ করে বৃষ্টির জল খেয়েছে। ঠিক চাতক পাখীর মতো।’

—‘আর তুমি আর টিপু যে বইপত্রর শুদ্ধ ব্যাগটা জলের ভেতর রাস্তায় ফেলে তার উপর চেপে বসলে? দেখ মা ওদের হুঁজনার সব ভিজ্ঞে।’

—‘তোমার সঙ্গে আমিও তো ধাঁ করে জল খেয়েছি না মুরী?’

—বড় মস্ত কাজ করেছ, তোমরা জল খেয়ে, ওরা জলে ভিজ্ঞে আর তোমাদের মায়েরা হাসি-মুখে ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে তা ভনে।’ সুমিত্রা এসে অগ্রসর যুখে ঝাঁড়ালো। ‘ওরা ভিজ্ঞে-মাখার, ভিজ্ঞে-কাপড়ে, এ খেলাও নেই তোমাদের?’

—‘কিছু হয় না মা এতটুকু সময় ভিজ্ঞে কাপড়ে থাকলে। সব বকমেরই অভ্যাস করাতে হয় শিশুদের।’

মেয়ের এ কথার কোন জবাব দেয় না সুমিত্রা। জিজ্ঞাসা করে—‘তোমার কাপড়-জামা কি করে ভিজ্ঞে?’

—‘আমার? ওঃ, জানালায় কাছে গিয়ে ঝাঁড়িয়েছিলাম।’

—‘কাপড় ছাড় গিয়ে মিত্রা। অসুখ-বিসুখ বারিয়ে আর অশান্তি করা না।’ বাচ্চাদের নিয়ে তিনি চলে গেলেন।

ছোট মামা এলো ভিজ্ঞতে ভিজ্ঞতে। নিজের ঘরে যেতে যেতে ডাকলেন—‘ঈগুগির শুকনো তোরালে নিয়ে এসো সৌমী! একটু বাদে, ‘লীনা কোথায়?’ সেজ মামা—রাগাবর থেকে বেরিয়ে এলো লীনা। ‘কই গো, দেখ ছাতা তুলে গিয়ে যেমন ভিজ্ঞেছি।’ বড় মামা। মামীরা ব্যস্ত হয়ে উঠল কোথায় শুকনো তোরালে, কোথায় চটি আর ধোয়া গেম্বী লুই।

আবার মিত্রা একা।

এমনি হঠাৎ হঠাৎ মিত্রা চমকে উঠে অল্পভব করে ও বেন নিরবলম্বন শিকড়হীন আসগা। নাড়ীর যোগ নেই কোথাও। এ-বাড়ীতেও করে, ও-বাড়ীতে থাকতেও করেছে। কিন্তু কি প্রয়োজন ওর এখন একা ঘরে বসে থাকবার। ও কি বিশেষ যেতে পারে না এসব কাজের ভেতর? পারে। কিন্তু এভাবে বসে থাকার অর্থ নেই বলেই উঠে যেতে হয়—নইলে কাক এরোজনের জন্ত নয়। আর শুধু মাত্র সেই জন্তই মিত্রা বসে থাকে শুদ্ধ হয়ে। মামারা অবশিষ্ট কাপড়-চোপড় বদলেই চাহের কাপটি হাতে ধরবার আগে ওকে খোঁজ করবেন, একসঙ্গে চা খাবেন। কিন্তু এ সব তো ভঙ্গত। না—না, মৌখিক ভঙ্গত। ও বলছে না; বলছে না ভঙ্গলোকের ভঙ্গতার কথা। কিন্তু তাহলেও এও তো মাজিত ওরা-ধরই সদ্ব্যবহার মাত্র। ওকে হুঃখী ভাবেন সহাই। কেন, কিসের হুঃখ ওর? কি স্মৃতি নীলাকান্ত ওকে হাত ভরে দিয়েছে যে আজ তার অভাবে ওর হাতের অঙ্গলি শূন্য।...কাপড় বদলে চুতটায় চিকুণী চালিয়ে একটু গোছগাছ করে তৈরী হচ্ছে মিত্রা মামাদের কাছে বাবার জন্ত

—‘দেখ কে এসেছে।’ সৌমীর কথার চমকে উঠে গেছল কিবল—

রাণী!

রাণী এগিয়ে এসে দু’হাত ভড়িয়ে ধরল মিত্রার। ‘কি, এমন করে ঝাঁড়িয়ে রইলে যে? জুত দেখেছ নাকি?’

সৌমী হেসে বললে—‘অভিমান।’

—‘শুভরবাড়ীর লোক দেখে কেউ নেচে ওঠে না।’

—‘কিন্তু আমার আজ রাণীকে দেখে তাই ইচ্ছে করছে কেন বল তো মামী?’ রাণী এমন ভাবে কথাটা বললো, যেন মিত্রাই বলছে।

—‘হেসে উঠল সৌমী।’

মিত্রা রাণীকে বসতে বলে বললো—‘কথাবার্তা যেটুকু শিখেছে,

সবই এই মিত্রার দৌলতে। এখন গুরুমারা বিভার পারদর্শিনী হয়ে উঠছে বুকে মারী। কিন্তু তোমার কাছে মন্ত এক চিঠি লিখলিলাম রাণী—দিয়ে দেব হাতে হাতেই।’

লৌকিকতাতে চা-টা খেয়ে দু’জনে গুহিরে বসল কথা বলতে। মিত্রা জিজ্ঞাসা করল—কার সঙ্গে এলে? হঠাৎ এই বড়-বাবলের মধ্যে, সর্ব ভয়-ভয় ত্যাগ করে—না তোমারই ত্যাগ করেছে ওরা?’

—‘কোনটাই নয়। এসেছি দু’হাতে প্রেম বিলোতে বিলোতে।’

প্রেম আর সন্তোষ, সন্তোষ আর প্রেম, যে প্রেম কাউকে অবজ্ঞা করে না, যে প্রেম কাউকে ঘৃণা করে না, যে প্রেম কাউকেও ত্যাগ করে না বত’মানে এই শুধু জানে রাণী।’

—‘সাদু, সাদু। কস হচ্ছে?’

—‘অসাধারণ। নইলে কি আর আসতে পারতাম।’

—উদ্ভট! আমার এখানে আসা? এমন একটা মহৎ সাধনার পেছনে, এই তুচ্ছ কারণ? ভালো। কিন্তু প্রেম আর সন্তোষ কি উপায়ে বিলোনো হচ্ছে তুমি?’

—‘সদাসর্বদার জন্ত থাকবে গালের ভাঁজে, ঠাঁটের রেখার একটি মধুর প্রসঙ্গ হাসি। কাশে কালা, মুখে বোবা। মনোভাবে—ওদের খুসী করাটাই জীবনের শ্রেষ্ঠতম লক্ষ্য আর নিজ জীবনটা উপলব্ধি মাত্র।’

হেসে উঠল মিত্রা—‘এমন একটা হঠাৎ পরিবর্তনে, সবাই ভাবছে, আমার মন প্রভাব-বুদ্ধ হয়েই তোমার এই আশ্বিক উন্নতি।’

—‘তা, ভাবতে পারে।’

—‘কিছু আপত্তি নেই। তোমার সুখ হলোই আমি খুসী। এখন তবে তোমাদের দু’জনের সম্পর্কটা স্বাভাবিক?’

—‘আমাদের দু’জনার? স্বামি-স্ত্রীর?’ হাসলো রাণী। বললো—‘ঠিক প্যাচ নষ্ট হওয়া কলমের খাপের মতো? বতই ঘোরাও আর কস—কোথার যে একটি সুন্দরতম খাঁজ কেটে গেছে, এ আর লাগার উপায় নেই। তবু লাগিয়ে রাখতে হয়। আর খালি সামান্য অসাবধানতায় ছিটকে পড়ার দুর্ভোগ।’

মিত্রার বিষয় চোখের দিকে তাকিয়ে জোরে হেসে উঠল রাণী। ‘কি এমন করণ চেহারা করে তাকিয়ে রয়েছ? ভাবছ, আহা যেহেঁটা—কিন্তু জান একজন আমার ভীষণ ভালোবাসে। একেবারে তদানিক।’

—‘কবে থেকে?’

—‘সে হবে থেকেই হোক। বাসে তো। ভাবছি কি করব।’ গজীর ভাবে বলতে গিয়েও হেসে ফেল রাণী।

—‘মামী, মামী’ রাগাধর বা অন্ত যে কোন ঘর থেকে থাকো—আছান শোনা মাত্র চলে এসো।

সৌমী জবাব দিল—‘আসছি দাঁড়াও।’

—‘তুমি কিন্তু অনেক বদলেছ মিত্রা।’

—‘বলতে চাচ্ছ হালকা হয়েছি? চেষ্টা করছি রাণী। নইলে তলিয়ে গেলাম, ধাঁপিয়ে উঠলাম কবে যে শামুকর খোলে ঢোকার মতো গুহিরে যিরে অন্তরবলী করেছিলাম নিজেকে—মনে নেই সেটাই অবশি স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে—তবু এক-এক সময় মনে হয়, আর পারিনে—এবার তুমি আবার সুখখানাকে অমন করে তুলছ যে?’

—‘না। মামীকে ডাকছ কেন তাই তুমি?’

—‘আত্মহত্যার ব্যবস্থা করতে বলব।’

—‘সে কি!’ বিষয় প্রকাশ করল রাণী।

—‘হ্যাঁ, ঠিক করেছি উবর এ জীবন আর রাখব না। প্রেম সবার জীবনে আসে। তোমারও এলো। আর আমার এলো তো না-ই, আসবার তাগিদটি পর্যন্ত নেই ভেতরে! গান কবিতা, গল্প, উপভাস, নাটক, কিছু জমে না প্রেম ছাড়া। তাই না আমার জীবন এমন ঢিলে জলো। আত্মহত্যা ছাড়া গতি কি?’

—‘আত্মসমর্পণ কর।’

—‘কার হাতে?’

দ্রুতি হাত অঞ্জলিবদ্ধ করে রাণী সামনে থল মিত্রার—‘এ হাতে।’

—‘লাভ?’

—‘বখান্ধানে পৌঁছে দেবো।’

চমকে উঠলো মিত্রা—‘সেটা কোথায়?’ কিন্তু সে জিজ্ঞাসার জোর নাই।

জোর হর্ণ বেজে উঠল নীচে। বাড়ির দিকে তাকিয়ে রাণী ত্রাসপূচক শব্দ করে উঠে দাঁড়ালো তাড়াতাড়ি। ‘মা গো, এত রাত হয়ে গেছে?’

—‘কার সঙ্গে এসেছিলে তুমি?’

—‘শমিত। এর ভেতর দু’ভাই দু’খানা নুতন গাড়ী কিনেছেন। সে উৎসবে বড় ভাই বেরিয়েছেন সজীক সংস্কার। সেজ জন সবুজ। আগের গাড়ীখানার ডাইভার তুলে দিয়ে শহর চলে বেড়াচ্ছে শমিত। আজ সবাই বেরিয়ে গেলে খালি বাড়ীর সুযোগ নিয়ে বললাম—একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসবে আমার? বললো—চলো। গাড়ীতে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম—কোথার বাব জিজ্ঞাসা করলে না? বললো—জানি, মিত্রার ওখানে। আজ বাই। আবার সুবিধা করতে পারলেই চলে আসব।’

বৃহত্ত কুমার মুরীকে সম্মুখে চুপু খেয়ে রাণী নীচে নেমে এলো। সঙ্গে এলো মিত্রা গাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দিতে।

বুড়ি ঘরে গিয়ে দেখা দিয়েছে তখন আকাশের গায় ছোট এক টুকরো চাঁদ। তার আলো এসে পড়েছে মশখ ভিলে পিচ-পথে, সবুজ মধুরিত পাতার, গাড়ীর মাথার জল-বিশুর উপর। নব-আবাচ ধূলি-মলিন শহর দুইয়ে তার সন্ধ্যা-প্রদীপ জেলে দিয়েছে।

গাড়ীতে হেসে বসে সিগারেট টানছিল। ওদের দু’জনকে দেখে, হাতের প্রায় শেষ হয়ে আসা সিগারেটটা রাস্তার উপর ছুড়ে ফেলে, ভেতর থেকেই হাত বাড়িয়ে গাড়ীর দরজটা খুলে দিল শমিত।

আরো কিছুটা সময় পথে দাঁড়িয়েই ওরা দু’জনে পারিবারিক কথার আদান-প্রদান করল—যেটা এতক্ষণ বাকী হয়ে গিয়েছিল। এতটুকু বাধা সময়ের ভেতর কি আর সব কথা মনে হয়। শেষে চলে গেলে মনে হয় কত কথা জানবার ছিল, বলবার ছিল। সব বাকী রয়ে গেছে। বাড়ীর ছেলে-মেয়েগুলোর কুপল সন্বাদ পর্যন্ত মিত্রার জিজ্ঞাসা করতে এতক্ষণ খেয়াল ছিল না। তাগিদ শেষ অবশি তুলটা তুলই হয়ে গেল না। রাণী কি ভাবত—দুঃখিত হত বৈ কি। ভাবত মিত্রা, কি না একবারও ওর ছেলে-মেয়ের কথা জিজ্ঞাসা করল না! জটিল গুহিরে নিতে বার বার ও ছেলে-মেয়েদের স্বাস্থ্য আর পড়া-ভনার খবর নেয়।

মিত্রা বিলায় নিলে রাণী জিজ্ঞাসা করল শমিতকে—‘তুমি মিত্রার সঙ্গে কথা বললে না কেন?’

গাড়ীর মোড় নিতে নিতে শমিত বললো—‘সাহসের অভাবে।’

রাত তখন কত হবে কে জানে! অনেক যে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। মুসলমানের বৃষ্টি নেমেছে। সাদা-ঘেটে অনাড়ম্বর বাংলা—নাট পাভাড়, নাই পাভাড়ের উত্তরাই, চড়াই, বরণা, উৎস আর বিশালতার বিশ্বয়। নাই সন্ধ্যা, নাই তার উত্তাল ঢেউ উদ্‌ঘাম বড়। অভিজ্ঞত আনন্দে চোখ মেলে দাঁড়িয়ে থাকবার মতো তার প্রাকৃতিক সম্পদ কি আছে—সুখ আছে এই, অকোর-বরা বৃষ্টি। মনকে নিয়ে যায় কোথায় উড়িয়ে, নয় তো যায় সব-কিছু ভালো লাগিয়ে দিয়ে।... নিলের আঘাতে জানালা দরজা শব্দ তুলছে... কালো মিস কালো রাতটা যেন মিত্রার ঘরে লোভীর মত হুমড়ি খেয়ে পড়েছে।... এখন যদি নীলাকান্ত তার চাতিদা নিয়ে এসে হাত বাড়াত—বালিসে মুখ চাপল মিত্রা।

পরের দিন উঠে-পড়ে লাগল মিত্রা বাড়ী-ঘর গোছগাছ করতে। কাঁড়ল, বুলল, ধোয়াল, সাজালো। ডালিমের কোমর ধরে উঠল ছল টানতে টানতে। কি আর হয়েছে তাতে, একদিন তো। কুমার মুরারী সব-কিছুতে আজ-কাল মাই করেন। মামীদের বলল—বড় ছেঁড়া জুতো, ময়লা কাপড় শোবার ঘরে রেখে কি সৌন্দর্য বাড়ান্ন তুনি? কি কাজে আসবে এ সব? নেও, চাকরকে দিয়ে দেও রান্নায় ফেলে। মা, এত কি ভালো-কুলো সামনের দিকে—রইল এ-সব ভাঁড়ার ঘরে। বাচ্চাদের জিনিষ-পত্র এক জায়গায় গুছিয়ে বুঝিয়ে দেখিয়ে দিল, কি ভাবে নিতে হবে, আর রাখতে হবে। যে তা করবে না তার শাস্তি ভীষণ।

আবার কোন দিন পড়ল ছেলে-মেয়েদের নিয়ে। বলল, মাথা ঘসার সেম্পো, বব কেটে দেবার কাঁচি, নখ-কাটার ইত্যাদি নিয়ে। 'ইস্, তোদের দেখে সবাই বলবে তোদের ঘরে মা নেই।'

মুরী আফ্রাদে মাকে-জড়িয়ে ধরে বললো—'এই তো আমার মা।'

—'সে তো তুমি দেখছ। স্কুলের কেউ তো দেখতে পাচ্ছে না। তারা তোমাদের অপরিচ্ছন্নতা দেখে ঠিক বলবে, ঘরে মা নেই মুরী বেবীদের। তাই না এমনি নোংরা থাকে!'

মাথা ঝাঁকিয়ে হেসে উঠল মুরী—'তা ক-খনও ভাববে না। তোমাদের না দেখলে কি হবে, আমরা খেলছি, হাসছি, দৌড়াছি, খানন্দ করছি, ওরা ঠিক বুঝবে মা আছে। মা না থাকলে কি হাসতাম আমরা? বসে বসে ভাবতাম, সবার বাবা থাকে মা থাকে—আমাদের কেউ নেই কেন?'

একদিন গেল রাঁধতে। আজ সব রাঁধব আমি। আমিষ, নিয়ামিষ সব। দেখো, মামারা তোমাদের রান্নার চাইতে অনেক ভালো থাকেন। চুকল রান্নাঘরে। রাঁধল, খাওয়াল, তারপর মাথা ধরে-সারিডন খেয়ে এসে বিছানার তুলো, বললো, 'ঠাকুর রাখব মামা। আপত্তি করতে পারবে না।'

মা রাগ করেন—'আর বাবে রাঁধতে? তোমার সব তাতে জুগুয। এখন বাধাও অন্তর। কুমারের তো স্বর হয়েছেই মনে হচ্ছে।' মা বেগে গেছেন।

মামারা বোঝেন সব। থাকেন চুপ করে।

মামারা হেসে বলে—'হলো তো একদিন একদিন করে সবই—আর দরকার নেই আমাদের সাহায্যের। তোমার বই নিয়েই তুমি থাক।'

মাথাটা ছেড়েছে—থাবে কি না ভাবছে মিত্রা, না এ অবলোয়

আর ভাত নয়, চা খাবো। ডালিমকে ডেকে চা তৈরী করতে আদেশ করল মিত্রা।

সৌমী পাশের ঘর থেকে বললে—'হু'কাপ কিচ্ছ।'

এমনি সময় এসে উপস্থিত রাণী। প্রথমই দেখা হলো সুমিত্রার সঙ্গে। সুমিত্রা বললো—'কুমারের শরীরটা ভাল নেই। স্বর হয়েছে। এসো, ঘরে এসো।'

উদ্‌বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল রাণী—'কবে হয়েছে? কই দেখে নাই তো মিত্রা?'

বেয়িরে এলো মিত্রা। 'এসো রাণী। কিছু হয়নি। ছোট সময়ে পুতুল খেলতে খেলতে দেখেছি—এক বকম খেলার বড় অকচি ধরে। শুইয়ে, অধুণ খাইয়ে, স্বর দেখে, মাথায় বাতাস করে—খেলতাম। মার প্রায় সেই অবস্থা। কিন্তু মুসকিল হয়েছে ওরা যে পুতুল নয়। ঐ দেখ—'

মিত্রার নির্দেশ মতো তাকিয়ে রাণী হেসে ফেললো। জ্যাঠাইমার সাড়া পেয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে এসে ভয়ে ভয়ে উঁকি দিচ্ছে কুমার।

কি উঠে এলে যে কুমার? কি দসি়া ছেলে বাবা! দাঁড়াও ডাবের জল আনিছি। এখন উঠতে-দিচ্ছি নে। আছেন তো জ্যাঠাইমা। তিনি কুমারকে টেনে নিয়ে চললেন।

—'দেখ মা, স্বর নেই বলছি, তবু নির্দিমণি—'

আর শোনা গেল না। হয়তো ডাবের জল মুখে ধরায়, কথা বন্ধ করতে বাধ্য হল কুমার। [ক্রমশঃ]

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা  
খুবই আভা-  
বিক, কেননা  
সবাই জানেন  
ডোয়ার্কিনের  
১৮৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অন্তি-  
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার  
জ্ঞত লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্‌ লিঃ.

১১, এসপ্ল্যান্ড ইন্ট, কলিকাতা - ১

# হেমনলি-পাণ্ডা

ঐপ্রাণতোষ ঘটক

—হ্যাঁ! অনন্ত, যা শুনছি তা কি সত্য?

অনন্তরামকে আড়ালে ডেকে প্রশ্ন করলেন  
হেমনলিনী। ভয়-কাতর কণ্ঠে।

—কি দিদিমণি?

প্রসঙ্গটা জানতো না অনন্তরাম। কণ্ঠে তার বিষয়।

—এই যে শুনছি আমার ভাইয়ের জমিদারীর খাজনা  
বাকী পড়েছে! ঘড়ার টাকায় হাত পড়েছে। তুমি কি  
কিছুই জানো না? হেমনলিনী কথা বলেন মুখে গাঙীয়া  
কুটিয়ে।

আকাশ থেকে পড়ে যেন অনন্তরাম। মুখাকৃতি তার  
এমন হয় যে স্পষ্ট বোঝা যায় সে এই বিষয়ে একাঙাই অজ্ঞ।  
কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে অনন্তরাম বললে, কুরু কণ্ঠে,—কি  
সত্যি আর কি যে মিথ্যা আমরা কোথা থেকে জানবো  
দিদিমণি? কর্তারা যাওয়া থেকে আমাদের কি কেউ আর  
মাফুস বলে মনে করে! জমিদারীর খাজনা বাকী পড়েছে,  
এমন কথা তো শুনি নাই দিদিমণি! তুমি কেমনে শুনলে?

—ঐ যে বৌ বলছিলো। শুনে আমি মরমে মরে আছি  
অনন্ত! আর কিছু ভাল লাগছে না। কত বড় অপমান  
আমার দাদাদের! হেমনলিনী কথা বলেন যেন অপমানের  
জ্বালায় দগ্ধ হয়ে। মুখে তাঁর বিরক্তির চিহ্ন দেখা দিয়েছে।

হেমনলিনীর কথা শুনে অনন্তরাম হেসে ফেললো।  
বেশ কিছুক্ষণ হাসলো আপন মনে। দাঁড়িয়ে কথা বলছিল,  
উবু হয়ে বসে পড়লো হাসতে হাসতে।

—এত অপমানেও হাসি আসছে তোমার অনন্ত?  
বিরক্তি সহকারে বললেন হেমনলিনী।

—হাসি কি আর সাথে আসে দিদিমণি! তোমাদের ঐ  
বোয়ের কথা শুনে তুমি বিবেশ করলে? সে কি মাফুস  
দিদিমণি! বোটা একটা! মোমের পুতুল, ওকে দেবাজে  
সাজিয়ে রাখলেই ভাল। কথা বলতে বলতে খানিক  
খামলো অনন্তরাম। হাসির বেগ সামনে বললে,—বড় ভাল  
মাফুস দিদিমণি, বড় ভাল মাফুস! পৃথিবীর কিছু কি জানে  
বোটা?

—আমিও তাই ভাবছি। বৌ হয়তো জানে না।  
হেমনলিনীর কণ্ঠস্বরে আশ্বাস।

অনন্তরাম বললে,—বৌকে যা বোঝাবে তাই বুঝবে।  
বোয়ের কথা শুনে তুমি দিদিমণি মন-টন খারাপ কর না।  
খাজনা বাকী পড়তে বাবে কেন? খোজ নাও ঘড়ার টাকা  
কোথায় গেছে। হয়তো শুনে যেয়েমাফুসের পায়ে ঢেলে  
দেওয়া হয়েছে।

—যেয়েমাফুস! বল কি অনন্ত! হেমনলিনী চুপি চুপি  
বললেন।

—হ্যাঁ গো দিদিমণি, হ্যাঁ। যেয়েমাফুস, জলজ্যান্ত  
যেয়েমাফুস। তাও যদি আমাদের ঘরের মেয়ে হ'ত!

—তবে?

—মুসলমান, মুসলমান বাইজী একটাকে পুষে রাখেনি  
তোমার ভাইপোটি? বললে অনন্তরাম। চোখ বড় বড়  
করে বললে। মুখের হাসি কখন অনন্তরামের মিলিয়ে গেছে  
কথা বলতে বলতে।

—ওমা, কি হবে গো! তুমি ঠিক জানো অনন্ত?  
হেমনলিনী যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না। তাঁর নিজের  
কানকে তিনি বিশ্বাস করতে পারছেন না। কি শুনলেন  
তিনি? তাও শুনলেন বার-বার মুখ থেকে নয়, পুরাতন  
ভৃত্য অনন্তরামের মুখে।

—মদ খাওয়া ধরেছে পাকাপাকি, বাইজী পুষেছে  
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, আর কি কিছু বাকী আছে? না জেনে  
আমি কথা বলি না দিদিমণি! অনন্তরাম তার কথায়  
দৃঢ়তা কুটিয়ে কথা বলে।

তাই বল! বললেন হেমনলিনী। বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে।  
বললেন,—শুনেছিলুম মদ খাওয়া ধরেছে অনেক দিন, অস্থানে-  
কুস্থানে যাতায়াত আছে তাও জেনেছি, কিন্তু বাইজী পুষেছে  
শুনিনি এ্যাদিন। কথা বলতে বলতে দুঃখের হাসি হেসে  
বললেন,—আর বলতে হবে না, ঘড়ার টাকা কোথায়  
গেছে আর আমাদের বলতে হবে না। সব বুঝে নিয়েছি  
আমি।

সত্যিই যেন সকল কিছু বুঝে ফেলেছেন পিশীয়া।

অনেক দেখেছেন যে হেমনলিনী, জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত যে  
দেখছেন। অস্ত্রের ঘরেও দেখেছেন, নিজের ঘরেও দেখেছেন।  
দেখে-দেখে অভিজ্ঞতায় জর্জরিত হয়ে আছেন। পুরুষ মাফুস  
যদি শুধু মদ খেয়েই কান্ত থাকে! পুরুষের যদি বহু নারী-  
ভোগের তৃষা না থাকতো!

—তুমি বুঝবে না তো কে বুঝবে দিদিমণি? অনন্তরামের  
কথায় দুঃখের করুণতা।—তুমি যে দেখে-দেখেই এত বড়টা  
হয়েছো!—সারাটা জীবন তুমি যে কষ্টটা ভোগ করে  
চলেছো, আমার চেয়ে কে বেশী জানবে!

—বোটার জন্তেই আমার বত কষ্ট অনন্ত! আহা, ঐ  
লক্ষীপ্রতিমার মত মেয়েটার জন্তেই আমার বুকটা কেটে  
বাচ্ছে।

—বোমা কোথায়? শুধোলে অনন্তরাম।

হেমলিনী বললেন,—বেলায় খেয়ে গিয়েছিল। ঘুমিয়ে পড়েছে অবলায়। আহা, ছেলেরা দুই, তাই আমি আর ঘুম ভাঙাইনি।

—ডেকে দাও দিদিমণি, ডেকে দাও। বললে অনন্তরাম।  
—অবলায় ঘুমোলে শরীর ম্যাজ-ম্যাজ করবে।

—হ্যাঁ, বাই তাকে তুলেই দিই। তরলক্ষ্য আর ঘুমায় না।

কথার শেষে ধীর পদক্ষেপে ত্যাগ করলেন এই নির্জনতা। ফাঁকা দালান একটা। একতলায়। সিঁড়ির পথ ধরলেন হেমলিনী। যেতে যেতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

অনন্তরাম বঁসে রইলো দালানে। আকাশে চোখ তুললো। আশা, আকাঙ্ক্ষা, আবেশ, আবেগ আর আশাত খেয়ে যদিও তাকিয়ে জ্বালা দূর করে সেই আকাশ পানে তাকিয়ে একলা বসে আছে তো আছেই অনন্তরাম। ভাবছে, একান্ত নিরীহচিত্তে সেও ভাবছে ঐ লক্ষী-প্রতিমার মত বৃত্তিকে। তার সুখ আর দুঃখের কাহিনী। তার সংসারের অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যতের কথা।

আকাশে সন্ধ্যার আঁধার ঘন হয়ে আছে।

সন্ধ্যাতারা চিক্-চিক্ করছে হেথায়-সেথায়। রাতের পাখী নীড়ের মায়া ত্যাগ করে শুল্বে উড়েছে। ঘরে-ঘরে আলো জ্বালছে কলকাতা নগরীর অধিবাসী। শরত-আকাশের এলোমেলো মেঘের মতই এলোমেলো হাওয়া। বইছে থেকে-থেকে।

কোন ঘরে খড়ি বাজলো হুং হুং হুং। দোতলার কোন ঘরে। দিন আর রাত্রির মিলন-লগ্ন ঘোষণা করলো যেন সেককের টেবিল-কুক।

—আয় বোঁ, চুল বেঁধে দিই।

খাস-কামরায় প্রবেশ করাই ডাকলেন হেমলিনী।

রাজেশ্বরীর ঘুম অনেকক্ষণ ভেঙেছিল। তবু সে শয্যা ত্যাগ করেনি। একটা তরলের চাদরে আবদ্ধ আবৃত করে গিয়েছিল জেগে-জেগে। পত্রখন সুদীর্ঘ আঁখি মেলেছিল ঘরের দ্বারে। কে কখন আসে! পিসীমা ব্যতীত এই গৃহের অস্ত্র কাকেও যে চেনে না রাজেশ্বরী। চোখে ঘুমের জড়িমা ছিল তখনও। শরীরে যেন অলস-আচ্ছন্নতা। এলোমেলো হাওয়ায় বন্ধে কাঁপন লাগে বোঁয়ের। শীতল বাতাস যে। পিসীমা গেলেন কোথায়? এ কি লজ্জা, কতক্ষণ ঘুমিয়েছে রাজেশ্বরী।

বাইরের গাছে-গাছে পাখীদের সন্ধ্যাসঙ্গীত চলছে। রাজেশ্বরী উঠে বসলো। তরলের আবরণ সরিয়ে নামলো খাটের ধাপ পেরিয়ে। বললে,—ঘুমিয়ে পড়েছিলুম পিসীমা!

—বেশ করেছিলি। বললেন হেমলিনী। সম্মুখে।

এক গাল হাসলো রাজেশ্বরী। খুশীর হাসি। বললে,—গনি তো শোনালেন না পিসীমা? আমিও একথা সে-কথা বলতে বলতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি।

তৃষ্ণার হাসি হাসলেন হেমলিনী। বললেন,—আচ্ছা শোনাবো, তোকে আগে সাজিয়ে-গুজিয়ে দিই। নিজে চুল বেঁধে নিই। কাপড়টাও বদলে নিই।

—বেশ, তাই শোনাবেন। খুশী হয়ে কথা বলে রাজেশ্বরী। হেমলিনীর প্রতিশ্রুতির আশায় খুশী হয় সে।

—ছদ্মুগী, আলো এনেছি। ঘরে যাবো?

বাইরে থেকে এক কলক আলো ঘরের মানুষ দুটির রূপপ্রভা যথেষ্ট বর্দ্ধিত করলো। হেমলিনী বললেন—লগ্নন এনেছি আয়না, দিয়ে যা।

সুসজ্জিত শয়ন-কক্ষ হেমলিনীর। পরিচ্ছন্ন লগ্ননের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো কণেকের মধ্যে। তেলের আলো। বেলায়রী কাচের লগ্নন।

হেমলিনী লক্ষ্য করেন রাজেশ্বরীর নিদ্রালু চোখ। বললেন,—যা বোঁ, মুখে-চোখে জল দিয়ে আয়। এসে জল-খাবার খা। আমি দাসীকে বলছি তোর খাবার দিয়ে বাক।

খাওয়ার নামে যে বমনের উদ্রেক করছে।

অনিচ্ছা প্রকাশ করে রাজেশ্বরী বিকৃত মুখভঙ্গিতে। বলে,—না পিসীমা, এখন আমি কিছু খেতে পারবো না। দু'টি পায়ে পড়ি, আমাকে খেতে বলবেন না। বেলায় খেয়ে হাঁসফাঁস করছি এখনও।

লগ্ননের আলোয় বোঁয়ের যৌথিক আপত্তিতে হেসে ফেললেন পিসীমা। বললেন,—বেশ, তবে থাক। যখন খানি তখন খাব। আমাদের খেতে যে বড় বেলা হয়ে গেছে। তুই তবে মুখে জল দিয়ে আয়! আমি চুল বেঁধে দিই।

কথা বলতে বলতে দেবরাজ থেকে কেশচর্চার সামগ্রী বের করেন তিনি। রাজেশ্বরী ভয় আর ত্রাসে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। স্নানের ঘর আছে কাছেই। চোখে-মুখে জল দিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে আসে বোঁ! দালানটা বা অন্ধকার। স্নানগারও তেমনি। এই সব ঘরে-দালানে আলো দেওয়া হচ্ছে। গানসামার দল হোরাকেরা করছে হাতে মশাল ধরে।

—কোন শাড়ীটা পরবি বোঁ? তোর যেটা পছন্দ।

বোঁ ঘরে প্রবেশ করতেই প্রশ্ন করলেন হেমলিনী। অস্ত্র একটি দেবরাজ খুলে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি রাজেশ্বরীর প্রতীক্ষায়। সে দেখে যেটি পছন্দ করবে, পিসীমার নিজের সেই শাড়ীটাই শুধু পরতে দেবেন না, একবারে চিরকালের মত দিয়ে দেবেন। আর কেন্দ্র নেবেন না। ফিরিয়ে দিলেও নয়। রাজেশ্বরী জানতো পিসীমার এই দাতব্যের কথা। রাজেশ্বরী দেখলো, দেবরাজ পরিপূর্ণ। কত হরেক রকমের পোষাক। জামা আর কাপড়। স্থিতি, দেশমী আর জরিদার জামা আর শাড়ী।

রাজেশ্বরী জাজিয়ে বঁসলো। সজ্জায় বললে,—বেশ আছে তো পিসীমা। যেটা প'রে আছি, সেইটেই থাক। আমার খুব পছন্দ এই কাপড়টা।

খুন-খারাপি রঙের তাঁতের শাড়ী একখানা আছে ছিল বোয়ের।

বোঁ আসতেই পরিধান করতে দিয়েছিলেন হেমনলিনী। শাড়ীটাও ছিল নতুন। একটি বারের জন্তও কখনও পরেননি পিশীমা। সে বয়সও আর নেই যে কনে বোয়ের মত বোঁ-পাগলা রঙের শাড়ী পরবেন!

—তোর খুব পছন্দ হয়ে গেছে? তাকে তো দিয়ে দিয়েছি শাড়ীটা। এখন যদি অন্য কোন কাপড় পরতে ইচ্ছা হয়, বল? লজ্জা কি, বল না? হেমনলিনী উন্মুক্ত দেবাজের সম্মুখে দাঁড়িয়েই কথা বলছেন।

লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে যেন রাজেশ্বরী। বলে,—না পিশীমা, এই কাপড়টাই থাক। দেবাজ বন্ধ করে তাড়াতাড়ি চুল বেঁধে দিন। দেবী হয়ে যাচ্ছে মিথ্যে মিথ্যে। আমি কিন্তু আপনার গান না শুনে যাবো না!

কপাগুলি শুনে খুশীই হন হেমনলিনী।

কবে কে বলেছে এত আগ্রহের সঙ্গে? কে তাঁর কণ্ঠের গান শুনেতে চায় এত আনন্দ সহকারে? পিশীমা দেবাজের চাবি বন্ধ করে বললেন,—আচ্ছা আচ্ছা, গান তোকে শোনাবো। পাগলী যেয়ে, আমি কি গান জানি, না ঠিক-ঠিক গাইতে পারি? কথা বলতে বলতে কণ্ঠস্বর নত করলেন তিনি। বললেন,—আমার কি আর সে বয়স আছে বোঁ! বরবার বয়স হ'ল যে! ছেলেরা কিশোরের বয়সী, বিয়ে দিলে ঘরে ছেলের বোঁ আসতো!

—ছেলেদের কবে বিয়ে দেবেন পিশীমা? শুধালে রাজেশ্বরী। আঃ, এতক্ষণে স্বস্তির শ্বাস ফেললো বোঁ। দেবাজটা বন্ধ করেছেন হেমনলিনী, নিশ্চিন্ত হ'ল যেন রাজেশ্বরী। এতক্ষণ চোখ দু'টি যেন তার বলসে উঠছিল। রঙ আর জরির জোলসে। কত রঙের পোষাক। তেলভেটের জামা কত রঙের। তেলভেটের জামা, জরির জড়োয়া কারুকাজে অলঙ্কৃত। যেন বেশীক্ষণ তাকিয়ে দেখা যায় না ঐ উন্মুক্ত দেবাজের দিকে। চোখ ঠিকরে যায়।

—বিয়ে আমি দেবো না বোঁ! দীপ্তকণ্ঠে যেন মনের অভিমতটা ঘোষণা করলেন হেমনলিনী। এত হাসি ছিল মুখে, কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে নিমেষের মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল সেই হাসি।

এই একই কথা পূর্বেও কয়েক বার পিশীমাকে বলতে শুনেছে রাজেশ্বরী। তাই এই প্রসঙ্গটা সম্পর্কে অধিক ঔৎসুক্য প্রকাশ করতে চায় না রাজেশ্বরী। বোঁ বেশ লক্ষ্য করেছে, এই একটা কথা বলার সময় পিশীমার মুখাবয়ব আর স্বাভাবিক থাকে না। কেমন যেন কোঁচ আর কণ্ঠের জ্বালা ফুটে ওঠে মুখে। চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে যায়। দৃঢ় প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা দেখা দেয় কথায়।

কথা সমাপ্ত ক'রে হেমনলিনী বললেন রাজেশ্বরীর পিছনে। কথার জের টেনে বললেন,—দু'টো মেয়ের সর্বনাশ করবো আমি? বেঁচে থাকতে নয়—

রাজেশ্বরী বলে থাকে অব্যবহৃত মত। মুখে তার কথা জোগায় না।

কি বলতে কি বলবে। পিশীমার উত্তর শুনে সে মৌন হয়ে যায়। হেমনলিনী আবার কথা বলেন, ক্রোধের ভঙ্গিমায়,—লেখাপড়া শিখবে না, জ্ঞানগম্য হবে না, তার ওপর পৌকোর রেখা ফুটতে না ফুটতে বাইরে মদ আর মেয়েমানুষ নিয়ে পড়ে থাকবে, আমি বোঁ এ চোখে দেখতে পারবো না! যে বাই বলুক—

—ঠিক কথা। বললে রাজেশ্বরী। কি আর বলবে সে! রাজেশ্বরী ভাবছিল, তবে যে কত লোকে বলে যে, বিয়ে দিয়ে দিলে অনেক পুরুষ শান্ত হয়ে যায়। থাকে না আর তেমন উগ্রতা।

কিন্তু দেশের হাওয়া যাবে কোথায়। সমাজের ধারা? দেশের হাওয়া দেশেই বইবে। হে মোর দুর্ভাগা দেশ! রাজেশ্বরী হতাশ-চোখে ব'সে থাকে। হেমনলিনী বোয়ের গুঁঠন খুলে দিয়ে বললেন,—কি যে কেবল কেবল ঘোমটা দিয়ে থাকিস?

পাশেই ছিল কেশ-প্রসাধনের সাজ-সরঞ্জাম।

একটা রূপোর বিচিত্র রেকাবীতে। চিরুণী, কাঁটা, ফিতা, ফুলেল ভেল আর সিঁদুর-কোটা। বোঁকে চুল বেঁধে দেবেন অপূর্ণ ছাঁদে। দেবাজ থেকে একটা রূপালী জরির চওড়া ফিতা বের করেছেন হেমনলিনী। বোয়ের খোঁপাটা ঐ ফিতায় ঘিরে দেবেন। রাজেশ্বরীর বিহুনী খুলতে লাগলেন পিশীমা অভ্যস্ত হাতে। চিরুণী চালাতে থাকলেন।

হেমনলিনী হঠাৎ স্বগত করলেন,—আমার বোঁঠান কি কম দুঃখে বয়ছাড়া হয়েছে? জ'লে-পু'ড়ে থাক হয়ে শেষ-কালে কাশীবাসী হয়েছে। বেঁচেছে, বেঁচেছে বোঁঠান।

রাজেশ্বরীর দেহটা অবশ হতে থাকে। নিখর হ'তে থাকে।

বন্ধযুগল ধরধরিয়ে ওঠে পিশীমার মাত্র ঐ একটি কথায়। রাজেশ্বরীর শাস্ত্রী-মাতাঠাকুরানীর কথায়। কিন্তু এ জন্ত রাজেশ্বরীর করণীয় আছে কি? সে কি করতে পারে? সে শুধু মৌন হয়ে থাকে। মনটা তার ক্ষণেকের মধ্যে বিধিয়ে ওঠে যেন। বীতরাগ হয়ে থাকে বোঁ। ভাবতে থাকে, পিশীমার ছেলেদের বিবাহের কথা না বললেই ভাল হ'ত। শুনেতে হ'ত না কোন কথাই।

কি যেন ভাবলেন পিশীমা। বললেন,—আমি বলি, তুই বোঁ, চালাক-চতুর হওয়ার চেষ্টা কর। তুই যে বড় ছেলেমানুষ! জানবি কোথেকে?

—কেন পিশীমা? রাজেশ্বরী প্রশ্ন করলো শিশুস্বলভ কৌতুহলে।

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বললেন হেমনলিনী,—নয় তো ঠকুবি চিরটা কাল।

আর কোন কথা বলে না বোঁ। পিশীমার কথাটি মনে লাগে তার। সে কি তবে মুর্থ, বোকা? কেন ঠকবে সে?



কে ঠকাবে? নানা কথার জাল বুনতে থাকে রাজেশ্বরী।  
ঠকে যাওয়ার ব্যর্থতায় মনটা তার ভাসতে থাকে বৃষ্টি।

হেমনলিনী বোয়ের চুলের জট ছাড়াতে থাকেন। এলো  
চুলে চিরুণী চালাতে থাকেন। রাজেশ্বরী চোখ কড়িকাঠে  
তুলে নানা কথার জাল বুনতে থাকে মনে-মনে। বহুদিন  
পরে আজ যেন একটি মানুষের না-দেখা মুখ মানস-পটে দেখতে  
পায় রাজেশ্বরী। ছবিতে দেখা শান্তদীর মুখটি মনে পড়ে।  
কত কঠোর তিনি! কত নিষ্ঠুর! কেমন মানুষ কে জানে  
তিনি, যার মনে ক্ষমার স্থান নেই?

—বৌঠান ক'দিন আগে একটা চিঠি দিয়েছে আমাকে।  
আছে আমার ঐ বালিশের নীচে। একবার পারিস তো  
পড়বি নো। হেমনলিনী চুলে চিরুণী চালাতে চালাতে  
বললেন।

পিশীয়ার কথাটি শুনে বৃকের ভেতরটা বোয়ের হাঁৎ করে  
ঠিলো যেন। কি লিখেছেন কে জানে! কোথায় তিনি  
এখন কে জানে? কে জানে কেমন আছেন? রাজেশ্বরী  
ভাবছিল, সেই পলাতককে যদি কণিকের জন্তু কাছে পাওয়া  
যায়! সেই কুমুদিনীকে যদি দেখতে পায় রাজেশ্বরী!  
তাকে কাছে পাওয়া গেলে রাজেশ্বরী অভিমানের আবেগে  
কঁদবে প্রথমে। তাঁর পা ছুঁটিতে মাথা রেখে বলবে, ফিরে  
আসতে। বলবে, ক্রোধ পরিত্যাগ করতে। বলবে, ক্ষমা  
করতে তাঁর পুত্রসন্তানকে। কিন্তু সেই অভিমানী অধরাকে  
কি দেখতে পাওয়া যাবে!

রাজেশ্বরী ভাবছিল বলবে, না, বলবে না। শেষ পর্যন্ত  
যেন আর থাকতে পারলো না। মুখ ফুটে বলে ফেললে,—  
পিশীয়া, আমি যদি কান্নাতে যাই?

—কেন রে বো? জিজ্ঞাসা করলেন হেমনলিনী।—  
কান্নাতে যেতে যাবি কেন?

রাজেশ্বরী ভাবলো এক মুহূর্ত। বললে,—আমি গিয়ে  
যদি তাঁর পায়ে মাথা রেখে অশ্রুরোধ করি, মা ফিরে  
আসবেন না?

হৃৎকের হতাশ-হাসি হাসলেন হেমনলিনী। রাজেশ্বরীর  
চুলে বিহুনি পাকাতো পাকাতো বললেন,—বৌঠান কি সেই  
মেয়ে যে নিজের কোট ছেড়ে চলে আসবে! তাকে ফেরাতে  
পারে এমন কেউ আছে এই দুনিয়ায়? তা হ'লে আর  
ভাবনা ছিল!

রাজেশ্বরী আবার বললে,—আমি আর আপনি যদি যাই?

—না রে বো, না। বৌঠান সে জাতের মেয়ে নয়।  
তাকে ফেরাতে পারে এমন সাধ্য কারও নেই। যখন যায়  
তখন কি আর আমি বলতে কন্য করছি কিছু? ভীষ্মের  
প্রতিজ্ঞা ভাঙবে না। আহা, কেমন ঘরের বো! কত  
কষ্টই না পাচ্ছে সেখানে।

আর কোন বাক্যব্যয় করে না রাজেশ্বরী।

কড়িকাঠে দৃষ্টি বেলো থাকে। অপলক দৃষ্টি তার চোখে।  
রাজেশ্বরীর চিন্তা, কল্পনা, প্রস্তাব ধূলিসাৎ হয়ে যায় যেন

পিশীয়ার কথায়। তবে আর রাজেশ্বরী কি করতে পারে।  
তার কি দোদ।

কুমুদিনী, শান্তদীর মুখখানি মানসপটে ভেসে ওঠে।

সেই সেদিনের দেখা কুমুদিনীর ধারালো মুখবিষ। যেদিন  
প্রথম দেখেছিল রাজেশ্বরী, সেই সেদিনের দেখা উপবাসরিত্তি  
তপস্বিনীর মুখটি বারে বারে দেখতে পায় যেন চোখের সম্মুখে।  
দক্ষিণেশ্বরে মা ভবভারিণীর প্রাঙ্গণে যেমনটি দেখেছিল  
কুমুদিনীকে, তেমনি মুখ কল্পনায় দেখতে পায় বো। তিনিই  
তো নিজের বৌকে পছন্দ করেছিলেন। নিজে দেখে পছন্দ  
করেছিলেন। মনে মনে কষ্ট পায় রাজেশ্বরী। বৃকের  
ভেতরটা যেন গুমরে গুমরে ওঠে থেকে-থেকে। রাজেশ্বরী  
ভাবে, একখানা পত্র লিখলে কেমন হয়! তাকে শতকোটি  
প্রণাম জানিয়ে বো যদি লেখে এফটা চিঠি! তিনি কি উত্তর  
দেবেন! এক জনের অপরাধে আরেক জন নিরপরাধীকে কি  
তিনি পায়ে ঠেলবেন?

খোপা জড়িয়ে খোপায় সোনার কাঁটা বিঁধছিলেন  
হেমনলিনী। হেমনলিনী কেশচর্চা জানান দটে! কত বড়  
খোপাটা রচনা করেছেন তিনি! রাজেশ্বরী মাথাটা ঘেঁ  
খোপায় ভরে হয়ে পড়ছে।

সব ক'টা কাঁটা বিঁধে খোপার চতুর্দিকে রূপালী জরি  
কুঞ্চিত ফিতার বেঁধন দিতে দিতে বললেন হেমনলিনী,—বো  
তোরা পছন্দ হ'বে? তো? আমরা আবার সেকলে মেয়ে,  
জানি না অভ-শত।

—হ্যাঁ পিশীয়া! খোপা চাপড়াতে চাপড়াতে বললে  
রাজেশ্বরী।—বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে। কিন্তু আপনি বেশ  
দেয়ী করবেন না পিশীয়া। তাড়াতাড়ি চুল বেঁধে নি  
আপনার। আমি কিন্তু গান না শুনে এক পা নড়ছি না।

হেসে ফেললেন হেমনলিনী। খুশীর হাসি হাসলেন  
বললেন,—আচ্ছা রে আচ্ছা। তোরাও তো দেখছি জিদ ক  
নয়! আমি যে বো ভাল গাইতে পারি না। শুনে কানে  
আঙুল দিবি না তো?

—আপনি আর দর বাড়াবেন না পিশীয়া! একটা-দু'টে  
গান শুনবো বৈ তো নয়। কথার শেষে উঠে পড়লে  
রাজেশ্বরী। উঠে দাঁড়িয়ে বললে,—কোন বালিশের তলা  
মায়ের চিঠি আছে পিশীয়া?

—ঐ যে আমার বালিশের তলায়। আমি চুলাটা বেঁ  
নিই। তুই চিঠিটা প'ড়ে যা গা ধুয়ে আয়। কিন্তু কি  
খাবি না বো? জলধাবারের জোগাড়ই সার হবে আমার?

রাজেশ্বরী আনন্ডা থেকে পোষাক-পরিচ্ছদ নিয়ে  
নিতে বললে,—এখন নয় পিশীয়া, যাওয়ার আগে যদি  
পারি তো কিছু খাবো'খন। স্নান-ঘর থেকে এসে চিঠি  
প'ড়বো।

—বেশ, তুই যা বলবি। হেমনলিনী নিজের চুলে চিরু  
চালাতে চালাতে বললেন। আরনায় নিজের মুখ দেখতে  
দেখতে বললেন।

রাজেশ্বরীর মূর্তি তৈলাক্ত হয়ে উঠেছিল। আঁচলে মুখ মুহূর্তে মুহূর্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল জ্বলন্তপদে।

সাঁঝের আঁধার আকাশে। এখন আর ঐ মহাশূন্যে একটি-দুটি নক্ষত্র নয়, অনেকানেক তারকার উদয় হয়েছে। সন্ধ্যাদেবী যেন কালো রঙের আচ্ছাদনে নিজেকে ঢেকে ফেলেছে। সোনালী চুমকি-খটা আচ্ছাদন। রাশি রাশি চুমকি ঐ আকাশে। ধুকধুকির মত জ্বলছে দপদপিয়ে। শরতের এলোমেলো বাতাসে কাঁপছে নাকি থরো-থরো!

—হেম আছো না কি ঘরে?

—হ্যাঁ, এই যে।

—নলিনী, হেমনলিনী, দেখো কি এনেছি তোমার জন্তে।

—কি গো, কি আবার আনলে আমার জন্তে?

—দেখোই না। হাতে নিয়ে দেখোই না। অপছন্দ হ'লে বলবে, ফেরত দিয়ে আসবো।

একটি স্বর্ণালঙ্কার। কণ্ঠহার।

নেড়ে-চেড়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলেন হেমনলিনী। গদগদ চিত্তে বললেন,—শোন' একটি কথা বলি। আমার জাইপে-বো এসেছে আজ। তাকে যদি দিই গয়নাটি, আশাকে অল্প একটা এনে দেবে না?

—নিশ্চয়ই দেবো। কখন এসেছে বোমা? কোথায় সে?

—গেছে পোষাক বদলাতে। স্নানের ঘরে। এসেছে সকালের দিকে। সন্ধ্যা উৎরোলে চ'লে যাবে। এসেছে আমার সঙ্গে দেখা করতে। আহা, কি লজ্জী বো!

—তা হ'লে হারটা তাকেই দাও। আমি তোমার জন্তে অল্প একটা কিনে আনবো।

কথা বলছিলেন হেমনলিনীর স্বামী। শিবচন্দ্র বাবু।

কৃষ্ণকিশোরের পিশে মশাই। কর্তৃক্ষেত্র থেকে ফিরেই উৎকল হৃদয়ে প্রথমই এসেছেন স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে। পরিশ্রান্ত শরীর তাঁর। সারা দিনের পরিশ্রমে দেহে ক্লান্তি নেমেছে। অবসরভায়ে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন যেন।

—পোষাক-আষাক ছাড়ো। আমি জল-খাবার আনি। কিছু মুখে দাও। হেমনলিনী উঠে পড়লেন কেশ-চর্চার মধ্যপথে।

শিবচন্দ্র বাবু একটা আরাম-কেন্দারায় শরীর এলিয়ে বললেন,—তাই দাও। বড় ক্লান্ত লাগছে নিজেকে। বলো কি আর আছে, না সামর্থ্য আছে আগের মত? সারা দিন কি ভীষণ খাটুনি গেছে।

—ভূমি কি এখন আবার বেরবে? শুধোলেন হেমনলিনী সন্নিধান মনে।

—হ্যাঁ, একটু পরেই বেরবো। ভূমি ফিরে এসে আমার জামা-কাপড় বের ক'রে দাও। বললেন শিবচন্দ্র বাবু।

ভেঙে পড়লেন যেন হেমনলিনী।

জগদীশ্বর দাসের দলিলে তাঁর মতে। স্বামীর বহির্গমনের

সংবাদ শুনে তাঁর বত আনন্দ এক নিমেষে অতৃপ্তিতে পরিণত হয়। ভাল লাগে না যেন কোন কিছু। স্বর্ণালঙ্কারের নীল ভেগভেটের বাক্সটা রেখে চ'লে গেলেন ঘর থেকে। ভাবতে ভাবতে গেলেন, সংসারে এমন অনেক অজ্ঞান আর অবিচার আছে, যাদের মনে নিতেই হয়। নয় তো অশান্তির কালো ছায়া নামে। কলহ-বিবাদ হয়। মনোমালিন্য হওয়ার সম্ভাবনা থাকে পুরাতাত্ত্বিক। কিন্তু হেমনলিনী শান্তিপ্রিয়। বাধা দেন না কারো। এমন কি তাঁর স্বামীকেও নয়। হেমনলিনী বেশ জানেন, ক্রিয়াক্ষেত্রের মধ্যে স্বামী তাঁর পরিচ্ছন্ন পোষাকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবেন। যাবেন শিমলের কাছাকাছি কোথায়—যেখানে না কি আছেন কে এক জন নারী—যে বশ ক'রেছে তাঁর স্বামীকে। সেখানে যাবেন, গিয়ে মদ গিলবেন। থাকবেন কতক্ষণ তার ঠিক নেই। কিরবেন কখন কেউ জানে না।

শিবচন্দ্র বাবু বললেন,—হেম, আমার কাপড়-জামা বের ক'রে দাও। একটা বেনিয়ান আর কৌচানো ধুতি চাই।

হেমনলিনী বেশ জানেন স্বামী তাঁর কোথায় যাবেন। তবুও বললেন,—কোথায় যাবে এখন? তাইপো-বোয়ের সঙ্গে দেখা করবে না? কথা বলবে না?

—কোথায় সে? বেশী দেরী হ'লে কিন্তু দেখা হবে না। টাইম দেওয়া আছে, একজন সাহেবের বাসায় যেতেই হবে। নয় তো অনেক টাকার কাজ ফসকে যাবে।

—কাল সকালে যদি যাও? বললেন হেমনলিনী।—ক'ত হয়ে যাবে? বো গেছে স্নানঘরে। এক্ষুনি আসবে।

—নিশ্চয়ই, ক্ষতি ব'লে ক্ষতি। অনেক টাকা হাতছাড়া হয়ে যাবে। কথা বলতে বলতে আরামকেন্দারায় থেকে উঠে পড়লেন শিবচন্দ্র বাবু। পরনের জামার দুই পকেট থেকে বের করলেন যা কিছু ছিল। কাগজ-পত্র আর টাকা। এক বাঙালি কারেন্সী নোট। কত টাকা কে জানে।

কথা বলতে বলতে কখন নিজের চুল বেঁধে ফেলেছেন হেমনলিনী।

পূর্বে তিনি ছিলেন কেশবতী। ছিল রাশি-রাশি কৌকড়ানো চুল। এখন আছে তারই অবশেষ। বাঁধতে সময় লাগে না অধিকক্ষণ। হেমনলিনী উঠে শিবচন্দ্র বাবুর বরাদ্দ দেয়াজটা খুললেন। খুঁজে-খুঁজে বের করলেন একটা আদ্রির বেনিয়ান। কৌচানো ধুতি। ক্রমান্বয়ে আভরের বাক্স আখরোট কাঠের। বললেন,—আর কিছু চাই?

—আবার কি চাই? কিছু চাই না। কথা বলতে বলতে একটু থেমে বললেন শিবচন্দ্র বাবু—হেম, বড় কথা লেগেছে। ঘরে আছে না কি কিছু?

—কেন থাকবে না? কি থাকবে বল? দামার পুণ্ড্র এক হাঁড়ি মিষ্টি এনেছে। আবার-থাকবে সন্দেশ। দেবো গোটা দু'রেক?

—মিষ্টি। এখন আবার মিষ্টি। দাও, ভূমি এখন বলছে।

বললেন শিবচন্দ্র বাবু। বললেন,—বিজয় কোথায়? আছে না কি সে? না, বাড়ী চলে গেছে।

হেমলিনীর মুখাভিভে সামান্য লজ্জা খেল যায়। খানিক নীরবতার পর বললেন,—হ্যাঁ, আছে। তার ঘরেই আছে। লিখছে বোধ হয় কোন কিছু।

তাছিলোর হাসি হাসলেন শিবচন্দ্র বাবু। বললেন,—ব'লে দিও, লিখে কিছু হবে না। না খেতে পেয়ে মরবে। তার চেয়ে বরং একটা চাকরী-টাকরী করুক। দু'পরশা ঘরে আসবে।

হেমলিনী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন,—তুমিই না হয় ব'ল। আমার কি দরকার বলবার। তোমার জাতি, তুমি বললেই ভাল দেখায়। সে তো আর আমার কেউ নয় যে গলা জড়িয়ে বলতে যাবো।

—সে আমার সামনে আসে কৈ? তারী লাজুক ছেলে। বাড়ীতে একটা মানুষ আছে কে বলবে। বললেন শিবচন্দ্র বাবু। অন্তর্দ্বার ফতুয়াটা খুলতে খুলতে বললেন। তার পর নিজের ঘরে আবার শরীর এলিয়ে দিলেন আরাম-কেন্দারায়। পরিশ্রম আর ক্লান্তিতে চক্ষু মূদিত করে ফেললেন।

সন্ধ্যার এলোমেলো বাতাস বইছিল থেকে-থেকে। হিনেল হাওয়া।

ঘরের দরজা আর জানলার পর্দা উড়ছিল হাওয়ার বেগে। মুহূর্ত কয়েকের মধ্যে ফিরে এলেন হেমলিনী। হাতে দু'টি রূপার পাত্র। জলপাত্র আর খাবারের রেকাবী। ঠাণ্ডার আলোর পাত্র দু'টি চিক-চিক করতে থাকে।

—খাবার এনেছি। বললেন হেমলিনী। স্বামীর তন্ত্রার ঝর টুটিয়ে দিয়ে বললেন।

উঠে বললেন শিবচন্দ্র বাবু। বললেন,—গেছো আর এসেছো?

সে-কথার কোন উত্তর দেন না হেমলিনী। অস্থানে দাঁত পানেন দরজার বাইরে কে যেন অপেক্ষা করছে। দেখেন, লজ্জা ক'রে দেখেন কার যেন ছায়া! বলেন,—পো এসেছিল?

বাইরে ঝর ছায়া, তার মুখে কোন কথা নেই।

সে বেখেছে ঘরের মুখে চৌকাঠের কাছাকাছি কোন পুণ্ড্রের পাতুকা। এক জোড়া জুতো। এক জোড়া পাম্প শ্য। চক-চক করছে দালানে ঝুলানো বেল-সপ্তনের আলোয়।

—আয় বো, ঘরে আয়। ডাকলেন হেমলিনী। রেহ-তারা কণ্ঠে।

একগলা ঘোমটা টেনে রাজেশ্বরী ঘরে প্রবেশ করে। সেই খুশখারাপি রঙের শাড়ী-পরিহিতা রাজেশ্বরী। জ্বাস আর সঙ্কোচের সঙ্গে পিশে মশাইয়ের পদধূলি নিয়ে মাথায় হৌঁহালো। কি এক সুগন্ধিতে ঘরের হাওয়া যেন তারাক্রান্ত উঠে। কি এক অন্ধবাসে গাত্র মার্জনা করেছে রাজেশ্বরী। বিলেতী লালাবাটী সাবানের মিষ্টি গন্ধ পাওয়া যায় বুঝি।

শিবচন্দ্র বাবু বোয়ের মস্তকে হাত ঠেকিয়ে বললেন,—

এসো যা, এসো। আমাকে দেখে এত ঘোমটা কেন? কখন এসেছো যাঠাকরণ?

ঊঠনের আবরণে রাজেশ্বরীর মুখ অদৃশ্য থাকে। হেমলিনী বললেন,—এসেছে সকালের দিকে।

শিবচন্দ্র বাবু মিষ্টারের রেকাবী হাতে নিয়ে বললেন,—খাওয়ান-দাওয়ান ভাল হয়েছে তো?

পরিহাস ছলে হেমলিনী বললেন,—না, উপোস করিয়ে রেখেছি। কি বল বো?

রাজেশ্বরী ঝর হাসে। পুঙ্খলিকার মত দাঁড়িয়ে থাকে চুপচাপ।

শিবচন্দ্র বাবু দু'টি মিষ্টি গলাধঃকরণের পর জলের পাত্র নিঃশেষ করে উঠে পড়লেন আরাম-কেন্দারায় থেকে। বললেন,—হেম, আমি পাশের ঘরে যাচ্ছি। বোমা লজ্জা পাচ্ছে আমাকে দেখে। তুমি আমার কাপড়, জামা, টাকা-কড়ি দিয়ে আসবে চল। আমার হয়তো ফিরতে রাস্তার হবে।

কোন্ডের সঙ্গে বললেন হেমলিনী,—কোন দিন আর রাস্তার হয় না? এখন আর ভাবি না আমি। অভ্যাস হয়ে গেছে।

শিবচন্দ্র বাবুর মত বেপরোয়া লোকও স্বীর এই কথায় লজ্জাহতব করলেন। বিনা বাক্যব্যয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। গেলেন পাশের কামরায়।

কণ্ঠস্বর সহসা নত ক'রে বললেন হেমলিনী,—বো, তুই সাজাগোজা কর। আমি গা ধুয়ে আসছি এখনি। আর বিদেয় ক'রে দিয়ে আসি আমার স্বোঁরাশীটিকে।

কথায় সরলতা মাখিয়ে রাজেশ্বরী বলে,—পিশে মশাই কোথায় যাচ্ছেন এখন পিলীমা? এসেই বেরিয়ে যাচ্ছেন? একটু জিরোতে বলুন না।

হেমলিনী কৃত্রিম হেসে বললেন,—তা হ'লে আর ভাবনা ছিল না আমার কথা যদি শুনতো। বাবে আর কোথায়। যাচ্ছে মদ চানতে, যাচ্ছে মেয়েমানুষের ওখানে। একটা মেয়ের বয়েগী স্বীলোককে বাঁধা রেখেছে যে। শুনিসনি তুই?

রাজেশ্বরীর বক্ষঃস্থল হঠাৎ থরথরিয়ে উঠলো।

কেমন যেন ভীতির সঞ্চার হয় তার অবচেতন মনে। সে বলে,—না তো, আমি কিছু শুনিনি।

সহজ সুরে কথা বলেন হেমলিনী,—কা'কেও বলিসনে যেন! তুই এখন আমাদের ঘরের মেয়ে। ঘরের কথা কি কা'কেও বলতে আছে? কি বল বো?

কি বলবে রাজেশ্বরী। কা'কেই বা বলবে। কে-ই বা আছে তার।

নিরন্তর থাকে সে। অপলক চোখে তার হিরদৃষ্টি। শুক মুখ।

স্বামীর পোষাক-পরিচ্ছদ তুলতে থাকেন হেমলিনী। এক হাতে কাপড় আর জামা। অন্য হাতে টাকা-পরশা।

কারেন্সী নোটের ভাড়া। ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে চমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। বললেন,—বোঁ, তুই পড়লি চিঠিটা? বোঁঠানের চিঠিটা?

রাজেশ্বরী বলে,—না পিশীমা! এইবার পড়বো।

কিন্তু পড়বে কি রাজেশ্বরী! রাজেশ্বরী কি আর রাজেশ্বরীতে আছে? পিশীমার স্পষ্ট স্বীকারোক্তিতে মন তার বিক্ষিপ্ত হয়ে গেছে। ভাল লাগছে না কিছু। আরেক মুহূর্ত থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে না এই গৃহে। পিশীমার মত সর্বজনগোষ্ঠিতার জন্য মন তার দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। কে এমন মানুষ আছে যে ঐ পিশীমাকে অবহেলা করতে পারে? হেমনলিনী কখন ঘর থেকে অন্তহিতা হয়েছেন দেখতে পায়নি রাজেশ্বরী। আচ্ছন্ন হয়ে গেল যেন রাজেশ্বরী দেহ আর মন। খাটের বাজু ধরে দাঁড়িয়ে থাকে পানাপান-মুগ্ধের মত।

এমনি ভাবে কতক্ষণ যে দাঁড়িয়েছিল রাজেশ্বরীই জানে না।

পিশীমার বালিশের তলা থেকে চিঠিটা খুঁজে নেয় যন্ত্রচালিতের মত।

লঠনের আলোর কাছাকাছি গিয়ে খাম থেকে চিঠিটা বের করে পড়তে থাকে রুদ্ধশ্বাসে। পড়তে থাকে :

শ্রীশ্রীদুর্গা ভবসা

সাবিত্রীসমানেন্স ভাই ঠাকুরঝি,

বহুকাল ধাবৎ তোমাদের কোন সংবাদাদি না পাওয়ার অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া আছি। আমি সকল কিছু পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, তথাপি কখনও কখনও তোমাদের জন্য এই পোড়া মনটা হু-হু করে। কয়দিন পরিয়া তোমার জন্য কেন জানি না, মানসিক চাক্ষুসে কষ্টভোগ করিতেছি এবং সেই কারণেই এই পত্র দিতেছি। বখা সম্বর এই চিঠির একটুকু উত্তর প্রদান করিলে যৎপরোনাস্তি খুসী হইব। তুমি তোমার সমসার লইয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত ব্যস্ত থাকো। তোমাকে পত্র দিয়া তত্বপূর্ণি ব্যস্ত করিতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু এই পৃথিবীতে আমার কেই বা আছে? আমার শরীর ক্রমশঃ ভয়প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে। বাতের কষ্টে উপানশক্তি লোপ পাইতে বসিয়াছে। অপর এক নুতন উপলগ্ন দেখা দিয়াছে। বর্তমানে আমি চোখে দেখিতে পাই না। চক্ষের দৃষ্টি হারাইয়াছি। চশমা লইয়াও কোন ফল হয় নাই। একজন বিধবা ব্রাহ্মণ-স্ত্রী দয়াপরবশ হইয়া আমার দেখা-ভাষা করিতেছেন। তিনি এক বিশিষ্ট পরিবারের কুলবধূ। স্বামীকে অকালে হারাইয়া কাশীবাসী হইয়াছেন। অন্ধের যষ্টির দ্বারা তিনি আমার সকল কার্যের পথপ্রদর্শক। তাঁহাকে দিয়াই এই পত্র লিখাইতেছি। বাহা হউক, তুমি অনতিবিলম্বে ছই হস্ত উত্তর দিলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি। তুমি আমার আশীর্বাদ লইবে। তোমার পুত্রস্বয়কে আমার স্নেহপূর্ণ আশীর্বাদ দিবে। অধিক আর কি লিখিব? তোমার পত্রোত্তরের প্রতীক্ষায় থাকিলাম। তৎপূর্বন তোমাকে সকল বিক দিয়া খুসী করুন—ইহাই আমার অন্তরের প্রার্থনা। ইতি—

আশীর্বাদিকা  
তোমার বোঁঠান

পত্র পাঠে নিমগ্ন রাজেশ্বরীর চক্ষু ছল ছল করে কেন।

তার হৃদয়ে কি বিষময় জ্বালা! তার সম্মুখস্থ সকল কিছু ঘূর্ণায়মান মনে হয়। পদ্মতলের ভূমি কম্পমান হয়ে ওঠে। চক্ষুঃস্ব মুগ্ধিত করে কিয়ৎক্ষণ অবিচলিতের দ্বারা দণ্ডায়মান থাকে। এ অবস্থায় রাজেশ্বরীর করণীয় কি আছে? সে একজন নাবালিকা বধূ। এই নাতিদীর্ঘ পত্রে পুত্রবধূর সম্বন্ধে কৈ এক ছত্র লিখতেও পরাধীন হয়েছেন তিনি। রাজেশ্বরীর মনের গহনে মাত্র একটি চিন্তা, মাত্র একটি বদননা বার বার উদ্ভিত হয়, তার শাস্ত্রমাতা কত কঠোর! কি পরিমাণ অভিমান তাঁর! কেমন নিস্পৃহ কুমুদিনী! লোকে বলে, নারীচিন্তা অতীব কোমল। এখন লোকে এসে দেখতে পারে, নারী কতটা চিঠুরা হয়! দয়া-মায়ার লেশমাত্র নেই নারী-মনে! নেই বাৎসল্য, নেই ক্ষমা!

—বোঁ?

রাজেশ্বরীর ছুই কানে তালা লেগেছে কি।

—ও বোঁ, শুনছিস?

রাজেশ্বরীর কর্ণেজিয় কি বধির হয়েছে।

—অনেকক্ষণ তো হয়ে গেল, জল-খাবার দিতে বলি? কিছু মুখে দিবি না?

রাজেশ্বরীর বোধশক্তি কি লোপ পেয়েছে! বাক্শক্তি! সহসা চমকে শিউরে উঠলো রাজেশ্বরী। শাড়ীর অঞ্চলে

চোখের গড়ন্ত অশ্রুধারা মুছে বললে,—ডাকছিলেন পিশীমা?

—হঁল কি তোর? ডাকছি কতক্ষণ, কোন সাড়াশব্দ নেই? খাবি না কিছু? জল-খাবার দিতে বলি এখন? সত্রেহে বললেন হেমনলিনী।

মনোভাব গুপ্ত করে বোঁ। বলে,—মাথাটা বড় ঘুরছে! পিশীমা! যা খেয়েছিলুম সব বমি হয়ে গেল চানের খেয়ে যেতেই। খানিক বাদে খাবো।

—পান খাবি একটা? পান অল্পনাশক। পিশীমা বলেন।

—হ্যাঁ, খাবো। দিন একটা পান। রাজেশ্বরীর কম্পিত কণ্ঠ।

হেমনলিনীর হাতেই ছিল পানের ডিবে। খুলে ধরলেন। রাজেশ্বরী একটা পানের খিলি তুলে নেয়। মুখে নেয়! পিশীমা বললেন,—স্বস্তি জর্দা খাবি কিছু? খাস্ তো খা। —ও বাবা! তা হলে আর রক্ষে আছে। মাথা ঘুরে পড়বো।

শ্রিতহাস্তে কথা বললে রাজেশ্বরী। ব'লে পড়লো জাজিমে। পান চিবোতে লাগলো অধর সিক্ত করে। পিশীমা দেখলেন, বোঁকে যেন কেমন কাহিল মনে হচ্ছে। যেন রক্তহীন পাণ্ডুর শরীর। আয়ত চোখের কোলে কালিমা পড়েছে। চোখে হতাশ দৃষ্টি।

হেমনলিনী বললেন,—পড়লি চিঠি? বোঁঠানের দৃষ্টি গেছে লিখেছে, দেখলি?

—হ্যাঁ। কত কষ্ট পাচ্ছেন তিনি। কিছু উপায় হয় না পিশীমা? ভয়কণ্ঠে কথা বলে রাজেশ্বরী।

হেমনলিনী বললেন,—না বোঁ, না। কোন উপায় নেই।  
জীয়ের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবে, তবু বোঁঠানের কথা নড়চড় হবে  
না। বরাতে দুঃখ আছে যার, কে খণ্ডাবে বল? তা তোর  
এক ঘোমটার বহর কেন বল তো বোঁ?

—পিশে মশাই যদি এসে পড়েন? বললে রাজেশ্বরী।  
লাজুক হেসে বললে।

হেমনলিনী ঠোট গুলটালেন। বললেন,—কোথার  
পিশে মশাই! তিনি তো বেরিয়ে গেছেন।

—ও। গুঠন মোচন ক'রে বলে রাজেশ্বরী। বলে,—  
কখন ফিরে আসবেন আবার?

দুঃখের হাসি ফুটে উঠলো হেমনলিনীর মুখে। বললেন,  
—সে-কথা আর বলিসনি বোঁ। কখন আসে তার ঠিক কি।  
আজকে আর না-ও আসতে পারেন। হয়তো ফিরবেন সেই  
কাল সকালে। তা তোর গাড়ী আসবে কখন?

রাজেশ্বরী বললে,—ব'লেছেন তো আদালত থেকে ফিরে  
গাড়ী পাঠাবেন। এখনও যে কেন এলো না কে জানে!  
আপনার গান না শুনে কিন্তু যাবো না পিশীমা! তাড়িয়ে  
দিলেও যাবো না।

—কি যে বলিস বোঁ! সহাস্তে বললেন হেমনলিনী।—  
চল তবে ঐ ঘরে, যে ঘরে অর্গ্যান্টো আছে। ভুলেও ভুলিস  
না দেখছি। জুড়ী যতক্ষণ না আসে—

রাজেশ্বরী উঠে দাঁড়ালো সানন্দে। গান শোনার আনন্দ।  
জুড়ী যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ মনের আনন্দে গান শুনবে  
সে। পিশীমার মধুকণ্ঠের গান।

জুড়ী তখনও গরাণহাটার গলির মুখে।

মালিক তখনও গহরজানের রুদ্ধতার কক্ষে। গল্প-গুজব  
করছিলেন লিবিজানের সঙ্গে। হাস-বিনিময় করছিলেন।  
পানপাত্র প'ড়েছিল এক পাশে। ধূলাবলুণ্ডিত হয়ে। শতেক  
স্বহৃদেও আরেক পাত্র মুখে তুলতে চাইছিলেন না  
বৃক্ষকিশোর। অনিচ্ছা প্রকাশ করছিলেন একটা তাকিয়ায়  
ঠেসান দিয়ে। গহরজান ব'সেছিল খুব কাছাকাছি।

রুদ্ধ ঘারে মুহূ করাবাত করে কে?

উন্মোচনের নিষিদ্ধ সশব্দ আহ্বান জানায়। কড়া ধ'রে  
নাড়ে। ঠক ঠক ঠক।

হৃদকের মত তীক্ষ্ণ ক্র দুটি কুঞ্চিত হয়ে ওঠে গহরজানের।  
বিরক্তিতে। সাড়া দেয় সে,—কে, কে, কোন  
হায়?

ডাকছিল সৌদামিনী। বিশেষ প্রয়োজনে ডাকছিল  
—দরজাটা খোল না গহর। একটা কথা আছে।

—মাগী ডাকছে! ঘরের ভেতর থেকে কথা বলে  
গহরজান। বেসামাল পোষাক ঠিক করতে করতে একান্ত  
অনিচ্ছাসহেও ঘরের অর্গল খুলে দেয়। বলে,—ডাকছে

—হ্যাঁ লো হ্যাঁ। ডাকছি। কতক্ষণ থেকে ডাকছি  
বল তো? সৌদামিনীর কথাতোও বিরক্তি ফুটে ওঠে।

গহরজান বললে,—বল' কি বলবে?

সৌদামিনী খস টানে একটা। দীর্ঘশ্বাস। বলে,—  
তোমরা দু'জনেই শোন। প্রকৃত ঠাকুরের কাছে গিয়ে  
তোমার ডালিমের বিয়ের পাকা কথা নে' এসেছি। আসছে  
বেরস্পত্তিবারে বিয়ে। হাতে মাস্তুর পাঁচটা দিন।

আনন্দোচ্ছ'সে উৎলে ওঠে যেন গহরজান। পরমানন্দে  
জড়িয়ে ধরে সৌদামিনীকে। সহাস্ত বদনে। বলে,—মাগী,  
তবে তুমি বিলকুল ব্যবস্থা ক'রে ফেলো! আমি কিছু  
জানি না। তুমি যা করবে তাই হবে।

—তোর নাগর আপত্তি করবে না তো? তোয় কথাই  
কথা তো? না, যার টাকা তারও কথা নিতে হবে?  
সৌদামিনী কথাগুলি বলে কিঞ্চিৎ ক্ষোভের সঙ্গে।  
অভিমানের সুরে।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ। বললে গহরজান।—আমি ওনার  
কথা নিয়েছি। তুমি যা বলবে, যা করবে তাই-ই হবে।

উনি তখন কিন্তু নেশাচ্ছন্ন হয়ে প্রায় জ্ঞানহারী অবস্থায়  
আধা-শোয়া হয়ে প'ড়েছিলেন ফরাসে। একটা তাকিয়ায়  
এলিয়ে দিয়েছিলেন দেহ। ইটালীয়ান ওয়াইনের নেশা।

**কে বলে**  
**হাঁপানি**  
**সারেনা**

এই দৈব ঔষধে সম্মুর্ন সারে  
আর পুনরায় তহা না

ঔষধের  
খরচা  
৩।০

**প্রতিভা দত্ত**

১৬, মোগেন্দ্র বসাক রোড  
বরানগর • কলিকাতা-৩৬

ঘরে কারা যেন কথা বলছে। রক্তবর্ণ চক্ষে কোন'রকমে দেখলেন কৃষ্ণকিশোর। দেখলেন অনেক কষ্টে। ওঁরা দু'জনে কে। দরজার মুখে দাঁড়িয়ে আছে। গহরজান গেল কোথায়? শেকল কেটে পাখী উড়ে গেল নাকি!

—গহরজান! কোথায় গেলে তুমি? জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলেন কৃষ্ণকিশোর।

—এই তো আমি। আধো-আধো কঠে কথা বলে গহরজান। দরজার পুনরায় অর্গল তুলে দিয়ে নাচের ভঙ্গিতে এসে ফরাসে বসলো! চোখে মদালস চাউনি তার। বললে,—আজকে তোমাকে ঘরে ফিরতে দেবো না। থাকবে তুমি আমার কাছে।

কৃষ্ণকিশোর জড়িত কঠে বললেন,—না, না আজকে নয়। তক্ষণ এসেছি বলো। এখন আমি যাই। ছুটি দাও। আমাকে। কাল আসবো সকাল সকাল। তুমি আমাকে জুড়ীতে তুলিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা কর।

আন্তরিক দুঃখের ছায়া নামলো গহরজানের চোখে-মুখে। গলে,—চ'লে যাবে তুমি আমাকে ছেড়ে?

কৃষ্ণকিশোর তাকিয়া ভ্যাগ করে উঠতে চেষ্টা করেন। বলেন,—হ্যাঁ, কাল আবার আসবো। তাড়াতাড়ি আসবো। থাকবো অনেকক্ষণ। না গেলে বাড়ীতে সকলে ভাববে। হৈ-হৈ পড়ে যাবে।

—এসো তবে। গহরজান দোপাটার আঁচল পাকতে পাকতে কথা বলে।—আমি লোক ডাকি। তোমাকে গাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসবে।

—হ্যাঁ। লোক ডাকো। না গেলে বাড়ীতে যে ভাববে সকলে।

সকলের মধ্যে ব্যস্ত হওয়ার কে-ই বা আছে! এক রাঞ্জেখরী ব্যতীত কে-ই বা আছে!

রাঞ্জেখরী তখন সকল কিছু তুলে পিশীয়ার গান শুনছিল। হেমলিনী অগ্যানে ব'সে দরদী-কঠে গাইছিলেন রবিবাহুর একটি গীত। গাইছিলেন,—‘যামিনী না যেতে আগালে না কেন—’

[ ক্রমশঃ ]

## —সাহিত্য-পরিচয়—

( প্রাপ্তি-স্বীকার )

মানসোন্মাস—আচার্য্য সুরেশ্বর, অম্বাবার কামী বসিষ্ঠানন্দ পুরী। বহুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৬৬ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য এক টাকা।

ভালমন্দ—শ্রী মণিলাল চন্দ্র বোমাল, সম্পাদিত। বাতায়ন পাবলিশিং হাউস, ৮৫ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য পাঁচ টাকা।

ডোরিয়ান গ্রেব ছবি—অসকার ওয়াইল্ড; শ্রী ভবানী মুখোপাধ্যায় কর্তৃক অনূদিত। নব ভারতী, ৫ জামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা—১২। মূল্য চার টাকা আট আনা।

আমার বাংলা—শ্রী হুতাশ মুখোপাধ্যায়। ইংগল পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ১১বি চৌরঙ্গী টেরাস, কলিকাতা—২০। মূল্য দু টাকা।

ফ্রেড এসম্পে—শ্রী দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। ইংগল পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ১১বি চৌরঙ্গী টেরাস, কলিকাতা—২০। মূল্য দু টাকা চার আনা।

আভন নদীর তীরে—শ্রী সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত। রীডার্স' কর্ণার, ৫ শঙ্কর বোম লেন, কলিকাতা—৬। মূল্য এক টাকা চার আনা।

অ্যালবার্ট হল—শ্রী গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য। মিত্রালয়, ১০ জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য তিন টাকা আট আনা।

পূজা, কেলসাম—কবিরাজ বিহুতিভূষণ সামন্ত। গ্রাম ও পোঃ বৈকুণ্ঠক, মেদিনীপুর। মূল্য দুই টাকা।

বুড়ো পুখিরী কথা—শ্রী দেবীদাস মজুমদার। ইংগল পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ১১বি চৌরঙ্গী টেরাস, কলিকাতা—২০। মূল্য এক টাকা চার আনা।

নূতন পুখিরী—শ্রী জামাপ চট্টোপাধ্যায়। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বক্সি চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলিকাতা—১২। মূল্য এক টাকা আট আনা।  
অস্তর ও বাহির—শ্রী হরোচন্দ্র মজুমদার। জিন্সাস, ১৩৩ এ রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

চারপের ডাইরী—শ্রী বাণীকুমার প্রবাসী। এ. বি. মোবাসী, গীতাগ্রাম, মূল্যাবাদ। মূল্য এক টাকা চার আনা।

যুতির অতলে—শ্রী অমিয়নাথ সাত্তাল। মিত্রালয়, ১০ জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চার টাকা আট আনা।

অমিরূপ শিখা—শ্রী গুণপতি ভট্টাচার্য্য। রীডার্স' কর্ণার, ৫ শঙ্কর বোম লেন, কলিকাতা—৬। মূল্য দু টাকা বার আনা।

বেড়িয়ে আসি বিশ্ব জগৎ—শ্রী দেবীদাস মজুমদার। ইংগল পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ১১বি চৌরঙ্গী টেরাস, কলিকাতা—২০। মূল্য এক টাকা চার আনা।

বয়ের সঙ্গে যুদ্ধ—শ্রী দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। ইংগল পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ১১বি চৌরঙ্গী টেরাস, কলিকাতা—২০। মূল্য এক টাকা চার আনা।

ধীর সাথে ধীর—শ্রী হরীকেশ হাঙ্গদার। সেনগুপ্ত এণ্ড কোং, ৩১এ জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য দুই টাকা।

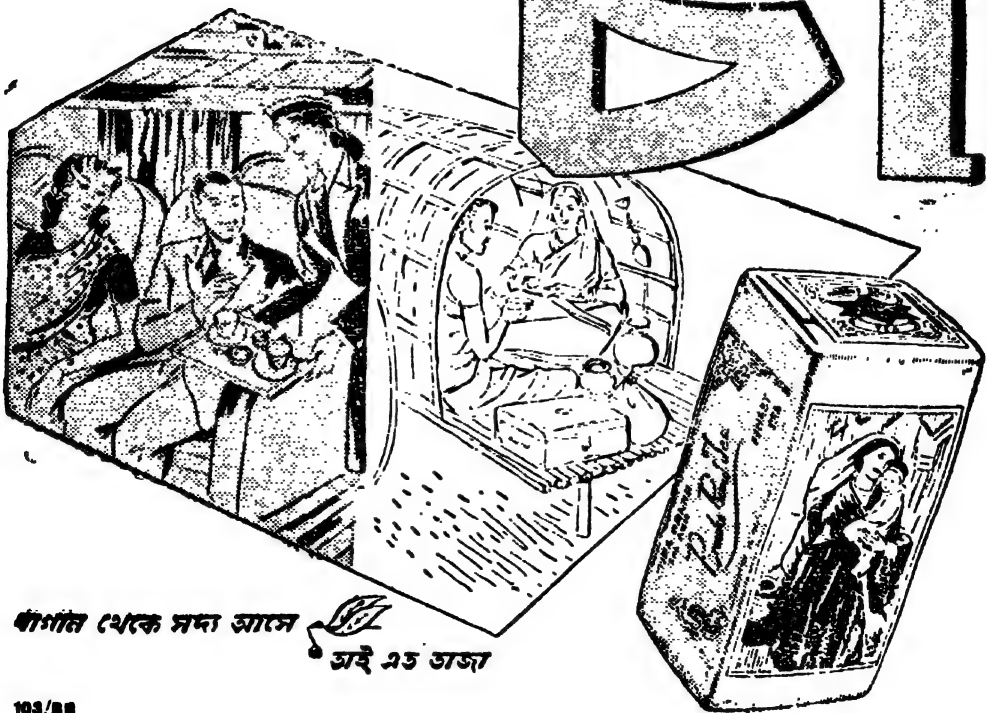
পায়ের নখ থেকে মাথার চুল—শ্রী দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। ইংগল পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ১১বি চৌরঙ্গী টেরাস, কলিকাতা—২০। মূল্য এক টাকা চার আনা।

প্রহর—শ্রী অমর মুখোপাধ্যায়, শ্রী বাণ চট্টোপাধ্যায়। ২৩ বাহু বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা আট আনা।



যখনই হোক... যেখানেই হোক...

# ব্রহ্ম বল চা



বাগান থেকে সদা আসে  
আই ২৩ জঙ্গ

# আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

পূর্ব-বাল্লিনের হাঙ্গামা—

কোরিয়ান যুদ্ধবিবর্তিত সম্পর্কে বিশ্বাসীরা মনে রাখেন গভীর আশার সঞ্চার হইয়াছিল, ঠিক সেই সময় দক্ষিণ-কোরিয়ান প্রেসিডেন্ট সিংম্যান রী কর্তৃক বন্দীবিমুক্ত চুক্তি লঙ্ঘন করিয়া ২৫ হাজার যুদ্ধবন্দীকে মুক্তি দেওয়ার ঠিক পূর্বদিন পূর্ব-বাল্লিনে এবং পূর্ব-জাঙ্গাণীর আরও কয়েকটি স্থানে যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়া গেল, তাহাকে কমান্ডিষ্ট-শাসনের বিরুদ্ধে পূর্ব-বাল্লিনের জনগণের অভ্যুত্থান বলিয়া প্রচার করা হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ম্যালেনকোভের সহিত আলোচনা করিতে অস্বীকৃত হইলে, তিনি একাই তাঁহার সহিত আলোচনা করিবেন, বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী তার উইনষ্টন চার্চিলের এই ঘোষণার কিছু দিন পরেই পূর্ব-বাল্লিনে হাঙ্গামা আরম্ভ হওয়াটা তাৎপর্যহীন বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। শান্তিপূর্ণ উপায়ে জাঙ্গাণ-সমতা সমাধানের অভিপ্রায়ে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ পূর্ব ও পশ্চিম-বাল্লিনের মধ্যে বাতায়াতের বাধানিবেশ বহুল পরিমাণে শিথিল করিবার পথ এই হাঙ্গামা আরম্ভ হওয়ার তাৎপর্যও বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা আবশ্যিক। পূর্ব-বাল্লিনের গৃহনির্মাণ শিল্পের শ্রমিকদের মধ্যে অসন্তোষের কোনই কারণ ছিল না, এক কমান্ডিষ্ট ছাড়া আর কাহারও পক্ষে নিঃসন্দেহে উহাকে অসম্ভব সত্য বলিয়া স্বীকার করা সম্ভব নয়। পূর্ব-জাঙ্গাণীর কর্তৃপক্ষ শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধি না করিয়া তাহাদের নিকট হইতে শতকরা দশ ভাগ কাজ বেশী আদায় করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, ইহা শুধু কমান্ডিষ্ট-বিরোধীদের মিথ্যা প্রচারকার্য বলিয়া মনে করিবার কোন কারণও দেখা যায় না। হাঙ্গামা সংক্রান্ত প্রকাশিত সংবাদে দেখা যায়, পূর্ব-জাঙ্গাণীর বনি ও লৌহ-শিল্প বিভাগের মন্ত্রী জনতার সম্মুখে তাঁহার বক্তব্য বলিতে অসমর্থ হওয়ার পর ঘোষণা করেন যে, গত যে মাসে যে 'নরমস' (norms) বৃদ্ধির অর্থাৎ কাজ ঘরাবিত করিবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, তাহা বাতিল করা হইবে। কাজের পরিমাণ (working norms) বৃদ্ধি লইয়া গৃহনির্মাণ-শিল্পের শ্রমিকদের সহিত পরিচালকবর্গের মধ্যে মতভেদকে পশ্চিম-বাল্লিন হইতে আগত এক্সেট-প্রভোকেটরগণ কাজে লাগাইবার চেষ্টা করিবে, ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছু নাই। এই সুযোগ যদি না থাকিত, তাহা হইলে পশ্চিম-বাল্লিন হইতে আগত হাজার হাজার এক্সেট-প্রভোকেটর দাঙ্গা-হাঙ্গামা সৃষ্টি করিতে একেবারেই পারিত কি না তাহা বলা হয়ত কঠিন। কিন্তু পূর্ব ও পশ্চিম-বাল্লিনের মধ্যে বাতায়াতের বাধানিবেশ শিথিল করার কালে পূর্ব-বাল্লিনে হাঙ্গামা সৃষ্টি ও চক্রান্ত করা যে অনেক সহজ হইয়া পড়িয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই।

পূর্ব-বাল্লিনের হাঙ্গামাটা যে শ্রমিকদের অসন্তোষের স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি ছিল না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। শ্রমিকদের অসন্তোষের কারণ দূর করিবার প্রতিক্রিয়া দেওয়ার পর শ্রমিকরা যখন সরিয়া দাঁড়াইল, তখন হাঙ্গামা দমন করা খুব কঠিন হয় নাই। হাঙ্গামা যদিও চারি ঘণ্টার বেশী স্থায়ী হয় নাই, তথাপি এই সময়ের মধ্যে উহার ব্যাপকতা ও ভীতভা বৈরুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তাহাতে উহার পিছনে যে স্রুতিস্তিত পরিকল্পনা ছিল, তাহা অস্বাভাবিক করিতে পারা যায়। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষও সামরিক আইন জারী করিয়া এবং রাজপথে ট্যাক বাহির করিয়া দৃঢ়হস্তে হাঙ্গামা দমনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পশ্চিমী শক্তিবর্গের কাছে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের এইরূপ কঠোর হস্তে হাঙ্গামা দমনটা ভাল লাগে নাই। পশ্চিম-বাল্লিনের মার্কিন, বৃটিশ এবং ফরাসী সামরিক অধিনায়কগণ সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের দৃঢ়তার সহিত হাঙ্গামা দমনের তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন। পূর্ব-বাল্লিনের হাঙ্গামার পিছনে যে মার্কিন সামরিক অধিনায়কগণ এবং পশ্চিম-জাঙ্গাণ গবর্নমেন্টের উদ্ভাবন ছিল, তাহা গোপন রাখা সম্ভব হয় নাই। 'নিউইয়র্ক টাইমস' এট হাঙ্গামা সম্পর্কে লিখিয়াছেন, "১৯৫৩ সালের ১৭ই জুন বুধবার একটি গৌরবের দিন হইয়া থাকিবে।.....বাল্লিনের রাজপথে যাহারা অভ্যুত্থান করিয়াছে তাহাদিগকে আমরা জানাইতেছি, বেশ করিয়াছ। তোমাদের সংগ্রাম ব্যর্থ হয় নাই।" কিন্তু একেবারেই ব্যর্থ হয় নাই, এ কথা বলা চলে কি? পশ্চিম-জাঙ্গাণীর চ্যান্সেলার ডাঃ এডেনহায়ের বলিয়াছেন, কমান্ডিষ্টদের বিরুদ্ধে তাহাদের সম্ভাব্যব্যাপী অভ্যুত্থান ব্যর্থ হইবে না। যে ভাবে এই দাঙ্গা-হাঙ্গামা সৃষ্টির পরিকল্পনা রচনা করা হইয়াছিল তাহাতে আরও কিছু দীর্ঘ সময় হাঙ্গামা চলিলে অবস্থা যে সত্যিই অত্যন্ত গুরুতর হইয়া উঠিত তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যে পর্যন্ত 'সকলি গরল ভেল।'

কি ভাবে দাঙ্গা-হাঙ্গামা সৃষ্টি করা হইয়াছিল এবং উহাকে ব্যাপক অভ্যুত্থানে পরিণত করিয়া কি ভাবে পূর্ব-জাঙ্গাণ গবর্নমেন্ট দখলের আয়োজন করা হইয়াছিল তাহা সত্যিই চমকপ্রদ ব্যাপার। ট্যালিনের মুক্তার পর সোভিয়েট রাশিয়া দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, পশ্চিমী শক্তিবর্গের মনে এই ধারণা সৃষ্ট হইতে বিলম্ব হয় নাই। এই কমিত দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করিবার জন্য ট্যালিনের মুক্তার অব্যবহিত পরেই মার্কিন গুপ্ত রেডিও হইতে কমান্ডিষ্ট দেশগুলিতে বিদ্রোহ করিবার উদ্ভাবন দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু শুধু রেডিও মাধ্যমে প্রচারকার্য চালাইয়া বিদ্রোহ সৃষ্টি করা সম্ভব হয় নাই। উহার লক্ষ প্রত্যক্ষ ভাবে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। পূর্ব ও পশ্চিম-বাল্লিনে বাতায়াতের যে বাধানিবেশ ১৯৪৮ সালে

এবং ১৯৫২ সালে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ জারী করিয়াছিলেন তাহা প্রত্যাহার করার এই সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। এই সুযোগ কি ভাবে কাজে লাগানো হইয়াছিল তাহা পশ্চিম-জার্মানীর কমুনিষ্ট নেতা হের ম্যান্ন রেইমানের বিবৃতি এবং হান্সামার সমগ্র পুস্ত পশ্চিম-জার্মানীর বেকার নাট্যকার ওয়ার্ণার কালকোভস্কীর বীকার-উক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায়। পূর্ব-বালিানের এই দাঙ্গা-হান্সামার জন্ত পশ্চিম-বালিানের কমুনিষ্ট নেতা হের রেইমান পশ্চিম-জার্মানীর সমগ্র জার্মানী সংক্রান্ত মন্ত্রিদপ্তরের (All German Affairs Ministry) এক্সেপ্ট-প্রভোকেটোর-দিককে দায়ী করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, জার্মানী সম্পর্কে ইঙ্গ-মার্কিন শিবিরের সহিত সোভিয়েট শিবিরের চুক্তি বাহাতে না হইতে পারে সেই উদ্দেশ্যেই পশ্চিম-জার্মানীর সমগ্র জার্মানী সংক্রান্ত দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী হের জেকিব কাইজার এবং পশ্চিম-জার্মানীর কমুনিষ্ট বিরোধী প্রতিষ্ঠানগুলি এই দাঙ্গাহান্সামা সৃষ্টির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাঁহার এই বিবৃতি এবং ওয়ার্ণার কালকোভস্কীর বীকার-উক্তি হইতে ইহা নিঃসন্দেহে অনুমান করা যায় যে, বালিনিস্ত মার্কিন সামরিক কর্তৃপক্ষ এবং পশ্চিম-জার্মান গবর্নমেন্ট মিলিত ভাবে এই হান্সামা সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

ওয়ার্ণার কালকোভস্কী তাঁহার বীকার-উক্তিতে বলিয়াছেন যে, পূর্ব-বালিানের দাঙ্গা-হান্সামা মার্কিন মেজর জেনারেল সিভার্ট (Major-General Sievert) অর্গেনাইজ করিয়াছিলেন। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, হান্সামা সৃষ্টির উদ্দেশ্যে আরও ১০ জন লোক সহ পূর্ব-বালিনে বাওয়ার জন্ত আমেরিকানরা তাহাকে প্রেরণা দিয়াছিল। পূর্ব-জার্মানীর শাস্তিপূর্ণ ধর্মঘটকে দাঙ্গাহান্সামার পরিণত করিয়া পূর্ব-জার্মান গবর্নমেন্টের পতন ঘটাইবার জন্ত জার্মান নেতার নিকট হইতে তাহারা নির্দেশ পাইয়াছিল। মার্কিন মেজর জে: সিভার্টের সম্বন্ধে উক্ত ব্যক্তি বলিয়াছেন যে, ১৭ই জুন (১৯৫০) সিভার্ট তাহাদিগকে জানায়, "Our instructions were to set buildings on fire, loot shops, attack the people's police and generally upset order." অর্থাৎ গৃহে অগ্নিসংযোগ, দোকানপাট লুণ্ঠন, পুলিশকে আক্রমণ এবং বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতে আমরা নির্দেশ পাইয়াছি। শুধু পূর্ব-বালিনের শ্রমিকদিগকে উদ্বানী দিয়াই এই দাঙ্গা-হান্সামা সৃষ্টি করা সম্ভব হয় নাই। উদ্বানীদাতারা পূর্ব-বালিানের কতক লোককে যে ভয়াবহে পারিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু হান্সামা কবিরার জন্ত পশ্চিম-বালিন হইতে হাজার হাজার গুলাকে তাহারা পূর্ব বালিনে আমদানী করিয়াছিল। হান্সামাকারীদের মধ্যে পশ্চিম জার্মানীর ফ্যাসিষ্টগন্থী 'জার্মান ইউথ' প্রতিষ্ঠানের অনেক লোক ছিল। চেকোস্লোভাকিয়ার সোভিয়েট-বিরোধী হান্সামা আরম্ভ হইয়াছে, আলবেনিয়ার অশান্তি দেখা দিয়াছে এবং বুলগেরিয়ার সোভিয়েট প্রতিপক্ষি হ্রাস পাইয়াছে, এইরূপ প্রচার-কাণ্ডও পূর্ব-বালিনে করা হইয়াছিল। পূর্ব-জার্মানীর ডেপুটী প্রধান মন্ত্রী এবং ক্রিচ্চিয়ান ডেমোক্রেটিক ইউনিয়নের সভাপতি হের ভট্টো মুনাককে জোর করিয়া পশ্চিম-বালিনে লইয়া গিয়া হান্সামার নেতৃত্ব করিবার জন্ত প্ররোচিত করা হইয়াছিল। কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজী হন নাই। হের জুনকে বলিয়াছেন, "এই সপ্তাহে পশ্চিম-বালিানের

এক্সেপ্টদের বিরোধের পরিকল্পনা যদি সফল্য লাভ করি তাহা হইলে জার্মানিতে এক নতুন যুদ্ধ আরম্ভ হইত।" বস্তুতঃ পশ্চিম বালিনে মার্কিন সৈন্যদিগকে অসজ্জিত করিয়া রাখা হইয়াছিল হান্সামা যদি আরও দীর্ঘ সময় চলিত তাহা হইলে পূর্ব-জার্মানী। পশ্চিম জার্মানীর মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া যািতে পারিত। কিন্তু সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ অতি দ্রুত হান্সামা দমন করিতে সমর্থ হওয়া পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গ সামরিক হস্তক্ষেপের সুযোগই পান নাই।

### রোজেনবার্গ দম্পতির হত্যা—

গত ১১শে জুন (১৯৫০) শুক্রবার মধ্যাহ্নে এথেন্স ও জুলিয়াস রোজেনবার্গকে নিউইয়র্কের সিংসিং জেলে বৈজ্ঞানিক চেয়ারে বসাইয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে এই প্রাণদণ্ড বিচার বিভাগীয় হত্যাকাণ্ড ছাড়া আর কিছুই নয়। তাঁহাদের প্রাণরক্ষার জন্ত সদগ্র পৃথিবীব্যাপী আন্দোলন হইয়াছিল। সন্ধ্যা ও ডেনজের প্রাণদণ্ডাদেশের পর আর কোন মার্কিন দণ্ডাদেশ পৃথিবীব্যাপী এইরূপ আলোড়ন সৃষ্টি করিতে পারে নাই। ১৯৫১ সালে রোজেনবার্গ দম্পতির প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ দেওয়া হয়। কিন্তু মার্কিন কৌজদারী মামলাতেও বহু বিলম্ব ঘটয়া থাকে। গত দুই বৎসর ধরিয়া তাঁহাদের প্রাণরক্ষার জন্ত কোন চেষ্টাই বাকী রাখা হয় নাই। সুপ্রীম কোর্টের অন্তিম বিচারপতি ডগলাস তাঁহাদের মুহূর্ত্তও স্থগিত রাখিবার আদেশ দিয়াছিলেন। মার্কিন গবর্নমেন্ট অবিলম্বে এই আদেশ নাকচ করিবার জন্ত সুপ্রীম কোর্টে আবেদন করেন। তখন আদালত বন্ধ থাকিলেও এই আবেদনের তদনীর ব্যবস্থা হয়। সুপ্রীম কোর্টের ১ জন বিচারপতির মধ্যে ৬ জন একমত হইয়া প্রাণদণ্ড স্থগিতের আদেশ নাকচ করিয়া দেন। আমেরিকার শ্রেষ্ঠ পরমাণুবিজ্ঞানী নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রোফেসর উরে (Prof. Urey) এটর্নি-জেনারেলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অসমর্থ হইয়া প্রে: আইসেনহাওয়ারের সহিত এই ব্যাপার সম্বন্ধে সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি প্রে: আইসেনহাওয়ারের নিকট যে টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন, তাহাতে রোজেনবার্গ দম্পতির বিচারে বহু ত্রুটি-বিচ্যুতি এবং নতুন প্রমাণ আবিষ্কৃত হওয়ার কথাও উল্লেখ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রাণদণ্ড মকুব করিবার জন্ত প্রে: আইসেনহাওয়ারের নিকট দরখাস্তও করা হইয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না।

ইউরোপের বহু স্বাভাবিক ব্যবহারবিদ রোজেনবার্গ দম্পতির বিচারের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহাদের বিরুদ্ধে কোন সুনির্দিষ্ট অভিযোগ উপস্থিত করা হয় নাই। বস্তুতঃ, তাঁহাদের বিরুদ্ধে কোন সুনির্দিষ্ট অভিযোগ করিবার মত কিছুই ছিলও না। তাঁহাদের বিরুদ্ধে কোন বৈদেশিক শক্তিকে পরমাণু-বহন জানাইবার চক্রান্তের অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছিল। শুধু ডেভিড গ্রিনগ্রাস এবং তাঁহার পত্নীর সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাদিগকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে। বিচারের সময় ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, ডেভিড গ্রিনগ্রাসের মাথার কিছু গোলযোগ আছে এবং একটি পরমাণু-কারখানা হইতে ইউরানিয়াম চুরির অভিযোগে সে গিল্ড। গ্রিনগ্রাস এবং তাহার পত্নী রোজেনবার্গ দম্পতির সহিত চক্রান্তে লিপ্ত থাকা সম্বন্ধে তাহাদিগকে অভিযুক্ত

করা হয় নাই। রোজেনবার্গ দম্পতির বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এত সীমাবদ্ধ যে, তাঁহাদের পক্ষে পরমাণু-শক্তির গোপন রহস্য বাখ্যাতকৈ জ্ঞানই সম্ভব নয়। পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন-বিজ্ঞান এবং গণিত-বিজ্ঞান সম্বন্ধে গ্রিগরাসের জ্ঞানের ছাত্রদের মত জ্ঞানটুকুও নাই। তাহার পক্ষে রোজেনবার্গ দম্পতিকে পরমাণু-রহস্য সরবরাহ করা কিছুতেই সম্ভব নয়। কাহার নিকট হইতে সে পরমাণু-রহস্য অবগত হইল? ছই জন বিজ্ঞানীর মধ্যে কথাবার্তা হইতে পরমাণু-রহস্য অবগত হওয়া সম্ভব বলিয়া কোন পরমাণু-বিজ্ঞানীই স্বীকার করেন না। রোজেনবার্গের মামলার আমেরিকার কোন পরমাণু-বিজ্ঞানীকে সাক্ষ্য দিবার জন্য গবর্ণমেন্ট আহ্বান করেন নাই। গ্রিগরাস তাহার উকীল ও আত্মীয়-স্বজনের নিকট যে-সকল পত্রাদি লিখিয়াছে, তাহাতে সে স্বীকার করিয়াছে যে, এক-বি-আইয়ের নিকট সে বাহা বলিয়াছে, তাহার সব সত্য না-ও হইতে পারে। এই সকল চিঠিপত্র বিচারের পরে আবিষ্কৃত হইলেও, সেগুলি বিবেচনা করা হয় নাই। জুরীরা তাঁহাদের প্রাণদণ্ডের জন্য কোন সুরক্ষা রাখেন নাই।

রোজেনবার্গ দম্পতির বিচার হইয়াছে ১৯১৭ সালের গুপ্তচর-বৃত্তি আইন অনুসারে। প্রকৃতপক্ষে ১৯৪৬ সালের পরমাণু-রহস্য আইন অনুসারে তাঁহাদের বিচার হওয়া উচিত ছিল। জুরীরা যদি সুরক্ষা রাখেন না করেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অনিষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে যদি বিশেষ কোন অপরাধ করিয়া না হয়, তাহা হইলে পরমাণু-রহস্য আইন অনুসারে প্রাণদণ্ড দেওয়া চলে না। তাঁহাদের বিরুদ্ধে কোন বিশেষ অপরাধই প্রমাণিত হয় নাই। যে-সকল প্রমাণ উপস্থিত করা হইয়াছে, সাধারণ মানুষের পক্ষেও সেগুলি বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। তবু রোজেনবার্গ দম্পতিকে বিচারের নামে হত্যা করা হইল। ম্যাকআর্থারেরই বৈখান প্রতিনিধিত্ব, সেখানে এইরূপই হইবে, ইহা বিশ্বাসের বিষয় নহে।

### বেরিয়াস ভাগ্যবিপর্যয়—

সোভিয়েট নিউজ এজেন্সী 'টাস'-এর ১০ জুলাই তারিখের সংবাদে সোভিয়েট স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী ও ডেপুটি প্রধান মন্ত্রী ম: লাভরেঙ্কি বেরিয়াকে পদচ্যুত, পাট্টা হইতে বাহকৃত এবং গ্রেফতার করার যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বিশ্বাসীরা মনে বিশ্বাসের সঞ্চার করিবে কি না, তাহাতে সন্দেহ আছে। কম্যুনিষ্ট রাশিয়ার ইতিহাসে এই ধরনের ঘটনা নূতন নয়। তাঁহার বিরুদ্ধে বিদেশী মূলধনের স্বার্থে সোভিয়েট রাষ্ট্রের ক্ষতি সাধনের উদ্দেশ্যে অপরাধমূলক, পাট্টা-বিরোধী এবং রাষ্ট্র-বিরোধী কাণ্ড-কলাপের অভিযোগ করা হইয়াছে। সোভিয়েট সুরক্ষা কোর্টের সাময়িক বিভাগে নয়, খাস সুরক্ষা কোর্টে তাঁহার বিচার হইবে। তাঁহার এই ভাগ্যবিপর্যয় উটকি, জিনোভিয়েভ, কামেনেভ, বুখারিন প্রভৃতির কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। সোভিয়েট গুপ্তচর বিভাগের কর্তা যোগোভ ও ইয়েজেনভকে অপসারিত করার সময় তাঁহারা উটকিপন্থী ও বিপ্লববিরোধী এই অভিযোগই শুধু করা হয় নাই, মিথ্যা অভিযোগ আনিয়া সহস্র সহস্র নির্দোষ লোককে প্রাণদণ্ড দণ্ডিত করার অভিযোগও তাঁহাদের বিরুদ্ধে করা হইয়াছিল।

ম: ট্যালিনের মৃত্যুর পূর্বে বেরিয়া ছিলেন নিরাপত্তা বিভাগ ও গুপ্ত পুলিশ বিভাগের কর্তা। কণা ভাস্করসের গ্রেফতার করার সময়

তাঁহাদের গুপ্তচর অপরাধের সন্ধান পাইতে বিলম্ব হওয়ার জন্য নিরাপত্তা বিভাগের কঠোর সমালোচনা করা হইয়াছিল এবং বেরিয়ার প্রাণনাশের চেষ্টা করা হইয়াছে বলিয়াও ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছিল। ট্যালিনের মৃত্যুর পর ভাস্করসের বখন সমস্ত অভিযোগ হইতে অব্যাহতি দেওয়া হইল, তখন বলা হইয়াছিল যে অভিযোগগুলি সবই মিথ্যা, তথাকথিত প্রামাণ্য তথ্যগুলি ভিত্তিহীন এবং বলপূর্বক তাঁহাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি আদায় করা হইয়াছে। ঐ সময় অপর ভবিষ্যতে বেরিয়ার ভাগ্য-বিপর্যয়ের আশঙ্কা কাহারও মনেই জাগে নাই, এ কথাও বলা যায় না।

### বারমুডা ও ছোট বারমুডা সম্মেলন—

১০ই জুলাই (১৯৫০) হইতে ওয়াশিংটনে বুটেন, ফ্রান্স এবং আমেরিকার পররাষ্ট্র-সচিবত্রয়ের যে সম্মেলন আয়োজিত হইয়াছে, তাহা ছোট বারমুডা সম্মেলন আখ্যা লাভ করিয়াছে। গত ২১শে মে (১৯৫০) বারমুডা সম্মেলন হওয়ার কথা ঘোষণা করা হয়। এই সম্মেলনের উদ্বোধন করেন প্রে: আইসেনহাওয়ার। জুন মাসের ত্রিতমীয়ার্ধে এই সম্মেলন হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু এই সম্মেলন ছই দফায় বাধা প্রাপ্ত হয়। প্রথম বাধা প্রাপ্ত হয় ফ্রান্সের মন্ত্রিসভা সঙ্কটের জন্য। এই সঙ্কট কাটিয়া গেলে ৮ই জুলাই সম্মেলন হইবে বলিয়া স্থির হয়। অতঃপর ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী শ্রী উইনষ্টন চার্চিল অত্যধিক কাজের চাপে অন্তর্হত হইয়া পড়ায় সম্মেলন অনির্দিষ্ট কালের জন্য স্থগিত রাখা হইয়াছে, এবং উহার বিকল্প হিসাবে ব্যবস্থা করা হইয়াছে বৃহৎ পররাষ্ট্র সচিবত্রয়ের সম্মেলন।

মহাকবি সেক্সপীয়ার তাঁহার 'টেম্পেষ্ট' নাটকের ঘটনাবলীর দ্বারা বৈখান নির্ধারণ করিয়াছিলেন, সেই বারমুডা দ্বীপপুঞ্জে জিশক্তি সম্মেলন হইবে, প্রে: আইসেনহাওয়ার স্থির করেন। এই দ্বীপপুঞ্জের কতগুলি অঞ্চল ১৯৪০ সালে বুটেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে বিমান ও নৌবাটীর জন্য ইজারা দিয়াছে। বারমুডায় এই সম্মেলনের স্থান নির্ণয়ের বিশেষ কোন তাৎপর্য নাই। গত ১১ই মে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী শ্রী উইনষ্টন চার্চিল কমল সভায় বলেন যে, অবিলম্বে প্রধান শক্তিবর্গের মধ্যে উচ্চস্তরে সম্মেলন হওয়া প্রয়োজন বলিয়া তিনি মনে করেন। তাঁহার এই প্রস্তাব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বিশেষ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে। ১৪ই মে প্রে: আইসেনহাওয়ার সাপ্তাহিক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, সম্মেলন আহ্বান করিবার মত যথেষ্ট আন্তরিকতার পরিচয় রাশিয়া দেয় নাই। ইহার পরদিন ভারতের প্রধান মন্ত্রী নেহরুজী শ্রী উইনষ্টনের বৃহৎ শক্তিবর্গের সম্মেলন আহ্বানের প্রস্তাব সমর্থন করেন। এই সকল ঘটনার পটভূমিকায় বারমুডা সম্মেলন আহূত হয়। এক কথায় আন্তর্জাতিক সমস্ত সম্পর্কে বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে মতভেদটা যখন স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সময় এই সম্মেলন আহ্বান করা হয়। কিন্তু অতঃপর মতভেদ বিস্তৃত হওয়ারই শুধু বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই, মতভেদ কতকটা হ্রাস পাইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। কোরিয়া, ইন্দোচীন ও জাপানেও অতি দ্রুত ঘটনাবলীর পরিবর্তন হইতেছে। এই সকল মিলিত কারণেই বারমুডা সম্মেলন যদি স্থগিত রাখা হইয়া থাকে, তাহা হইলে চার্চিলের অন্তর্হত ডিরোমেন্ট ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না।

## মার্গোসোপ

নিমের স্নগন্ধি টরনেট  
সাবান। দেহের মালিন্য  
মুক্ত করে। বর্ণ উজ্জল  
করে।



## ভুজল...

স্নগন্ধি মহাভুজরাজ কেশ  
তৈল। কেশ ভ্রমর কৃষ্ণ  
ও কুঞ্চিত হয়। মাথা  
ঠাণ্ডা রাখে।



## লাবর্ণি স্নো ও ক্রীম

মুখত্রীর সৌন্দর্য ও মালিন্য  
বৃদ্ধি করিতে অমিতীয়।  
দিনের প্রসাধনে স্নো ও  
রাত্রে ক্রীম ব্যবহার্য।

সুস্বাদু মধুর্ষ এনে দেয়



দ্র কালকাটা কোমিক্যাল কোং লিঃ  
কালিকাতা - ২৩





## চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

রমেশচন্দ্র গোস্বামী

২

### চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী সুনন্দা দেবী

২৭শে আষাঢ়, শনিবার, সকাল বেলা। আশা-নিরাশার ঘল নিয়ে যাত্রা করলুম বালীগঞ্জে শ্রীমতী সুনন্দা দেবীর গৃহে। আশা-নিরাশার কারণ, পূর্বাঙ্কে ব্যক্তিগতভাবে তাঁকে সংবাদ দিতে পারিনি আমার উদ্দেশ্য সম্পর্কে। তারপর আর একটি চিন্তাও জুটেছিল মনের ভেতর। কেন না, সুনন্দা দেবী এখন নিজস্ব চিত্র-প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলছেন। সুতরাং তাঁর কর্তব্যবৃত্ত জীবনের অন্ততঃ কিছুটা সময়



রূপ-সম্ভার বাইরে শ্রীমতী সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাকে দেবেন কি না, সে সপ্নের ভেগেছিল আমার মনে। স্বামী বাবুর পরায়ণ অল্পব্যয়ী সকাল ১১টার শ্রীমতী সুনন্দা দেবীর গৃহে উপস্থিত হ'লুম। একটি লোক বাড়ীর নীচে, ঘরে বসেছিল। তাকে সুনন্দা দেবীর স্বামী স্বামীর বাবুর কথা জিজ্ঞাসা করতে বললে যে, তিনি ঘুমোচ্ছেন। কাল সারা রাত স্মৃতি করে ক্লান্ত শরীরে ভোরে প্রত্যাবর্তন করে ঘুমিয়ে পড়েছেন। শুনে একটু ভাবলুম কী করা যায়। তার পরেই লোকটিকে বললুম, আমি এসেছি অবিভি সুনন্দা দেবীর কাছে। তাঁর কাছেই আমার প্রয়োজন। লোকটি বৈজ্ঞাতিক "বেল" টিপে দিতেই একটি বেয়ারা নেমে এসে আমাকে উপরে নিয়ে গেল। একখানা স্লিপ দিলে নাম-খাম লিখতে। পরিবর্তে আমার নামের কার্ডখানি তার হাতে পাঠিয়ে দিতেই আমার ডাক পড়লো সুনন্দা দেবীর বসবার ঘরে। গিয়ে দেখি, তিনি অল্প এক ভ্রমলোকের সঙ্গে কি আলোচনা করছেন। আমাকে দেখেই জানতে চাইলেন আমার প্রয়োজন। আমি আমার উদ্দেশ্য তাঁকে বললুম—এবং সঙ্গে সঙ্গে এও জানিয়ে রাখলুম, অধিক দেবী করা আমার পক্ষে খুবই অসুবিধাজনক, সুতরাং আজই তাঁর মতামত জানতে পারলে ভাল হয়। সুনন্দা দেবীকে কর্তব্যবৃত্ত মনে হলো। আমার কথা শুনে তিনি বললেন, আমাকে অন্ততঃ একটি দিন সময় দিন। আগামী কাল ঠিক এ সময়ে এলেই আপনার উত্তর-গুলো দিতে চেষ্টা করবো। আমি নির্দিষ্ট প্রথমমালাটি তাঁর হাতে দিয়ে সেদিনের মত বিদায় নিলুম।

রবিবার, সকাল ১১টার ঠিক হাজির হলুম সুনন্দা দেবীর গৃহে। কয়েক মিনিট বাদে সুনন্দা দেবী এলেন সহাস্ত মুখে আমার কাগজগুলো নিয়ে। আমাকে নমস্কার করেই আসন নিলেন এবং কুজিতভাবে বললেন—গত কাল একটা বোঁ-ভাতের নেমস্তর রক্ষা করতে গিয়ে আপনার কাজটি করে উঠতে পারিনি। অবিভি সেই সঙ্গে সংসারের কাজও কতকগুলো ছিল। তাই আজ আপনার আসবার পূর্বে মাত্র কয়েকটি ছত্র লিখতে পেরেছি।

এবার শুরু হলো প্রশ্নোত্তর—আমার আসল প্রয়োজনের প্রসঙ্গ। সুনন্দা দেবী আরম্ভ করলেন—১৯৪১ সালে নিতিন বহু পরিচালিত "কাশীনাথ"-এ আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ। আমি তাঁকে বললুম, কোন্ ছবিতে এবং কোন্ ভূমিকার অভিনয় করে আপনি সব চেয়ে বেশী তৃপ্তি লাভ করেছেন? উত্তর হলো—আমার অদৃষ্ট ভাল। এ পর্যন্ত যে সকল ছবিতে আমি অভিনয় করেছি, সব কয়টিতেই পেয়েছি নায়িকার ভূমিকা। সব চরিজুই আমার ভাল লেগেছে। তার মাঝে বলতে পারি "কাশীনাথ", "বিরাজ বোঁ", "সমাপিকা", নিজস্ব ছবি "দুষ্টিমান" প্রভৃতিতে অভিনয় করে আমি সবচেয়ে বেশী তৃপ্তি লাভ করেছি।

চলচ্চিত্রে বোগদানে কখনও আপনার ব্যক্তিগত আগন্তি ছিল কি—প্রশ্ন পেশ করলুম আমি সুনন্দা দেবীর কাছে। তিনি স্পষ্ট বললেন—চলচ্চিত্র-জগতে চুকবো বলে আগে আমার কোন কল্পনাই ছিলো না। অবস্থার দাত-প্রতিদাতা আমার স্বামীই এদিকে আমার উৎসাহিত করেন। সুতরাং আমার আগন্তির কোন প্রসঙ্গই ওঠেনি। আজও পর্যন্ত আমি আমার স্বামীর কাছে সমান ভাবে উৎসাহ পেয়ে আসছি এই কাজটিতে।

সংসার-জীবন সম্পর্কে আপনার অল্পরাগ কতখানি, প্রশ্ন করতেই সুনন্দা দেবী বেশ স্পষ্টভাবে বললেন, চলচ্চিত্রের সঙ্গে সাংসারিক জীবনের কোন সম্পর্ক নেই। সংসার-জীবনে আমি স্ত্রী, মা, বোন,



মেরে—তার চেয়ে বড় পরিচয় আমি চাইনে। সংসার আমার খুব প্রিয়। ছবিতে আত্ম-প্রকাশের পর আমার সাংবাদিক ও পারিবারিক জীবনে কোন পরিবর্তন আসেনি।

প্রসন্নত তিনি এও বলেন, ভয় ও অভিজ্ঞত যবের ছেলেমেয়েদের চলচ্চিত্রে যোগদান ব্যাপারে অনেকেই আপত্তির ভাব আছে, আমি জানি। এই প্রশ্নের উপর আমি একটি প্রবন্ধ লিখেছি। আমি বুঝতে পারছিলাম শিক্ষিত ও অভিজ্ঞত যবের ছেলেমেয়েরা যদি এদিকে না আসে, তবে এ শিল্পের উন্নতি কোথায়? ভাল এবং মন্দ সবটাই নির্ভর করছে নিজের উপর।

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি প্রয়োজন, সে সম্পর্কে আমি (সুনন্দা দেবী) বলতে পারি—বে কেষ্ট এদিকে আসতে চাইবেন সর্বপ্রথম তাঁর রসবোধ থাকা চাই। সঙ্গীত ও সাহিত্য এ দুয়ের সমাবেশ, স্বপ্নের ভাবাবেগ ও আত্ম-সচেতনতা—এ না হলে আমার মনে হয় না যে, ভালভাবে অভিনয় করা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী থাকুক আর না—ই থাকুক, কুশলী অভিনেতা বা অভিনেত্রী হতে হলে অন্ততঃ বেশ কিছু “আউট নলেজ” (বাইরের জ্ঞান) থাকা অত্যাৱণ্ণ। বৈনন্দিন কার্য-তালিকা সম্পর্কে প্রশ্ন করলে সুনন্দা দেবী বলতে থাকেন—যেদিন স্ন্যাটিং থাকে, তাড়াতাড়ি উঠে পূজা-অর্চনা সারি। তার পরেই ছেলেমেয়েদের খাইয়ে-দাইয়ে চটা সাড়ে চট্টার ভেতরে বেরিয়ে বাই এবং রান্নিরে বাড়ী ফিরি। আর যেদিন স্ন্যাটিং না থাকে সেদিনের কর্মসূচী আলাদা। পূজা-অর্চনা ও ছেলে-মেয়েদের দেখাশোনা, তাদের খুলে পাঠান এসব কাজ তো আছেই, তা ছাড়া সংসারের অপর সব কাজও দেখতে হয়। এ সময়ে আমি নিজের হাতে রান্না করে সবাইকে খাওয়াই। এতে আমার বড় আনন্দ হয়। খাওয়া-দাওয়া শেষে খানিকক্ষণ বই, সাহিত্য, দেশ-বিদেশের খবরাখবর পাঠ করি। সাহিত্যচর্চা ও বই পড়া আমার সব গইতে বড় ‘হবি’ (Hobby)। খেলাধুলোর আমার ততটা বোঁক নেই। হাতে অল্প কাজ না থাকলে একডালিয়া রোডে বাপের গাড়ীতে চলে বাই এবং কিছুটা সময় হৈ-ঠৈ করে বাড়ী ফিরি।

আমার অপর দু’-একটি প্রশ্ন শুনে তিনি বললেন, মাসিক ও াণ্টাহিক পত্রিকা আমি প্রায়ই পড়ে থাকি, তবে বে সকল পত্রিকার সন্দেশ সংক্রান্ত কোন আলোচনা থাকে না, যেমন “গল্পভারতী”, সে দেশের পত্রিকাগুলো আমার সব চাইতে ভাল লাগে। ছোটবেলার দেশ প্রভৃতি পড়ে লেখা দিয়ে এসেছি। “নীহারিকা” নামে একটি ত্রৈমাসিক পত্রিকা বের করেছিলুম—এর সম্পাদনার দায়িত্বও ছিল আমার উপর। কিন্তু অবস্থার বিপর্যয়ে কাগজটি উঠে যায়। বিতা আমি কখনও লিখিনি—গল্প লিখতুম।

সুনন্দা দেবী বলতে থাকেন—পূর্বেই বললুম, বই পড়াটাই আমার ‘হবি’। সব রকম বই পড়তেই আমার ভাল লাগে। বে তার ভেতর জ্ঞান-সঞ্চয়ের জন্তে বে-সব পুথি-পুস্তক আছে, এলোই আমার বিশেষ প্রিয়। সাহিত্যের ভেতর টি. এস. লিয়টের কবিতা আমার ভাল লাগে। আখ্যায়িকার রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্র এঁদের লেখা তো আছেই, তা ছাড়া বর্তমান যুগের

আমার সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলে আর (সুনন্দা দেবী) গবে, লাল পেড়ে শাড়ী ও শাঁখার কাছে আমার মনে হয়

আসন্ন মুক্তি-প্রতীক্ষায়

রাধা ফিল্মসের

ম্যারিষ্টোক্রেসী !

ম্যারিষ্টোক্রেসী

শ্রেষ্ঠাংশ : জহর গাঙ্গুলী

ও

অনুভা ওপ্তা

অত্যন্ত চরিত্রে : রেণুকা রায়, পদ্মা দেবী,  
বিপিন ওপ্তা, রবি রায় ও  
আরো অনেকে।

পরিচালনা :

দিলীপ মুখোপাধ্যায়

সহর ও শহরতলীর বিশিষ্ট ছবিঘরগুলিতে  
এলো বলে।

একমাত্র পরিবেশক :

ফাইন ফিল্মস

-৬, ধর্মতলা ট্রাট, কলিকাতা .

দামী বেনারসী ও জড়োয়া অতি 'ভুচ্ছ'। কেননা, এই হোল বাঙ্গালার ঐ ভুচ্ছ। দিল্লীতে সেবার বখন "মিন্স কেট্বেল" হলো, সেখানে আমি গিয়েছিলুম বাঙ্গালার প্রতিনিধি হয়ে। সেখানেও আমি এই পোষাক পড়ে যেতে কোন সঙ্কোচ বোধ করিনি।

বাংলা, ইংরেজী ও হিন্দী ছবির মধ্যে কোন ছবি দেখতে আপনি পছন্দ করেন?—এই প্রশ্নের একটি ছোট কথায় উত্তর দিলেন তিনি—ইংরেজী ছবি। ভাল ছবি তৈরী সম্পর্কে নিজস্ব অভিমত জানাতে গিয়ে তিনি বললেন, এর উত্তর সংক্ষেপে দেওয়া সম্ভব নয়। পূর্বে প্রবন্ধাকারে আমি এ বিষয়ে আলোচনা করার ইচ্ছা রাখি। ছবির পরিচালক হতে গেলে কি কি বিশেষ গুণ থাকা দরকার এই সম্পর্কে আমি কিছু মতামত দিতে চাইনে। কারণ নিজে আমি পরিচালক নই। না জেনে কোন বিষয় নিয়ে আলোচনা করা সম্পর্কের পরিচালক হবে।

শিল্পীদের স্বাস্থ্য-রক্ষা করা ও শরীরের উপর বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া একান্ত আবশ্যিক কি?—নিশ্চয়ই, বাঙ্গালা দেশের খুব কম শিল্পীই সেটা করতে পারেন—তার একমাত্র কারণ আর্থিক অস্বচ্ছলতা। তা ছাড়া টুডিওতে এ বিষয়ে কোন ব্যবস্থা নেই। শিল্পীদের স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্তে যে ধরনের আয়োজন-প্রয়োজন প্রয়োজন, তার ব্যবস্থা কোথায়? অপর একটি প্রশ্নের জবাবে প্রুনন্দা দেবী জানানলেন—চিত্রপরিচালক, প্রযোজক বা অন্তর্গত কোন কর্তৃপক্ষের বিকল্পে আমার অভিযোগ তো নেই-ই, বরং তাঁদের সকলের কাছেই আমি কৃতজ্ঞ।

সব শেষে আমি সংস্পর্কে জানতে চাইলুম তাঁর মোটামুটি আয়ের কথা। উত্তরে তিনি বললেন—এখন আমি গরীব "প্রিভিউগার" (প্রযোজক)। আমি বাইরের কোন ছবিতে কাজ করিনে। তাই থেকেই বুঝতে পারছেন আর বলতে আমার কিছুই নেই। জমার ঘর খুল্ল করে কততির অঙ্ক বেড়েই চলেছে। পূর্বের কথা বলতে গেলে—আমি ৮বৎসর নিউ থিয়েটার্স-এ স্থায়ী শিল্পী হিসেবে কাজ করেছি। চিত্রজগতে প্রথম জীবন শুরু হয় আমার মাসিক আড়াই শো টাকার। নিজস্ব প্রতিষ্ঠানের জন্তে যেদিন বাইরের কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য হই, সেদিন আমার আয় ছিল আড়াই হাজার টাকা। বাইরের অল্প সব ছবিতে কি পেয়েছি'না পেয়েছি সে কথা কি করে বলি। বলতে গেলে আপনি হয়তো একুনি-ইনকাম ট্যাক্স অফিসারের কাছে ছুটবেন, 'এই বলেই তিনি হেসে ফেললেন। আমিও না হেসে থাকতে পারলুম না।

## টকির টুকিটাকি

শ্রীরমেন চৌধুরী

ত্র্যম্পর্শ-যোগ

দেখা গেছে সেদিন—হান, কাল ও বিষয়বস্তুর! একে মেঘ-মেঘের আঁচড় ভায় ইন্দ্রপুত্রী তার ওপর 'মনের ময়ূরের' কলাপ-ধারণ। মহাকবির কল্পনার অপূর্ণ বাস্তব রূপ। পরিচালক সুশীল মজুমদার মশাইকে এ যোগাযোগের জন্তে ধন্যবাদ জানাই। কথাটা পরিষ্কার করা হাক—'রাজির তপস্যা'-নির্মিতা রম্য ছায়াচিত্রের দ্বিতীয় নিবেদন 'মনের ময়ূরের' রূপায়ণ শুরু হয়েছে গত ৩রা আষাঢ় ইন্দ্রপুত্রী

টুডিয়ার। মহিলা সাহিত্যিক প্রতিভা বসুর এই উপক্ৰাসটির সঙ্গে মাসিক বহুদত্তা পাঠকগোষ্ঠীর পরিচয় ইতিপূর্বে পাকা হয়ে আছে। সেই কাহিনীটির পরিচালনা-ভার নিয়েছেন বিশিষ্ট পরিচালক সুশীল মজুমদার।

## য়্যারিষ্টোক্রেসী

'রাধা'র অপেক্ষারত চিত্র-নিবেদন। মুক্তির দিন গুণছে সঙ্গীত-সমৃদ্ধ এই ছবিটি কিছুদিন হোলো। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন সুরশিল্পী রবীন রায়। পরিচালনার আছেন 'করাগীর জীবন' ও 'সাবিত্রী-সত্যবান'-খ্যাত দিলীপ মুখোপাধ্যায়। অভিনয় সম্প্রদায়ের যুগ্ম-ধরা কাঠামোর ওপর রচিত হয়েছে চিত্রনাট্য, তাকে সজীবিত করেছেন বিভিন্ন রূপশিল্পী—তার মধ্যে অমৃতা-জহর-রংগুকা প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

আবার গ-গণশা!

তবে একা নয়—সদলবলে! এক কথায় বলা যায় 'গণশা-বৈতনা এগু কোং'। একা একা দর্শন দেবে গণশা এমন শ-শমুখাই নয়! 'বরষাজী'র full fleet-কে handle করার গুরু দায়িত্ব নিয়েছেন 'বরষাজী'র বর-কর্তা (পরিচালক) সত্যেন বসু।

## স্বনাম-ধন্য শঙ্করদ্বী লোকেন বসু

ক্যালকাটা বুডিটোন টুডিয়ার বর্তমান কর্ণধার! এতাবৎ ভাড়াটিয়া প্রতিষ্ঠানের ছবি তুলেই সন্তুষ্ট ছিলেন; কিন্তু সর্বশেষ স্বাব্দে প্রকাশ, এবার চিত্র প্রযোজনায় আত্ম-নিয়োগ করবেন। ঘেরিতে হলেও এ পরিকল্পনা প্রশংসার দাবী রাখে।

## বিন্দুর ছেলে

ইদানিংকার বিশেষ সাক্ষ্য-মণ্ডিত প্রচেষ্টা! বাঙলা ছবির আয়, কাজেই আয় শোচনীয় ভাবে হ্রাস পেয়েছে; কিন্তু মধ্যে মাঝে 'হঠাৎ আলোর বলকানি'র মতো ছ'-একটি ব্যতিক্রম বৃষ্টিগোচর হয়। 'বিন্দুর ছেলে' সেই ব্যতিক্রমের অন্ততম।

## সম'প্তি-মুখে

শরৎচন্দ্রের 'নিকৃতি'। পরিচালনা করছেন পশুপতি চট্টোপাধ্যায়। এই আর একটি কাহিনী বার আবেদন বাঙলার নব-নারীর মনে রয়েছে অপরিণীত। কিছুদিন আগে রতনমহলের ভাড়া হাট তাঁকিয়ে তুলেছিল স্বাভাবিক আকর্ষণী শক্তির সাহায্যে। পরিবেশক নাগায়ণ পিকচার্স ছবিটি সর্বাপেক্ষা সূক্ষ্ম করবার জন্ত বহুপরিকর।

## মুক্তি টেকনিক্ সোসাইটির

'বোড়লী'র বোড়শোপাচারে প্রস্তুতি চলেছে। 'নিকৃতি'র কাজ শেষ হইলে পশুপতি চট্টোপাধ্যায় এখানিতে হাত দেবেন। শ্রদ্ধা-সাহিত্যের অন্ততম গৌরব-মিনার 'বোড়লী' 'নব রূপে' আবির্ভূত হইবে অতীতের ক্রটি সংশোধন করে নিক। জীবনানন্দ ও বোড়লীর চরিত্রে উপযুক্ত রূপশিল্পী নিয়োগের প্রচেষ্টা সর্ব বাধা-বিঘ্ন জয় করুক! এক আধ টাকা নয়

একেবারে লাখ টাকা। যজ্ঞ এমনি একটি কম হয়ে গেলে আর লাখ হয় না। অবিত্তি লাক (Luck) ফেটার না করণে একটি কপর্দকেরও দেখা মেলে না। বাই হোক, 'লাখ টাকা' চিত্রায়িত হয়ে এসেছে পরিচালক নীলেন সাহিত্যীর নেতৃত্বে।

## টাটা এগ্রিকো যন্ত্রপাতি

হাইকার্বন ইস্পাতের তৈরী টাটা এগ্রিকো যন্ত্রপাতি যেমন মজবুত, তেমনি টেকসই। শাণ-দেওয়া ধারাল মুখ থাকায় মাটিকাটার কাজ খুব ভালোভাবে করা যায়। সকল দিক দিয়ে পরখ ক'রে দেখা যায়, ক্রয় করার মতো এগ্রিকোর চেয়ে সেরা জিনিস আর নেই।



সব রকম জমির পক্ষেই

**কো**

সেরা হাতিয়ার

টাটা অয়রন অ্যান্ড স্টীল

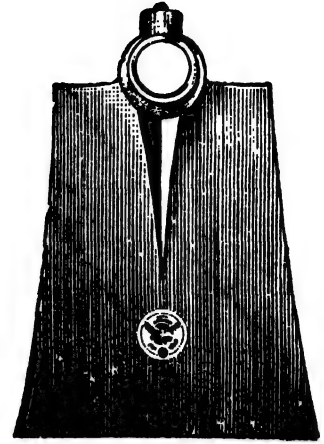
কোম্পানী লিমিটেড

সেল্‌স অফিস :

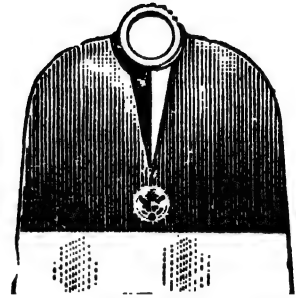
২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড,  
কলিকাতা-১

শাখাসমূহ :

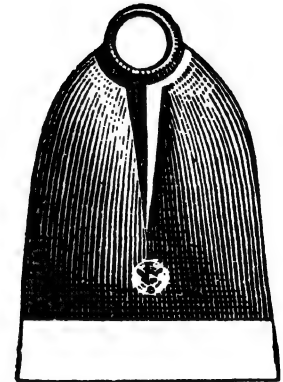
বোম্বাই, মাদ্রাজ, নাগপুর, আমেদাবাদ,  
সেকেন্দ্রাবাদ, বিজয়নগর ক্যান্ট,  
জলন্ধর ক্যান্ট ও কানপুর



ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী



বোম্বাই কোম্পানী



এগ্রি কোম্পানী

# সাময়িক প্রসঙ্গ

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের রহস্যজনক মৃত্যু এবং সমগ্র  
পশ্চিমবঙ্গে সরকারী জুলুম ও অত্যাচারের প্রতিবাদে মাসিক  
বহুমতীর এই সংখ্যায় “সাময়িক প্রসঙ্গ” প্রকাশে বিরক্ত থাকিলাম।

--সম্পাদক মাসিক বহুমতী

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বহুমতী রোটারী মেসিনে” ত্রিশশিষ্টবর্ণ দ্রুত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মাসিক বসুমতী

॥ জীবণ, ১৩৬০ ॥



৩টি ছুপ্রাপ্য মৃৎল চিত্র

অবিহারী মল্লিকের সৌজ্ঞে









(স্থাপিত ১৩২১)

## কথা য় ত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। ঈশ্বরীয় রূপ দর্শন করা যায়। যখন উপাধি সব চলে যায়,—বিচার বন্ধ হয়ে যায়,—তখন দর্শন। তখন মাহুষ অবাচ্ সমাধিস্থ হয়। থিয়েটারে গিয়ে বসে লোকে কত গল্প করে,—এ গল্প সে গল্প। যাই পর্দা উঠে যায় সব গল্প-টল্প বন্ধ হয়ে যায়। যা দেখে, তাহাতেই মগ্ন হয়ে যায়।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। পূর্ণ জ্ঞান আর পূর্ণ ভক্তি একই। 'নেতি' 'নেতি' করে বিচারের শেষ হলে ব্রহ্মজ্ঞান।—তারপর যা ত্যাগ করে গিছিল, তাই আবার গ্রহণ। ছাদে উঠবার সময় সাবধানে উঠতে হয়। তারপর দেখে যে ছাদও যে জিনিষে—ইট চূণ সুরকি—সিঁড়িও সেই জিনিষে তৈয়ারী।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। ছোকরাদের ভিতর এখনও কামিনীকান্ধন ঢোকে নাই; তাইত শুদের এত ভালবাসি। হাওয়ার বলে, 'ধনীরা ছেলে দেখে,—সুন্দর ছেলে দেখে,—তুমি ভালবাস'। তা যদি হয়, হরীশ, নোটো, নরেন্দ্র,—এদের ভালবাসি কেন? নরেন্দ্রর ভাত হুন দে খাবার পরগা জোটে না।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। ভাল ছেলে হওয়া পিতার পুণ্যের চিহ্ন। যদি পুত্রবিরহে ভাল জল হয়—সেটি পুত্রবিরহের মালিকের

পুণ্যের চিহ্ন। ছেলেকে আশ্রয় বলে। তুমি আর তোমার ছেলে কিছু তফাৎ নেই। তুমি এক রূপে ছেলে হয়েছ। এক রূপে তুমি বিগরী, আফিসের কাজ করছো, সংসারে ভোগ করছো;—আর এক রূপে তুমিই ভক্ত হয়েছ—তোমার সন্তান রূপে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। অহঙ্কার যাওয়া বড় শক্ত। অস্থখ গাছ এই কেটে দিলে আবার তার পরদিন ফেঁড়ী বেরিয়েছে। যতক্ষণ তার শিকড় আছে ততক্ষণ আবার হবে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। মহামায়ার মায়া যে কি তা একদিন দেখালে। ঘরের ভিতর ছোট জ্যোতিঃ ক্রমে ক্রমে বাড়তে লাগলো। আর জগতকে ঢেকে ফেলতে লাগলো। আবার দেখালে,—যেন মন্ত দীবি, পানায় ঢাকা। হাওয়াতে পান একটু সরে গেল,—অমনি জল দেখা গেল। কিন্তু দেখতে দেখতে চার দিককার পান নাচতে নাচতে এসে, আবার ঢেকে ফেললে। দেখালে, ঐ জল যেন সচ্চিদানন্দ, আর পান যেন মায়। মায়ার দরশন সচ্চিদানন্দকে দেখা যায় না,—যদিও এক-একবার কক্ষিতের জায় দেখা যায়, তো আবার মায়াতে ঢেকে ফেলে।

# পবন পুস্তক শ্রী শ্রী রামচন্দ্র

অভিনবকুমার সেনগুপ্ত

একশো

‘আত্মজীবনী লেখা মানে কতগুলো মিছে কথার জাল বোনা।’ বলছেন গিরিশচন্দ্র। ‘শুধু লোকের কাছে দেখাবার চেষ্টা আমি খুব বাহাদুর— আমার খাওয়া, শোওয়া, ঘুম, স্বপ্ন, চিন্তা সব অসাধারণ। দোষগুলি ঢাকা দিয়ে আমি মস্ত একজন ভগবানের স্পেশাল-মার্কার তৈরি—এই তো বলতে হবে। দস্তুর এর চেয়ে আর কিছু প্রকাশ হতে পারে না। শুধু পাণিণ করে নিজেকে দেখাও, আমি কত মহৎ, কত উদার, কত প্রতিভাশালী। আত্মজীবনী মানে নিজের ওকালতি করা।’

‘কেউ কেউ তো আত্মজীবনীতে নিজের দুস্প্রসুতির কথাও বলে থাকেন।’ বললেন একজন।

‘তাও নিজের মহত্ব প্রকাশ করার জ্ঞান।’

আমার অহঙ্কার ভেঙে ফেল, পুঁতে করে দাও। একটি ফুৎকারে উড়িয়ে দাও মৃতপত্রের জঞ্জাল, আবার একটি ফুৎকারে বাজিয়ে তোলো স্তম্ভিত সমুদ্রের শব্দ। নিজের পুঙ্খের আলোতে জোনাকির মত আত্মসংসার আলোকিত দেখছি, সে সীমার বাইরে আর সবই অস্বীকৃত—এবার দেখাও তোমার স্পর্শপ্রগট অন্ধকার। যেখানে বিচ্ছিন্ন নেই, বিবিক্ততা নেই, শুধু অনন্ত অন্তর্বাণী। তুমি যদি পুত্রের থেকে প্রিয়, বিত্তের থেকে প্রিয়, অশ্রুতর সমস্ত কিছুর থেকে প্রিয় তবে সুখসাধনদ্রব্য কেন সমাসক্ত রেখেছ? ভেঙে দাও এই মধু পাত্র। ভোগ তো একরকম মনোবিকার। ভেঙে দাও এই মত্ততার স্বপ্ন। কাটিয়ে দাও এই রোগরাত্রি। অহং থেকে আত্মাতে নিয়ে চলে।

‘আহা, বসেছেন দেখ না!’ বললেন ঠাকুর, ‘যেন গোঁফে চাড়া দিয়ে সাইনবোর্ড ঘেরে বসেছেন।’

কিন্তু গোঁফের হেজ কত দিন! কত দিনই বা সাইনবোর্ডের চাকচিক্য।

একজন এলে আরেকজন যায়। আরেকজন এলে সে-একজন থাকে না। তাদের চিরকালের ঝগড়া। কিছুতেই তারা থাকতে পারে না একসঙ্গে। একজনের প্রকাশে আরেকজনের পলায়ন।

তারা হচ্ছে ‘আমি’ আর ‘তিনি’। অহং আর আত্মা। হয় আমি থাকি নয় তুমি থাকো। আর, তুমি যদি আসো আমি কোথায়!

‘পাছে অহঙ্কার হয় বলে গৌরীচরণ ‘আমি’ বলত না—বলত ‘ইনি’। আমিও তার দেখাদেখি ‘ইনি’ বলতাম। অ’মি খেয়েছি না বলে বলতাম ইনি খেয়েছেন। সেজবাবু তাই দেখে একদিন বললে, সে কি কথা, তুমি কেন ওসব বলবে? ওসব ওরা বলুক, ওদের অহঙ্কার আছে। তোমার তো আর অহঙ্কার নেই।’

না, আমারও বুঝি অহঙ্কার হত মাঝে-মাঝে।

পূর্বকথা, বেলতলায় তত্ত্বের সাধনার কথা বলতে গিয়ে বললেন ঠাকুর, ‘যেদিনই অহঙ্কার করতুম তার পরদিনই অমুখ হত।’

দক্ষিণেশ্বর কালীগাড়ির সেই মেথরানির কথা মনে নেই? তার যে কি অহঙ্কার! গায়ে ছ-এক খানা গয়না ছিল। যে পথ দিয়ে আসে গয়নার ঝলস নিয়ে বলে, এই, সরে যা! তার মানে, এই দেখে যা! মেথরানিরই এই, তা অজ্ঞ লোকের কথা আর কি বলবো!

একমাত্র নিরহঙ্কার যুধিষ্ঠির। পাঁচ ভাই চলেছে মহাপ্রস্থানে। সর্বপ্রথম পড়ল সহদেব। ভীম জিগগেস করল, সহদেবের পতনের কারণ কি? যুধিষ্ঠির বললেন, সহদেব মনে করত তার মত প্রাজ্ঞ আর কেউ নেই—সেই অহঙ্কারে। তার পরে পড়ল নকুল। নকুল পড়ল কেন? নকুল ভাবত তার মত রূপবান আর কেউ নেই—সেই অহঙ্কারে। তার পরে অর্জুন। অর্জুন ভাবত, আমিই সর্বাগ্রগণ্য ধর্ম্মধর—

সেই অভিমানে। তার পরে ভীম। আমি কেন পড়লুম? তুমি অতিরিক্ত ভোজন করতে, অগ্নের শক্তি উপেক্ষা করে নিজের শক্তির প্রাধা্য করতে, সেই দর্পে। সশরীরে স্বর্গে এলেন শুধু যুধিষ্ঠির।

তে'মার দস্ত নয় তোমার দয়া!

নদীতীরে বসে তপস্বী সঙ্ঘা করছিলেন, এক নিরাশ্রয় বৃশ্চিক ভাগতে-ভাসতে সেখানে এসে উপস্থিত। স্থলে আশ্রয় দেবার জন্তে জল থেকে তাকে তুললেন তপস্বী। তুলতে-না-তুলতেই বৃশ্চিক তাঁকে দংশন করল। বিষজ্বালায় অস্থির হয়ে জলে তখুনি তাকে ছুঁড়ে ফেললেন। জলে পড়ে বিপন্ন বৃশ্চিক আবার হাবুডুবু খেতে লাগল। দেখে আবার দয়া হল তাপসের। আবার তাকে তুললেন হাতে করে। আবার দংশন। আবার নিষ্ক্ষেপ। পরে ভাবলেন, বৃশ্চিক তার নিজের ধর্ম বারে-বারে পালন করেছে বারে-বারে দংশন করে, কিন্তু আমি কেন ধর্মভ্রষ্ট হচ্ছি? আমার সর্বজীব দয়া। আমি কেন তাকে জলে ছুঁড়ে ফেলছি? আমার চেয়ে বৃশ্চিক বেশি স্বধর্মাস্থিত। এই ভেবে আবার তাকে তুললেন জল থেকে। দংশন করলেও এবার আর ফেললেন না। স্থলেই স্থান করে দিলেন।

বার-বার ঘষলেও চন্দন চারুগন্ধ। বার-বার ছিন্ন করলেও ইক্ষুকাণ্ড মধুস্বাদু। বার-বার দক্ষ করলেও কাঞ্চন কাস্তুরবর্ণ। তেমনি যারা সজ্জন তারা প্রকৃতিবিকৃতিগুণ্য।

তোমার ক্ষোভ নয়, তোমার ক্ষমা।

তুমি অতৃণ মাঠ। সেখানে আগুন পড়লেও বা কি। আগুন মাটির স্পর্শে আপনিনী শাস্ত হয়ে যায়। তপ্ত লৌহকে ছেদন করবার জন্তে তোমার হাতে শীতল লৌহ। ধূলির ধরণীতে তুমিই ধারাদধর।

তুমি পিপড়েটির পর্যন্ত নিন্দা করো না। বরং তার পায়ের নূপুরগুঞ্জনটি শোনো।

‘নগণ্য পিপড়ের পর্যন্ত নিন্দে কোরো না।’

এ সংসারে সুখ দুর্লভ, সুখই আবার সুলভ। তাই কেউ যদি আমার নিন্দা করে প্রীতিলাভ করে, সমক্ষেই হোক বা অসাক্ষাতেই হোক, করুক, আনন্দ পাক। নিন্দা করার অধিকার দিয়েই তাকে আমি অভিনন্দিত করছি।

ভববল্লী কি? তৃষ্ণা। দারিদ্র্য কি? অসন্তোষ।

দান কি? অনাকাজ্জা। ভোগ্য কি? সহজ সুখ। ত্যাজ্য কি? অহঙ্কার।

নিজের অন্তরঙ্গদের দেখবার জন্তে ব্যাকুল তখন ঠাকুর। রাতে ঘুম নেই। কালীমন্দিরে বসে-বসে কাঁদেন। বলেন, ‘মা, ওর বড় ভক্তি, ওকে টেনে নাও। মা গো, ওকে এখানে এনে দাও; যদি সে না আসতে পারে তা হলে আমাকে সেখানে নিয়ে যাও। আমি দেখে আসি।’

থেকে-থেকে তাই ছুটে আসেন বলরাম বসুর বাড়িতে। সেখানেই প্রেমের হাট বসিয়েছেন। বলেন, ‘জগন্নাথের সেবা আছে বলরামের। খুব শুদ্ধ অন্ন।’ এসেই বলরামকে বলেন, ‘যাও, নরেন্দ্রকে, ভবনাথকে, রাখালকে নিমন্ত্রণ করে এস। এদের খাওয়ালে নারায়ণকে খাওয়ানো হয়। এরা সামান্য নয়, এরা ঈশ্বরংশে জন্মেছে। এদের খাওয়ালে তোমার ভালো বই মন্দ হবে না।’

বলরাম আবার একটু হাত-টান।

ঠাকুরকে একদিন গাড়ি করে দিয়েছে দক্ষিণেশ্বর যাবে। ভাড়া ঠিক ক’রেছে বারো আনা। সে কি কথা! বারো আনায় দক্ষিণেশ্বর? ‘তা ও অমন হয়।’ ঘাড় নেড়ে দিয়ে চলে গেল বলরাম। শেষকালে কেলেঙ্কার। রাস্তার মাঝেই গাড়ি পড়ল ভেঙে। ঘোড়া আর যেতে চায় না। চাবুক চালানো গাড়োয়ান। তখন সেই ভাড়া গাড়ি নিয়েই দে-দোড়। পড়ি কি মরি ঠিক নেই।

যখনই দেখবে বন্দোবস্তটা একটু শিথিল বা কুপণ, তখনই ঠাকুরের ভাষায় ‘বলরামের বন্দোবস্ত’। গাড়ি না করে ঠাকুর যদি নৌকোয় আসেন তবেই যেন বলরাম বেশি খুশি।

কড়া-গুণ্ডা উত্তুল করে নেওয়ার পক্ষপাতী। তাই বললেন একদিন ঠাকুর, ‘যখন খাঁট দিয়েছে তখন নিশ্চয়ই আজ বিকেলে নাচিয়ে নেবে।’

কীর্তনের সময় ঠাকুর যখন নাচেন তখন বলরাম খোল বাজায়। সে আবার আরেক যন্ত্রণা। বলরামের তালবোধ নেই। তার ভাবখানা হচ্ছে এই, আপনারা গাও নাচো আনন্দ করো, আর আমি যেমন-তেমন খোলে টাটি মারি।

হাজরা ঠাট্টা করে বলে, ‘তোমার খালি বড়লোকের ছেলের দিকে টান।’

‘তাই যদি হবে তবে হরীণ, নোটো, নরেন্দ্র—

এদের ভালোবাসি কেন ? ভাত হুন যে খাণার পরসা  
জোটে না নরেন্দ্রের ।’

বলরাম জিগগেস করল, ‘সংসারে পূর্ণজ্ঞান হয়  
কি করে ?’

‘শুধু সেবা করে । মায়ের সেবা করে । জগতের  
মা-ই সংসারের মা হয়ে এসেছেন ।’ বললেন ঠাকুর ।  
‘যতক্ষণ নিজের শরীরের খবর আছে ততক্ষণ মার  
খবর নিতে হবে । তাই হাজারারে বলি, নিজের কাশি  
হলে মিছরি-মরিচ করতে হয় । যতক্ষণ এ সব করতে  
হয় মার খবরও নিতে হয় । তবে যখন নিজের  
শরীরের খবর নিতে পাচ্ছি না, তখন অস্ত্র কথা ।  
তখন ঈশ্বরই সব ভার লন ।’

ঠাকুর ও ভক্তদের খাওয়ার নিমন্ত্রণ করে ডেকে  
এনেছে বলরাম । বারান্দায় বসে গিয়েছে সার বেঁধে ।  
দাঁপের মতন দাঁড়িয়ে আছে বলরাম, প্রভুর মত নয় ।  
তাকে দেখলে কে বলবে সে এ বাড়ির কর্তা ।

একদিন ভাবদৃষ্টিতে বলরামকে দেখলেন ঠাকুর ।  
বটতলা থেকে বকুলতলা পর্যন্ত দেখলেন চৈতন্যদেবের  
সঙ্কীর্ণনের দল চলেছে । তার পুরোভাগে বলরাম ।  
কিরূপ ভক্ত এখানে আনবে আগে থেকে তা দেখিয়ে  
দেয় মহামায়া । বলরাম না এলে চলবে কেন ?  
নইলে মুড়ি-মিছরি সব দেবে কে ?

প্রথম বেদিন দেখলেন দক্ষিণেশ্বরে, বললেন,  
‘ওগো মা বলেছেন তুমি যে আপনার জন । তুমি  
যে মার একজন রসদদার । তোমার ঘরে এখানকার  
অনেক জমা আছে—কিছু কিনে পাঠিয়ে দিও ।’

তাই দেয় বলরাম । চাল-ডাল চিনি-মিছরি  
আটা-মুজি সাগু-বাগি ।

বলেন ঠাকুর, ‘ওর অন্ন আমি খুব খেতে পারি ।  
মুখে দিলেই যেন আপনা হতে নেমে যায় ।’

দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ির নাম রেখেছেন  
‘মা কালীর কেলা’—প্রথম কেলা । দ্বিতীয় কেলা  
হচ্ছে বলরামের বাড়ি । ৫৭ রামকান্ত বসু ট্রিট ।

সেই বাড়িতেই ঠাকুরের সঙ্গে গিরিশ ঘোষের  
দ্বিতীয় দেখা ।

প্রথম দেখা এটনি দীননাথ বোসের বাড়িতে ।  
বোসপাড়া লেনে । ‘ইন্ডিয়ান মিরর’ পড়ে প্রথম  
জানতে পায় পরমহংসদেবের কথা । এ আবার  
কেমন পরমহংস ! ব্রাহ্মারা বেশ ভাল বদলাচ্ছে যা  
হোক । হরি ধরেছে, মা ধরেছে, এংর মনের মত  
এক পরমহংসও খাড়া করেছে দেখছি । ভেলকি  
ধরেছে মন্দ নয় । এমনি করে লোক বাগাবার  
মতলব । যাই একবার দেখে আসি গে ।

বেজায় ভিড় হয়েছে । ঠাকুরকে ঘিরে বহু  
ভক্তের সমাগম । ঐ বুঝি কেশব সেন । ঘন-ঘন  
সমাধিস্থ হচ্ছেন ঠাকুর আবার সমাধিভঙ্গের পর  
উপদেশ দিচ্ছেন । যারা শুনেছে তারা যেন কর্ণ  
দিয়ে শুধা পান করছে ।

সন্ধে হয়েছে । সেজ জেলে রেখে গেল ঠাকুরের  
সামনে ।

ঠাকুরের তখনো অর্ধবাহ্যদশা । বললেন, ‘সন্ধে  
হয়েছে ?’

ঢং ! গিরিশের মন তেতে উঠল । দিব্য সেজ  
জলছে সামনে, আর, বলছে কিনা, সন্ধে হয়েছে ?  
সন্ধে না হলে আলো কেন ?

সন্ধে হয়েছে ? আবার জিগগেস করলেন ঠাকুর ।

হ্যাঁ, হয়েছে । কে একজন বলে উঠল ।

কেউ একজন না বলে দিলে যেন সন্ধে হয়েছে  
কিনা বোঝা যাবে না ! চোখের সমুখে আলো  
জেলে দিলেও না !

বুজরুকি আর কাকে বলে ! বিরক্তিতে সমস্ত মন  
বিষিয়ে উঠল গিরিশের । তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ।

বাড়ি ফিরলে জিগগেস করলে পিসেমশাই,  
সদরাল্লা গোপীনাথ বোস ‘কেমন দেখলে হে ?’

একবাক্যে নস্তাং করল গিরিশ । ‘বুজরুকি ।’

[ ক্রমশঃ ।

### আমিই ঠিক নাই

‘ব্যাকুল হইয়া ঈশাকে ডাকিলাম, সরসতা আসিয়া উপস্থিত হইল, শুষ্ক মরুভূমি ফলফুলে পরিণত হইল । কর্ণক্ষেত্রে গেলাম, কর্ণের  
আড়খণ্ডে ঈশ্বরকে ভুলিয়া গেলাম, হৃদয় শুষ্ক হইল, প্রাতঃকাল মধ্যাহ্নকাল সায়ংকালের উপাসনা শূন্য ভাবধারণ করিল । সেই  
ঈশ্বরের পরিজ্ঞ প্রেমপূর্ণ মত্তা যেমন তেমনি রহিল, বাহ্য কিছু পরিবর্তন তাহা আমাতেই হইল । চাক্ষুষ কোথায় ? আমার  
বিশ্বাসে, আমার মনে ? আমি প্রকৃত মনে প্রকৃত বিশ্বাসে উপাসনা করিতে বসিলাম, পাঁচ মিনিট বাইতে না বাইতে ঈশ্বর সাক্ষাৎ-  
কাল লাভ করিলাম । আবার যখন কল্পনাকে লইয়া উপাসনা করিতে গেলাম, পাঁচ ঘণ্টা বসিয়া উপাসনা করিতেছি, কোথায় আমি,  
কোথায় ঈশ্বর ! এখানে ঈশ্বর আপনি ঠিক পূর্বের মত আছেন কেবল আমিই ঠিক নাই ।’

—ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র

## দ্বিতীয় প্রবাহ

### অষ্টম ভরস

আকর্ষণ ও বিকর্ষণ

তরুণেরা সেদিন এবং তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রোট বয়স উত্তীর্ণ হইয়া আজিও ইহাই প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ও করিতেছেন যে, ‘শনিবারের চিঠি’র অভিব্যক্তি ছিল অশ্লীলতার বিরুদ্ধে। কথাটা ঠিক নয়। আমাদের জেহাদ ঘোষিত হইয়াছিল ভাণের বিরুদ্ধে, অশ্লীলতার বিরুদ্ধে, দুর্বল ও অক্ষমের লালায়িত স্বকণী-লেখনের বিরুদ্ধে। “সাহিত্যের আদর্শ” স্বত্বকে আমরা সূত্রপাতেই স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করিয়াছিলাম :

সাহিত্যের যদি কোনও নীতি থাকে—তাঁহা প্রেম, সৌন্দর্য্য ও মানব নীতি। এই নীতি শাস্ত্রগত নয়, ইহা জ্ঞানবান ও স্নেহবান মানুষের অন্তর্নিহিত নীতি, ইহা লোকব্যবহারগত সত্য নহে। গাতিত্যাগ একটি অপূর্ণ জ্ঞানযোগ। ইহা মানুষের সনগ জীবনের পানিবিশ—পূর্ণদৃষ্টিব সত্য। সাহিত্য অশ্লীল হইতে পারে না। প্রথম এই অশ্লীলতা বা পাপ বসান্বাদে সত্যকথা বা পাপ হইয়া পড়ে, সেখানে কবির Inspiration বা দিব্যাত্মক দৃষ্টি মিথ্যা—তাঁহা ‘সত্য’ নাই, সেখানে তাঁহা ভাবদৃষ্টি অসম্পূর্ণ ও বাধা। ‘সাহিত্য’ই ‘মানবিক মানবের জীবন-বোধ’ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নিখিল মানবের ‘সত্য’ অসীম কাকূতি, মানব-চরিত্রের অপার বহুত্ব, মন্থিত জীবনসিদ্ধি ও ফেন-গবল—এ সকলই সাহিত্যের অধিকাভাগ। এমন কবির ‘সাহিত্য’ অবশিষ্ট নাই। জীবনের কিছুকেই তিনি বর্জন করিতে পারেন না। তাঁহাকে সেই প্রেমিক হইতে হইবে, ‘সত্য’ চক্ষে—“সকল সলিল তীর্থ-সলিল, জীবের আনন্দ চন্দ্রানন্দ।” এই আধুনিক বাংলা সাহিত্যে মানুষের স্বপ্ন ও বাস্তব চিত্র অঙ্কিত ‘সত্য’ বাস্তব অজুহাতে তা’ব জীব-জীবনের মসীপঙ্ক উদ্ভাব কবিতা এক নতুন আদর্শ সৃষ্টি উত্তম চলিতেছে। ‘সত্য’ কিছু স্বন্দব ‘সত্য’ বাস্তব চক্ষে ইহাদের আকোশ। ‘সত্য’ মানুষের মনুষ্যত্বের অপমান যদি ঘনাই ‘সত্য’ হয়—ভয়ঙ্কর, বক্রমেঘলু, বিকলচক্ষু প্রভৃতি যদি শক্তিমত্তা ‘সত্য’ হয়, তবে শাস্ত্র ও সমাজনীতি বহুক্ষেপে শেষ ; সাহিত্যের মুক্তবাণ ‘সত্য’ কাব্যগৃহেব কল্পবাস অধিকতর স্বাস্থ্যকর। যাহাকে বাধিয়া ‘সত্য’ উচিত তাহাকে স্বাধীন কবিতা দেওয়াব মত বিভবনা আব নাই। ‘সত্য’ ফুটাইতে পাবে না সে গাছ ছিঁড়িয়া বাগান উৎসন্ন কবে ; ‘সত্য’ গাছ করিতে পাবে না, সে বাগবান আছড়াইয়া কোলাতল কবে—‘সত্য’ পাপ ঘননয়ন বাজাইয়া ভুলা উড়াইতে থাকে। সত্য স্বন্দবকে চিন্তনশক্তি বাহ্য নাই, সে ভানমতীভ বেকী দেখাইয়া রাস্তায় ‘সত্য’ ফুট কবে...

—সত্যস্বন্দব দাস : ‘শনিবারের চিঠি’ আশ্বিন, ১৩৩৪

মোহিতলালের এই অকণ্ট উক্তি যে সেদিনকার চিত্তাশীল বাঙালীকে ‘শনিবারের চিঠি’র লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য স্বত্বকে আশঙ্ক ও আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহার প্রমাণ—বৎসর শেষ না হইতেই আচার্য্য শ্রীযোগেশচন্দ্র

# আমি স্মৃতি

শ্রীগঙ্গনীকান্ত দাস

রায়, রামানন্দ চাট্টী পাখায়, পরশুরাম (শ্রীরাঙ্গেশ্বর বসু), শিশুশীলকুমার দে প্রভৃতি খাতনামা লেখকেরা মাসিকের রঙ্গমঞ্চে পুনরায় অবতরণ করিলেন ; রবীন্দ্রনাথ মৈত্র নূতন করিয়া “বাস্তবিকা”র আসর খুলিয়া বসিলেন এবং শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী প্রথমে লেখক ও পরে সম্পাদকরূপে ইহাতে যোগ দিলেন। আর একজন লেখক আমরা পাইলাম, তিনি শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়। অগ্রগণ্য সংখ্যায় “শ্রীউদ্ভাস্ত পাঠক” এই বেনামীতে তিনি “সাহিত্য-বিকা”র প্রতিকার শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিলেন যাহা রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যিক সমাজকে এবং ব’ড়ানী শিক্ষিত সমাজকে মুগ্ধ ও বিস্মিত করিল। এখন সার্থক তীব্র ব্যঙ্গ যাহার হাতে বাহির হইয়াছিল তিনি অনুরূপ আর কিছু লিখিলেন না, ইহা আমার কাছে বিষ্ময়ের বিষয় হইয়া আছে। আর দুইজন অতি শক্তিশালী লেখককে আমি আকর্ষণ করিলাম—একজন, ইঞ্জিনীয়ার কবি শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এবং অগ্রজন, ডাক্তার লেখক শ্রীগনবিহারী মুখোপাধ্যায়।

বাংল-কাব্যসাহিত্যের উপর তখন যতীন্দ্রনাথের ‘মরীচিকা’র অত্যন্ত প্রভাব। তরুণেরা এমন কথাও উচ্চকণ্ঠে ঘাষণা করিয়াছেন যতীন্দ্রনাথের “চেরাপুঞ্জীর থেকে একখানি মেঘ ধর দিতে পার গোবি সাহাবার বুকে”—এই দুই পংক্তি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য-সম্পদ অপেক্ষাও মূল্যবান। যতীন্দ্রনাথের অনুরূপে তাঁহারা ‘কল্লোল’, ‘প্রগতি’, ‘কাল-কলমে’ এস্তার কবিতা লিখিতে লাগিলেন। তাঁহার সংযত সহজাত বাকভঙ্গি স্বভাবতই তাঁহাদের হিল না, তাঁহারা অনুরূপের বাস্তব দিয়া কাজ চালাইতে লাগিলেন। এই অক্ষম সৃষ্টিগুলিকে ব্যঙ্গ করিয়া আমি আশ্বিনে ঠিক অনুরূপ চণ্ডে দুইটি কবিতা লিখিলাম। এক “ফাটা ফুসফুসে আমি আর হতো চোপসান-কাশি কাশি।” উদ্ভূত করিলে চণ্ডা বুঝা

সহজ হইবে, শুধু নয়—তংকালীন তারুণ্যের অঙ্গ  
পরিস্রবণ মিলিবে :—

ও পাড়ার ওই পটুলির মুখে পাণ্ডু-পাটল হাসি,  
ফাটা ফুসফুস আমি আর ততো চোপসান-কাশি কাশি ;

সে কাশির দিছে পিছে  
কোটি কামিনীর কত না কাভর কামনা নিশ্চয়িছে !  
বিবস দিবসে অলস বাসনা অবশ বসুন্ধরা,  
তাড়ন তটিনী-ভাঙে টেঁহুলেতে পটুলি সবিছে ঘড়া ;  
শিদয় নিহের নিদান রৌদ্র মথের মত ত্রিহা—  
মিতালি কবিছে মাতাল বাতাস, আশানে অলিছে মিহা ।

মোরো যে ঘাটের কূল—  
কাণ্ডা ভাবিয়া আন্দার খাণ্ডে আঁড়ি পেতেছিল তুলে ।  
ততো দিল হৈতো মিহা দুহো ক'রে জুতো হেলি ফুটে কাঁটা,  
চমকি চোঁহু, পটুলির পিসা পিছনে তুলেছে কাঁটা ।

অন্তরে দিলাম নড়ু—  
কামিনীকুসুম গত কালকূট, কাস্তা কর্ণধর !  
ঘরে এসে ডপে বাকু নাছি মনে, মাথা ঢাকি কাঁথানিয়া,  
প্রেরণীর সাথে নয়, বুঝি হয় মৃদুপে সাথে বিরা !

উল্লসিত করে মন—  
মিশ্রিযো পিসা কবে মনে যাবে, ঘাট হবে নিরজন !

হুই নহর কবিতা “কাব্যশৃষ্টি হয় শুধু তাই  
বেদনার কালিদহে” লিখিলাম—

দল বেঁধে সবে নামুলী ডল করিয়াছ একচেটে,  
কাব্যশৃষ্টি হয় নাকো তাই হৈতো কলাপাত চেটে ।...  
বুকের রক্ত উজাড় কবিতা যে বচিল ‘মরাটিকা’  
বেড়াল-নাগো মহসা তাহার ছেঁড়ে নি কাব্য-শিকা ।  
কথার উপরে কথা গেঁথে শুধু রচে নি অল্পপ্রাস—  
প্রতি পংক্তিতে জমাটি বেঁধেছে বুকের দাঁড়প্রাস !

কেবল ছন্দ নয়—  
বিশ্বের সাথে ‘হাতুড়ে’ কবির স্মৃতিবিধু পলিচয় ।  
তোমনা কবিছ কাব্যশৃষ্টি বাঁকা উলটি নিয়া,  
বিশোধী কথায় অল্পপ্রাসের ছিঁনি মাগে মাগে দিয়া—

কাব্য সে নহে নহে—  
কাব্যশৃষ্টি হয় শুধু তাই বেদনার কালিদহে ।  
উপমার সাথে চাই নিকপমা তারতীর কৃপাকলা—  
উল্টে কথা নহে শুধু, চাই অপকপ কল্পনা ।...

আমার আবেদন তারুণদের নিকট পৌঁছিল কিনা  
জানা গেল না, কিন্তু স্বয়ং যতীন্দ্রনাথ বিগলিত  
হইলেন । “তারুণের লজ্জা” উদ্বোধকের জন্ত তিনি  
পৌষে ‘শনিবারের চিঠি’র আসরে অবতীর্ণ হইলেন ।  
সেই হইতে আজ পর্যন্ত পূরা ছাব্বিশ বৎসর কাল  
তিনি লেখক, সহায়ক ও পৃষ্ঠপোষক হিসাবে  
‘শনিবারের চিঠি’র সহিত যুক্ত আছেন, তাঁহার প্রথম

আবির্ভাবকে তাই প্রকার সঙ্গে স্মরণ করিতেছি ।  
নিখিল তারুণ্যের অশোভন দম্ভ ও নির্লজ্জ  
বাহ্যাক্ষেপে সেদিন বাংলার সাহিত্যমণ্ডপ কি ভাবে  
আবিল ও কলুষিত হইয়াছিল, তাহার কিছু পরিচয়  
যতীন্দ্রনাথের “তারুণের লজ্জা”য় আছে । সে রচনা  
আর পুনর্মুদ্রিত হয় নাই, আমি এখানে সেটি অংশত  
উদ্ধৃত করিয়া আমার “স্মৃতি-বধা”কেই সমৃদ্ধ  
করিতেছি :

আরও লজ্জার কথা হ'ল এই,—ঠিক যে যুগে বাংলার তারুণের  
ললাট কলঙ্কমসোলিপ্ত, আধুনিক ইতিহাসের যে সময়টিতে বাংলার  
তারুণের তীব্রতম ব্যর্থতা দিকে দিকে অঙ্কিত, ঠিক সেই সময় তারুণের  
এই জয়চক্কা বাজান হচে । আজ বাংলার তারুণ অন্তরে অন্তরে  
অহুত্ব বহে,—জীবনের ক্ষেত্রে তার নূতন নূতন পথ কেটে বার বার  
সাদনা নানা দিকে ব্যর্থ হয়েছে ব'লেই সে একমাত্র সাহিত্য-ক্ষেত্রে  
কালি-কলমে সাহায্যে তার তারুণের সপ্রমাণ কথোত বাধ্য  
হয়েছে । তাঁদের তারুণ, তুরস্কের তারুণ, জীবনযাত্রায় তাদের পিছিয়ে  
ফেলে জয়োল্লাস করতে করতে অনেক দূর এগিয়ে গেল ! তারুণ  
কবি নজ্জুলের তারুণ্য যে আজ নবীন তুরস্কের অভিবান-গীতি  
সম্পর্কে মৌন হ'য়ে প্রবীণ পারস্যের যৌন-গজলে আত্মপ্রকাশ করতে  
বাধ্য হ'ল. এর জন্য বাংলার সমস্ত তারুণ দায়ী । কর্ণের সংগ্রামে  
তারুণ চারদিক থেকে চুটে এসেছে ; সেই বিফলতার ছায়া আজকের  
সাহিত্য-দর্পণে প্রতিফলিত হ'য়ে যে নূতন প্রকাশ করতে, তাকে  
একটি অসামান্য সাফল্যের অগ্রদূত বলে নিঃসন্দেহে প্রচার করা  
মারাত্মক পরিহাস ।...হায় বাংলার তারুণ ! তোমারই মুগ্ধ পুনঃ  
পুনঃ উচ্চারিত স্বদেশী প্রতিজ্ঞা বিদেশী সিগারেটের ধূমে কুণ্ডলায়িত  
হ'য়ে পশ্চিম আকাশে ফুল ফোটালে ! যে জীবনের সাদনায় বিফল,  
সে সাহিত্যে আশাতীত সফলতা লাভ করচে, এ কি সত্য হ'তে  
পারে ? ঋজু কঠিন মেরুদণ্ডে কোনো দেশে সাহিত্য-ক্ষেত্রে জীবনের  
নব নব তারুণ অমুভূতি ও বিভিন্ন প্রকাশকে ত বাধ্য দেয় নি । কিন্তু  
তোমার ভাষা পর্যন্ত যে ক্রমে ভাষা শিরদাঁড়ার কুচো হাড়ের মত  
এলোমেলো ছড়িয়ে পড়ছে, সে কি শুধুই ভাবের আতিশয্যে, না, জীবনের  
বিফলতায় ! আরও আশঙ্কার কথা এই, তোমার সব ক্রটি তাকণো  
আঁড়ালে ঢেকে রাখবার জন্য প্রবীণ বন্ধুর অভাব হবে না । কিন্তু এই  
বন্ধুও কি একান্তই ব্রহ্মপ্রসূত ? প্রবীণে প্রবীণে যে সব মনোমালিন্য  
বহুদিন থেকে সঞ্চিত হয়েছিল, তোমাকে আশ্রয় ক'রে, সাহিত্যের  
আদর্শ বিচারের অঙ্কিলায়, সেই সব লুকানো অগ্নি তোমারি  
তোমাদের ইন্ধন পেরে আজ দীপ্তিমান হ'য়ে উঠছে না, সে বিষয়  
কি নিঃসন্দেহ হয়েছে ?

তারুণ সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের আফালন এবং  
শরৎচন্দ্র-নরেশচন্দ্র-রাধাকমলের গায়ে-পড়া ওকালতির  
লজ্জাকর মর্মকথাটা যতীন্দ্রনাথ যে ভাবে ধরাইয়া  
দিয়াছিলেন তেমন আর কেহ করেন নাই । ইহার  
কারণ, তিনি আন্তরিক ভাবে দেশের তারুণদের শুভ-  
কামী ছিলেন, তাহাদের ব্যর্থতার লজ্জা তাঁহাকে



মর্যাদিত আঘাত দিয়াছিল, শিখণ্ডীরূপে ভরুণবিগকে সম্মুখে রাখিয়া কোনও হীনতর উদ্দেশ্য সাধন—feeding fat some ancient grudge-এর মতনব তাঁহার ছিল না। যে সকল অবাস্তব বিকৃত সামাজিক সমস্তা উত্থাপন করিয়া তাহার সমাধান-চেষ্টার নামে বিকৃত রুচির ব্যাপক প্রচার তথাকথিত অতি-আধুনিক সাহিত্যিকেরা কয়েকটি সমন্বিতপত্রে করিতেছিলেন, সে সম্বন্ধেও যতীন্দ্রনাথ এই বলিয়া সাবধান করিয়া দিলেন : “ব্যস্তিগত জীবনের সমষ্টিই সমাজ। যে সমস্তা সমাজে আজও প্রকট নয় জীবনে তা সত্য না হ’তে পারে; আর সাহিত্যে তার প্রকাশ হয়ত বিলেতের আমরানী বায়োস্কোপের মতই অসার্থক। সমাজ ও রুচিকে আঘাত দিলেও সাহিত্য হ’তে পারে—এ কথা সত্য; কিন্তু তাদের আঘাত দিলেই সাহিত্য হয় না—এ কথা ততোধিক সত্য।”

শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম. বি. তখন ‘বঙ্গবলী’র আশ্রয়ে খ্যাতিমান। তাঁহার সামাজিক নাটক ‘একাল’, উপন্যাস ‘যোগজ্ঞপ্তি’, ‘দশচক্র’, গল্প ‘সিরাজীর পেয়ালা’ বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে নূতন সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিতেছে। ১৩৩৩ হইতে ১৩৩৪এর মাঘ মাসের মধ্যেই তাঁহার গল্প-উপন্যাস-প্রতিভা তাঁহার প্রাচীনতর কীতি ‘বেপরোয়া’কে অনেক পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে, তাঁহার কবিতা ও কার্টুন-ছবি সম্বন্ধে ‘ভারতবর্ষে’ জলধরদাস সার্টিফিকেট দিয়াছেন। ‘শনিবারের চিঠি’র রচনাভঙ্গি ও ব্যঙ্গপ্রিয়তা এই ধর্মী ব্যক্তিকে আকর্ষণ করিল, আকর্ষণের বিশেষ কারণ শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে আমার অভিযান। বাংলা দেশের ব্যর্থ তারুণ্যের দৃষ্টান্তে তিনি বরাবরই অত্যন্ত ঘৃণা ও অনুরক্তপার সঙ্গে দেখিতেন। ‘বেপরোয়া’তেও তাঁহার অনেক প্রমাণ আছে। তিনি সুদূর মফস্বল হইতে (সম্ভবত ময়মনসিংহ, সেখানে তখন তিনি সিভিল সার্জন) “আমিও আছি” বলিয়া সাড়া দিলেন। ফাল্গুন সংখ্যার জন্ত আসিয়া পৌঁছিল “সাধাস্বিক জাতি”র বিরুদ্ধে একটি সচিত্র কবিতা—একটি বমশেল! বলা বাহুল্য, চিত্রগুলি তাঁহারই অঙ্কিত। ঠিক তাঁহার জাতির কার্টুনিষ্ট আর এদেশে হয় নাই। লেখা এবং ছবি, এ বলে আমার জাতি, ও বলে আমার জাতি, অদ্ভুত সমন্বিত। অত্যন্ত ক্ষমতা তাঁহার। তিনি উন্ট

চাপ দিয়া শুরু করিলেন, বৈজ্ঞানিক তারুণ্যের স্বপক্ষে আমাদের পচা প্রাচীনতার বিরুদ্ধে—

জেনেছি আশ্রা অবিনশ্বর, জেনেছি মিথ্যা হুনিয়া।—

তাই আমাদের নাচি ভয় কানা-কৌড়ি;

তাই পথ চলি সিনক্ষণ বেছে, থনার বচন শুনিয়া,

সাহেব এড়াই সেলাম করি বা দৌড়ি;

কারণ আমরা আধ্যাত্মিক জাতি!

ইহকালে যারা মহা লুটবার লুটে নিক,—

আমরা রহিম্ব পরকালে হাত পাতি।

এই কালাপাহাড়ী সুরটাও ‘শনিবারের চিঠি’র নিজস্ব, পূর্বাপর বজায় আছে। বনবিহারীবাবু আসিয়া এই দিকটাতে বিশেষ জোর দিলেন। আসর আরও জমিয়া উঠিল। পরশুরাম—রাজশেখরের সঙ্গে মনোবৈজ্ঞানিক গিরীন্দ্রশেখর আসিলেন “কচিসংসদের ডায়ারী” লইয়া, সঙ্গে চিত্রশিল্পী শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন। পরশুরামের “সাহিত্য-সংস্কার” “তামাক ও বড়-তামাক” প্রভৃতি কয়েকটি উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গ রচনা ‘শনিবারের চিঠি’র পৃষ্ঠাতেই রহিয়া গিয়াছে। গিরীন্দ্রশেখরের “ঝরা শেফালির মতো”—(মাঘ, ১৩৩৪) সম্ভবত বাংলা-কথাসাহিত্যে তাঁহার একমাত্র “অবদান”—তাঁহাও পুনঃপ্রকাশিত হয় নাই।

ফাল্গুন সংখ্যায় বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুবর গোপাল হালদার ‘শনিবারের চিঠি’র মণ্ডল-ভুক্ত হইলেন, “শেষ মহাসঙ্গীতি” দিয়া তাঁহার আরম্ভ। তিনি আমার পূর্বতন ঘনিষ্ঠ বন্ধু (অগিলভি হষ্টেলের) হিসাবেই শুধু নয়, একেবারে নিজস্বগুণে অর্থাৎ ই.রেজী লেখার জোরে অশোক চট্টোপাধ্যায়ের ‘ওয়েলফেয়ারের’ সহিত যুক্ত হইলেন। পরে ‘প্রবাসী’, ‘মডার্ন রিভিউ’-য়েও প্রবেশ করিয়াছিলেন। দীর্ঘকাল, প্রায় কুড়ি বৎসর ‘শনিবারের চিঠি’র সহিত তাঁহার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল। তাঁহার কথা যথাসময়ে বলিব।

বৎসরের শেষে অর্থাৎ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাসে পরবর্তী কালে ‘শনিবারের চিঠি’র চারি স্তম্ভের অগ্রতম ‘বনফুল’—শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম শুভাগমন ঘটিল। আমি যখন ইন্সকুলে পড়ি এবং জলখাবারের পয়সা বাঁচাইয়া ‘প্রবাসী’র গ্রাহক হইয়াছি, ‘বনফুল’ তখনই ‘প্রবাসী’র লেখক-শ্রেণী-ভুক্ত। ছোট ছোট কবিতা লেখেন, আমার ধারণা ছিল তিনি জীলোক, দেখিতে ছোটখাটটি।

অসুস্থ-সরসতা ও সরল বলিষ্ঠতার জন্ত তাঁহার প্রতি প্রসিদ্ধিও হিলাম। হঠাৎ একদিন ‘প্রবাসী’র সম্পাদকীয় বিভাগে তিনি স্বশরীরে আবির্ভূত হইলেন, আর সে কি শরীর! বিপুল, বিশাল! গায়ে টিপাঢালা খদ্দেরের পাঞ্জাবি, আমাদের রবি মৈত্রের মতই অসম্বৃতবাস। পরিচয় শুনিয়া তো আমার মনের ‘বনফুল’ শুকাইয়া মরিয়া গেল! কিন্তু জীবন্ত যে মানুষটি অন্তরে প্রবেশ করিল তাহাকে আর ছাড়িতে পারি নাই। ১৯০৪ ফাল্গুন মাস প্রথম দেখার পর অনেক দিন ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল, সে পুনরাগমনায় চ।

সর্বাধিক আশ্চর্য এই, ঠিক এই মাসেই ‘শনিবারের চিঠি’র পরবর্তী কালের দ্বিতীয় স্তম্ভ তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়েরও পরিচয় পাইলাম, সরাসরি নয়—একটু তর্জিক ভাবে। তিনি ‘কল্লোলে’র (ফাল্গুন, ১৯০৪) আবর্তে “রসকলি”র ছাপ লইয়া আমাকে দর্শন দিলেন। ‘কল্লোল’, ‘কালি-কলম’, ‘প্রগতি’, ‘ধূপছায়া’ পাইলেই লাল-নীল পেন্সিল হাতে বসিয়া যাইতাম “মণি-মুক্তা” ও “সংবাদ-সাহিত্যে”র খোরাকের জন্ত। অতিরিক্ত জ্বিদের বশে ইহা বদঅভ্যাসে দাঁড়াইয়াছিল। তারশঙ্করের “রসকলি”তেও যে দাগ মারিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম আমার সে বৎসরের বাঁধানো ‘কল্লোল’ তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। কিন্তু যে কারণেই হউক, টাঁদমারির ওই দাগমারা পর্যন্ত। গুলি ছুঁড়িতে আরও দুই বৎসর সময় লাগিয়াছিল।

যাহা হউক, বনফুলের কথা হইতেছিল। আপ্যায়ন, আলাপ ও পরিচয়ের পর জানা গেল, আমরা উভয়েই একই বছরের (১৯১৮) ম্যাগি ট্রিকুলেট এবং উভয়েই বিজ্ঞানের ছাত্র। বনফুল আই-এসসি পাস করিয়া ডাক্তারি লাইন ধরিয়াছিলেন, সবে পাস করিয়া বাহির হইয়াছেন, আমিও বি-এসসি পাস করিয়া মেডিক্যাল কলেজের দরজা-ফেরত। পরস্পর মুখ শোঁকাঙা কি পর্যন্ত হইয়া রহিল। ডাক্তারকে ধরিলাম, অতি-আধুনিকতা-ব্যাধির ডাক্তারী মতে একটা ব্যবস্থা দিতে। ডাক্তার “আধুনিক গল্প-সাহিত্যে করুণ রস” লিখিয়া দিলেন। চৈত্রের ‘শনিবারের চিঠি’তে তাহা বাহির হইল। যতদূর মনে পড়িতেছে, বনবিহারীবাবুই এই যোগাযোগ ঘটাইয়াছিলেন। তিনি শুধু ডাক্তারিতেই বনফুলের

গুরু নন, সাহিত্যিক উপদেষ্টাও ছিলেন। “আধুনিক গল্প-সাহিত্যে করুণ রস”ই সম্ভবত বনফুলের রচিত প্রথম প্রবন্ধ। স্মরণ্য প্রবন্ধটি ঐতিহাসিক। একটু উদ্ধৃত করিয়া রাখিতেছি :

গল্পে করুণ-রস প্রকাশ করিবার নানাবিধ উপায় আছে। লেখকগণ সাধারণতঃ তাঁহাদের গল্পকে করুণ করিবার দুইটি সহজ উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন—নায়ক কিম্বা নায়িকাকে মৃত্যু-কবলিত করাইয়া, কিম্বা.....(ডট ডট) দিয়া শেষ করিয়া। এই নিদারুণ পরিণামে পাঠকগণও মুহূর্তমান হইয়া যান। কারণ, পাঠক হইলেও তাঁহারা মানুষ এবং মানুষমাত্রেরই মৃত্যু ব্যাপারটাকে মর্মান্তিক বলিয়া মনে করা একটা সহজ দুর্বলতা। মানব-চরিত্রের এই দুর্বলতার সুবিধা লইয়া লেখকগণ পটাপট নায়ক-নায়িকাকে হত্যা করিতে করিতে সাহিত্য-মন্দিরকে “মর্গ” করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু সকল নায়ক-নায়িকা একই ধাঁচে মারা যাওয়াতে কারুণ্যটা ক্রমেই একঘেয়ে হইয়া পড়িতেছে।

দেখিতে পাই, নায়ক-নায়িকারা হয় (১) ধীরে ধীরে মারা যান, কিম্বা (২) হঠাৎ মারা যান। হঠাৎ মৃত্যু হয় সাধারণতঃ ত্রিবিধ উপায়ে—(ক) বিষ খাইয়া। (খ) গলায় দড়ি দিয়া। (গ) জলে ডুবিয়া। ধীরে ধীরে মারার মারা যান, তাঁহারা কিন্তু প্রায়ই যক্ষ্মাক্রান্ত হইয়া মরেন, দেখিতে পাই।...রোগ যখন অনেক রকম আছে, তখন নায়ক-নায়িকারা কেবলমাত্র যক্ষ্মারোগে মারা যান কেন?...নায়ক আমাশয়ে ভুগিতে ভুগিতে মারা গেলেন, এ কথাতে হাসিবার কি আছে? আমাশয়ের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। যক্ষ্মারোগের জীবাণুর নাম Tubercle Bacillus, ইহার এক জাতি আছে তাহার নাম Bacillus Lepri, উভয়ের চেহারা এক রকম—দ্বয়-ধারণ এক রকম, মানব-শরীরে উভয়েই ফল সমান করুণ।

ধরা যাক, নায়ক বিরহগ্রস্ত। বিরহে হাত-পা বিন্ বিন্ করিতেছে, গালে ঠোটে স্ফুটস্ফুট ধরিতেছে—তবু কই প্রিয়া ত আসিল না। তারপর যখন প্রিয়া সত্যি আসিল, তখন হয়ত স্পর্শাহুড়িত হারাইয়া গিয়াছে। নায়ক স্পর্শ করিতেছেন—অথচ কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। একসঙ্গে পাওয়া ও না-পাওয়া। ইহার অপেক্ষা করুণ ব্যাপার আর কি হইতে পারে? পরে ব্যাপার করুণতর হইবে।...নায়ক শেষে একেবারে বিগলিত হইয়া যাইবেন।

প্রথম ব্যাপারে আরও দুইটি জীবাণুর কথা বিশেষ করিয়া মনে পড়ে। একটির নাম Treponema Pallidum—ইহার সাধারণতঃ সমাজরোগী নায়কদেহেই বিরাজ করে। ইহাদের সম্বন্ধে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, মানবদেহের এমন কোন বিকার নাই, যাহা ইহার কারণে পারে না। আধুনিক বিদ্যোহী লেখকগণ ইচ্ছা করিলে নায়ককে এই রোগে আক্রান্ত করাইয়া যে কোন tragic situation সৃষ্টি করিয়া করুণা প্রকাশ করিতে পারেন। দ্বিতীয় জীবাণুর নাম—Deplococcus Intracellularis of Neisser—ইহার নিজেরাও খুব প্রেমিক, “usually occurs in pairs” এবং প্রেমিকদেহেই বিহার করেন, বিশেষতঃ বাহ্যিক “বিবাহের চেয়ে বড়” কিছু করিবার পক্ষপাতী তাঁহাদের দেহে।...

১৯০৪ বঙ্গাব্দের আকর্ষণের কাহিনী এই পর্যন্ত।

বিকরণও আছে, এবং সে কাহিনী অতিশয় মর্মাস্তক। এক হীন চক্রান্তের ফলে আমি সাময়িকভাবে রবীন্দ্রনাথের স্নেহচ্যুত হই। ১৩৩৪ শ্রাবণ মাসে ‘বিচিত্রা’ মাসিকপত্র প্রথম আত্মপ্রকাশ করে রবীন্দ্রনাথের ‘নটরাজ’ গীতিনাট্যখানিকে পুরোভাগে রাখিয়া। ইগতে সন্নিবিষ্ট বিচিত্র স্রের সুমধুর সঙ্গীতগুলি গান হইয়া কানের ভিতর দিয়া আমার মর্মে প্রবেশ তখনও করে নাই। ‘বিচিত্রা’র পৃষ্ঠায় নিত্য কবিতারূপে সেগুলিকে পড়িয়াছিলাম; পড়িতে ভাল লাগে নাই, ক্রটিমধুরও ঠেকে নাই। মনে হইয়াছিল ভাবের দিক দিয়া তাহা পুরাতন রবীন্দ্রনাথেরই অনুকরণ এবং অক্ষম অনুকরণ, ছন্দ ও মিল শিথিল। একদিন নিরবচ্ছিন্ন অবসর পাইয়া সেই কথাগুলিই প্রবন্ধের আকারে লিখিয়া ফেলিলাম, রবীন্দ্রনাথের ‘সোনার তরী’ ‘চিত্রা’ ‘কল্পনা’ ‘খেয়া’ প্রভৃতি এবং প্রচলিত পুরাতন গানগুলি হইতে দৃষ্টান্ত আহরণ করিয়া ‘নটরাজ’ের পংক্তির সহিত তুলনামূলক আলোচনার দ্বারা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলাম যে, ‘নটরাজ’ রবীন্দ্র-প্রতিভার আরোহণ নয়, অবতরণ। প্রবন্ধ দীর্ঘ হইল, ২৪।১ ঘোষ লেনের বাসায় এবং বিপিনবাবুর চায়ের দোকানে বন্ধু-বান্ধবদের কাছে একাধিকবার পড়াও হইল; সকলেই তারিফ করিলেন, কোনও পত্রিকায় প্রকাশের জন্য আমাকে তাগিদ দিতে লাগিলেন। খেয়ালের বশে লিখিয়াছিলাম, কিন্তু উহা প্রকাশ করিবার তাগিদ নিজের মনে অনুভব করি নাই। প্রকাশের শিথিল চেষ্টা ফলবতী হয় নাই, লেখাটি আমার দপ্তরেই পড়িয়া থাকে। অনেক দিন পরে বিপিনবাবুর চায়ের দোকানের আড্ডার বন্ধু “শতীন বাঙাল” অধুনা রবীন্দ্র-সাহিত্যের অগ্রতম সমরদার, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ইংরেজী-বাংলা একাধিক গ্রন্থের লেখক ডক্টর শতীন সেন একদিন জোর করিয়াই প্রবন্ধটি লইয়া যান, বলেন, তুই যখন ছাপুবি না, ওটা আমার অরসিক রায় বেনামে ‘আত্মশক্তি’তে ছাপিয়ে দেব। তিনি তখন ‘আত্মশক্তি’ সাপ্তাহিকের সহিত যুক্ত। আমাব অপরাধ হইয়াছিল লেখকমূলভ মোহের বশে “না” বলিতে পারি নাই। পরবর্তী ভাদ্র ও আশ্বিনের পর পর পাঁচ সংখ্যা ‘আত্মশক্তি’তে যখন আমার “নটরাজ” প্রবন্ধ বাহির হয় তখন

বিশেষ উৎসাহ অনুভব করি নাই এবং শেষ পর্যন্ত সে ব্যাপার স্মরণেও ছিল না। এমন উদাসীন ছিলাম যে প্রবন্ধের “কপি” সংগ্রহ করিয়া রাখার আবশ্যকতাও অনুভব করি নাই। চিন্তা-লেশহীন অবোধ বালক টিলটি নিক্ষেপ করিয়াই খুশি ছিল, আমি পড়িল কি পাখী মরিল—সে সম্বন্ধে ভাবিয়াও দেখে নাই! সে চকিত হইয়া উঠিল তখনই যখন টিলটি ফিরিয়া তাহারই গায়ে আসিয়া কাগিল।

অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের বিকল্পে ‘শনিবারের চিঠি’র আন্দোলন তরুণদের সমর্থক রবীন্দ্র-পরিবেশভুক্ত কয়েকজন প্রধানকে আমাদের বিকল্পে বিরূপ করিয়া তুলিয়াছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজের তদানীন্তন ছুই অধ্যাপক—অপূর্বকুমার চন্দ ও প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ এই দলে ছিলেন।\* ‘শনিবারের চিঠি’র অপরাধে রবীন্দ্রপৃষ্ঠপুষ্ট সমগ্রপ্রকাশিত ‘বিচিত্রা’র প্রতি পুরাতন ‘প্রবাসী’কে ঈর্ষাভূত প্রমাণ করিবার চেষ্টাও গোপনে গোপনে চলিয়াছিল, অরসিক রায়ের “নটরাজ” প্রবন্ধটিকে তাহার প্রমাণস্বরূপ দাখিল করিতে চেষ্টা করিলেন। শেষে স্বয়ং প্রশান্তচন্দ্র আমাকে পর পর দুই দিন পাকড়াও করিয়া বিশ্বভারতী আপিসে লইয়া গেলেন এবং স্বভাবমূলভ গাভারের সহিত জ্ঞাপন করিলেন, কাজটা আমি ভাল করি নাই। রবীন্দ্র-নাথ অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। আমার গহন মনে কি কি গুঢ় উদ্দেশ্য গোপন ছিল বৈজ্ঞানিক প্রশান্তচন্দ্র তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতেই আমি চমকাইয়া উঠিলাম, নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিলাম আমার অসাবধান-ফেলা-জল অনেক নীচ পর্যন্ত গড়াইয়াছে। আমি সমস্ত ব্যাপার জানাইয়া সরাসরি রবীন্দ্রনাথের শরণাপন্ন হওয়াই সমীচীন সাব্যস্ত করিলাম। সোজামুখি সামনে যাইবার সাহস হইল না, একখানি দীর্ঘ পত্রযোগে আমার বক্তব্য নিবেদন করিলাম। পত্রটি অংশত এই :—

শ্রীচরণকমলেশু,

১৩ই ডিসেম্বর, ১৯২৭

সাপ্তাহিক ‘আত্মশক্তি’র কয়েক সংখ্যায় ‘বিচিত্রা’র প্রকাশিত আপনার ‘নটরাজ’ গীতিনাট্যখানির সমালোচনাটি লইয়া কিছুদিন যাবৎ গোপনে ও প্রকাশ্যে একটু আন্দোলন চলিতেছিল পরম্পরায়

\* ‘রবীন্দ্রজীবনী’—শ্রীপ্রভাত্যনাথ মুখোপাধ্যায়, ২য় স, তৃতীয় খণ্ড, পৃ ২৩২।

তাহার আভাস পাইয়াছিলাম। এ সম্বন্ধে আপনার নিকট আমার কিছু জবাবদিহি করিবার আছে কি না। ভাবিয়া তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারি নাই বলিয়া এতকাল আপনার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই বা পত্র লিখি নাই। কিন্তু গত পরশু ও কাল প্রশান্তবাবুর সহিত হই একটি কথাবার্তার ফলে আমি বুঝিয়াছি যে অবিলম্বে আপনার নিকট আমার নিজের দিকটা খোলসা করিয়া বলা আবশ্যক নতুবা আমার সহিত অস্ত্র ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানকে জড়াইয়া অকারণে তাহাদের ক্ষতি করার চেষ্টা চলিতে পারে।

সমালোচনাটি আমার লেখা। অরসিক রায়ের নামের আড়ালে আমি যে কারণেই আত্মগোপন করিয়া থাকি, ভাবিয়াছিলাম ওই নামটিই ওই প্রবন্ধটি সম্পর্কে অস্ত্র আলোচনার অবকাশ দিবে না। কিন্তু সম্প্রতি দেখিতেছি বাংলাদেশে লেখার দ্বারা লেখার বিচার হয় না, লেখকের কুলজীকোষ্ঠীরও প্রয়োজন হয়। এ দেশের লোকেরা সত্যঅনুসন্ধিৎসু, গোপনতম সত্যটি তাহারা টানিয়া বাহির করিবেই কারণ কোন বিশেষ বস্তুর উপর স্বকপোলকল্পিত বিশেষ উদ্দেশ্যটি আরোপ করিতে না পারিলে তাহাদের সত্য-নিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা দেখানো হয় না। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে।...

আমি শুনিয়াছি আপনি এই লেখাটি সম্পর্কে একাধিক পত্র পাইয়াছেন, তাহার একটিতে নাকি লেখা আছে আমি অপরের প্ররোচনায় প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলাম... ইহাও কেহ বলিয়া থাকিবেন যে যেহেতু আমি ‘প্রবাসী’ অফিসের বেতনভোগী কর্মচারী এবং যেহেতু ‘বিচিত্রা’ পত্রিকাটি ব্যবসায়-ক্ষেত্রে ‘প্রবাসী’র প্রতিদ্বন্দ্বী সেই হেতু শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে দিয়া ওই প্রবন্ধ লিখাইয়া ‘বিচিত্রা’কে অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আপনাকে জানাইতেছি যে আমার লিখিত উক্ত সমালোচনাটিতে সত্য, মিথ্যা, বাতুলতা, প্রলাপ, ঔদ্ধত্য, ঈর্ষা যাহা কিছু আছে তাহা সম্পূর্ণ আমার, অস্ত্র কাহারও তাহাতে বিন্দুমাত্র প্ররোচনা বা অংশ নাই।...

যে রবীন্দ্রনাথ বালক বয়সে বেনামীতে ‘মেঘনাদ বধে’র সমালোচনা লিখিয়াছিলেন, যিনি বয়সের হিসাব ভুলিয়া গিয়া বঙ্কিমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রনাথ [ বড় দাদা ], চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতির সহিত সত্যের

খাতিরে দ্বন্দ্ব করিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধীর নন-কো-অপারেশন আন্দোলনের সময় দেশব্যাপী নৈতিক ভয় দূর করিবার জন্য “সত্যের আহ্বান” করিয়াছিলেন তিনিই যদি আজ কাহাকেও স্বাধীন অভিমত প্রকাশ করিতে দেখিয়া গোপন অনুসন্ধান ও হীন চরবৃত্তির প্রদ্রব্য দেন তাহা হইলে দেশের নিতান্ত দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে।...বাংলা দেশের মানুষকে আপনি ৬৭ বৎসর ধরিয়া দেখিতেছেন, আমার ভয় হয়, পাছে যাহারা নিরস্তুর আপনাকে ঘিরিয়া থাকে, তাহাদের ফেরে পড়িয়া আপনি ভুল করেন!...

আমার এই ২৬ বৎসরের জীবনে মানুষকে ভাল করিয়া চিনিবার অবকাশ পাই নাই সুতরাং ভুল করা আমার পক্ষে স্বাভাবিক। আপনি বহুবর্ষ যাবৎ এই পৃথিবীর হালচাল দেখিয়া আসিতেছেন, আপনি ভুল করিবেন না, এ বিশ্বাস আমি করিতে পারি। আপনার অনেক ভুল আছে। কেহ কাছে থাকিতে পায়, কেহ পায় না। দূরে যাহারা থাকে তাহাদের ভক্তি বিন্দুমাত্র কম নহে। অন্ততঃ, আমার সাহিত্য-জীবনের প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথ এবং এতকাল ধোরাকও রবীন্দ্রনাথই জোগাইতেছেন। আমার ভক্তি বা শ্রদ্ধা সম্বন্ধে যদি কিছুমাত্র সন্দেহ করেন তাহা হইলেই আমার চরমতম শাস্তি ঘটবে। আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া অন্ততঃ সেই শাস্তিটুকু হইতে আমাকে রেহাই দিবেন।

প্রণতঃ শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস

বেলা তিনটা নাগাদ ‘প্রবাসী’-অফিসের পিওন-বুক-ভুক্ত করিয়া জোড়াসাঁকোর বাড়িতে চিঠিটি পাঠাইয়া দিলাম। কবি প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্দ্র-পরিষদের সম্বর্ধনা গ্রহণের জন্য বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। আমার পত্র এই অবস্থায় তাঁহাকে অতিশয় উত্থাপ্ত করিয়া থাকিবে, কারণ তিনি বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে জবাব লিখিয়া তখনই ডাকে দেওয়ান। রবীন্দ্রনাথের সামান্য চিঠিপত্রেও কখনও সাধু-চলিত ভাষার সংমিশ্রণ দেখি নাই; কিন্তু সেদিন তিনি এমনি রাগিয়া গিয়াছিলেন যে, গুরুচণ্ডালী দোষ তাঁহাকে স্পর্শ করিয়াছিল। তাঁহার পত্রটি হুবহু এই :

ও

কল্যাণীয়েষু

আত্মশক্তিতে কয়েক সংখ্যা ধরে নটরাজের যে ক্ষণিক মিস্ত্রীবাদ প্রকাশ হয়েছিল সেটা তোমার

লেখা বলে আমি জানতুম না বা সন্দেহ করিনি। বাইরে থেকে চিঠি পাই। তার উত্তরে লিখি, বাংলার আমি বন্ধ বলে বিশ্বাস করি তাঁরা আমার শিক্ষা-প্রচারে আমল্য বোধ করেন, এত বারবার ইহার প্রমাণ পাইয়াছি যে ইহাতে আমি বিন্মিত হই না এবং এ কথা লইয়া আলোচনা করিতে আমার লেশমাত্র ইচ্ছা নাই।

নিঃসন্দেহ আমার দীর্ঘকালের কাব্যরচনার মল্য লেখা বিস্তর আছে। সেইগুলির উপর বিশেষ ঐক্য দিয়া ইতিপূর্বে তুমি কখনো লেখ নাই। সম্প্রতি যদি আমার কোনো লেখা মল্য হইয়া থাকে সেটা কি পাঁচখানা কাগজ শুধাইবার মতো এতই অসহ মল্য? এ সম্বন্ধে তোমার মত যদি আমাকে লিখিয়া জানাইতে, আমার কৈফিয়ৎ আত্মীয় ভাবে তোমাকে জানাইতে পারিতাম। কিন্তু আত্মশক্তিতে তোমার সহিত পাঞ্জা দিতে পারি না, সে কথা তুমি জামো। এমন অবস্থায় ছাপার কাগজের উচ্চাসনে গুণ্ডভাবে বসিয়া আমার প্রতি সরাসরি বিচারে যথেষ্ট দণ্ড বিধান করা তোমার পক্ষে সহজ কিন্তু এমন কাজ তুমি করিতে পারো তাহা সন্দেহ করা আমার পক্ষে সহজ ছিল না।

মেঘনাদ বধের সমালোচনা যখন লিখিয়াছিলাম তখন আমার বয়স ১৫। তা ছাড়া তখন মাইকেলের প্রতি আমার শ্রদ্ধা ছিল না। বক্তিতম ও মহাত্মজির সঙ্গ আমার যে দন্দ তাহা নৈতিক; তাহা কর্তব্যের বিশেষ প্ররোচনায়। বক্তিতমের কোনো গ্রন্থের সাহিত্যিক সমালোচনা যদি করিতাম তবে প্রধাম নৌক দিতাম তাঁহার গুণের উপর, ক্রটির উপর নহে, কারণ তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ছিল। শ্রদ্ধাই পজিতিত গুণকে বড় করিয়া দেখে। এই জন্মেই স্বাক্ষরসিংহের সমালোচনা করিয়াছিলাম।

এত কথা লিখিবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। তুমি তোমার কথা জানাইয়াছ বলিয়াই লিখিতে হইল। ইতি ১৩ ডিসেম্বর ১৯২৭

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হৃৎকের বিষয়, এই চিঠিখানি লিখিয়াও তাঁহার সমস্ত রাগটা পড়িল না। এই হতভাগ্যের অপরাধে সমগ্র দেশের উপর তাঁহার রাগের শেষটুকু বর্ষিত

হইল, আমার পক্ষে সর্বনাশ। ওই ১৩ই ডিসেম্বর (১৯২৭) অপরাহ্নে। রবীন্দ্র-পরিষদের সভাপতি অধ্যাপক ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের মধুর সম্বন্ধনার উত্তরে সভাস্থ সকলের এবং পরদিন দেশবানীর বিশ্বস্তের উদ্বেক করিয়া রবীন্দ্রনাথ একটু বেমুগ্না গাহিলেন। উহার প্রকৃত মর্ম একমাত্র আমিই বুঝিলাম, অল্প সকলের নিকট অজ্ঞাত রহিল। তিনি বলিলেন,

দেশের লোক কাছের লোক—তাঁদের সম্বন্ধে আমার ভয়ের কথাটা এই যে, তাঁরা আমাকে অনেকখানি দেখে থাকেন, সমগ্রকে সার্থককে দেখা তাঁদের পক্ষে হুঃসাধ্য হয়ে পড়ে। আমার নানা মত আছে, নানা কথা আছে, সংসারে নানা লোকের সঙ্গে আমার নানা সংঘর্ষ আছে, কাছের মানুষের কোনো দাবী আমি পক্ষা করি, কোনো দাবী আমি পক্ষা করতে অক্ষম, কেউ বা আমার কাছ থেকে তাঁদের কাজের ভাবের চিন্তার সম্মতি বা সমর্থন পান, কেউ বা পান না, এই সমস্তকে জড়িয়ে আমার পরিচয় তাঁদের কাছে নানাখানা হয়ে ওঠে; নানা লোকের ব্যক্তিগত ক্রটি, অনভিক্রটি ও রাগ-হেয়ের ধূলিনিবিড় আকাশে আমি দুঃখমান। যে-দুঃখ দুঃখতার অনাবশ্যক আতিশয্য সরিয়ে দিয়ে দুঃখ-বিষয়ের সত্যকে স্পষ্ট করে তোলে দেশের লোকের চোখের সামনে সেই দুঃখ ছলভ। মুক্ত কালের আকাশের মধ্যে সঞ্চারশীল যে-সত্যকে দেখা আবশ্যক, নিকটের লোক সেই সত্যকে প্রায়ই একান্ত বর্তমান কালের আলপিন দিয়ে কল্প করে ধরে, তাই পাখার পরিধির পরিমাণ দেখে, কিন্তু ওড়ার মধ্যে সেই পাখার সম্পূর্ণ ও যথার্থ পরিচয় দেখে না। এই রকম দেশের লোকের অতি নিকট দৃষ্টির কাছে নিজের যে-বর্জিততা তা আমি অনেক কাল থেকে অনুভব করে এসেছি। দেশের লোকের সভ্য এরি সঙ্কোচ আমি এড়াতে পারিনি। ১০০ এদেশে, এমন-কি অল্পবয়স্ক ছাত্রদের সামনেও দাঁড়াতে আমার সঙ্কোচ বোধ হয়,—জানি যে, কত কি ঘরাও কারণ ও ঘর-গড়া অসত্যের ভিত্তর দিয়ে আমার সম্বন্ধে তাঁদের বিচারের আদর্শ উদার হওয়া সম্ভবপর হয় না।

১৪ই ডিসেম্বর সংবাদপত্রে এই ভাষণ পড়িয়া ও বেলা দশটায় রবীন্দ্রনাথের পত্র পাইয়া আমি মুহমান হইয়া পড়িলাম।

## একটি রাত

ঐ অমলেন্দু দত্ত

একটি রাত মধুর রাত আমার মনে আয় নেমে  
শেষ রাতের আগমনের আশায় মোর পথ চাওয়া,  
বাড়িতে দিই ভরিয়া দিই নিবিড়তায়

আর প্রেমে

প্রদীপিত সুনিশ্চিত সেই আমার সব-পাওয়া!

এই সে-রাত নিশুত রাত তাঁরার ক্ষীণ দীপ জ্বালায়  
তোমার নাম কি দেখলাম আকাশে লেখা টিপ-মালায়?  
বিশ্ব মন কী নির্জন তোমার স্মৃতি মন ছাপে  
হায় সূর্য সব বেসুর ব্যথায় মন সংলাপে।

অন্তরীণ হাজার দিন এই জীবন একঘোরে  
ব্যাপ্তি চাই মুক্তি চাই—চাই হতে নিরুদ্ধেশ  
দীঘল চুল মেঘবরণ আমায় নিক সেই মেয়ে  
উড়িয়ে নিক ছড়িয়ে দিক যেথায় সেই প্রিয়ার দেশ  
অচিন সেই স্বপন-দেশ!



# বঙ্গমালা

ত্ৰিপ্রাণতোষ ঘটক

সঙ্গী—সখী, সঙ্গিনী, আলি, বয়স্কা, মিত্ৰা, সহৈ, সহি ।  
 সংক্রম—রাশিসংস্কার, স্থানান্তর গমন ।  
 সংক্রান্ত—অঙ্গুগত, সম্পর্কিত ।  
 সংক্ষিপ্ত—অল্পে কথিত, অল্প বাক্য ।  
 সংক্ষেপ—চূষক, বাক্যের অবিস্তার ।  
 সংখ্যা—একাদি গণনা, একুন, সমস্ত ।  
 সংশ্লিষ্ট—লুকাঙ্কিত, ছাপান, অব্যক্ত, সংগোপন ।  
 সংগৃহীত—সংগ্ৰাহিত, লব্ধ, স্বীকৃত, উদ্ধৃত ।  
 সংগ্রহ—সঞ্চয়, আহরণ, একত্রকরণ ।  
 সংগ্রাম—যুদ্ধ, সমর, রণ, আহব ।  
 সংগ্রাহক—সঞ্চয়কর্তা, সংগ্রহকর্তা ।  
 সংঘটনা—সম্ভতি, স্লেষ, আলিঙ্গন ।  
 সংঘটিত—বৃদ্ধ, মিলিত, সম্মত, সম্মিলিত ।  
 সংঘট্ট—ঘটা, বহু লোকাগম, জনতা ।  
 সংজ্ঞা—নাম, আখ্যা, বিশিষ্ট, জ্ঞান ।  
 সংযত—বদ্ধ, আটকান, জড়ীভূত, সংরুদ্ধ ।  
 সংযম—নিবারণ, আটকানিয়া, বাধক ।  
 সংযুক্ত—সংলগ্ন, মিলিত, বিশিষ্ট ।  
 সংযোগ—মিলন, মিশ্রণ, সঙ্গ, সংসর্গ, সংযোজন ।  
 সংরক্ত—কোপ, ক্রোধ, রাগ ।  
 সংলগ্ন—সম্মত, সংযুক্ত, সম্মিলিত ।  
 সংশয়—শঙ্কা, ভয়, চিন্তা, সন্দেহ, বৈধ ।  
 সংশয়াপন্ন—সংশয়ী, দ্বিধাপ্ৰাপ্ত ।  
 সংশ্রব—স্বীকার, সম্মতি, প্রতিজ্ঞা ।  
 সংশ্রিত—আশ্রিত, শরণাপন্ন, রক্ষিত ।  
 সংশ্লিষ্ট—সম্মিলিত, আলিঙ্গিত, সংযুক্ত ।  
 সংশ্লেষ—সংযোগ, মিশ্র, সঙ্গ, আলিঙ্গন ।  
 সংসক্ত—যুক্ত, সংলগ্ন, আসক্ত ।  
 সংসক্তি—সংযোগ, নৈকট্য, পরিচয় ।  
 সংসর্গ—সহবাস, সঙ্গ, আলিঙ্গন ।  
 সংসার—জগৎ, বিশ্ব, গার্হস্থ্য, গৃহাশ্রয় ।  
 সংস্ফট—সংশ্লিষ্ট, সংযুক্ত, একত্র ।  
 সংস্কার—মার্জ্জন, শোধন, জ্ঞান, স্মৃতির কারণ, অন্নপ্রাশনাদি  
 দশকর্ম ।  
 সংস্কারক—দশসংস্কারকর্তা, শোধক ।  
 সংস্কৃত—প্রাপ্তোৎকর্ষ, পরিশুদ্ধ ।  
 সংস্খ—চর, স্বদেশী, পড়সী, প্রতিবাসী ।  
 সংস্থান—সম্ভতি, সঞ্চিত ধনাদি, যোত্র, সংস্থিতি ।  
 সংস্থাপক—স্থিতিকর্তা, পত্তনকারক ।

সংস্থাপন—স্থাপিত করণ, বসান, রক্ষণ ।  
 সংস্পর্শ—স্লেষ, সম্মিলন, ধরা, ছুঁয়ন ।  
 সংস্পৃষ্ট—সংলগ্ন, স্পৃষ্ট, হস্তধৃত ।  
 সংস্থিতি—জ্ঞান, স্মরণ; বোধ, উদ্বোধ ।  
 সংশ্রব—সংযোগ, সম্পর্ক, সম্বন্ধ, সংসর্গ ।  
 সংহত—যুক্ত, সংলগ্ন, ক্ষত, নষ্ট ।  
 সংহতি—সমূহ, রাশি, সঞ্চয়, স্তূপ ।  
 সংহর্তা—বধকর্তা, অপঘাতক, সংহারক ।  
 সংহার—বধ, বিনাশ, অবঘাত, হত্যা ।  
 সংহারমুক্তা—পূর্ণাঙ্গে অববিভাগ ।  
 সংহিত—সঞ্চিত, একত্রীভূত, সংযুক্ত ।  
 সংহিতা—শাখা, বেদাঙ্গের বাক্যবিভাগ ।  
 সঙ্কর—রাজস্বাধীন, রাজকরযুক্ত ।  
 সঙ্করণ—সদয়, সাঙ্খ্যকম্প, সঙ্কপ ।  
 সঙ্কল—সমুদায়, সমস্ত, অখিল, তাবৎ ।  
 সঙ্কাম—কামনাস্থ, কামী, কলার্থ ক্রিয়া ।  
 সঙ্কারবকার—মন্দ কথা, অবাচ্য বাক্য ।  
 সঙ্কাল—প্রাতঃকাল, প্রভাত, প্রভাস ।  
 সঙ্কুল—জাতি, সংগোত্র, মৎস্তবিশেষ ।  
 সঙ্কল—একবার, একদা, সর্বদা, বিষ্ঠা ।  
 সঙ্খা—বন্ধ, মিত্র, সুহৃৎ, বয়স্কা ।  
 সখী—( সঙ্গ দেখ )  
 সগন্ধ—বাসিত, বাসযুক্ত, গন্ধযুক্ত ।  
 সগর্ভ—একমাতৃক, সহোদর ভ্রাতা ।  
 সগর্ভা—গর্ভিণী, সসত্তা, গর্ভবতী ।  
 সগুণ—গুণবান, পণ্ডিত, খরপত্র বৃক্ষ ।  
 সগোত্র—জাতি, বান্ধব, সমান গোত্র ।  
 সঙ্কট—দায়, বিপদ, অগম্য, কঠিন ।  
 সঙ্কর—উভয় বর্ণভ্রাতা সম্মান ।  
 সঙ্কলন—একুন করা, সঞ্চয়ন, মিশ্রণ ।  
 সঙ্কলিত—একত্রীকৃত, মিলিত, বৃদ্ধ ।  
 সঙ্কল্প—বৈদিক কর্মের প্রতিজ্ঞা, মানস ।  
 সঙ্কলিত—অভিপ্রেত, নিয়মিত ।  
 সঙ্কাল—সদৃশ, তুল্য, শোভাবিত ।  
 সঙ্কীর্ণ—ব্যাপ্ত, অগ্রশস্ত, অন্ন, সঙ্কর ।  
 সঙ্কীর্ণ—গুণকথন, গুণগান, স্তবকরণ ।  
 সঙ্কুচিত—কুণ্ঠ, তোষাড়া, সঙ্কীর্ণ, লাজুক ।  
 সঙ্কুল—আকুল, ব্যস্ত, ব্যগ্র, ব্যাকুল ।  
 সঙ্কোভ—ইজিত, শব্দের অর্থপ্রকাশ শক্তি ।  
 সঙ্কোচ—কুণ্ঠন, কুণ্ঠতা, সঙ্কীর্ণ ।  
 সঙ্ক—সাহিত্য, যেল, সংযোগ, সঙ্গম ।  
 সঙ্কত—যথাযোগ্য, সংলগ্ন, সম্ভাবিত ।  
 সঙ্কতি—যেল, সংযোগ, সম্ভাবনা, যোত্র ।  
 সঙ্কম—যেলন, মিলন, সন্ধি, প্রণয়, সংযোগ ।

[ ক্রমশঃ ]



# চীন দিখি শ্রমার্থী

(পূর্বস্বপ্ন)

মনোজ বসু

চোরা-কারবারীদের বিচার হচ্ছে। চার জনকে গুলি করে  
মারা হবে। তিন জনই তার মধ্যে কম্যুনিষ্ট।

এক জনে আঁকুল হয়ে কঁদে পড়ে।

পথের কুকুরের মতো তাড়া পেয়ে বেড়িয়েছি ক্যামিনটাং-  
আমলে, মুক্তিসঙ্গদের মধ্যে থেকে লড়েছি, ঘর-গৃহস্থালীর দিকে  
চোখ তুলে তাকাইনি কোনদিন। বিবেচনা করো, আমার গৌরবময়  
অতীত—

মুহুর্ত গৌরবময় হোক এবার। মহাপাপের মহা-প্রায়শ্চিত্ত।  
পিকিন শহরে ছোটো লোক প্রাণ দিল এমনি। বাতালার  
ফেঁকিয়ারিতে—এমন কিছু বেশি দিন নয়। সারা দেশের মধ্যে  
বাঁকি আর হুজুন। পঞ্চাশ কোটি মানুষের চারটি—বাস, এতেই  
থেকেবারে ঠাণ্ডা। কালোবাজারে লালবাতি। কার ঘাড়ে ক'টা  
মাথা—ও-পথেব ধুলো আর মাড়াবে!

কি অদ্ভুত পরিবেশ—দেশময় প্রায় বৃষ্টির হয়ে উঠেছে। মানুষ  
বুঁট তো! ইচ্ছে কি করে না ছোটো পয়সা এদিক-ওদিক করে  
বেশি রোজগারের? কিন্তু ছোটো বাঁধে কার সঙ্গে? এমন হয়েছে,  
যখন চিন্তা মনের মধ্যে আনতেও ভয় করে। তা ছাড়া পাওয়া-পরা  
যখন মোটামুটি চলে যাচ্ছে, কিসের প্রয়োজন ঐ হাঙ্গাম-হুজুনের  
মধ্যে সাবার?

সেন্ট্রাল কলেজ-অব-আর্টসে যাচ্ছেন জন-কয়েক। সে দলে  
আমার নাম নেই। অফিস-ঘরে চলে গেলাম।

দিল্লি কে করছেন?

সেক্রেটারি বহু জন। যাকে বলি, তিনিই ঘাড় নাড়েন।  
শেষে টের পাওয়া গেল, বন্দোবস্ত কুমুদিনী মেহতার। তিনি  
থেকে গেছেন। থানা-ঘরে অতএব হানা দিলাম।

আমায় বাদ দিলেন কেন?

একটা বাসে ক'জন ধরবে? লেখক মানুষ, লেখাপড়া নিয়ে  
থাকেন—ছবিও বোঝেন নাকি?

পরখ করুন। যে ছবি সকলের গুরু বলে মনে হবে, ঠিক  
বলে দেখো পার্বতা-স্বরণা; জোটো ভালগাছ যাকে বলেন, সেটা  
হবে বেগী-বিসপিণী আধুনিকা। ছবি দেখে দেখে ঘুন হয়ে আছি—

হেসে হেসে বলছিলাম। তার পরে কাঁজ এসে গেল কথায়।

শিল্পীর দেশ: মহাচীন—‘হুতুয়ে চীন’। ‘তাদের নতুন  
দেশের শিল্প-সাধনা চোখে দেখতে দেবেন না—সে হবে না,  
বটবাই আমি।

আজকে ঘুরে আসুক তো এরা। না হয় আর একদিন—

খাওয়া শেষ হয়েছিল। কুমুদিনী উঠে গেলেন। গটমট করে  
এক কাঁকা টেবিলে আমি বসে পড়লাম। টাইপ-করা মেহ দিল  
হাতে। মেজাজ উষ্ণ—তালিকা পরে একনাগাধ অর্টার দিয়ে বাছি।

নিচে এসে দেখলাম, কসাহের ফল ফলেছে। ছাড়পত্র মিলেছে,  
আমার নামও জুড়ে দিয়েছে তালিকায়।

মেয়েরাই বেশি এই ছবি দেখার দলে। দু'টি মেয়ে-দোভাষিও  
চলেছে। একটি তো সুইং-ই-এ-মি, আর একটির নাম—কোথার  
লিখে রেখেছি, খুঁজে পেলাম না। স্বরণশক্তি অত্যধিক প্রথর  
কিনা—চীনা নাম বিলকুল হুলে গাই।

আর দেখছি, মেয়েরাই যেন অধিক জমিরে তুলছেন। পুরুষদের  
ছাপিয়ে। রোহিণী ভাটে হলেন মধ্যমণি। তাঁর ঘরে এসে পিকিনের  
মেয়েরা ভারতীয় নাচ শেখে। রোহিণীও চীনা নাচ শিখে নিচ্ছেন।  
গানেরও এমনি পাল্টা-পালটি চলে। ভারত-চীনের মধ্যকার  
হিমালয় পর্বত নিঃশব্দই নশ্বাৎ করেছেন ওরা নাচ-গানের দাঁপটে।

আব ঐ গোলমালে চীনা নামে তৃপ্তি হচ্ছে না বোধ হয়।  
বাসের মধ্যে সেই কথা উঠল। রোহিণী বললেন, তাই তোমাদের  
নাম দিয়ে দিছি আমাদের ভাষায়। সুইংকে বললেন, তোমার  
নাম হল উষা। অজ্ঞ মেয়েটাকে বললেন, তুমি সন্ধ্যা।

ওরা হেসে খুন। উছা—উছা—বার কয়েক বলে বলে সুইং  
তো নতুন নাম রপ্ত করে নিল। সন্ধ্যা নামে কিন্তু আমাদের  
ঘোরতর আপত্তি। কাঁচাসোনার রঙের মেয়ে—সন্ধ্যা কেন সে  
হতে যাবে? দেশে ফিরে গিয়ে সন্ধ্যা কেন—নিশীথিনী, অমাবস্তা,  
যোরা তামসী—যত খুশি নামকরণ কোরো। মানাবেও চমৎকার।

সুইং বলে, মানে কি উষার? মানে জেনে খুশির অন্ত নেই।  
বলে, ভাবি ভালো নাম—আমার বড় পছন্দ। ভারতের যা-কিছু  
শোনে, সমস্ত ভালো ওর কাছে। বলে, তোমাদের ভারতে যাবো  
আমরা। দেখতে বড় লোভ হয়। যাবো যখন, আমায় কিন্তু  
এই নামে ডাকবে।

তা যেন হল—কিন্তু তোমার ঐ আদি-নামের মানেটা কি, এবার  
শুনি আমরা।

কিছুতে বলবে না। কিং-কিং করে হাসে। বলে, জানি নে—  
তাই কি শুনি? এমন ঢালাক মেয়ে তুমি,—গাছুরেট হয়েছ,  
হুনিয়ার তাবৎ ব্যাপারের মানে জেনে বেড়াও, আব নিজের নামের  
মানে জানো না?

মানে নেই আমার নামের—

তখন বোঝাচ্ছি, দেখ, মিথ্যেকথা বলতে নেই! বিশেষ আমরা  
হলাম যখন থিয়েটার—

আধুনিক এরা স্বর্ণনন্দক মানে না, যিগেন-চু বলে ভয় ধরানো যাবে না। ভবু অতিথিজন এমন করে বলছে—বিশেষ বেঙলাকে সে অহরহ তড়ানা করে বেড়ায়। সলজ্জ কণ্ঠে বলল, বিজী নাম—মানে বলতে লজ্জা করে আমার। তখন এত সমস্ত কেউ তো জানত না, ফিউচাল নাম বেখেছেন বাপ-মা—

বাড়ি নাড়ে আর হাসে।

না-না, সে আমি কিছুতে বলতে পারব না।

আরও কোতুলী আমরা।

বলতেই হবে। কীস করব না হে, কানে কানে বলো। এইও, কেউ শুনবে না তোমরা—

‘সুইং-ই-এ-মি’ কথাটার মানে হল, গ্লোরি অব দি ক্যামিলি—পরিবারের গৌরব।

এই ব্যাপার! আমরা ভাবলাম, কি না কি! খাসা নাম হে তোমার—গৌরব কবর মতোই মেয়ে ডুমি।

সুইং বলে, ছোট্ট একটু গণ্ডীর মধ্যে গৌরব হয়ে থাকা! পরিবার আবার কি? ওসব বাস্তব, থাকা উচিত নয়।

বোঝানো যাচ্ছে, নিগিল মানব-গোষ্ঠীই হল একটা পরিবার। তার গৌরব ডুমি। এই একম মানে করে নাও না—লজ্জার কিছু নেই।

তারপর এক সময় গভীর কণ্ঠে বললাম, আর কোন দিন দেখা হবে না, কিন্তু এই নাম যেন সত্যি হয়ে ওঠে তোমার জীবনে। এই আশীর্বাদ বইল আমার।

পীস-হোটেলে ঢুকল বাস। কয়েকটি আমেরিকান বন্ধুকে তুলে নেবো।

প্রতিশোধ নাও ডুমি সুইং, ছাড়বে কেন? তোমাদের ভারতীয় নাম দিয়েছে, তোমরা পালাটা চীনা নাম দিয়ে দাও এঁদের—

বেশ তো, বেশ তো—

রোহিণী প্রভৃতি কলকণ্ঠে উল্লাস প্রকাশ করেন।

কাকে কি নাম দিচ্ছ, বলো। মুখস্থ করে ফেলি।

নাম বলতে গিয়ে মেয়ে দুটো থমকে গেল।

না, থাকগে এখন। ভেবে-চিন্তে দিতে হবে। এখন নয়, পরে।

নামকরণ হয় নি শেষ পর্যন্ত। অন্তত আমরা কিছু জানি নে।

আর্টস কলেজের মস্ত বড় বাড়ি। বকবক তরতর করছে। পরিচালকেরা এগিয়ে এসে সম্বধানা করলেন। ঘরে ঘরে নানান শিল্পকর্ম। ছাত্রেরা নিবিষ্ট মনে কাজ করছে, পা টিপে টিপে সরে আসতে হয়। তারপর দোতায় উঠলাম।

সামনেই শ্রদ্ধা-সমর্পিত আমাদের আপন মানুষটি—রবীন্দ্রনাথ। বিশাল হলঘরে অগণিত ছবির ভিড়ের মধ্যে সব চেয়ে বৃহৎ আর সর্বপ্রধান। যত অগ্রমনস্ব থাকুন, নজর আপনায় পড়বেই।

সুদূর চীনদেশে জ্ঞানী-গুণীদের সমাজে গুরুদেব আজও জন্মিয়ে বসে আছেন, আমরা খবর রাখি নে। এদেশে-ওদেশে চিরকালের ভালবাসাবাসি—নতুন কালে সেই ধ্রুত শান্তি ও সৌহার্যের তিনিই দূতরাণি করলেন। চীন ঘরে তাদের চিন্তকর করে এলেন, চীনা-ভবন গড়লেন শান্তিনিকেতনে—সে কতদিন আগের কথা!

চিত্রপটের রবীন্দ্রনাথ প্রসন্ন হাস্তে তাঁর দেশের মানুষদের আহ্বান করলেন। শিল্পীর নাম চু-বি-জ়ান (Chu-bei-huang)। কবিকে শিল্পী চোখে দেখেন নি—মানস-স্বপ্ন তুলির টানে তুলে ধরেছেন।

ঘরের অবধি নেই। ঘুরে ঘুরে দেখছি। হিন্দি কথাসাহিত্যের রাজা মুন্সি প্রেমচাঁদকে জানেন—তাঁর ছেলে অমৃত রায় বিস্তর নোট নিচ্ছেন ছবি সম্পর্কে। ক্ষণে ক্ষণে দাঁড়িয়ে পড়ছেন কোথাও, ঘিরে স্নেহে আনন্দ-প্রদান করে চলেছেন যেন রসসমুদ্রে! আমি এক পাক ঘুরে দেখে নিয়েছি ইতিমধ্যে। আবার এসে ঐ দলে জুটেছি। দোভাষি অবাক—তাদের বলবার আগেই পরিচয় দিয়ে দিচ্ছি অনেক ছবির; যেটা অতি-উপদেশ, রসিক বান্ধবদের টেনে দাঁড় করাচ্ছি তার সামনে। হুই চোখের অপলক সুধাপান—বর্ণনা দিয়ে কি বোঝাব ছবির কথা? পুরাণো আর আধুনিক সকল একম পদ্ধতিতে ছবি লিখেছে। গ্রামে গ্রামে ছড়ানো লোকশিল্প থেকে অনুপ্রেরণা নিচ্ছে—সর্বক্ষেত্রে তার পরিচয়। আর ঐ যে ওদেশ নিয়ম, অকেজো বলে কোন জিনিষ বাস্তব হবে না—ছেঁড়া কাগজ আর টুকরো কাপড় নানান কায়দায় জুড়ে একটু-আদটু তুলির পোচ টেনে পুতুল, জানলার পর্দা, ফুলশানি আরও কত কি শিল্পবস্ত্র বানিয়েছে। উডকাটাই বা কত রঙের আর কত একমের! দেখে তাক্সব। নতুন চীনের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও সংকল্প ছবি করে ফুটিয়ে তুলেছে।... কুঁড়ে মানুষ, পরের উপর নির্ভর করে বাচতে চায়—আজকের দিনে তার লাঞ্ছনার অন্ত নেই। জনতা টিটকারি দিচ্ছে, মাথা নিচু করে আছে লোকটি—টিটকারির কথাগুলো যেন কানে শুনতে পাচ্ছি জনতার ভাবে-ভঙ্গিমায়ে।... ভূমি-সংস্কার হয়েছে—চাঙ্গী এবারে জমির মালিক, ঢাকঢোল বাজছে—সেইকালের বাস্তব দলিলপত্র স্মৃতিতে জুড়ে দিচ্ছে আঙনে।... একটা মজার ছবি—সবল গাম্বারীরা ভোট দিতে এসেছে গ্রাম-সমিতি নির্বাচনে। প্রার্থীরা সারি সারি দাঁড়িয়ে—পিছনে ভোটের বাস। কোন বাসে ফেলবে, ভাবছে ভোটদাতারা।... আপোষে মামলা মিটিয়ে নিচ্ছে—আর ওরা মামলা করে উৎসর্গ বাবে না।... শ্রমিকরা নৈশ বিজ্ঞালয়ে বাচ্ছে।... লড়াইয়ের হুঁদীনে বাচ্চা ছেলেদেহ শুকনো কুয়োর মধ্যে সমুপগে লুকিয়ে রাখাছে এক মা-জুননী।...

নাঃ, খাটিয়ে মেরে ফেলবে। এই ছবি দেখিয়ে আনল—রাএ আবার অপেরা। নাচ-গান-অভিনয়—হাজার বছরের ঐতিহ্য এর পিছনে। যে সব মানুষ অনেককাল আগে অতীত হয়ে গেছে, তারাই রূপে উল্লাসে বলম্বল করে দাঁড়াল স্টেজের উপর। পুরাণো চীনকে এরা একটুও ভোলে নি নতুন কালের ডামাডোলের মধ্যে। অপচয় ও বাহুল্যের বিরুদ্ধে এত জেহাদ—অপেরার ব্যাপারে কিন্তু দরাজ ব্যবস্থা। আলো, সাজপোশাক, বাজনা, দৃশ্যপট—টাকা ধুলোর মুঠোর মতো ছড়িয়েছে। পরে আরও অনেক পালা ও নাচ দেখেছি—পুরাণো বনেদে আধুনিক পালাও অনেক গেঁথেছে। চীনের এই নাচ-অপেরা নমো-নমো করে সারবার বস্তু নয়, মউঃ করে বলা যাবে আর এক দিন। কি বলেন?

এখন তাড়াতাড়ি। শহর তোলপাড় বার্ষিক উৎসবের আয়োজনে। কাগজে পড়ছি, শুধু শিকিন শহর নয়—সারা চীন

দ্রুত চলেছে। তাড়াতাড়ি উৎসবদিনে পৌঁছানো যাক। এলাকাটির কাল। দেশের দ্রুতম প্রান্ত থেকে জনস্রোত অবিরল এসে পড়েছে। বাইরে থেকেও আসছে। 'তামাম' দুনিয়ার ব্যবসায়ীরাও এখানে বৃষ্টি একটি মাত্র লক্ষ্য—পিকিন।

দক্ষায় ভোজ। ভোজ তো হামেশাই হয়ে থাকে—সে এক প্রকার দ্রুত। কিন্তু আজকে বড় ক্ষুধা। চীন দেশটাই দক্ষন ছেঁটিখাট দক্ষ পৃথিবী—উৎসব বাবদে তার সকল অঞ্চলের মাতব্বররা এসেছেন, মদ্য পাবেন। যত দূতাবাস আছে, ঢালাও নিমন্ত্রণ সকলের। আর তাৎসব দুনিয়ার শান্তি-সৈনিক আমরা তো আছিই। পৃথিবীর মদ্য পাশাপাশি পাত পাড়বে—নানান জাত নানান ধর্ম নানান মতাব মাল্লার একসঙ্গে পঞ্জি-ভোজন।

পাওয়াচ্ছেন মাও-সে-তুং। এঁটে ভেবে দমে যেতে হয়। দেশজের অবস্থা স্মরণের নয়—আমাদের অনেকের চেয়ে গরিব। এখানে সর্বসাকুল্যে 'আর্ট শ' (ইয়ং হিসাব দিল, জন তিনেকে আমরা কয়েক 'সেবলাম শ' আটকের বেশি আমাদের টাকায় কিছুতে ওঠে না)। এখানে শুনলাম, দিবারাত্রি হাড়ভাড়া খাটনি পেটে—রাত্রি একটা-দুটোর আগে কোনদিন শোওয়া জোটে না। এই মাইনের ভিতর দায়ীরা টাটকাট বজায় রাখতে হয়। অতএব খান দুই-তিন ঘর নিয়ে বাসা, চৌপায়ায় শয্যা। আর অধিক কুলিয়ে ওঠে কি করে? এখানে প্রথম বয়সে সেই পিকিন স্থানিভাসিটির চাকরিটাই বোধ হয় ছিল ভাল। লাইব্রেরির কাজ করতেন ওখানে। আসল লাইব্রেরিয়ান নন, সহকারীদের একজন। ছাত্র-ছাত্রীরা ডেকে ডেকে দেখায় আজকে—এখানে বসতেন আমাদের মাও-তুং, এই টেবিলে লেখাপড়া করতেন। সে আমলে যেমনটি ছিল, আসবাবপত্র ঠিক তেমনি ভাবে বাকি আছে। ওদের ম্যাগাজিন আছে—যেমন থাকে কলেজে-ইতুলে। ম্যাগাজিনের জন্ত লেখা চেয়ে পাঠিয়েছিল ওরা মাও-র কাছে। আপনি পুরানো লোক এখানকার, সাহিত্যিক মানুষ—তিনি আমাদের কাগজে একটা লেখা। মাও তার জবাব দিয়েছেন, সময় কোথায় ভাই? সাহিত্যের পাট চুকিয়ে দিয়েছি। তোমাদের দিন-রাত, গেমরাই লেখো। সেই টিটি ওরা সগর্বে দেখায় বিদেশি আগন্তুক তারা স্থানিভাসিটি দেখতে আস।

তা সত্যি, ওদের ম্যাগাজিন সাহিত্যিক হিসাবেও খুব বড়—উঁচু ওদের কবিতা-লিখিয়ে। রাজনৈতির তালে না গেলে শুধু সাহিত্য করেই এখানে দেশ-বিদেশে নাম করেছেন, দিবা বহাল উজ্জ্বল থাকতেন। কিন্তু কপালের গেলো,

তা ছাড়া আর কি বলি! গুহার ইতরের মতো উত্তরচীনের পর্বত-বন্ধে কাটিয়েছেন কত কাল! যেখানে ওদের বুলেটিন ছাপা হত সেই যন্ত্র, আর কিছু পরিমাণ সেই বুলেটিন মিউজিয়মে রেখে দিয়েছে। দেখে হাসি ঠেকানো দায়। প্রথম স্ত্রীটাকে তো জ্যান্ত কোতল করল চিয়াং-কাইশেকের পার্শ্বদেবী; দ্বিতীয় স্ত্রী মরলেন আকাশের বোমায়। ঐতিহাসিক লং-মার্চের সময় দলবল বখান অতি-দুর্গম দক্ষিণ পথে ধাওয়া করেছে, সেই গোলমালের মধ্যে ধৃত হল দুটো ছেলে। তা বেশ-অনেকখানি হাত পা-ঝাড় অবস্থা বলতে হবে মাও-র।

আর, কাকে ছেড়ে কার কথাই বা বলি! খোদ বড় কর্তা মশাই এই প্রকার, তা হলে মেজো-সেজোদের দশা আন্দাজ করে নিন। চাউ-এন-লাই, চু-তে—ইনি প্রিমিয়ার, 'উনি কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ'—সুনতেই ভারী ভারী, বেতন কুল্যে ছশ 'তত্ত্ব'। আমাদের আধা-মন্ত্রীগুলোকেও ওর বেশি মাইনে দিয়ে থাকি। সুন-চিন-লিং ডক্টর সান-ইয়াং-সেনের বিধবা। কচিকচি চেহারা, আঙুলের মতো দেহজ্যোতি—তিরিশ পেরিয়েছে, কে বলবে? নবীন-চীনের জননী তো বটেই, জগজ্জননী বলে ডাক পাড়তে ইচ্ছে করে। তা সে বা-ই হোন, রাজধানী পিকিনের বাস্তু কিন্তু দেড়খানা ঘর নিয়ে। সাংহাইয়ে সান-ইয়াং-সেনের বাড়ি দেখেছি (এক বছর দান অবল)। দোতলা বাড়ি, একটু লনও আছে—আশপাশের বিশ-পচিশ তলা বাড়িগুলোর সঙ্গে তুলনায় না হলেও মোটের উপর ভালোই, ছবির মতন। কিন্তু ম্যাডামের ফুরসৎ কোথা সেখানে যাবার? অহোরাত্রি মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার না হয়ে যদি আটচল্লিশ ঘণ্টার হত, তবে বোধ হয় তখনো খেতে ওরা আরও কিঞ্চিৎ স্বপ্ন করে নিতেন। এ চিত্র আমাদেরও অজানা নয়। মহাস্বাস্থ্য জীবনে হাঁটু ঢেকে কাপড় পরতে পারলেন না, দিল্লি এসে জায়গা হত ভাঙি-বস্তির মধ্যে। কিন্তু স্বাধীন-ভারতে চটপট ভোল পালটে ফেলেছি। পাবেন তো কোন ঐতিহাসিক লিখে রাখুন সে সে সব দিনের কথা, ভবিষ্যতে ছেলেরা পড়বে।



সন্ধ্যাবেলা ঠুঁরা পাওয়াবেন। ডুপুরটাই বা জাড়া যায় কেন? পাকিস্তানি ভায়াদের খাইয়ে দিই আমরা। আপত্তি কি, যখন শ্রেফ মুকুতে খাওয়ানো চল—এক আধেলা খরচ-খরচা নেই? ঠুঁরা চাইবেন না, আর আগ বাড়িয়ে কড়ি গুণে দেবে এমন আহাম্মক কে আছে কলিযুগে?

চিরকাল একসঙ্গে ঘরবসত—আজকেই ভিন্নভাগ হয়ে হিন্দুস্থান-পাকিস্তান দু-এলাকার মানুষ হয়ে দর্শন দিয়েছি। দেশে থাকতে দশ জনে দশ রকম কথায় তাকিয়ে তোলে, বিদেশ-বিভূয়ে সেই দশম অবতারেরা নেই। পেতে খেতে অতএব মন খুলে সুখ-দুঃখের কথা চলল। এরোডোম অবধি ভারতীয়েরা গিয়েছিল পাকিস্তানিদের ডেকেডুকে আনতে। ‘মন কেমন করে উঠল, ভাট, মাঠের প্রান্তে আপনাদের দেখে। কত দেশের মানুষই তো এসেছে—কই, আপনারা চুপ করে ঘবে থাকতে পাবলেন না তো আর সকলের মতো!’

বলছিলেন—ভদ্রলোকের নাম পাওয়া গেল মজিবর রহমান। এই নাম তো জানি আওয়াল লীগের সেক্রেটারির, মানুষ পাগল করে তোলেন নাকি মিটিঙে মিটিঙে। এই এক ছোকরা, এমন সারল্য কথাবার্তায়—নাম ভাঁড়িয়ে বলছেন না তো?

কিন্তু পরিচয়গুলো মূলতুবি থাক আপাতত। জরুরি চিন্তা মগজে। পরন্তু থেকে শাস্তি সম্মেলন। বহুতর উৎকৃষ্ট জবান ছাড়া হবে বিশ্বজনের হিতার্থে—ঘরে ঘরে নিশিরাত্রি বক্তৃতার মন্ত্র চলছে, অনুমান করি। আর খোদার জীব আমরাও সেই ডামাডোলে নিভাস্ত অবলো হয়ে বসে থাকব না। কিন্তু তোড়ের মুখে হঠাৎ যদি কেউ বলে বসে, বাপু হে, ঘর সামাল ক’ব তারপর পরের ভালো কপচাতে এসো। হিন্দুস্থান-পাকিস্তানে তোমরা যে পায়তারা ভেঁজে বেড়াচ্ছ, সেইটের ক্ষয়শালা আগে করো দিকি।

মিলেছি যখন এই কল্যাণ-পরিবেশে, উপায় কিছু বাতলাবোই। মারামারিকটাকাটি করে যে স্তম্ভবর্ষের গোপন আনন্দ ভুগিয়েছি, ভাব করে ফেলে তাদের মুখে কাঠহাসি ফোটাব। ভায়ে ভায়ে ঝগড়া নিজেরাই মেটাবো—বাইরের কেউ নাক গলাতে এসেছ কি নাক কেটে শূণ্যখা বানিয়ে দেবো নির্ধাৎ...

সত্যি, কি মিষ্টি লাগল যে সকলের কথাবার্তা! মিষ্টি লাগল সেই ভোজের ঝাল-দোরমা অবধি (অতিকার ঝাল-লঙ্কার খোলে মাস ইত্যাদির পুর)। দইকে বলে সাওয়ার মিল্ক (sour milk)—ভোজের টেবিলের সেই দইয়েও যেন মধু ছিল সেদিন!

সন্ধ্যায় অনেক ধকল আছে—বিকালের বক্তৃতাতি থেকে রেহাই পাওয়া গেছে তাই আজ। দেদার ছুটি—কি করা যায়? আবার কি—ঘুরে ফিরে দেখে বেড়াও কালকের উৎসব-ব্যবস্থা। দেখে দেখে সাধ মেটে না। বেলাবেলি কিন্তু ফেরা চাই হে—সেজেগুজে যে যার করে বসে থাকবে, পাক্সা ছ’টার সময় বাসে পুরে ঠুঁরা অকুস্থলে চালান দেবেন। সব তিনটে বাজল—ছ’টার অনেক দেরি। চলো।

সাহস কি পরিমাণ বেড়ে গেছে, শুনুন। আমার হুতি-পাঞ্জাবিতে দৃষ্টি লিলে রক্ষে নেই—তেড়ে তেড়ে ধরছি তাদের। হাত টেনে নিয়ে

সেকছাও করি। ইন্স, ইন্স! ভালবাসা কুড়িয়ে টহল দিচ্ছি পিকিনের রাস্তায় রাস্তায় রাজচক্রবর্তীর মতো।

কাল জাতীয় উৎসব—যেদিকে তাকাই তারই আয়োজন। মানুষের অল্প ভাবনা-চিন্তা লোপ পেয়ে গেছে। মরা চীন নবীন মস্ত্র মেতে উঠল এমনি দিনে তিনটে বছর আগে। নেপোলিয়ন সেই বে বলেছিলেন—‘চীন? যমস্ত্র দৈত্য—পড়ে থাকুক অমনি ঘুমিয়ে। জেগে যদি ওঠে—আরে সর্বনাশ! তামাম ছুনিয়ার খুঁটি পরে ঘরপাক খাওয়াবে।’ সেই কাণ্ড ঘটে গেল শেষ পর্যন্ত।

লাল সিন্ধের উপর সোনার রঙের হরণ বসিয়ে যাচ্ছে। মূর্খ মানুষ—পড়বার ক্ষমতা নেই। কি হে, কি অত লিখলে বলা দিকি? একটুখানি পড়ে মানে বলে দাও। ‘চিরকাল বেঁচে থাকুক আমাদের এত সাধের নবীন-চীন; চিরজন্ম বেঁচে থাকুক আমাদের আদরের মাও-তুচি...’

মাও-তুচি মানে হল চেয়ারম্যান মাও। কঠোর সমস্ত্র মধু ঢেলে দিয়ে ওরা উচ্চারণ করে। কেন জানি আমার মনে হত, শ্রীতি বা শ্রদ্ধা তত নয়—বাৎসল্যের রসে কানায় কানায় ভরা কথা ছুটো। চীনের তাক মেয়েমন্দ বাচ্চাবুড়ো মাও-সে-তুঙেই মা বনে গিয়েছে। আহা, বিস্তর কষ্ট পেয়েছ তুমি মাও—আর নয়, সর্বমুখ ও শাস্তি আশ্রয় এবার জীবনে। কোটি কোটির মনে অহোরাত্রি ঐ একটি কামনা।

আলো, ফুল, পাঁচ তারার রক্ত নিশান, পীচবোর্ডের পায়রা—যেটা যেখানে চলে, সমস্ত্র খাটিয়ে ফেলতে হবে সন্ধ্যার আগে। আনন্দ-সজ্জায় ক্রটি না থাকে কোন রকম। রাত্রে আজ বাড়িতে বাড়িতে ভোজ। বিয়ের আগে অধিবাসের মতন উৎসবের গুরু সন্ধ্যা থেকেই বলতে পারেন।

খিয়েন-আন-মেন—স্বর্গীয় শাস্তির দরজা—নতুন গাঁথনি হয়েছে তার এদিকে-সেদিকে, নতুন করে বং ধরিয়েছে। হামেশাই এ পথে গভায়াত—সকালে, সন্ধ্যায়, দুপুরে, কখনো বা রাত দুপুরে। দিনে দিনে খিয়েন-আন-মেনের নতুন বাহার খুলছে। শরতের রোদে সমস্ত্রটা দিন ঝিকমিক করে, আলো যেন ঠিকরে বেরোয়। শাস্তির দরজা—তাই বটে! সুবিশাল অলিন্ধের নিচে বড় দুয়ারটা খুলে ফেলাই বুঝি বিক্ষোভ-বেদনার সীমান্ত-পারে নিশ্চল মহিমময় শাস্তি। দরজা ও পরিখা ইত্যাদির সামনের দিকটা বড় রাস্তা—পিকিনের চৌরঙ্গি বলতে পারেন। তার ওধারে অনেকগুলো পার্ক—পাঁচিল ভেঙে একসা করে দেওয়া হয়েছে। সমস্ত্রটা মিলে পিপলস পার্ক। ভেঙে চূরে প্রতি বছরই জায়গা বড় করা হচ্ছে, এবারও হয়েছে, নইলে কুলোয় না। সবুজ ঘাস বসানো হয়েছে পার্কে, আর দূরতম প্রান্তে নানা বকন ফুল। কত ফুল ফুটে আছে, হুলছে প্রসন্ন হাওয়ায়।

সারারাত আলো-আলোময় করে রাখে উৎসব-ক্ষেত্র। তিনশ’ কুড়িটা জোরালো বাতি—সিনেমা ইন্ড্রিয়ার যে ধরনের বাতি লাগে। গেল-বছর যা ছিল, তা থেকে একশ’ কুড়িটা বেড়েছে। মহাচীনের বহু কোটি মানুষের প্রত্যাশা কেন্দ্রিত যেন এই একটি জায়গায়। এ আলো সরিয়ে নেওয়া হবে না উৎসব অস্ত্রে। বছরের প্রতিটি রাত্রে ঝলবে।

# গমস্ত

## কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের পত্র

নিম্নোক্ত পদগুলি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংবাজী  
প্রশ্নোত্তর সেন এম-এর পিতা কলিকাতা হাইকোর্টের  
একটি স্বর্ণীয় প্রসঙ্গকুমার সেন মহাশয়কে লেখা হইয়াছিল।]

১০, সাউথ স্ট্রিট, পার্ক লেন  
লন্ডন, ১১ই এপ্রিল

১৪,

সিলেক্ট কমিটি যে “নিউ বেঙ্গল বেট বিলে” কোন আশা সম্পর্কে  
এ মত প্রকাশ করেন নাই, কমিটি যে মন্তব্যের অফিসারদের  
এ বিবেচনায় ভ্রম অপেক্ষা কবিত্তেছেন এবং সবকিছু যে দ্রুত  
এ পাশ করাটোয় চেষ্টা করাটোয় না—এই সকল সংবাদে  
এর উপন্যাসে লক্ষ্যবান।

সংস্কৃত আমি বিলে প্রবৃত্তি সম্বন্ধে আপনার গুরুত্বপূর্ণ  
এর সম্পূর্ণ সম্বন্ধে কবিতা। আমি জানিত পাওয়াছি  
এ এখনও এখানে বিবেচনামূলক প্রতিবাদ এবং এই কথা বলিলেই  
এ যে, বিলটি এখনও বিসম্পন্ন ভাবে বিবেচনায় অধ্যায়ে  
এ নাই; তার ইচ্ছা প্রতি পূর্ব-মনোযোগ আনন্দে পথ্যাপ্ত  
এ হইয়াছে।

এর বিশ্বাস, বিলটি সম্মোদন না করিয়া গৃহীত হইলে না  
এই সম্মোদন বাস্তব পূর্ব-অধিকার দানের ভিত্তিতে কবিত্তে  
।

এই আশা করি, আপনি যে সব মূল্যবান তথ্যাদি সরবরাহ  
করেন, তাহা ব্যবহার করিতে থাকিবেন। আমি আশা করি,  
এবিলে আমি আপনাকে অধিকতর সম্ভাষণক উত্তর দিতে  
।

এর পদবেশন, কলিকাতা গেজেট, বিলে উপর আপনার  
এ প্রবৃত্তি ভ্রম লক্ষ্যবান। আমি এগুলি মথাসাধ্য সম্বন্ধে  
এ। ইতি—

আপনার বিশ্বস্ত  
ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল।

## বঙ্গীয় বাকী খাজনা আদায় বিল

১০, সাউথ স্ট্রিট, পার্ক লেন  
লন্ডন, ৩০শে মে

এর স্বাক্ষরে ভ্রম বচিত “সবাসবি বাকী খাজনা আদায়  
দ্বিতীয় ভাগের বিধান সম্বন্ধে বিলকে আবেদনপত্র আমার  
পত্র কবাব ভ্রম আমি আপনার নিকট একান্ত শ্রী।

এই সিলেক্ট কমিটির প্রস্তাব অনুযায়ী আইন সভায় পরবর্তী

এ পঞ্চম খাজনা সংক্রান্ত বিলে আলোচনা মূল্যবান রাখিয়া  
এ খাজনা আইনটি সম্মোদনের জন্য একটি কমিশন নিয়োগ করার  
এর শেষ আনন্ড হইয়াছে।

উচ্চতর বক্তৃতা নাই হইল। উচ্চতর শ্রম যেন সার্থক হয়।

আপনি যে সব সমস্যার নাম কবিত্তেছেন তাহা সবলেই  
উপযুক্ত ব্যক্তি।

আবেদন এই কথাটি বিশেষ ভাবে দিয়া বলা হইয়াছে যে,  
জমিদারের দেয় খাজনা ১৭১৩ সাল হইতে এখনও তাহাই  
আছে, কিন্তু বাস্তবে দেয় খাজনা ১৭১৩ সাল অপেক্ষা তিন হইতে  
কুড়ি ৩৭ বৃদ্ধি পাইয়াছে। মধ্যবিত্তবর্গীরা ইচ্ছা কিছুটা ভাগ  
বসাইলেও বাস্তবে নিকট একপ কড়াকড়ি ভাবে অত্যধিক কর  
আদায় করা সম্ভব নহে।

আবেদনে বলা হইয়াছে যে, ৩ ও ৪ ধারার বিধান সম্বন্ধেও  
এই মন্তব্য প্রযোজ্য।

আপনি কি এ বিষয় একমত?

জমিদার মিথ্যা কবিতা বাকী খাজনার দায়ে চারীর সম্পত্তি  
নিলাম দিতে কবিত্তে পারেন, এ বিষয়ে চারীর আত্মরক্ষার  
উপায় নাই, ছোটখাট সবকারী কৃষিকারীরা যাতে চারীর  
বক্ষার ব্যবস্থা না করেন তত্ক্ষণ উচ্চতর উৎকোচ দিয়া  
বন্ধিত করা যায়, কখন আনা পত্র কবিলে মিথ্যা সাক্ষীর  
অপরাধ হয় না—এই সব মন্তব্যগুলি একান্ত সত্য বলিয়াই  
মনে হয়।

‘ইন্ডিয়ান ট্রিবিউন’এ প্রকাশিত যে তালিকা আপনি প্রেরণ  
কবিত্তেছেন তাহা অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ। উচ্চতর বলা হইয়াছে—  
২৭ পূর্বপা জেলায় ১১১৫টি মামলার বিবাদী পক্ষ মামলা লড়ে  
এক তন্মধ্যে মাত্র ৭৮টি ছাড়া সবগুলিতেই জমিদার পক্ষে  
জয় হয়।

বাকী খাজনার মামলায় কোনও বিধিনিষেধ আবেদন  
কবিত্তে হইলে বাকী জমিদারের উপরই তাহা আবেশিত হওয়া  
উচিত।

উচ্চতর “বেঙ্গল বেট বিলে” দ্বিতীয় ভাগটি জমিদারের হ্রাসিত  
পূর্বপা আদায় হাতে উৎপাদনের যত্নে পবিত্ত হইবে। এই সব  
ভনীতি এর ব্যবহার কোনও উপায় আপনি নির্ধারণ কবিত্তে  
পারেন কি?

পূর্বপা বেট লীগ সমূহ বিলুপ্ত হইয়াছে, উচ্চতর কি সত্য?

বলা হইয়াছে যে, বাক্সলার খাজনার মূল্য এত অধিক যে তাহা  
হাজাৰ হাজাৰ অধিবাসীর হৃদয়স্তর বাহিরে।

পরে যখন পত্র দিবেন, তখন অনুগ্রহ করিয়া ইচ্ছা উল্লেখ  
কবিত্তে। এই ব্যাপারে বেট বিলে প্রতি মনোযোগ তাৎক্ষণিক  
ভ্রম আমি চূপ কবিত্তে সসিদ্ধা নাই।

সময় ও শক্তির অভাবে আরও কখনও লিখি নাই থাকিয়া  
গেল, সেগুলি পরের পথে উপস্থাপন কবিত্তে। ইতি—

আপনার বিশ্বস্ত  
ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল।

লণ্ডন, ২০শে জুন

মহাশয়,

১৯ : মাসের গ্রীষ্ম মাসের কলিকাতা গেজেটের অতিবিক্ত সম্মান পূর্ববর্তে জ্ঞান আপনাব নিকট ধী বর্ণিত। ইহা অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ।

বঙ্গীয় সরকারের সেক্রেটারী বলিয়াছেন, জমিদারবৃন্দ যোগ্য করিয়াছেন যে, সংশ্লিষ্ট বিল তাঁহাদের বিশেষ কোন কাজে লাগিলে না এবং তাঁহারা কমিশন চাচেন।

এখানে ইতিমধ্যে অফিসের সর্বত্র এই যে, বিসর্গ পবিত্র হইয়াছে এবং সমগ্র বিষয়টি নতুন কবিরা একটি কমিশনের নিকট প্রেরণ করা হইয়াছে। সুতরাং কমিশনের বিসর্গ না পাওয়া পর্যন্ত কিছুই করা হইতে পারে না।

নতুন কমিশনের সমস্ত তিনজন সভ্যদের নিষ্পত্তি করা হইয়াছে তাঁহারা বাস্তবিক শ্রম নতুন এবং আমি ঐকান্তিক ভাবে আশা করি, তাঁহারা বাস্তবিক পদ্ধতি গ্রহণ করিবেন এবং পদ্ধতি অবস্থা সর্বত্র হইবে।

এই ক্ষেত্রে সমস্ত সমস্যা সমাধানের কোন উপায় অসম্ভব নিন্দিত বর্ণিত হইবে। কারণ এই সমস্যাটির তুলনায় অজ্ঞান সকল সমস্যা অকিঞ্চিৎকর।

চাকার জোরে বাহা সকলকে দিয়া নিজেদের ইচ্ছামত কাজ করাইতে পারে, উদিল, সর্বদাপত্র, আইন সভার দেশীয় সদস্য প্রভৃতি বাহাদের কবচলগত, নতুন বন্দোবস্তে তাঁহাদের কোন ক্ষতি হইবে না একই আশঙ্কা করিলে চলিলে না, তাঁহারা লাভবান না হইতেও পারেন।

এমন সদাশয় উকিল হয়? আছেন বাহারা অর্ধেক লোভ ত্যাগ করিয়া তরুল বায়তের পক্ষ অবলম্বন করিবেন; এমন সর্বদাপত্রও পাওয়া যাইবে যাঁরা মস্তিক তথ্যাদি প্রকাশ করিয়া বায়তদের সাহায্য করিবেন। আমরা এমন আশাও করি, এমন দিন হয়ত আসিবে যখন আইন সভার দেশীয় সদস্যরা কেবল জমিদারের স্বার্থই দেখিবেন না।

ইউরোপের দেশ সমস্ত তরুণা দর্শনের সেবার এই ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়া সম্মান ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছেন এবং শেষ পর্যন্ত মন্ত্রিসভার পদাঙ্ক স্থান পাতিয়াছেন। অনেক প্রচুর অর্থও উপাশ্রয় করিয়াছেন।

নিঃস্বার্থ ভাবে বাস্তবিক কাজ করা মন্ত ৬৭।

হাস্যের সম্বন্ধে অনেক কথাই শোনা যায়। দেশীয় সরকারী কর্মচারীরা তাহাদের অধীনস্থ দর্শন চারীদের নিকট হইতে স্বয়ং আদায় করিয়া থাকেন ইহাতে বিস্তৃত হইয়া কিছুই নাই।

একটি ইংলণ্ড হইতে এই প্রথা প্রায় নিলুপ্ত হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু কলিকাতা যথেষ্ট মাত্রায় আছে।

ভারতে যদি এমন একদল কর্মকর্তা থাকত। (আজ বলিয়াই মনে হয়) গাঁহারা সরকারের অনাচার হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত থাকিলে, উৎকোচ গ্রহণে, বন্দক দমন ও গঠন করিবেন এবং দেশীয় কর্মচারীদের দাবিদানের নিকট হইতে উৎকোচ গ্রহণ করা বন্ধ করিবেন।

একটি উদ্দেশ্য কতই না মহৎ।

ভারতের ইংরাজ কর্মচারীদের পক্ষে পিওন, ওয়ার্ডমেন প্রভৃতি নিয়মিত কর্মচারীদের দাবিদানের নিকট হইতে উৎকোচ গ্রহণ নিষিদ্ধ করা সম্ভব নহে। কেবল মাত্র দেশীয় ভদ্রলোকবাই উৎকোচ গ্রহণ বিলম্বে লজ্জিত পাবেন। স্বয়ং তাঁহাদের উদ্দেশ্য সফল করুন।

গুরুত্বপূর্ণ 'ক্যান্সার' গেজেটখানি পড়িয়া ফেলিবাব অ' করিয়াছিলাম। কিন্তু সময় ও শক্তির অভাবে পড়া হইয়া উঠে না।

কিন্তু আমি আপনাকে এই আশ্বাস দিতেছি যে, ইংলণ্ডে ভারত-ব্যাপারে যথেষ্ট আগ্রহ দেখা দিয়াছে। ইহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পার্লামেন্টের উভয় সভায় ভারতের প্রশ্ন স্বদেশের প্রেমের আলোচিত হইতেছে। ইংলণ্ডে এই নতুন জনমতকে সচেতন তথ্য সম্বন্ধে অবহিত করা দরকার।

আপনি যে আপনাব মঞ্চস্থলে বক্তৃতা নিকট হইতে সংগ্রহের জন্য প্রশ্নপত্র প্রেরণ করিতেছেন এবং আপনি নিজে সংগে বাতির হইতেছেন—ইহাতে আমি খুব আনন্দিত হইয়া ইহাই দরকার।

বঙ্গীয় খাজনা আইন সংক্রান্ত কমিশনের কথায় আসা যাওয়া বায়তের জমিকে সম্পত্তি বলা আপনাব অনিগ্রহ হইবে না। ইউরোপে অধিকাংশ দেশে এবং আমাদের দেশে এইরূপ হইয়াছে।

আইন অনুযায়ী দেশ খাজনা বাস্তব বেআইনী ভাবে আদায় হইতে বায়তের বন্দা কবিবাব জ্ঞান আইন প্রণয়ন উচিত। আইনতঃ গ্রাহ্য খাজনা সম্পর্কে খুব কম মামলাই হইতে পারে, কিন্তু বেআইনী ভাবে কব আদায়ের জন্য বহু মামলা হইতে পারে। স্বত্বাধিকারের ব্যাপারে জমিদারগণ সমর্থন লাভ করেন। এক অবিসংবাদী মিশন দেখাইয়া দেন যে, প্রায়ই বেআইনী টাকার আদায় করা হয়, তখন সকল প্রকার বিশেষ তত্ত্বের বন্ধন বায়তের বৈধ প্রতিকারের সম্মুখীন হন।

আমাব মনে হয়, বর্তমানে কব বা অতিবিক্ত কবেব মা-দেওয়ানী মামলা হিসাবে জমা করা চলে। ফলে ইহা নিষ্পত্তি হইতে বিশেষ বিলম্ব হয়। বাহাতে অল্প খরচে এবং শীঘ্র এই মামলা নিষ্পত্তি হয়, তাহা বায়তের কব উচিত নয় কি? বা ও বিহাবে জমিদারের কাগজপত্র যে বিশ্বাসযোগ্য নয়, তাহা সন্দেহ নাই। জমিদারের কাগজপত্রের (খাজনার বসিদ) লিখিত হইবার জন্য বায়তের দস্তখতের পর্যাপ্ত যাইতে হয়। জা' যদি ঠিক হিসাব রাখিতে না পারেন, তবে তাঁহারা সবাসবি সিং সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবেন।

আমি এখন লেখা বন্ধ রাখিতে বাধ্য হইতেছি। পূর্বের চিঠি দিবার আশা করি।

ইতোমধ্যে আপনি আমাকে যে সব মূল্যবান তথ্য কবিয়াছেন তত্ত্বজন্য ধন্যবাদ। আমি আশা করি, ভবিষ্যতে আ' আবও অধিক তথ্য সববাহ করিবেন। ইতি— আপনাব বিশ্বাসে নাই।

মাদাম হেলভেসিয়াসকে লেখা বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন-প্রেমপত্র

[১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন ফ্রান্সে আসেন স' কাজে। পাসিতে দেখানে তিনি বাস করতেন তাঁর নিকট-প্রা' ]



মাদাম হেলভেসিয়াস—বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ ও দার্শনিক হেলভেসিয়াসের বিদবা পত্নী। ফ্রান্সলিনের নিজের স্ত্রী-বিয়োগের পর ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে। কিন্তু তথাপি এই পতিহীনা মনোরমা প্রতি তাঁর মন দিনে দিনে প্রেমরসে সিক্ত হয়ে উঠতে লাগল। শেষ পর্যন্ত একদিন তিনি তাঁকে বিয়ের প্রস্তাব জানিয়ে পত্রটি লেখেন। ফ্রান্সলিনের বয়স তখন বাহান্নের আর হেলভেসিয়াসের বয়স একষাট। মাদাম তাঁর প্রস্তাব গ্রহণ না করলেও ফ্রান্সলিনকে তিনি প্রীতি ও ভালবাসার ঢাক্কাই দেখতেন। এই প্রেমরসে দিনে দিনে আরো গভীরতর হয়েছিল।]

পাসি, জাহ্নয়ারী, ১৭৮০

মত স্বামীর মৃত্যুর প্রতি একনিষ্ঠ থাকবে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত—থাকবে সঙ্গীহীন একলা, তোমার এ অটল সংকল্পের কথা শুনে গভীর মনোপীড়িত হয়ে গতকাল সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে এসে মনে ভয়ে পড়েছিলাম বিছানায়। ডেবেছিলাম আমারও জীবন-সংকল্পের। যেন মর্জকোকে সকল সম্পর্ক চুকিয়ে চলে গেছে। সেখানে যেতেই হুঁকে যেন প্রশ্ন করল—‘কাউকে তুমি ইচ্ছা কর কি?’ বললাম—‘দার্শনিকদের কাছে নিয়ে চল না।’ ‘মাত্র দু’জন দার্শনিক নন্দনকাননে বাস করেন। তাঁরা দু’জনের প্রতিবেশী। পরম সম্প্রীতিতে আছেন তাঁরা।’ ‘কে তাঁরা?’ ‘ফক্টিস আর হেলভেসিয়াস।’ ‘দু’জনকেই আমি গভীর শ্রদ্ধা করি। তবে হেলভেসিয়াসের সঙ্গেই আমি প্রথম সাক্ষাৎ করতে চাই। কারণ ফরাসী ভাষা আমি একটু-আধটু বুঝি কিন্তু গ্রীক ভাষা জানেই নয়।’ হেলভেসিয়াসের কাছেই নিয়ে গেল আমায়। তিনি সৌজ্ঞেয় সঙ্গে আমাকে আপদনস্তক নিরীক্ষণ করলেন। আমার সুনাম তিনিও শুনেছেন। বুদ্ধি, ধর্মের বর্তমান অবস্থা, রাজনীতি, ফ্রান্সের শাসনতন্ত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে হাজারো প্রশ্ন করলেন। আমি বললাম—‘আপনি ত আপনার স্ত্রী মাদাম হেলভেসিয়াস সম্বন্ধে একটি কথাও জিজ্ঞেসা করলেন না? তিনি আপনাকে খুবই ভালবাসেন। এখানে আমার মাত্র আধ ঘণ্টা সময় আমি তাঁর ওখান থেকেই আসছি।’ তখন বললেন তিনি—‘তোমার কথায় অতীতের বহু সুখস্মৃতি মনে পড়ছে। কিন্তু তুমি শান্তিতে থাকতে হলে সে সব কথা এখন ভুলে যেতেই হবে। বহু কাল সে আমার দিনরাত্রির একমাত্র ধ্যান-ধারণা হয়ে আসছে। অবশেষে মনের শান্তি ফিরে পেলাম। আর এক জনকে হেলভেসিয়াসে গ্রহণ করেছি এখানে। সে অবগু হেলভেসিয়াসের মত নয়। কিন্তু তার মত সেও শান্ত বীমরী। সেও আমাকে ভালবাসে। তারও একমাত্র চেষ্টা আমাকে খুশীতে রাখা।’ ‘কিন্তু জন্ম অমৃত আনতে গেছে সে। অপেক্ষা কর—এখনি পড়বে।’ কিন্তু আমি বললাম—‘আপনার সহধর্মিণী হেলভেসিয়াসের চেয়ে অধিকতর বিশ্বস্ত—একনিষ্ঠ পতিপরায়ণ।’ ‘আমাকে কত লোক তাঁর পাণিপ্রার্থী কিন্তু প্রত্যেককেই প্রত্যাখ্যান করেছেন তিনি। স্বীকার করতে লজ্জা নেই, আমিও প্রাণভরে ভালবেসেছি। কিন্তু আপনার প্রতি নিষ্ফল প্রণয়ন আমার প্রতিও তিনি অত্যন্ত নির্দয় আচরণ করেছেন।’ ‘এখনও প্রত্যাখ্যান করেছেন তিনি।’ ‘তোমার মন্দ-ভাগ্যের কথা বোধ করছি’—বললেন তিনি—‘সত্যিই সে অতি ভাল

মেয়ে। অতি মনোরমা কিন্তু আবে ছা লা রসি ও আবে মরেনে—ওদের দু’জনের এখনও সেখানে গভীরতর আছে কি?’ ‘তাঁরাও আসেন বৈ কি। আপনার স্ত্রী আপনার বন্ধু-বান্ধবদের এক জনকেও ত্যাগ করেননি।’ ‘কফি ক্রীম পাইয়ে আবে মরেনে’কে তোমার হয়ে ওকালতি করাতে পার যদি তবেই সাফল্যের আশা আছে। লোকটি স্কোটাস ও সেন্ট থমাসের মতই নিপুণ তর্কিক। এমন স্বকোশলে সে তার যুক্তির অবতারণা করে সে একেবারে অপ্রতিরোধ্য। অথবা আবে ছা লা রসিকে যদি তোমার বিরুদ্ধে বলার জন্য পুরানো ক্লাসিক যুগ দিয়ে হাত করতে পার, তাহলে আরো ভাল হয়। কারণ আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, সে বা বলে ঠিক তার উদ্দেশ্যটি করার দিকে মাদামের ঝোঁক।’

তাঁর সঙ্গে কথা শেষ হতে না হতেই সূর্যাস্ত ও হাত নব-পরিণীতা বন্ধু ঘবে প্রবেশ করলেন। তিনি যে আমার আমেরিকান বান্ধবী মিসেস ফ্রান্সলিন, চিনতে আমার একটুও বিলম্ব হোল না। আমি তাঁকে ফিরে পাবার জন্য দাবী জানালাম। কিন্তু প্রত্যুত্তরে অতি নিকরপ্রাণ কণ্ঠে বললে সে—‘আমি দীর্ঘ উনপঞ্চাশ বছর চার মাস তোমার সঙ্গে ঘর করেছি। প্রায় অর্ধ শতাব্দী কাল! তাই নিয়েই সম্বুধ থাক।’ এই উত্তর শুনে আমি অতি ক্ষুব্ধ হয়ে তক্ষুনি অকৃতজ্ঞের রাজ্য ছেড়ে চলে এলাম। সূর্যের আলোর ভরা মতের পৃথিবীতে যেখানে তুমি আছ। আবার ফিরে এসেছি আমি। এস, আমরা এই অকৃতজ্ঞতার প্রতিশোধ নি।’ ইতি

### আব্রাহাম লিঙ্কোলনের একখানি চিঠি

২৩শে জানুয়ারী, ১৮৬৩

প্রিয় মেজর জেনারেল হকার,

পোটোম্যাক সৈন্যদলের নেতৃত্ব ভার আপনার উপর জন্ম করিলাম। যথেষ্ট যুক্তি আছে বলিয়াই একপ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছি। কিন্তু তথাপিও কতকগুলি ব্যাপারে আপনার আচরণে আমি আদৌ সন্তোষ লাভ করিতে পারি নাই, তাহা আপনাকে জানান সম্ভব মনে করিতেছি। আপনি নির্ভীক সুদক্ষ সৈনিক। আপনি আপনার বৃত্তির সহিত রাজনীতির সম্মিশ্রণ করেন না বলিয়াই আমার ধারণা। আপনি আত্মবিশ্বাসী, অপরিহার্য না হইলেও ইহা একটি মহৎ গুণ। আপনি উচ্চাকাংখী। একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে উচ্চাকাংখা ক্ষতির পরিবর্তে মঙ্গলই করে। কিন্তু বলিতে বাধ্য হইতেছি। যে, জেনারেল বার্গিসাইডের নেতৃত্বের সময় আপনি আপনার উচ্চাকাংখার পরামর্শ গ্রহণ করিয়া তাঁরাকে পদে পদে বাধা প্রদান করিয়াছেন। এতদ্বারা আপনি দেশের এক অশেষ গুণসম্পন্ন মহান্ন জাতীর প্রতি অতীব অজ্ঞার আচরণ করিয়াছেন।

সৈন্য ও সরকারের পক্ষে এখন একজন ডিক্টেটরের প্রয়োজন, আপনার এইরূপ একটি সাম্প্রতিক উক্তির কথা আমি শুনিয়াছি। যাহাদের নিকট ইহাতে শুনিয়াছি তাহাদের অবিশ্বাস করিতে পারি না। অবগু ইহার জন্ম নহে এবং এ সব সম্বন্ধে আপনার উপরই নেতৃত্ব ভার অর্পণ করিলাম। একমাত্র সফলকাম সেনানায়কই ডিক্টেটরী প্রতিষ্ঠা করিতে পারে। ডিক্টেটরী প্রতিষ্ঠার ভয় অগ্রাহ করিয়াই আমি আপনার নিকট সাময়িক সাফল্য প্রত্যাশা করি।

সরকার আপনাকে সাধ্যমত সকল প্রকার সাহায্য করিবেন এবং প্রত্যেক সেনানায়কের ক্ষেত্রে যেমন করিয়া থাকেন তাহার ন্যূনতা ঘটবে না। প্রধান সেনানায়কের কার্যের সমালোচনা দ্বারা তাঁহার প্রতি বিশ্বাস ক্ষুণ্ণ করিয়া সেনা-মহলে যে মানসিকতার সৃষ্টি করিয়াছেন, ভয় হয়, এখন তাহা আপনারও বিপক্ষে যাইবে। ইহা দমন করিতে আমি আপনাকে সাধ্যমত সাহায্য করিব। আপনি, এমন কি নেপোলিয়ানও—যদি তিনি এখন জীবিত থাকিতেন—কেহই এইরূপ চেতনাসম্পন্ন সৈন্য লইয়া যুদ্ধ করিতে পারিবে না। অতএব হঠকারিতা সত্বে সাবধান! হঠকারিতা পরিহার করুন ইহাই আমার উপদেশ। অনন্তকর্মা ইইয়া বিনিমুগ্ন সতর্কতার সহিত অগ্রসর হউন। আমরা চাই জয়। ইতি—

আপনার বিশ্বস্ত—  
এ-লিঙ্কোলন।

### জুলিয়া ওয়ার্ড হাউয়ের চিঠি

[অস্কার ওয়াইল্ডের কবিতা-পুস্তক প্রথম প্রকাশিত হলে রক্ষণশীল মহলে প্রবল আলোড়নের তুফান উঠছিল। নীতিবাগীশরা কবিতার চেয়ে কবিকেই ভয় করতেন বেশী।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে অস্কার ওয়াইল্ড আমেরিকায় এলে জুলিয়া ওয়ার্ড হাউ নারী জনৈক মহিলা তাঁকে স্বগৃহে আমন্ত্রণ করেছিলেন। তাঁর এই দুসাহসিক কার্যে কিন্তু হয়ে কর্ণেল হিগিনসন তাঁকে তীব্র ভৎসনা করে একখানি চিঠি প্রকাশিত করেন ‘উয়োম্যান্স জার্নালে’। সেই পত্রের উত্তরে জুলিয়া ওয়ার্ড হাউও ‘বোষ্টন ট্রান্সক্রিপ্ট’ নীচের গোলা চিঠিটি লেখেন।]

১৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৮২

অস্কার ওয়াইল্ডকে ব্যক্তিবিশেষের বাড়ীতে সংবর্ধনা করায় কর্ণেল হিগিনসন ‘উয়োম্যান্স জার্নালে’ আপত্তি জানিয়েছেন। উক্তজ্ঞানের মধ্যে আমার নামও উল্লিখিত হয়েছে। কাজেই এ কথা আমি স্পষ্ট জানিয়ে দিতে চাই যে, ওয়াইল্ডকে আমার বাড়ীতে অভ্যর্থনা করার সুযোগ পেয়ে আমি খুবই আনন্দিত হয়েছি। আমার বাড়ীতে কাহাকে আমন্ত্রণ করা হবে বা হবে না, সে-সম্বন্ধে পত্রিকা মারফত মন্তব্য করার অধিকার কর্ণেলের নিজের গ্রহণ করার যুগুতা দেখে আমিও তীব্র আপত্তি জানাচ্ছি।

মিঃ ওয়াইল্ডের প্রকাশিত কবিতা জগতের সামনেই রয়েছে। পাঠক মাত্রেরই সেই কবিতা সত্বে মতামত প্রকাশের অধিকার আছে।

### আগে ভাষা পরে রাজনীতি

প্রসিদ্ধ চীনা দার্শনিক কনফুসিয়াসকে একবার প্রশ্ন করা হয়েছিল যে, তাঁকে দেশ-শাসনের ভার দেওয়া হলে প্রথমে তিনি কি করবেন। কনফুসিয়াস উত্তর দিলেন,—“ভাষাকে নিভুল করা।” শ্রোতারা বিস্মিত হয়ে বলে উঠল, “ভাষাকে নিভুল করার সঙ্গে দেশ-শাসনের কি সম্পর্ক?” উত্তর হ’লো—“ভাষা যদি নিভুল না হয় তাহলে যা বলা হবে তার মানে হবে আলাদা এবং মানে যদি আলাদা হয় তাহলে যা করতে চাওয়া হবে তা করা হবে না—কলে নীতি, ধর্ম ও কলাশিল্পের অবনতি ঘটবে, সুবিচার হবে না, স্বেচ্ছকৃত্তিয়ানক মুক্তির পড়ে যাবে। সুতরাং যা বলা হবে তার মধ্যে যেন কোন বৈরাচার না থাকে। এইটাই হল সব চেয়ে বড় কথা।”

তাঁর কবিতা সত্বে মতামত প্রকাশ করা এক আর কবিকে নিঃ করা সম্পূর্ণ আলাদা।

প্রসঙ্গত, কর্ণেল লর্ড বায়রনের সমাজচ্যুতির কথা উল্লেখ করেছেন। কর্ণেল হয়ত ভুলে গেছেন যে ব্যক্তিগত কলঙ্কই বায়রনের অসম্মানের জন্ম দায়ী—তা ছাড়া তাঁর কবিতার গণ্যতা ভাবধারাও তদনীন্তন গোড়া রক্ষণশীল ইংল্যান্ডের ভিত্তিমূলে প্রভাব নাড়া দিয়াছিল। লর্ড বায়রনের আপত্তিকর কবিতাগুলি তাঁর সাহিত্যিক জীবনের গোড়ার নয়, শেষ পর্বায়ে লেখা। তাঁর স্বদেশবাসিগণের হস্তে লর্ড বায়রন যেভাবে লালিত হয়েছেন তার জন্ম আত্ম-ব্যক্তিগত ভাবে খুবই দুঃখিত এবং আমার বিশ্বাস, ইংল্যান্ডের অনেকেই আমার মত দুঃখিত। সমাজের একজন নিশ্চল ব্যক্তিকেও সমাজের মঙ্গলময় প্রভাব ও মানবিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করা খুষ্টজনোদ্ভিত নয়। সেদিনের ইংল্যান্ড তার একজন অবিস্মৃয়কারী উজ্জল সম্মানের প্রতি মাতৃস্বলভ আচরণ করেনি। এ কথা স্মরণ রাখতে হবে—যেদের যদি সমাজের পবিত্রতার রক্ষক বলা হয়, তাহা হকোমল মতি ও স্বর্গীয় স্নেহ-প্রীতিরও ধারক।

বহু সুধীজন তরুণ অস্কার ওয়াইল্ডের মধ্যে প্রীতিময় গুণাবলী পরিচয় পেয়েছেন। তাঁর কবিতার মধ্যে এমন কতকগুলি কবিতা আছে যা কর্ণেল হিগিনসনের মত সুবোধ্য বিচারক প্রশংসাযোগ্য বলতে বাধ্য হয়েছেন। তিনি আমাদের দেশে এসেছেন জ্ঞান বিতরণ করতে কিন্তু বত দূর জানি, তাঁর স্বরাস্তিকালে আমাদের দেশ থেকেও কিছু জ্ঞান আহরণ করে নিয়ে যাবার সংকল্প করেছেন তিনি। কাজেই আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ গৃহস্থার তাঁর জন্ম অব্যাহত হোক—আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ জানী-পণী যারা তাঁদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার সুযোগ দেওয়া হোক তাঁকে।

তাঁর শিরা-উপশিয়ার গভীরে মারাত্মক বিষ প্রবাহিত—অপবাদ প্রচার করা হলেও আমি তাঁর জন্ম কর্ষণ নিন্দা ও উত্তম ভৎসনার প্রতিবেদকের ব্যবস্থা দিতে বলব না। বরং বলব, সমাজের মধুরতম বিস্তৃকতম পবিত্রতম যাকিছু তা আত্মদানের সুযোগ দানের জন্ম তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা জানান হোক। তিনি যখন এ দেশে তত্ক্ষণি ত্যাগ করে যাবেন, আতিথ্যের মধুর স্মৃতি যেন সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারেন। আমরা ভুলে যাব তাঁর যৌবনের ক্ষুধা-বিচ্যুতি কামনা করব তাঁর উজ্জল সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের পরিপূর্ণ বিকাশ।

ইতি—

জুলিয়া ওয়ার্ড হাউ

চিংড়ী

আলোকচিত্র



প্রথম পুরস্কার )

—কুদিরাম মাইতি





গায়ত্রিক মণ্ড

—নির্মল দত্ত



ইলিশ

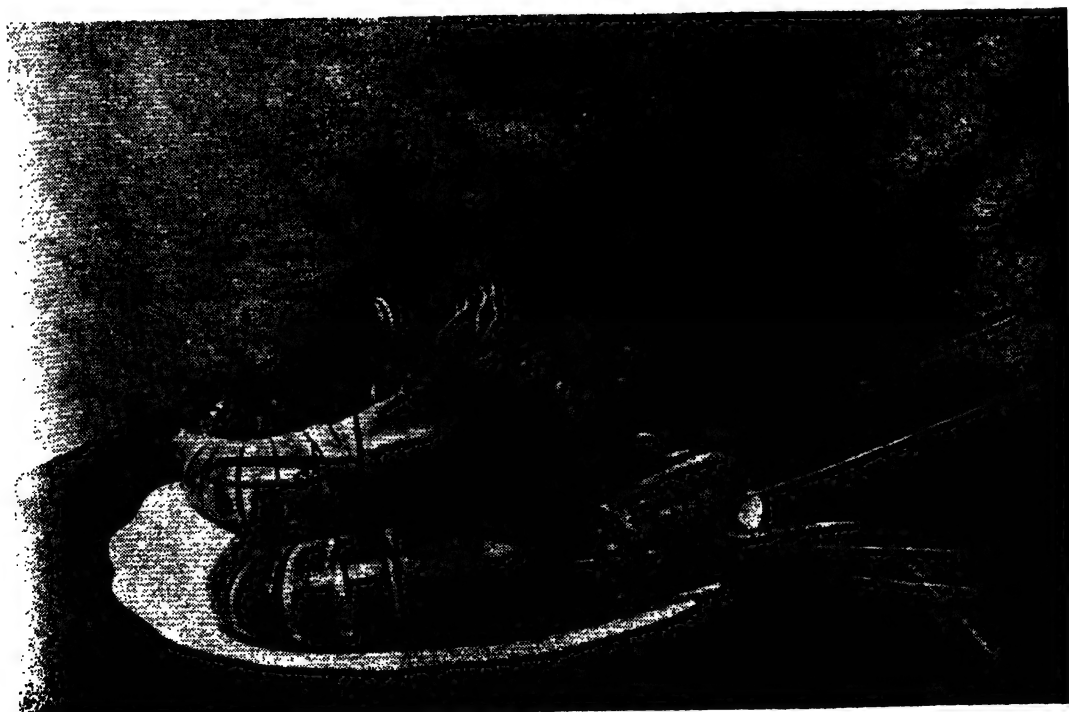
( দ্বিতীয় পুরুষ )

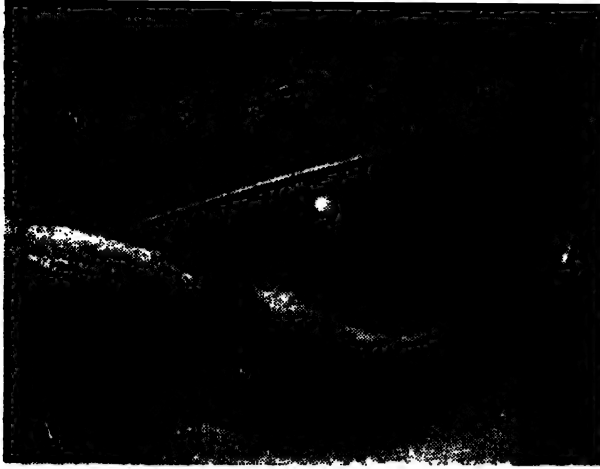
—গতিজা দত্ত

বাঁহ ধোঁহা  
জলিৎকুমার মিত্র



চিড়ী  
—গোবিন্দলাল দাস





মাছ ভাজা  
—গৌর দত্ত

### -প্রতিযোগিতা-

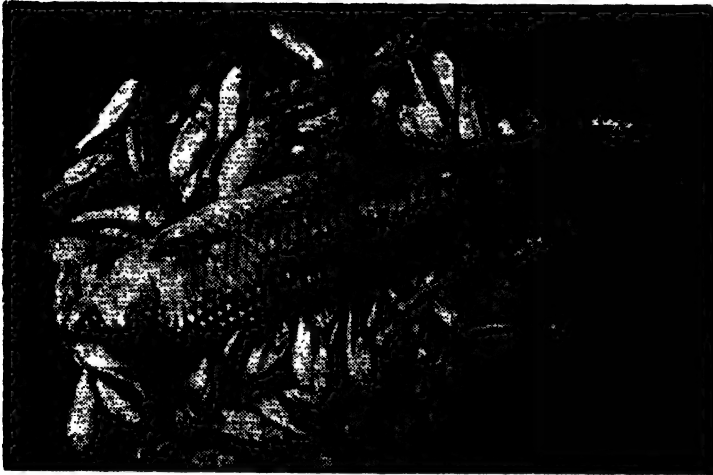
বিষয়  
বাঙলার মেয়ে

প্রথম পুরস্কার—১৫৯

দ্বিতীয় পুরস্কার—১০৯

তৃতীয় পুরস্কার—৫৯

(ছবি পাঠানোর শেষ তারিখ ২২শে ভাদ্র)।



সপরিবারে  
—শিশির চক্রবর্তী



বঁড়শির মুখে  
(তৃতীয় পুরস্কার)  
—জহর ঘোষ



# ভয়

পারুল চট্টোপাধ্যায়

[ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের মিসিগান থেকে লেখিকা 'ভয়' নামক এই কাহিনীটি পাঠাইয়াছেন। কাহিনীটির অন্ততম আকর্ষণীয় নায়ক, নায়িকা ও অন্যান্য চরিত্রগুলি বৈদেশিক। আমরা লেখিকার লেখায় সাহিত্যিক বৃত্তির সন্ধান পাইয়া লেখিকার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল মনে করিতেছি। কাহিনীটি পাঠ করিয়া পাঠক-পাঠিকাগণও তৃপ্তি পাইবেন। —সম্পাদক ]

মিসিগানে তখন গরমকাল। ছোট শহরটিতে বিশেষ দ্রষ্টব্য কিছুই ছিল না—একটা ছোট নদী, খানিকটা বন-জঙ্গল, কিছু দোকান-পত্র, আর একটা ছোট পাহাড়ের মত উঁচু টিবি, যার ঢালু পথটাকে সবাই গড়ানে বলতো। সন্ধ্যা বেলায় প্রায় সমস্ত দোকানপত্র বন্ধ হয়ে গেছে কেবল ড্রাগ ষ্টোরগুলো খোলা আছে। পথ-বাট খুবই ঝাঁক। পূর্বের আকাশে চাঁদ উঠেছে—সহরের মাঝখানে টাওয়ারের মাধ্যম ঘড়ি চাঁদের আলোয় বলমল করছে।

সহরের ড্রাগ ষ্টোরগুলোতে ছোট ছোট পাখা ঘুরছে—বেশ গরম—লোক-জন ক্রমশঃ অস্থির হয়ে উঠছে।

ল্যাভিনিয়া নেবু তার গাড়ীবারান্দার নীচে হাতে একটা লেমনেড নিয়ে বসেছিল—বয়স প্রায় আটত্রিশ—অবিবাহিতা রোগা সরাসরি চেহারা। জিনিয়া আর হিবিথাস ফুলের মুহূ গন্ধ—ল্যাভিনিয়ার মনে মায়াজাল বুনছে। “ল্যাভিনিয়া, কই রে?” ল্যাভিনিয়া ফিরে দেখল গাড়ীবারান্দার নীচে ঝাঁড়িয়ে আছে ফ্রনসিন। ফ্রনসিনও অবিবাহিতা, ল্যাভিনিয়ার বন্ধু—বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ, দেখলে অবজ্ঞা তা মনে হয় না—বড় বেশী ফ্যাকাশে।

ল্যাভিনিয়া উঠে ঝাঁড়ালো। সামনের ঘরের দরজা বন্ধ করে লেমনেডের গেলার্সটা এক ধারে সরিয়ে রাখতে রাখতে বললো, “ভারি স্বপ্নের সন্ধ্যা—সিনেমা দেখার পক্ষে, ঘরে বসে থাকতে ইচ্ছে করে না।” রাস্তার ওপার থেকে একটি মহিলা চিংকার করে জিজ্ঞাসা করলো, “ওগো মেয়েরা, তোমরা যাচ্ছে কোথায়?” ওকে ওরা ঠাকুমা বলতো। এরা মুখ ফিরিয়ে বললো, “এলিট থিরেটোরে, একটা খুব ভাল বই হচ্ছে—‘হে বিপদ স্বাগত’, তাই আমরা দেখতে যাচ্ছি। নামের কেমন চটক দেখেছো ঠাকুমা!” ঠাকুমা আবার চিংকার করে বললো “এই, যাসনি এই রাতে। ভুতুড়ে মানুষ গলা টিপে মেরে ফেলবে।” তার পর বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ে দরজা দড়াম করে বন্ধ করে দিল। এই বন্ধুতে হাসতে হাসতে চলতে আরম্ভ করলো। ল্যাভিনিয়ার বড় বেশী গরম হচ্ছিল—যেন একরাশ গরম র-টির উপর দিয়ে হেটে যাচ্ছে।

ফ্রনসিন খানিকক্ষণ নীরবে চলার পর জিজ্ঞাসা করলো, “হ্যা রে ল্যাভিনিয়া, এই যে ভুতুড়ে মানুষকে নিয়ে এত জল্পনা-কল্পনা, এর কথা কি তুমি বিশ্বাস করো?” “আরে না, না, তুমি কি জানো না যে মেয়েরা গালগল্প পেলে আর কিছু চায় না!” “তবে এই যে জাতি ম্যাকডলিসকে কে মেরে ফেললো, আর আগের মাসে রবার্টা মরলো, আর এলিস র্যামসেলই বা কোথায়?” “আমি বাজী ফেলে বলতে পারি জাতি ম্যাকডলিস একজন বিশেষী ভ্রমশক্তির সঙ্গে পালিয়ে গেছে।” “কিন্তু বাকী ক’জন?”

কথা বলতে বলতে তারা সেই টিবি'র ধারে এসে পড়লো। এই টিবিটা সহরটা দু'ভাগে ভাগ করেছে। সামনের ভাগে আলোকোজ্জ্বল বাড়ী আর তার থেকে ভেসে-আসা মুহূ রেডিওর গান-বাজনা। আর অন্ধ ভাগে অর্ধাং পিছনের ভাগে স্তব্ধতা আর ভরাবহ অন্ধকার। সেই ভাগে ল্যাভিনিয়ার বাড়ী। আলোকোজ্জ্বল ভাগে যেতে হলে সেই টিবিটা পার হতেই হবে।

“সিনেমা গিয়ে কাজ নেই ল্যাভিনিয়া”,—ফ্রনসিন বললো, “ভুতুড়েটা হয়ত পিছু নেবে তার পর গলা টিপে মেরে দেবে। আমি এই টিবিটা মোটেই পছন্দ করি না—কি হুর্ভেত অন্ধকারে বাবা!” খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ফ্রনসিন আবার বললো, “বাক বাবা, আমাকে আর এই পথ দিয়ে ফিরতে হবে না, দিনের আলোতে যখন তোমার বাড়ী আসছিলাম তখনও আমার কেমন গা ছুঁছুঁ করছিলো—কে জানে কোন্ পাহাড়ের আড়ালে কে লুকিয়ে আছে!” “দূর ভীতু কোথাকার!”—হাসতে হাসতে ল্যাভিনিয়া বললো। “বাই হোক”,—ফ্রনসিন মুখ কাঁচুকাচ্ করে বললো, “তুমি এ পথ দিয়ে যখন আসবে তখন নিজের জুতোর খটখট শব্দ ছাড়া আর কিছু শুনতে পাবে না।—সমস্ত টিবিটা তোমাকে একা পার হতে হবে। আচ্ছা ল্যাভিনিয়া, এই বাড়ীতে একা থাকতে তোমার ভয় করে না।” “চিরকুমারীরা একা থাকতে ভালবাসে”,—বললো ল্যাভিনিয়া, “এস আমরা এই সড়কপথটা ধরি স্ব-পথে না গিয়ে?” “না না আমার ভয় করছে।” “কেন?”—বললো ল্যাভিনিয়া, “এখনও ত বেশী রাত হয়নি, ভুতুড়েটা এখনই কিছু তোমাকে তাড়া করে আসবে না।”

ল্যাভিনিয়া ফ্রনসিনের হাত নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে চলেতে আরম্ভ করলো। খানিকক্ষণ নীরবে চলার পর ফ্রনসিন চুপি-চুপি বলে উঠলো, “দোঁড় দাঁও ভাই!” “না, ছেলেমানুষী কোরো না ফ্রনসিন—আমরা দু'জনে রইছি, ভয় কি?”—সান্ত্বনার স্বরে ল্যাভিনিয়া বললো। “ও কি!” ল্যাভিনিয়া যদি তার মাথা না ফেরাতো তবে কিছুই দেখতে পেতো না, কিন্তু মাথা ফেরাতেই সে দেখতে পেলো। পথের ওপর ঝাঁড়িয়ে তারা যা দেখতে পেলো তা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলো না। সেই ঝাঁকি-ডাকা রাস্তা কোণের মধ্যে আধখানা দেহ—আর আধখানা বাইরে ফেলে শুয়ে আছে এলিসা র্যামসেল! যেন মাঠের ওপর শুয়ে রাতের আকাশে তারার স্বকমকানি দেখছে। ফ্রনসিন চিংকার করে উঠলো। চাঁদের আলোয় এলিসার মুখখানি বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে—চোখ হঠাৎ বেন ঠিক কাড়ের গুলীর মত ঠিকবে বেরিয়ে আসছে। আধখানা জিত ঠোঁটের উপর দিয়ে খুলে পড়েছে। ল্যাভিনিয়ার হঠাৎ মনে হোলো, সবুজ আরগাঁটা

যেন ভীষণ ভাবে দুলছে! ক্রনসিনের গোঁড়ানী—যেন কে তাব গলা টিপে ধবেছে। এমন ভাবে কিছুক্ষণ কাটা'ব পর ল্যাভিনিয়া বলে উঠলো, “পুলিশ ডাঃ ডিউটি।” ল্যাভিনিয়া আমাকে বাঁচাও—ক্রনসিনের চিংকারে ল্যাভিনিয়া'র চটক ভাঙলো, হুঁহাত দিয়ে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধবলো।

\* \* \* \*

সমস্ত টিবিটা তখন পুলিশে তর্জি হয়ে গেছে। চাব দিকে বড় বড় উজ্জ্বল ক্লাস লাইট বসিয়ে তা'বা দেখানো আবস্ত করে দিল। ল্যাভিনিয়া'র বুকে মাথা বেধে চোখ না খুলেই ক্রনসিন বললো, “আমি যেন ভ্রমে ববক হয়ে গেছি।” এমন সময় পুলিশের কর্তা বললো, “মেয়েবা, এখন তোমরা যো'ত পাবে, কাল সকালে থানায় এসো একবার, কিছু প্রশ্ন ক'বাব আছে।”

ত'জনে পুলিশের কর্তাকে গন্তবাস্ত্র আনিয়া আ'বাব চলা আবস্ত করলো। এ'বাব ল্যাভিনিয়া'রও শীত ক'বছিলো—নিজের বুকের প'ড-ক'ডানি এ'ত স্পষ্ট হয়ে ওঠ'নি কখনও। ক্রনসিন তখনও কঁপাচ্ছে। এলিসা ব্যামসেল হুঁজনেরই বান্ধবী—তাব এমন শোচনীয় মৃত্যু হবে কেই বা জানতো! একজন পুলিশ চিংকার করে স্ত্রিজ্ঞাসা করলো, একজন পাহা'বাঙলা ‘তাদের চাই কি না? তাদের কিছুই চাই না বলে ল্যাভিনিয়া আ'বাব প'থ চলা শুরু করলো। প'থ চলতে চলতে সে নিজের মনে যা দেখলো তা ভুলতে চেষ্টা ক'বলো, “উ কি ভয়ানক!” ল্যাভিনিয়া বিশ্বাস ক'বতে পা'বেছে না। ভগবান সব ছুটিয়ে দাও। সে চাব না ভাবতে। কি সাংঘাতিক দৃশ্য!

“মা'ব মাম্ব'ব আমি এ'ব আগে কখনও দেখিনি”,—ক্রনসিন বললো। ল্যাভিনিয়া হাতখড়িব দিকে তাকিয়ে বলল, “সবে সাড়ে নটা—হেলেনকে সঙ্গে নিয়ে চল সিনেমা যাওয়া থাক।” “সিনেমা আ'বাব!” “হ্যাঁ আম'বা না চেয়েছিলাম, নয় কি?” “ল্যাভিনিয়া, তুমি কি মাম্ব'ব?” “হ্যাঁ নিশ্চয়, আমি চাই বা দেখলাম তা ‘ভুলে যেতে।” “কিন্তু এলিসার দেহ এখনও ওখানে পড়ে আছে।” “জানি। কিন্তু আমাদের এসব মনে বাখা উচিত নয়। যেন কিছুই হয়নি এমন ভাবে ছবি দেখি গে চল।” “কিন্তু এই এলিসা একদিন তোমার বন্ধু ছিলো।” “তা আমরা কি ক'বতে পা'বি—সব চেয়ে ভাল ও'ব কথা একে'বাবে ভুলে যাওয়া—এ'খনি বাড়া গিয়ে আমি ও'ব কথা ভাবতে পা'বি না।”

তা'বা টিবি পা'ব হয়ে সজ'বেব আলোকোজ্জ্বল ভাগে এসে পড়েছে, এমন সময় গলা'ব শব্দ পেয়ে থমকে দাঁড়ালো। কে যেন ফিস্-ফিস্ ক'বে বলছে, “আমি ভুতুড়ে, ভুতুড়ে, পেশা আমার মাম্ব'ব মা'বা।” “আমি এলিস ব্যামসেল,—দেখ, দেখ, আমি মরে গেছি। দেখ, আমার আ'খখানা দ্বিত বেরিয়ে পড়েছে,—দেখ, দেখ, চেয়ে দেখ।” ক্রনসিন থ'ব থ'ব করে কঁপে উঠলো। ল্যাভিনিয়া তাকে বুকে জড়িয়ে ধ'বে তা'ডাতা'ডি সজ'বেব দিকে হাটতে শুরু ক'বলো।

হেলেন এক পা সিঁড়িতে আ'ব এক পা মাটিতে যেনে গাড়ী-বারান্দার নীচে দাঁড়িয়ে। তা'দেব দেখে বলে উঠলো, “আমি জানছিলাম তোম'বা বু'বি আর এ'লে না।” “আম'বা”,—ক্রনসিন আরম্ভ করলো। ল্যাভিনিয়া তা'ব হাতে চাপ দিয়ে তাকে থামিয়ে দিল,

“জান, কে যেন এলিসাকে ম'বা অবস্থায় দেখেছে।” হেলেন চমকে উঠে বললো, “কে দেখেছে?” “আম'বা জানি না।”—ল্যাভিনিয়া বললো, “চল, আ'ব দেবী করে কাজ নেই, এখনও হয়ত শেষ শো'টা দেখা যাবে।—”

সেই রাতে তিনটি অবিবাহিতা কুমারী প'বস্প'বেব মুখ-চাওয়াচা'য় ক'বতে লাগলো। হেলেন বললো, “ভাই, সিনেমা দেখা আম'ব মা'থায় উঠে যাচ্ছে, কিন্তু তুমি যখন এ'তটা প'থ বয়ে এসেছো তখন আম'ব না বল'বাব ক্ষমতা নেই।” এ'বাব সে ঘ'বেব মধ্যে একটা সোয়েটা'ব আনতে গেল। সেই ক'কে ক্রনসিন চুপি-চুপি বললো, “কেন ও'কে তুমি বললে না?” “এ'খনই ও'কে উত'রা ক'বে লাভ কি? সময় ত আর পা'লিয়ে যাচ্ছে না—” বললো ল্যাভিনিয়া। তিন জনে হাটতে শুরু ক'বলো—বাস্তায় লোক-জন খুব বেশী নেই। চাঁদ মে'বেব আ'ডালে ঢেকে গেছে। হেলেন বললো, “আম'বা পাগল,—তাই এই রাতে বেরিয়েছি।” “ভুতুড়েটা কিছু তিন জনকেই মে'বে ফেলতে পাবে না”—বললো ল্যাভিনিয়া “আ'ব এ'ত তা'ডাতা'ডি আ'ব একটা খুন হতে পাবে না।”

একটা ছায়া দেখে তিন জন ভীষণ চমকে থেমে গেল। “এ'বাব ত হাতে পেরেছি,—গাছের আ'ডাল থেকে একটা লোক লাফিয়ে তা'দেব সামনে দাঁড়িয়ে বললো, “হে, হে, আমি ভুতুড়ে! টম ভিলন! টম! টম।” ল্যাভিনিয়া কর্কশ স্ব'বে বললো, “এ বকম ছেলেখেলা যদি আ'বাব ক'বো তবে হয়ত কা'বও শুলী যাবে তুমি!” ক্রনসিন আ'বাব কাঁদতে লাগলো। টম হাসতে হাসতে বললো, “আমি হুঃখিত, আর—” “তুমি কি এলিসা'ব খ'বব জানো না?” তাকে থামিয়ে দিয়ে ল্যাভিনিয়া বললো, “সে মা'বা গেছে। আ'ব তুমি মে'য়েদে'ব ভয় দেখিয়ে বেড়াচ্ছ, লজ্জা হওয়া উচিত।” “সে কি অ'্যা!”—টম চিংকার ক'বে উঠলো।

মে'য়েদা ততক্ষণে আ'বাব চলতে শুরু করেছে। টম তা'দেব পিছনে চলতে লাগলো। “তার চেয়ে যেখানে ছিলে সেখানে ফিরে যাও, আর নিজেকে ভ'ব দেখাও।”—ল্যাভিনিয়া বললো, “যাও, এলিসার মৃত্যুটা দেখে এসো—কোন মজা পাও কি না।” ক্রনসিন তখনও কাঁদছিলো। হেলেন বললো, “কেন কাঁদছ, এটা একটা মজা বৈ আর কিছু নয়।” “তোমাকে এ'বাব বলে ফেলা ভাল—আমরাই এলিসাকে ম'বা অবস্থায় দেখেছি। উঃ! তা বলা যায় না—সে দৃশ্য ভুলে যাওয়ার জন্তই আম'বা ছবি দেখিতে বেরিয়েছি। এ সব'কে আর কোন কথা না বলাই ভাল! পরমা'ক'ডি ঠিক করে রাখ—টিকিট কাটতে হবে—আমরা প্রায় সিনেমার কাছাকাছি এসে পড়েছি।”

ছোট সজ'ব, কতকগুলো ডাগ টেটা'ব—একটা সিনেমা আ'ব কিছু দোকানপত্র। তিন জনে একটা ডাগট্রা'বে ঢুকলো গরম কক্ষি'ব জন্ত। কক্ষি শেষ ক'বে সিনেমা-হাউসের মধ্যে তিন জনে জড়সড় হয়ে বসলো। হেলেন আর ল্যাভিনিয়া খুব মনোবোগ দিয়ে ছবি দেখলো—কিন্তু ক্রনসিন বড়ই কা'তর, পর্দার ছবি তা' মনে'ব দুর্বলতা অ'ব ক'বতে পারছে না।

ছবি শেষ হয়ে গেলে তিন জনে আ'বাব বেরিয়ে পড়লো। ও'বা ঠিক করলো—প্রথমে হেলেন, তা'ব প'ব ক্রনসিনকে বাড়া

পৌছে দিয়ে ল্যাভিনিয়া সেই চিবিটা পার হয়ে বাড়ী যাবে। ল্যাভিনিয়া বড় সাহসী। শুধন প্রায় রাত বারটা কি সাড়ে বারটা। সন্ধ্যার চাঁদ কালো মেঘে ঢেকে গেছে, সহর জনশূন্য—বাড়ী-বাড়ী আলো নিবে গেছে—তিন জনের জুতোর খট-খট শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না। হেলেনের বাড়ীর কাছাকাছি তারা এসে পড়েছে। হেলেন বললো, “ল্যাভিনিয়া, তুমি ফনসিনাক পৌছে দিয়ে এত রাতে বাড়ী ফেরার চেষ্টা কোরো না, আমার কাছে ফির এসো—” জনসিন খুব আরামেই রাত কাটিয়ে দিতে পারবে—আমি চাই না তুমি একা এত রাতে সেই চিবিটা আবাব পার হও। আমি জানি, তুমি সাহসী, তবু আমার ইচ্ছা নয়।” ফনসিন সার দিয়ে বললো, “ঠা না, আমি তাহলে বাত্রে স্থির হয়ে ঘুমেতে পারবো যদি তুমি হেলেনের বাড়ীতে বাত কাটাও।” ল্যাভিনিয়া হেসে বললো, “তোমরা কি ভীতু—আমি রোজই ওপথ দিয়ে বাতায়ত করি, কিছু হয় না। তোমাদের যত বাজে ভয়—” তবুও হেলেন ফনসিন চেষ্টা করলো ওকে বাজী করাত্রে, কিন্তু ও বড় বেশী দাম্ভব। হাট হোক, পরম্পরক শুভরাত্রি জানিয়ে তাবা আবার চমক লাগলো। হেলেন দরজা ধর দাঁড়িয়ে ওদের চলাব দিকে চেয়ে বসলো।—খানিক পর চিংকার করে বললো, “ল্যাভি, বাড়ী পৌছে একটা ফোন করে দিও, কেনন।”

ফনসিনকে বাড়ী পৌছে দিয়ে ল্যাভিনিয়া একা ঠাঁটতে শুরু করলো। ফনসিনও ওকে ধরে রাখবার জন্য চেষ্টা করেছিলো কিন্তু সফল হয়নি। ল্যাভিনিয়া ধন-ধান করে একটা গান গাওয়া গাইতে চলতে লাগলো। চিবিটার কাছাকাছি এসে বাব পারব শব্দ থমকে দাঁড়ালো। ও হবি। ষ্টীভেল ষ্টীভেল হু হু বাতব চৌকীদার ওকে একা মোত দেখে বললো, “হাই বাথ! যাচ্ছ বুঝি, সাজ যাবো কি—ভয় করব না ত একা যেত?” ল্যাভিনিয়া বললো, “অনেক ধন্যবাদ—আমি একাই যেতে পারবো। আচ্ছা, শুভরাত্রি। ষ্টীভেল আর ল্যাভিনিয়া বিপরীত দিক ঠাঁটতে শুরু করলো।

চিবিব উৎসাহে উঠতে উঠতে ল্যাভিনিয়া আবার চমকে উঠলো কার পারব শব্দে। অতি কষ্টে সাহস সঞ্চয় করে পিছন ঘিরে তাকিয়ে কিন্তু কিছুই দেখতে পেলো না। মনে থাক সব চিন্তা দূর করে দেবার চেষ্টা বারে বারে ব্যর্থ হতে লাগলো। কি করা যায়—পরিষ্কার মনে হচ্ছে—কে যেন পিছন পিছনে আসছে—পথ চলাব খস-খস শব্দ পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে—অন্ধকার এত ঘন—কিছুই দেখা যায় না—তবে এলিয়ার মাফল গুলিও মত চোখ আর আঁধারানা জিত বের করা দেহ যেন অন্ধকার ডেহ করে পশট দেখা যাচ্ছে। ল্যাভিনিয়া কি করবে প্রশ্ন পাচ্ছ না—। নিজেকে বারে বারে থিকার দিচ্ছে এই সাহস নিয়ে পথে বের হয়েছে। কেন মবতে হেলেনের কথা “না না—কি করবে? ফিরে যাবে? কিন্তু প্রায় অন্ধক পথ ত এসে পড়েছে। অতঃপর বাড়ীর দিকে বাওয়াই ভাল। হেলেন হুত্ব এতক্ষণ শান্তিতে ঘুমেছে, তাকে বিবস্ত করায়

কি উচিত? এলোমেলো চিন্তা ক্রমশ: তাকে পেয়ে বসছে ল্যাভিনিয়া ঠিক করলো, সে লৌড় দিয়ে বাকী পথটা ধরে করে দেবে, কিন্তু লৌড়তে যে কি কষ্ট—পায় হাই-চিল জুতো আর অন্ধকার এত বেশী যে কিছু দেখা যায় না। আরও মুসকিল, লৌড়ের নিস্তার নেই, পিছনের সেই অজানিত অল্পসরণও ক্রমশ: বেড়ে যাচ্ছে। ছুট লাও ল্যাভিনিয়া। ভাববার অবকাশ নেই, বাচতে যদি চাও তবে দিগবিদিক জ্ঞানশূন্য হার ছোটো। ল্যাভিনিয়ার গলা তকিয়ে গেছে। মাথা দিয়ে আঁধন ছুটেছে। কেন মবত হেলেনের কথা শুনলো না—সাহস দেখিয়ে এই পথে একা আসার কি প্রয়োজন ছিলো? নাম সে এসে পড়েছে—এ ত, ষ্টা, এ ত সাধা দেওয়াল! আঃ, বাচলো! এখন দরজা খুলে ভেতরে ঢুক সমস্ত আলোগুলো আসে ছেলে নিবেস কেলে বাচবে, তার পর বাতায়ত গিয়ে এক কাপ গরম কফি—না না, তুলিব মধ্যে আছে হুইকি—অন্তত: আজ রাত্রিতে ঘুমেতে হলে নিশ্চয়ই হুইকিই ভালো,—তার পর হেলেনকে একটা টেলিফোন করে দেবে নিরাপাদ বাড়ী পৌছবার জন্য। না, সকালেই টেলিফোন করা ভাল। ও হুত্ব ঘুমেছে এখন। গরম বিছানার স্বপ্ন কি মধুর। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলো—এই নাক-কান মূলে আর কখনও রাতে একা-একা বাব হবে না। দরজা বন্ধ করে বসবার ক্ষম এসে দাঁড়ালো। আঃ। বাড়ী ফেরা এত আনন্দ—ল্যাভিনিয়ার এই আটত্রিশ বছর অতিবাহিত জীবনে কোন দিন পারনি। আলো ছালবার আগে মনে মনে কিন্তু ল্যাভিনিয়া হাসছিলো—কাল সকালে কখন হেলেন এই কথা শুনবে ওব মুখখানা ভরে সাধা হার উঠবে। বলবে—“ল্যাভিনিয়া, তুমি কি সাহসী, আমি হলে ত ভয়ে ওখানই হয়ে থাকতাম।” হাক, কি দুখট, এবার শুতে বাবার বন্দোবস্ত করা বাক। কিন্তু—ও কি। সেই অন্ধকারে কে যেন গলা থাঁকানী দিয়ে উঠলো। ল্যাভিনিয়ার মাথা থেকে পা পর্যন্ত বিদ্যুৎ খেলে গেল। আলোর সুইচ টোপাব সাহস কুরিয়ে গেছে, তাবছে আবার দরজা খুলে প্রতিবেশীর দরজায় ধাক্কা দেব নাকি। কিন্তু দেহ যেন জমে বরষ হয়ে গেছে। মনেব এই হুর্লতা দূর করো। আজ রাত যদি কাটে কাল যা হোক বাবস্থা করা যাবে। ভগবান দয়া করো। সব নিশ্চয়, আলো জালবাব সাহস আর নেই—কি করবে—বড় ঠাণ্ডা—কে জানে, হিটার বন্ধ হয়ে গেছে বোধ হয়—আর সশয় নয়। এবার কেবল গলা থাঁকানী নয়, টেক্সেল টার্কের আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে বার, “কোন সশয় নেই—ঔপারও নেই, বড় দেবী হয়ে গেছে—কিছু করবার নেই\*\*\*

পবদিন আর একবার পুলিশের কর্তারা ল্যাভিনিয়াব বাড়ী খোঁজ খবর করত এলো। হেলেন আর ফনসিন এলো দেহ সনাত করতে। ফনসিন এই স্বিতীয় বাব দেখলো—আঁধারানা দেহ ঝোপের মধ্যে নয়—কাপেটের ওপর আব আঁধারানা দেহ মেঝের উপর ফেলে ল্যাভিনিয়া শুয়ে আছে, চোখ যেন কি দেখ ঠিকার বেরিয়ে আসছে। আকাশের তারা শুধবার অবকাশ নেই, কিন্তু কড়িকাঠের মধ্যে বি এমন থুঁজে পেলো ল্যাভিনিয়া—আঁধারানা জত মূলে পড়েছে। ফনসিনের চোখ দুটি জলে কাপসা হু হু এলো।

# এবং দেশের কথার কথা

গংকলক—চিন্তারজন বন্দ্যোপাধ্যায়  
(কলিকাতা জাশানাল লাইব্রেরী, বেলভেডিয়া)

## পাখরী রোগে ডাক্তারের অস্ত্রোপচার

১৮১৮ সালের ১৩ই অক্টোবর মথুরা হতে লেখা একটি চিঠির  
অংশ :

সম্রাতি এখানে এক চিকিৎসক বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে একটি  
অস্ত্রোপচার করেছে। এক ভৃত্যের তেব বছরের ছেলে অনেক দিন  
থেকে পাখরীতে ভুগছিল। অবস্থার বিশেষ অবনতি ঘটায় একজন  
চিকিৎসক ডাক্তার প্রায়জন হলো। মথুরা থেকে বারাণসী দাব  
ভক্তগুর জেলায় কামা গ্রাম নামক স্থান নামে এক চিকিৎসক  
আছে। অস্ত্রোপচারের সাহায্যে পাখরী চিকিৎসায় তাৎক্ষণিক  
রোগীর পিতা শরণাপন্ন হলো সেই চিকিৎসককে। চিকিৎসক বোগী  
পরীক্ষা করে বলল যে স্থানীয় কতৃপক্ষ অসুস্থতাকে দিগে সে অস্ত্র  
করবে। অস্ত্রোপচারের পরে গিয়ে ছেলে যদি মৃত্যু হয় তাহলে  
যেন তাকে দায়ী করা না হয়। কতৃপক্ষের অসুস্থতা পেয়ে পিতা  
ও চিকিৎসক খুশি হয়ে চলে গেল। পরদিন সকালে চিঠি লিখল  
স্বামী দিল যে সাক্ষ্যের সঙ্গে অস্ত্রোপচার হয়েছে, বোগী শীঘ্র  
থেকে মুক্তি পেয়েছে। যে পাখরী বাব করা হয়েছে তাব আকার  
একটা আখরোচের মতো, অস্ত্রোপচার করা হয়েছে ক্ষুদ্র, ধারালো  
ছুরি এক সূত্রে সাহায্যে। চিকিৎসক প্রথম মৃত্যুর পরে নিকটবর্তী  
জরিয়া খুব ভালো করে জলপাইর তেল দিয়ে মালিশ করল, মালিশ  
ততক্ষণ চলল ততক্ষণ না চামড়া কোমল হয়ে পাখরী উপরে ভেসে  
উঠল। তাব পর্ব গুলি দিয়ে চাপ দিতেই পাখরী কোমল  
হয়েছে তা আঙুল দিয়ে স্পষ্ট অনুভব করা গেল। নির্দিষ্ট  
স্থানটি আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে চিহ্ন ফেলেতেই পাখরী বেরিয়ে এল,  
সহ্য দিয়ে টেনে বাব করবার প্রয়োজন হয়নি। অস্ত্রোপচারের পর  
রোগীর অবস্থা হয়নি, এবং ক্রমশঃ উন্নতি হচ্ছে। চিকিৎসক বলছে,  
কুড়ি দিনে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে। বোগীকে দেওয়া হয়েছে সাধারণ  
জুপান পথ। এই রকম বিপজ্জনক অস্ত্রোপচারের অসুস্থতাকে দিয়ে  
পিতা যে সাহস দেখিয়েছে তা প্রশংসা যোগ্য। স্ত্রীতাব  
দেখতে পাছ দে হিন্দুর অস্ত্রোপচারে কোনো আপত্তি নেই।  
চিকিৎসক জাতিতে বারহু, বয়স প্রায় পঞ্চাশ। এই বৈদ্যটো  
চোখের চিকিৎসক নিজের ক্ষমতার প্রমাণ আদ্যবান তাব প্রশংসা  
না বার পারা যায় না।—এশিয়াটিক জার্নাল, জুলাই, ১৮১১।

## সতী হবার পূর্ববর্তী অনুষ্ঠান

সম্রাটী সতী হবার মৃত্যুসংবাদ শুনে সকল অপবিত্র চিন্তা দূর  
করে মন বিভক্ত করবে। কুসুমফুলে বসিত নববস্ত্র পরবে,—তাতে

খাকবে সিন্ধেব পাড়। পান্নের বসে বসে বসিত হাব, দেহ সাক্ষ্য  
হবে কুসুম, কাজল এবং গুল্মি ফুলের মালা ও অস্ত্রোপচার  
দিয়ে। চাবজন কুমারী নির্বাচিত করে উপহার দিতে হবে,  
আব কিছু সামর্থ্য না হুলালে অস্ত্রোপচার ফুলের মালা, বাল্য, বস্ত্র  
চন্দন ইত্যাদি দেওয়া কর্তব্য। স্বতন্ত্রশাস্ত্রীকে অবদান, ব্রাহ্মণ,  
আত্মীয়বর্গ এবং সিন্ধেব সন্তান ও নাতি-নাতনীদেও উপহার  
প্রদান বিধায়।

এশিয়াটিক জার্নাল, অক্টোবর, ১৮১৮।

## একটি অসাধারণ সতী : প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ

এবমান, ২৭শে নভেম্বর। কাল সতীদাহের ঘটনা প্রত্যক্ষ  
করলাম। মৃতের বাড়ীতে আমাকে নিয়ে বাঙালী হলো,—তাব  
বুড়ি ছিল কৃষি। দেখলাম মাঠের মৃতদেহ পাড় আছে, পাশ  
বসে স্ত্রী কেশবিন্ধাস করছে। আমাকে দেখে সে নতজানু হয়ে  
সম্মান চিত্তাব সতী হবার জন্য অসুস্থতাকে চাইল।

ম্যাজিস্ট্রেটের অসুস্থতাকে আসা মাত্র শব এবং বিধবাকে খাটিয়ায়  
বসিয়ে আত্মীয়বা বঁধে তুলে নিল। সপাশের দর্শনার্থী জনতাব  
মাঝখান দিয়ে খট্ট ছুড়তে ছুড়তে শবযাত্রীবা স্রাশানে এসে  
পৌছল। স্ত্রীলোকটি বড় অবসন্ন হয়ে পড়েছে এবং মাথা।  
আত্মীয়রা ধরাধরি করে স্নান করিয়ে আনল।

একটি স্ত্রী হয়ে বিধবা শাড়ীর খানিকটা অংশ ছিঁড়ে আট বছরের  
জোষ্ঠ পুত্রের গায়ে জড়িয়ে দিল। এর পর অনেক স্ত্রীপুরুষ এল  
তাব পা ছুঁয়ে প্রশংসা করত। বিধবা মেয়েদের উপদেশ দিল  
প্রয়োজন হলে তারাও যেন তাব দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে। পুত্র অগ্নি  
সংযোগ করতেই দাঁড়-দাঁড় কবে জলে উঠল চিতা। বিধবা তিনবার  
চিতা পরিক্রমণ করত করত হাতেব পাত্র থেকে বজন ছুড়তে  
লাগল আশ্রয় উস্কিয়ে দেবার জন্য। চিতা যখন বেশ জলে উঠে  
তখন বিধবা লাফ দিয়ে উঠে স্বামীর শবের পাশে বসল। মুহূর্তে  
মাথো সেলিহান অগ্নিশিখা তাকে ঘিরে ধরল। জনতা সেই আশ্রয়  
আগে উসকে দিল নানাবিধ দাহ পদার্থ ছুঁড়ে। বিধবাব প্রশংসা  
শীগগিরই বেবিয়ে গেল; কিন্তু দেহ সোজা বসবার ভঙ্গীতে স্থির হয়ে  
বসল। চাব পাশের জনতা অগ্নিশিখার মাথো আবলুস কাঠের গোলা  
মুতাব মতো বিধবাব প্রশংসাই দেহ স্থির হয়ে আছে।

জনতা অবিরাম চীৎকার করে বলতে লাগল—এমন দুর্ভাগিনী  
তার আগের কখনো দেখিনি। উপস্থিত পুলিশ অফিসারও বলছেন

যে তিনি অনেক সতী পেয়েছেন, কিন্তু এমন শাস্ত ও নির্ভীক সতী দেখাবার সুযোগ এই প্রথম পেলেন। আমি চিত্তাৰ তিন গল্পের মধ্যে ছিলাম; বিধবা আমার দিকে মুখ করে বসেছিল। এমন সাম্প্রতিক দৃষ্ট কখনো হুলব না। প্রথম যখন শ্রীলোকটিকে দেখি, তখন তাঁর চোখে ছিল বিভ্রান্ত দৃষ্টি; ক্রমে তা শাস্ত ও সমাহিত হলো। আশানে এসে প্রথম সে বড় হুলব ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল; কিন্তু চিত্তা পবিত্রতা কবতে কবতে আমার শাস্ত্রভাব ফিরে এল তার মধ্যে।

শ্রীলোকটির বয়স পঞ্চাশ, তাঁর স্বামীর বয়স ছিল ষাট। মোট তিনটি সন্তান। একটি বিবাহিতা মেয়ে,—বয়স কুড়ি। সাত ও আট বছরের দুটি ছেলে।

সহমরণের ব্যাপারে কোনো বাধ্যবাধকতা বা বলপ্রয়োগ ছিল না। পুলিশের আদেশে জনতা দূরে সরে গিয়েছিল, আমি ছিলাম সকলের চেয়ে নিকটে। ইচ্ছা থাকলে চিত্তা থেকে লাফিয়ে পড়বার কোনো বাধা ছিল না। সতী হলে আত্মীয়দের কোনো লাভ হবে এমন প্রমাণ পাওয়া যায়নি। কারণ সে ছিল দরিদ্র। নিকট-আত্মীয়দের নানাসকল ছোট ছোট সাহায্যকর না হওয়া পর্যন্ত ভরণপোষণের দায়িত্ব স্বীকার করে চুক্তিনামা দিতে হয়েছে। এ হচ্ছে বর্নের উদ্দেশ্য, শিশুকাল থেকে শুনে শুনে মেয়েদের মনে সত্যি আদর্শ জঁকা হয়ে যায়। আমাদের উপস্থিতির ক্ষণ বিদ্রোহ কিংবা জনতার মনে কোনো দ্বিধা আগনি; বরং শব্দ আমাদের সেই নিশ্চয় দৃষ্ট থাকারো ভালো করে দেখাবার জন্য প্রয়োগ করে দিয়েছে।—বেঙ্গল তৎকাল ৩৮ শিখাটিক জার্মাল, অগাস্ট, ১৮২০ সালের সংখ্যা উদ্ভূত।

### আদালতে বাঙলা ভাষার ব্যবহার

এই প্রেসিডেন্সিতে আদালতে ফারসী পবিবর্তে বাঙলায় ব্যবহার করতে গিয়ে কিছু-কিছু অন্তর্বিদ্যা দেখা দিয়েছে। আমাদের মনে হয়, এই অন্তর্বিদ্যাগুলি দুই কববার জন্য গভর্ণমেন্টের দখলীয়া ব্যবস্থা স্বলখন করা উচিত। কোনো কোনো ক্ষেত্রে আদালতের দেশীয় কেবালীরা সবকারী নথিপত্র বাঙলায় সহিত ফারসী মিশ্রিত কববার পবিকল্পনা গ্রহণ কবেছে; আবার কেউ কেউ কবেছে সঙ্কটের অবাং ব্যবহার। উভয় ক্ষেত্রেই দলিলের বাটোমোটা বাঙলায় রচিত বটে, কিন্তু প্রতিপক্ষ বিষয়ের ভাষা এখনো উদ্ভট এবং অধিকাংশ লোকের পক্ষে দুর্বোধ্য। দেশীয় অধিবাসীরা খুব মকদ্দল থেকে এই সব দলিলের কিছু-কিছু নমুনা আমাদের কাছে পাঠিয়েছে, এই নমুনাগুলি থেকে দেখা যায় যে বিদেশী ভাষা ব্যবহারের যে অন্তর্বিদ্যা, তাই উপযোগ হয়েছে বিভিন্ন ভাষার যথোক্ত প্রয়োগের ফলে গোলযোগ। ব্যবহার কবতে কবতে ভাষার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত এবং যত দিন পর্যন্ত সন্তানস্বীকৃত একটি মান নির্দিষ্ট না হয় তত দিন এই বহুশ্রম কিছু-কিছু থাকবে। আমাদের যে সব দেশীয় সংবাদদাতারা বাঙলা-ভাষার উন্নতির জন্য ব্যগ (কাঙ্ক্ষা) নিযুক্ত ব্যবহারের দাবি উন্নতি সম্ভব। তাঁরা এই ভেবে বিশেষরূপে উৎকর্ষিত হয়েছেন যে, উপরোক্ত বহুশ্রমলাব জন্য গভর্ণমেন্ট প্রস্তাবিত পবিবর্তনের জন্য অস্বস্তি হয়ে হয়তো দেশবাসিকে হতাশ করে ফারসী ব্যবহারই

বহাল রাখেন। এই তর্জমা বোধ কববার জন্য এবং বহুশ্রমলাব প্রতিবিধান হিসাবে আমরা এই প্রস্তাব কবি : যখন বাঙলা অনুবাদক (Bengali Translator) নিযুক্ত হবে তখন তাঁকে নির্দেশ দেওয়া হবে বাঙলায় আদালতে ব্যবহারের জন্য আইনের পবিভাবা স্থির করতে; তাহলে দেশের সর্বত্র একই শব্দাবলী ব্যবহার কবা সম্ভব হবে। এই পবিকল্পনা কাঙ্ক্ষার কববার দায়িত্ব থাকবে অনুবাদকের। তাঁর কর্তব্য হবে দীর্ঘকাল ধাবৎ যে-সব আইন সম্পর্কিত শব্দ ব্যবহৃত হয়ে আসছে তাদের নির্বাচন কবে তালিকা প্রস্তুত কবা। শব্দ কোন্ ভাষা থেকে এসেছে তা বিচার নয়, দেখতে হবে কোন্ শব্দগুলি দেশে ব্যাপক প্রচলন আছে। তালিকা প্রস্তুত হলে কলকাতা এবং মকদ্দলের কর্মচারীদের কাছে সম্বোধন ও মন্তব্যের জন্য পাঠানো হবে। যে শব্দগুলি গৃহীত হবে তাদের সাহায্যে ভবিষ্যতে আইন এবং আদালতের দলিলগুলি অনুবাদের জন্য অবলম্বন কবা যেতে পারে।

বাঙলা অনুবাদকের দপ্তর পুনঃপ্রতিষ্ঠার অভিপ্রায় গভর্ণমেন্টে আছে বলে শোনা যায়। আমরা প্রস্তাব কবি যে, এই দপ্তরে প্রয়োজনীয়তা আরো বৃদ্ধি কবা যেতে পারে যদি সদর দেওয়ান আদালত, সদর লোড অব বেনিফিট এবং সবকারীরা অন্যান্য বিভাগে আদেশগুলি অনুবাদে দায়িত্ব বাঙলা অনুবাদককে দেওয়া হয় ভবিষ্যতে এই দলিলগুলি ইংরেজি ও বাংলা এই উভয় ভাষা কলিকাতা গেজেট প্রকাশিত করা উচিত। এসব সম্বোধনে প্রয়োজনীয়তা সন্দেহ আমরা এত বাব মিথিছি যে নতুন করে ঐ উপায়ন কবলে গঠনদের বিবস্ত্র করা হয়। আদালতের সংখ্যাবৃদ্ধি দেশীয় বিচারক নিয়োগ এবং আদালতে বাঙলায় ব্যবহার প্রচুরী ব্যবস্থার জন্য গভর্ণমেন্ট আইনকে দ্বিধার বন্ধ এবং ক্ষমতাসম্পন্ন হাত থেকে অসহায়কে উদ্ধার কববার উপায় হিসেবে প্রয়োজনীয় কবেছে। কিন্তু এই সব তিত্তকারী প্রচেষ্টা আংশি-সাফল্য লাভ কবের মাত্র। কারণ আইনের সম্বোধন কিংবা পবিত্রতায় সময়ে বিধিবদ্ধ উপদান্যকাল এবং একমাত্র আদালতে আমলাবাই কানে। জনসাধারণের মধ্যে গভর্ণমেন্ট প্রচারের কো-ব্যবস্থা নেই। অথচ মূল আইনের চেয়ে এদের মূল্য কম নয় এই অন্তর্বিদ্যা ব্যবস্থার ফলে সবকারী বিধান ও আদেশগুলি উৎসাহিত শক্তিশালী অন্ত্র হয়ে উঠেছে। এবং প্রতিবিধান সহজ। যে বহুশ্রম অবলম্বন হয়ে জনসাধারণের নিকট থেকে সবকারী আদেশগুলি দুই মাসে বাধ্য হয়, তা অপসারণ কবলে আদালতের কর্মচারীরা বিচারে উৎসাহিত এবং ব্যর্থ কবে দিতে পারবে না। আইন সংক্রান্ত সব আদেশ অনুবাদ কববার দায়িত্ব বাঙলা অনুবাদককে দিতে উচিত। বহুশ্রম অধিকতর প্রমাণ্য হবে বটে, কিন্তু দেশীয় লোকে এ কলে বিশেষরূপে উপকৃত হবে। বাঙলা অনুবাদকের দপ্তর কাঙ্ক্ষণবিশিষ্ট সম্প্রসারিত কবা হবে কিনা, এ সম্বন্ধে বোধ হয় বিবেচনা অবকাশ নেই। সকল দল আলাচনা কবে দেখা যায় যে, দেশ শাসনের জন্য যে সব আইন করা হয় তাঁদের মাতৃভাষায় সকলের নিকট জানিয়ে দেওয়া কতাবশ্যক প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা। যত দিন তা না হবে, তত দিন আমাদের বিচার-প্রণালী গণগণের ও বিচারের জন্য কৃত্রিম দাবী কবতে পারে না।—ফেব্রুয়ারি ইণ্ডিয়া, ১৮৩৮

## মাছ বৃত্তি

আমাদের এক সংবাদদাতার নিকট থেকে মাছ-বৃত্তির নিম্নলিখিত বিষয়ক বিবরণটি পেয়েছি। সংবাদদাতার সত্যনিষ্ঠা সম্বন্ধে আমাদের কোনো সন্দেহ নেই। কলকাতা থেকে প্রায় বিশ মাইল দূরে হুগলীর নিকটে একে একে এই ঘটনাটি ঘটেছিল এবং আমাদের সংবাদদাতা তা প্রত্যক্ষ করেছেন। \* \* \*

বর্তমান মাসের ২০শে বুধবার প্রবল বৃষ্টি হবার সময় কিছু পরিমাণ তাজা মাছ বৃত্তির সঙ্গে পড়েছে। মাছগুলি প্রায় তিন লক্ষ এবং সবগুলি একটি জাতের। আশ্চর্য বিষয় এই যে, আমাদের বাড়ী থেকে পুকুর পর্যন্ত এক সৰল রেখা ধরে পড়েছে। কঠিন মাটির উপরে পড়বার ফলে অনেক মাছই মরে গেছে; কিন্তু ঘাসের উপরে যেগুলি পড়েছে সৌভাগ্যক্রমে তাই কোনো আঘাত পায়নি। আমি অনেকগুলি তাজা মাছ সংগ্রহ করে আমার পুকুরে ছেড়ে দিয়েছি। অনেকের দাবী যে জলসস্তর এই অভ্যাসের ঘটনার কারণ। জলসস্তর নদী ও পুকুর থেকে ফেনের সঙ্গে মাছ ইত্যাদি উপরে ডেনে নেয় এবং বৃষ্টির সঙ্গে খাবার তাই উপরে নেমে আসে। এই বিষয়ক ব্যাপার খুব কোনোকপেই ব্যাখ্যা করা চলে না। মাছেরা যদি স্বেচ্ছায় পুকুর ছেড়ে উপরে উঠে এসে থাকে তাহলে তাই নিজেবাই যখন খুশি জলে ফিরে যেতে পারে। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তা হয়নি। আমি সব চেয়ে বিস্মিত হয়েছি এই দেখে যে, মাছগুলি এখানে-সেখানে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েনি; বরং এক হাত চওড়া একটি দাঁঘ লাগান ধরে। এ বকম ঘটনার কথা আমি আগেও শুনেছি, কিন্তু প্রত্যক্ষ কববার সুযোগ হয়নি। স্থানীয় লোকেরা এটা মাছের নাম বললে ‘গুঁটকা’, আমি অবগত নিম্নের জ্ঞান থেকে বলতে পারব না এটা গতি কি মিথ্যা।—২০শে সেপ্টেম্বর ‘ক্যালকাটা কুইয়ার’ থেকে ১৮৮৩ সালের ১০২৭শে সেপ্টেম্বর ‘ফেণ্ড অফ ইণ্ডিয়ান’ লিপ্যন্ত।)

## ভাবতবর্ষের ব্যাধি

আবহাওয়া পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বোগের প্রকৃতিও বদলায়। আমার জীবনের দীর্ঘকাল গ্রীষ্মমণ্ডলে কাটিয়েছি, এ অঞ্চলে উষ্ণতার আধিক্য এবং এখানকার গাছপালা ও লীলাবতী সুবোপবাসীর নিকট পরিচিত। এখানকার ব্যাধিগুলির কারণ ভিন্ন এবং লক্ষণও নতুন। অক্ষমগুলের ব্যাধিগুলি সম্বন্ধে

যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে তা লিপিবদ্ধ করলে বিশেষ কাজে আসবে

গ্রীষ্মমণ্ডলে ক্যানসার প্রায় নেই বলা যেতে পারে। যে পঁচিশ বছর আমি এদেশে ছিলাম, তাই মধ্যে একটি মাত্র ক্যানসার বোগী দেখেছি এবং বোগের অল্পব আক্রান্ত ব্যক্তি সুবোপ থেকেই নিয়ে এসেছিল। উষ্ণ আবহাওয়া ক্যানসার প্রতিবোধ করে, কিন্তু একবার আক্রমণ হলে সাবাত্তে পারে না। বস্তু ভাবতে খুব বিবল। গলগণ্ডও সচরাচর দেখা যায় না। ঠাণ্ডা ও আর্দ্র আবহাওয়া এই বোগের সৃষ্টি করে। কোনো কোনো ভাবতীয়, এমন কি যেসব বানবন্দের নিয়ে বাওয়া হন তাদের মধ্যেও অনেকে, ইলগে গিয়ে আর্দ্র আবহাওয়ার গলগণ্ড বোগে আক্রান্ত হন। পিতৃপাখবীর একটি দৃষ্টান্তও আমি ভাবতে পাটনি এবং মৃত্যুশয়ের পাখবী উষ্ণমণ্ডলে প্রায় নেই বললেই চলে। শীতের দেশের চেয়ে বাত বোগের প্রাচুর্য কম এবং আবোগ্য লাভও সহজসাধ্য। তবে প্রীতা ও যত্নের ব্যাধি গ্রীষ্মপ্রধান দেশে যত বেশী দেখা যায় সুবোপে তেমন নেই। ভাবতে যত দিন ছিলাম, তত দিন এমন লোক একটিও দেখিনি যার বোগলক্ষণ থেকে নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, সে উপলক্ষে আক্রান্ত। এটা নতুন বোগটি সুবোপে সচরাচর দেখা যায়।—ডাঃ এচ, স্কটের অভিজ্ঞতার সাক্ষিপুস্তক। এশিয়াটিক জার্নাল অগাস্ট, ১৮১৬।)

## ভারতে বরফ

বিস্বাসের উপকরণ হিসেবে বাঙলায় বরফ প্রস্তুত করা হয়। বাংলায় আবহাওয়ার উত্তাপ যখন বরফ ডিগ্রীর উপর সেই তিমাক্ষ (freezing point) অবস্থায় বরফ প্রস্তুতের আয়োজন করা চাই। বরফ প্রস্তুতের প্রণালী এই: প্রায় সত্তর ইঞ্চি মাটির পাত্র ফুটন্ত জলে পূর্ণ করে অগভীর গর্তে রাখতে হবে। পাত্রের নীচে আট থেকে বাবে ইঞ্চি পুরু আগের ছিবড়া কিংবা খড় দিতে হয়। বাত্বির আবহাওয়া যদি শীত ও মেঘপূর্ণ থাকে তাহলে থার্মোমিটারে উত্তাপ চল্লিশ ডিগ্রী উঠলেও বরফ জমে। পাত্রের নীচে যে খড়কাটা দেওয়া হয় সেগুলি ভিত্তি গেলে শুকনো খড় এনে দিতে হবে। এগুলি পাত্রের নীচে দেবার উদ্দেশ্য হলো, যাতে মাটির উত্তাপ পাত্রের জলে সঞ্চয়িত হতে বাধা পায়।—এশিয়াটিক জার্নাল, নভেম্বর, ১৮১৬।

## অপরাজেয় বঙ্গ-সৈন্য

‘ভগবৎ রূপায় যদি আমি বঙ্গ-সৈন্যকে পরাভূত করিতে পারি এবং জীবিত থাকি, দেখিও কিঞ্চে মোগলদিগকে হিন্দুস্থানের বাহিরে কবিতা দিই।’

—পার্সি শেব খাঁ



# হেমনলি-পাগলা

ঐপ্রাণতোষ ঘটক

কখন গান শুনেছিল রাজেশ্বরী, কানে যেন সুবট লেগে আছে এখনও।

হেমনলিনীও সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর আর গানের শব্দবাক্য যেন চেষ্টা ক'রেও ভুলতে পারে না। গান শুনে শুনে সে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। পিলীমার দক্ষতার বিম্বিত হয়েছিল। আব বোধ করি গানের রচনাকারের সৃষ্টি-বৈচিত্র্য মনে তার কোতুল উদ্বেক করেছিল। যেমন গান তেমনি কি তার সুর! রাজেশ্বরী বন্ধ-গাড়ীতে ব'সে খুশি হয়ে প্রত্যাভর্তন করতে করতে ভাবছিল ঐ গান। বিবি বাবুর গান—‘যামিনী না যেতে জাগালে না কেন’। ভোরের সূর্যালোক ছড়িয়ে প'ড়েছে দিকে দিকে; নিশার আঁধার কখন বিলুপ্ত হয়ে গেছে; অভিসারিকার লজ্জাব গন্ত নেই। সন্ধ্যা জড়িত চরণে পথের মাঝে যেতে হবে যে! গাছের শাখা-শাখা পাখী ডাকছে ভোর হওয়ার আনন্দে, গাগরী ভরণে চলেছে পল্লীবধূগণ—এমন সময়ে শিথিল কবরী আবার কেমনে আপন কাজে যায় অভিসারিকা! লোকলজ্জা নেই?

গান গাওয়া শেষ হ'লে রাজেশ্বরী থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করেছিল—হ্যাঁ পিলীমা, কার গান গাইলেন? রামপ্রসাদের?

কথা শুনে হেসে ফেলেছিলেন হেমনলিনী। বোরের বিজ্ঞার বহর দেখে হয়তো হেসেছিলেন! হাসতে হাসতে বলেছিলেন,—রামপ্রসাদের কেন হ'তে যাবে? রবীন্দ্রনাথের গান। রবি বাবু নইলে এমন গান কে লিখবে!

অত-শত জানে না রাজেশ্বরী! কে রামপ্রসাদ আর কে রবীন্দ্রনাথ! নামটা শুনেছিল কবে যেন রামপ্রসাদের। শুনেছিল, তিনি গান রচনা করেছেন। সুতরাং গান মাত্রেই রামপ্রসাদের তাতে আর সন্দেহ কি! গান শুনে শুনে কয়েক বার ঘরের জানলার বাইরে আকাশটা লক্ষ্য করেছিল বো। রাত্রির গুরুকারে আকাশ কালো হয়েছে কি না তাই দেখছিল। রাজেশ্বরী তো আর অভিসারিকা নয় যে, রাত্রির আগমনে খুশির বস্ত্রায় ভাসতে থাকবে? তার মনে শুধু ভাবনা। জুড়ী এখনও তাকে নিতে আসছে না কেন? বাজনার বাকী টাকা জমা পড়েছে কি? স্বামী তার আজকে আবার কোন্ মুহুর্তে ফিরে আসবে কে জানে!

বাই হোক, সাঁঝের আঁধারে দিক্চক্র ঢাকা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে গিরে হাজির হয়েছিল অনন্তরাম। বলেছিল,—দি দমণি, জুড়ী এসে গেছে। আমাদের বাড়ীর বোটিকে এখন ছুটি দাও।

হেমনলিনীর গান তখন শেষ হয়ে গেছে। তবুও তাঁর বাস্তবতার সম্মুখের আসনে ব'সেছিলেন। গল্প করছিলেন বোরের সঙ্গে। এ-কথা সে-কথা কইছিলেন। জুড়ী এসে শুনে বলেছিলেন,—কিছু খেয়ে বাবি না বো? বিকেলে জল-খাবার তো মুখে দিলি না।

—রকে করুন পিলীমা। উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল রাজেশ্বরী। বলেছিল হাসতে হাসতে।—আপনি কষ্ট ক'রে উঠে আমার গয়না-কাপড় বের ক'রে দেবেন চলুন। শাড়ীটা আবার বদলাতে হবে।

—সেটি হচ্ছে না বো! কথা বলতে বলতে হেমনলিনী উঠলেন। বললেন,—তোমার কাপড়-গয়না তুমি নেবে চল, কিন্তু এই কাপড়টা ছাড়তে পাবে না। শাড়ীটা আমি তোমাকে দিলুম। তুমি এইটি প'রে যবের বো ঘরে কিনে যাও মা!

—কেন পিলীমা, হঠাৎ যিনি কারণে এমন শাড়ীটা আমাকে কেন দিতে যাবেন! বো কথা বলে কণ্ঠে কিন্নর কুটিয়ে।

হেমনলিনী বলেছিলেন,—সে কৈফিয়ৎ কি ভোর কায়ে আমাকে দিতে হবে বো? আমার সাথ হয়েছে দিয়েছি আর কোন কথা নেই।

সামান্য কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থেকেছিল রাজেশ্বরী।

পিলীমার মুখের ওপর কোন্ কথা বলবে তাই খুঁজেছিল। কিন্তু কথা জোগালো না তার মুখে। হেমনলিনীর আন্তঃস্নেহলাভে ধস্ত হয়ে গিয়েছিল যেন!

দরজার বাইরে দাঁড়িয়েছিল অনন্তরাম।

রাজেশ্বরীকে উদ্দেশ্য ক'রে বলে,—আর দাঁড়িও থেকে না বোমা! জুড়ী বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে।

হেমনলিনী বলেছিলেন,—চল বো, চল, তোর গয়না কাপড় দিই গে। একটা ছোট ট্রাক দিই, তাতে ক'রে নিয়ে যা। সময় মত ট্রাকটা ফেরৎ পাঠিয়ে দিস'খন।

—সেই ভাল। বলেছিল রাজেশ্বরী।—গয়না পরতে গেলে দেবী হয়ে যাবে।

সেই খুঁখারাপি রঙের বো-পাগলা শাড়ীটাই ছিল রাজেশ্বরীর পরনে। বন্ধ-গাড়ীর মধ্যে সে আর এলোকেই! গাড়ীর কপাট বন্ধ, রাজেশ্বরীর দমও বন্ধ হওয়ার উপক্রম হল। গাড়ীর জানলা নেই, শুধু কয়েকটা কাচের আড়াল থেকে গাড়ীর বহির্দেশ দেখা যায়। তাও যদি কিছু দেখা যেতো। বাঁচ কয়েকটা বেগুনী রঙের। রঙীন দেখার সকল কিছু।

জুড়ী চলতে তো চলছে।

বাংকম্বরের পদশব্দ, বেশ একটা একটানা ছন্দের মত বেন কানে বাজে। রাজেশ্বরী হাঁফিয়ে উঠছে যেন। গাড়ীর ঘোলা খেবে না, অল্প কোন কাবণে কে জানে নিজেকে যেন দুর্ভাগ্যবান মনে হচ্ছে তার। অবশিষ্ট বোধ কবেছে খুব। বমনের উদ্বেগ হচ্ছে যে।

বেশ বিবস্ত্র হয়ে রাজেশ্বরী বললে,—যাচ্ছে দেখো না গাড়ী! এলো, বলতে পারিস একটু জোরে চালাতে?

এলোকেশ্বরী হাতে ছিল ছোট একটা ট্রাক। যন্ত্রের মত আগলে ছিল বেন।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে এলোকেশ্বরী,—বেশ তো যাচ্ছে। আরও জোরে চালালে তো এখনি বাড়ী ফিরে যাবি। আবার তো সেই কেল্লার গিত্তরে গিয়ে ঢুকতে হবে।

এলোকেশ্বরী কণা শোনে কি শোনে না রাজেশ্বরী।

মুখে বিরক্তি কুটরে কেমন যেন এলিয়ে পড়ে। হেলিয়ে পড়ে। চোখ দু'টো বন্ধ ক'বে থাকে। এখন আর কিছু ভাল লাগছে না বোয়ের। ফাকা শয্যার একটু শুতে পাষ যদি তবেই স্বস্তি। কি জানি এ আবার কি হ'ল পোড়ানোর মতো, মধ্যে মধ্যে ভাবছিল রাজেশ্বরী।

আর জুড়ী ছুটছিল সেই চিনে-তেতালার।

সেই একটানা শব্দটা শুধু থেকে থেকে কানে বাজছিল। জুড়ীর ধুরের শব্দ।

কোচবাস্ত্রে ছিল অনন্তরাম।

এমন মিষ্টি শব্দ-সন্ধ্যাব হাওয়া, মাথার 'গরে কলকাতা মহানগরীর মহাকাশ, বিস্তীর্ণ লাগছিল যেমন অনন্তরামের গ্রাম-চোখে। আর মন যদি ভাল না থাকে তখন স্বর্গ দেখে ভাল লাগে।

কোচম্যান আবহুলকে বাজিয়ে দেখেছে অনন্তরাম।

তাব মুখে বা যতটুকু শুনেছে, সে সব ভাল কথা নয়।

কি আর ভাঙতে চায় মুসলমানটা! নিমক খাচ্ছে, কখনও নিমকহারানী কবতে পাবে? জনম-ভাব আছে, পেটের রোটি পাচ্ছে, বেইমানী কবতে যায় কেন খামকা! ভবু বা যতটুকু মুখ কসকে বলে ফেলেছে তাতেই বুঝে নিয়েছে অনন্তরাম। হাড়ী একটা চাল টিপেই বুঝেছে। আবহুল কোন কথা আর ভাঙছে না দেখে হেসে ফেলে অনন্তরাম।

পুল্লার বাজার, লোকানে লোকানে আলো জ্বলছে। সন্ডার উপড়ে পড়েছে দোকান থেকে পথের ধারে। নগরবাসী যেন পেয়েছে কোথায় আনন্দের আভাস। পূজা, শ্রাদ্ধপূজা সমাগত যে। সন্তী-সাক্ষী শুলধারিণী দক্ষকন্ডা জুরা জুখনী দুর্গার পূজা। দিকে দিকে যেন তাঁরই শুভাগমন প্রতীকার হাওয়া চলেছে। আনন্দের হাওয়া। কলকাতার পথে-পথে দোকানে-দোকানে আলোকসজ্জা। অকুণ্ডল যাবহা। যা চাও তাই পাবে। যত চাও তত। জনাকীর্ণ পথে জুড়ীর বেগ সামলাতে হয় আবহুলকে। পথের মাঝ

পথ চলতে জানে না। কাঁধা-কাঁধে জানে না পথ চলার। জুড়ী ঠাকাত্তে ঠাকাত্তে কত বাব ভবু বাশ টেনে ধ'বেছে আবহুল।

বন্ধ-গাড়ীতে দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয় রাজেশ্বরীর।

দবজাব পালা দু'-দুটো থাকলেও খুলে দেওয়া যায় না। লোকে কি বলবে। মুখাকৃতি বিবস্ত্রপূর্ণ হবে আছে রাজেশ্বরীর। কতক্ষণে যে গাড়ী পৌছবে কে জানে? আর যেন পাবে না সে। সর্দার বন্দী হয়ে উঠছে। মাথাটা বিম-বিম কবছে। চোখ দু'টি বন্ধ কবে বসেই থাকে রাজেশ্বরী। একান্ত নিকপায়ের মত। বমনের বেগ সামলায় অতি কষ্টে।

কি যে হয়েছে রাজেশ্বরীর, সে 'নজের জানে না।

কেমন যেন একটা পবিবর্তন হয়েছে তার দেহে। কখনও এমনটি ছিল না। কিন্তু কি যে হয়েছে কিছু বুঝতে পাবে না। সময় নেই, অসময় নেই, বগন-তখন জয়ের জালা অস্থির করে যেন। মাথাটা ঘুরতে থাকে। হাত-পা অবশ হয়ে আসে। বাথায় পেটে থাকে না কিছু। অল্পের কোন বোগ নয় তো! দাঁড়িয়ে থাকতে কিংবা বসে থাকতে মন চায় না। কেবল শুয়ে থাকতে ইচ্ছা হয়। শুয়ে থাকলেই যেন সে ভাল থাকে।

হেমলিনী শুধু রোগটা ধ'রেছেন। কি দেখে, কি শুনে ধরলেন কে জানে।

বৌকে নিবালার পেরে ফিসফিসিয়ে বললেন,—ভাখ, বৌ, জোর পেটে বাচ্চা এসেছে। খু-ব সাবধানে থাকবি। খান কি কি করবি না করবি নীতি একদিন গিয়ে বলে দেবো।

ব্যর্থিব কাবণ নির্ণয়ের কথাটি শুনে রাজেশ্বরী যৌন হয়েছিল বহুক্ষণ। বোধ করি বিষয়টিষ্ট হয়েছিল। শুনে কোথায় খুশী হবে, হাসবে, আনন্দ করবে, তা নয়, শুনে কেমন যেন অদ্ভুত গভীর হয়ে গেছে। মুখের হাসি মিটিয়ে গেছে। বকে যেন তার বেদনার ঝড় বইতে লেগেছে।

জুড়ী ছুটছে তো ছুটছে।

মধ্যে মধ্যে আঁখির উন্মীলিত করে পলকহীন চোখে ফ্যাল-ফ্যাল তাকায় রাজেশ্বরী। মধ্যে মধ্যে আঁজকে বড় বেশী ক'রে যেন মনে পড়ছে তার। সেই দুঃখনিলাসিনী পলাতকার না-দেখা মুখটি। কুমু, কুমুবোকে যেন চোখের সমুখে দেখতে পাচ্ছে হঠাৎ হঠাৎ। যেন স্বপ্নের মত দেখছে।

কোথায় এখন সেই সর্বভ্যাগী ভয়ঙ্করী নারী? সেই বিশালাক্ষী?

বাবাংসীর কোন্ এক ঘাটের পৈঠায় ব'সেছিলেন তখন কুমুদিনী। তাঁর পাশে ছিলেন কে একজন অপরিচিতা। কাদেব গৃহের পবিত্রতুল্য কুলবধু। আরেক সর্বহারী। এক অকালবৈধব্যে অধিকারিণী।

—বো? কথা বলছিলেন কুমুদিনী।—বো, কোথায় গেলে না?

—কোথাও বাইনি তো মা!

অপরিচিতার কথার সুর অত্যধিক মিষ্ট। পাশেই ছিলেন তিনি। দেখছিলেন প্রবহমান গঙ্গানদী। সবগে ছুটছে জলধারা। বোধ করি অনন্তকাল থেকে ছুটছে।

কুমুদিনী বললেন,—আমাকে ঐ দিকে ফিরিয়ে দাও তো মা!

হৃৎপের হাসি হাসলেন ঐ নারী। বললেন,—আপনি মা ঐ দিকেই ফিরে বসেছেন যে।

—ও, আমি তো মা দেখতে পাচ্ছি না কিছু। কুমুদিনীর কম্পান কণ্ঠ। বললেন,—সবই অন্ধকার দেখছি চোখে।

কুমুদিনী দৃষ্টিহার্য হয়েছেন। দূরের নিকটের কোন কিছুই দেখতে পান না। সব অন্ধকার দেখেন।

বর্তমানে একটি অভ্যাস তবুও তাঁর রক্ষা করা চাই, চোখে দৃষ্টি না থাকলে কি হবে! তবুও ভিখারিণীর মত সেই দিকে তাকিয়ে থাকেন, যতক্ষণ গঙ্গাতীরে থাকেন। হৃৎপের ঘাটে গেছেন, সেখান থেকেও দেখেছেন নিম্পলক দৃষ্টিতে।

কুমুদিনীর চোখে এখন মণি-কর্ণিকা। পুণ্ড্রীর আর অস্ত্র কিছু নয়।

যে মহাশ্রমানে চিতার আগুন জ্বলছে অবিরাম। দিবারাত্র। কত যুগ থেকে জ্বলছে কেউ জানে না। অন্ধ-জন্মের কালে দক্ষকন্ঠার কণ্ঠ যেখানে ভূমি-অবলুপ্তিত হয়েছিল। কুমুদিনীর প্রার্থনা, ঐ শ্রমানের এক কোণে স্থান পান। দহু হয়ে যান তিনি চিরকালের মত। ভাগ্য যদি সুগম হয়।

ঘুমিয়ে পড়েছিল কি না জানি না, জুড়ী যখন ফটক পেরিয়ে অন্ধরের দ্বারপথে পৌঁছেচে তখনও বুঝতে পারেনি রাজেশ্বরী। মেয়ে নড়ছে-চড়ছে না দেখে এলোকে নী ডাকলো,—অ রাজো, নামবি না?

ডাক শুনে চোখ চাইলো রাজেশ্বরী।

ভূঁপ্তির নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে কোন রকমে নামলো গাড়ী থেকে। এখন আর অস্ত্র কোথাও নয়, একেবারে শয্যায়। এক জোড়া পায়ের অলঙ্কার বসুমিমে বাজতে লাগলো।

কাছারী আর গৃহের অস্ত্রাস্ত্র মাছুয় দূর দূর থেকে লক্ষ্য বৎলো, খুনখারাপি রঙের শাড়ী পরিধান, গৃহকর্তা গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করছেন।

পায়ের অলঙ্কারের শব্দে অন্ধরের পরিচারিকাগণ অস্থানে বসলো, বৌঠাকরুণ দিমিগনি গৃহ থেকে পত্যাশ্রস্তন করছেন।

কোথায় ছিল বিনোদা?

ছুটে এলো বগরজিনী মুক্তিতে। বৌকে সম্মুখে দেখেই ফেটে পড়লো ক্রোধ আর যুগার আভিশয্যে।

আনত চোখ তুলে দেখলো একবার রাজেশ্বরী। আরেকবার দৃষ্টিপাত না করে ঐ কুৎসিতাকৃতি নারীকে পিছনে ফেলে অগসর হয় রাজেশ্বরী। অবচলিত মত।

বিনোদা গালে হাত দেয়। বলে,—কালে কালে কতই না মেগবো!

রাজেশ্বরী সিঁড়ির প্রথম ধাপে পদার্পণ করতেই শুনলো, কে যেন ডাকলো।

—ওগো বো, শুনে যাও।

ডাকলো বিনোদা। রাজেশ্বরীর কাছাকাছি পৌঁছে বললো,—ঊদিকে গদে চূপ হয়ে যে হজুব ফিরেছেন! খেয়াল আছে?

রাজেশ্বরীর চোখেও দৃষ্টি স্থির হয়ে যায়।

কোন কথা বলে না। সিঁড়ি বইতে থাকে। বজ্রের মত চলতে থাকে। ঐ একটি অভিযোগ, দিনের পর দিন শুনতে শুনতে যেন কাণ ভার ঝালাপালা হয়ে গেল। স্বামী মজ্ঞান করেছেন, রাজেশ্বরীর করণীয় কি আছে? সে কি করবে? কি করতে পারে! দেখে-শুনে মনে মনে ব্যথা পাবে। ভাগ্যকে দুঃখবে, গুণেরে মরবে। বার জন্ত গোপনে ও প্রকাশে প্রতিবাদ জানিয়েছে কতদিন, জানিয়ে দেখেছে যে কোন কিছুই ফলপ্রসূ হয়নি। হাল ছেড়ে দিয়েছে এখন। তরুণী বহে যাক যেদিকে খুশী। বা মন চায় কল্ক, আর ফিরেও তাকাবে না রাজেশ্বরী।

কিন্তু এ কি হ'ল রাজেশ্বরী!

শরীর বইছে না কেন? দেহে যেন কত কালের ক্লান্তি। অবশ পা।

গাস-কামরায় ঢুকতেই নজর পড়লো। একটি আরাম-কেন্দ্রার এলিয়ে পড়েছেন কৃষ্ণকিশোর। মুদিতচক্ষু।

রাজেশ্বরীর পায়ের অলঙ্কারের শব্দ শুনেই হয়তো চোখ খুললেন। ঘোর লাল রঙে চোখ তাঁর বলসে উঠলে ক্ষণেকের তরে। দস্তবর্ণ চোখ বিস্ফারিত করে বেশ লক্ষ্য ক'বে দেখলেন স্বীকে। রাজেশ্বরীর আপাদমস্তক দেখলেন কোথায় সেই সবুজ শাড়ী আর পান্নার গহনা। সকালে দেখেছিলেন যে পোষাকে, কোথায় হ'ল তাদে অস্তর্ধান?

সবুজ থেকে লাল। এমন শাড়ীটা পরতে কি রাজেশ্বরীর চেয়েছিল! পিশীমা জোরজোর করলেন। তাঁর আদেশ অমান্য করতে পারেনি বো।

—পিশীমা ভাল আছেন?

কৃষ্ণকিশোর জিজ্ঞাসা করলেন এক পরিবর্তিত কণ্ঠস্বরে। কেমন যেন গম্ভীর ভগবত। রাজেশ্বরী ধরে প্রবেশ করা মাত্র গম্ভ পেয়েছে, উগ্র স্পিরিটের কড়া গন্ধ নাকে যেতেই বমনে বগে সামলেছে অতি কষ্টে। স্বপ্ন ভ্রূ ছোটো ছোটো খড়্গের মত বক্র হয়ে উঠেছে চরম বিরক্তিতে। মুখে কথা নেই।

এই নে রাজো, একুনি তুলে রাখ।

এলোকেশী আজিমের পরে নামিয়ে রাখলো হাতের ট্রাক।

বাক্সে গয়না আর কাপড় আছে রাজেশ্বরীর। যে পোষাকে সকালে যাত্রা করেছিল সেই পোষাক। কথার শেষেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে এলোকেশী। রাজোর স্বামীকে একবার দেখেছে ঘুণার দৃষ্টিতে।

—কি আছে ট্রাকে?

গভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন কৃষ্ণকিশোর।

রাজেশ্বরী ভেবেছিল কোন কথা বলবে না। যৌন হয়ে থাকবে। ইতস্তত কণ্ঠে বললে,—যেগুলো পরে গেছলাম সেগুলো।

—নিশীমা ভাল আছেন?

পুনরায় প্রশ্ন করলেন কৃষ্ণকিশোর।

—হ্যাঁ। বললে রাজেশ্বরী।

আলমারীর চাবি খুলতে খুলতে বললে।

—লাল শাড়ী নিশীমা দিয়েছেন?

কৃষ্ণকিশোর কথা বলেন নিমীলিত চক্ষে। বোধ করি রক্তবর্ণ চকু দু'টি দেখাতে তিনি পরামুগ্ধ।

—হ্যাঁ। বললে রাজেশ্বরী।

—খাজনার টাকা জমা পড়েছে। আর কোন ভাবনা নেই। অনেক কষ্টে জমা দিয়েছি।

নেশার ঘোরে কি না কে জানে, কৃষ্ণকিশোর কথাগুলি বললেন। অপ্রত্যাশিত হ'লেও এ কথা যেন রাজেশ্বরীকে জানানোর প্রয়োজন ছিল।

—জেনে আমার দরকার নেই। আমি শুনতে চাই না।

রাজেশ্বরীর কণ্ঠ অশ্রুতপূর্ণ ঝাঁজালো। এমন সুরে কোন দিন কথা বলে না সে।

কেনই বা বলবে না! কোন অভিসম্পাতে তার ললাট বঁক হয়েছে।

অনেক দিন আর অনেক রাত্রে মনে মনে কত খতিলে ভেবেছে। ভেবে ভেবে কিছু ঠাণ্ড করতে পারেনি। কি এমন পাগটা সে করলো এই জন্মে। হঠাৎ কেমন যেন কঠোর হয়ে গেছে রাজোর মত মেয়েও।

কিন্তু বড় ভীষণ উগ্র দেখাচ্ছে রাজেশ্বরীকে।

প্রতিবার মত দেখাচ্ছে। ভয়ঙ্করী কোন এক দেবী-প্রতিমার মত। লালে লাল হয়ে আছে যে! রাঙা জ্বর।

সীমন্ত লাল। কপালে সিঁদুর। রক্তিম বাস। পদে অলঙ্কার।

কথা শেষ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। পায়ের অলঙ্কার অব্যাহত মত তুললো শব্দবাক্য।

বেশ লাগছিল রাত্রির প্রথম আকর্ষণ।

বেশ জটিল ছিলেন কৃষ্ণকিশোর। নেশাট: বেশ জমেছিল। এমন মিষ্টি নেশা কোন দিনের জন্ত হয়নি।

কোন জাতীয় সুরা পান করেছিলেন কে জানে! রাজেশ্বরীর কথায় ব্যাজার হলেন।

ইটালীয়ান ওয়াইন। যার রঙ হয়তো রাজেশ্বরীর শাড়ীর মতই ঘোর লাল।

ঘরের জলন্ত সন্ধ্যা দীপের শিখার প্রতি চোখ রেখে কৃষ্ণকিশোর মনে করতে চেষ্টা করছিলেন সেই মদিরার রঙ, যা তিনি পান করেছিলেন সানন্দে। পান করে অল্প দিনের মত অখুশী হওয়ার পরবর্ত্তে তৃপ্তি পেয়েছিলেন। এখনও তার যথেষ্ট আমেজ আছে। দেহ ও মন যেন রিমঝিম করছে। অবশ হয়ে গেছে শরীরটা।

শুধু কি মদের নেশা!

গহরজ্ঞানের নেশা নহে? গহরজ্ঞানকে যে দেখতে দেখতে নেশা লাগে ছুঁ চোখে। হোক পতিতা, হোক বহুভোগ্যা, গহরজ্ঞান বাইরের আকৃতিটার এখনও আছে সম্মোহন। দেহতীরে অপূর্ণ আকর্ষণ!

সত্যিই দেখলে নেশা লাগে চোখে। অনেক কিছুর মিশ্রণ-নেশা। যেন অনেক জাতের মদের একত্র-পানের নেশা।

রাজেশ্বরীর হঠাৎ ঝাঁজালো কণ্ঠ শুনে মনে মনে বেশ বিরক্ত হয়েছিলেন কৃষ্ণকিশোর। অপমান বোধ করেছিলেন। বোঁ কি তাঁকে অবহেলা করেছে। তাঁর কথায় কর্ণপাত করেনি।

আরাম-কেদারার একটি হাতের অগ্রভাগ দক্ষিণ হস্তেব মুষ্টিত চেপে ধরলেন কয়েক বার। রক্তকোষ প্রকাশ পেলেন যেন। উঠে পড়লেন কেদারা থেকে। সোজা এগিয়ে গেলেন একটি দেবোত্তর কাছে। কি যেন খুঁজছেন কৃষ্ণকিশোর। দেবোত্তর পরে কি আছে!

ঐ তো রয়েছে। সবজ কাগজ-জাঁটা বাহারী শিশিটা রয়েছে। যা হয় এক শিশি পাওয়া গেলেই চলবে। ৪৭১১-মার্ক বিদেশী সুগন্ধির শিশি। উগ্র স্পিরিটের বিশিী গন্ধটা যদি ঢাকা পড়ে। সেক্টের শিশিটা খুলে অনেকটা গন্ধজল ঢেলে ফেললেন গাত্রবাসে। স্পিরিটের গন্ধ না হয় দূরীভূত করা গেল, কিন্তু নেশার প্রকাশ রোধ করা যায় কি! ইটালীয়ান ওয়াইনের তীব্র নেশা!

শিশি রেখে কৃষ্ণকিশোর আরাম-কেদারায় বসলেন না, পালাঙে বসলেন। টেনে নিলেন লাল ভেলভেটের একটা তাকিয়া। বেশ আরাম পেলেন যেন তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে।

ঘর থেকে বেরিয়ে রাজেশ্বরী অজ্ঞত কোথাও যায়নি।

ঘরের সামনে দালানের একটা সুবৃহৎ জানলার কাছে গিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল। আশাহত, ব্যথাহত মুখ তুণে দেখছিল হয়তো রাত্রির আকাশ। দেখছিল অনন্ত শূন্য, আঁধার, জাঁধান, জাঁধার! তমসাবৃত আকাশে ডিঙি আছে মাত্র কয়েকটি নগণ্য নক্ষত্র। সহজে চোখে পড়ে না। মুমূর্ষু হৃদয়ের মত ধুকধুক করছে। সোনালী আলোকরশ্মি

কীণ হলে আসছে বীরে বীরে। যত দূর দৃষ্টি যায় দেখছিল রাজেশ্বরী। এফটা নক্ষত্র চোখে পড়লো কেন? কোথায লুকিয়ে পড়লো অস্ত্র। এক তারা যে দেখতে নেই। রাজেশ্বরী মনে মনে স্মরণি পুষ্পেব একেক নাম আওড়াতে থাকে। নাঃ, ঐ তো আলও একটা। একটা আব একটার দুটো। ঐ তে আরেকটা। তিনটে।

এক তাবা মানুষ মবা—

নেশার আচ্ছন্ন স্বামী ঘবে ব'সে আছেন, ভাবতেও ঘুণায় নাসিকা কুঞ্চিত হবে ওঠে রাজেশ্বরী। মুগ্ধদর্শন কবতেও ইচ্ছা হয় না স্বামী-দেবতাব। তাব চেয়ে এবং মুহূর্ত হোক বা-জাব। সেই ভাল। দেখতে হবে না আর এই সামাজিক বুদ্ধীতা। বেচ ম'বে থাকা অপেক্ষা ম'রে গিবে বাচবে সে। কোথাও গিবে মনেন জাব চড়াবে।

আকাশে সচির্ণ ছদ্মবে দিচ্ছে কি বেউ?

মুঠা-মুঠা সোনা এলো কোথা থেকে, আকাশেব এক প্রান্তে।

বোধ ববি চাদ উঠবে। চন্দ্রোদয়ের পূর্বাভাস।

সামান্য আলোব আমেজ কুটেছে। সোনালী আলো। ৭৭ দিনেব দৃশ্যগত পুঞ্জ-পুঞ্জ মেঘ, কলকাতা মহানগরীর গাকাশে এতক্ষণে জমায়েৎ হ'তে থাকে। আছে হয়তো এখানে কোন' যক্ষশ্রিয়া। কোন' এক বক্ষ। নগরীব কানচল স্তমিত হগেতে এখন। কলকাতা কি বামগিরির কপ ধারণ করেছে।

—গেল কোথায? বাবও যে পান্ত পাওয়া যাব না!

তাকিয়া সবিয়ে ন'ড়ে-স'ড়ে বললেন কৃষ্ণকিশোর। কথা-গুলি উচ্চারণ করলেন আপন মনে। ঘরের দীপশিখার প্রতি একদৃষ্টে তাকিবে থাকলেন। লষ্ঠনটা জঙ্গলে। সুউচ্চ শিখা। কম্পমান শিখাব আলোও কাঁপছে। সবা ঘরটা যেন কাঁপছে। কাঁপছে নয়, জলমধ্যে জলযােব মত যেন হুলড়ে।

ঘড়ি-ঘবে হঠাৎ ঘণ্টা পড়লো। সেই ফটকেব পাশেব গড় ঘরে।

এক, দুই, তিন; সময় কত হ'ল?

ঘরের মবাস্থিত ঘড়িটাও বেজে চলেছে ঠাং ঠাং। কে যেন হঠাৎ পিষানোতে হস্তস্পর্শ করলো। গাণ্ডুফাদাস' ঘড়িটার জলতরঙ্গে ধনি বেজে উঠলো।

খড়ি ঘরেব ঘণ্টায় যেন পৃথিবী অস্ত্র সকল খড়ির শব্দকে ান করে দেওয়ার চ্যালেঞ্জ। দুর্গেব মত সুবৃহৎ অট্টালিকা। যেন কোন্ এক ব্যাশেন্ থেকে অস্তিত্ব ঘোণা করে মহাকাশ।

বহু—বহুদূর পর্যন্ত শোনা যাব, সেসে যাব ডি-ঘরেব আওবাজ।

ফোর্ট উইলিস্‌মবেব তোপের গুড্রুম-গুড্রুম শব্দ পর্যন্ত হাব মেনে যাব।

গহরজান বাইজীব স্বতি কেন কে জানে মন থেকে যেন

মুহুর্তে চায় না। গহরজানের রূপের স্বতি শুধু ল' গহরজানকে জড়িয়ে আরও অনেক, অনেক কিছু দেখা য় আর পরিবেশের ছায়াচিত্র দেখেন চোখে কৃষ্ণকিশোর। সৌফেব স্বস্থ দুই প্রান্তে অজুলিবিভাস কবতে করছে বাইজীটাব বড়ো যেন বড়ী হয়ে থাকেন।

অর্থদানের লাভ গহরজান। টাকা ফেলে পাওয়া।

টাকার সম্পর্কের। টাকা ব'বালে গহরজানও ফুরিয়ে যাবে। সম্পর্ক ঘুচ যাবে। কিন্তু যতক্ষণ টাকা হাথে আছে ততক্ষণ কেন বুণা অপব্যয় হ'তে দেওয়া যায়। আর, একটা মেয়েকে পুষতে কতই বা অর্থব্যয় এত খেঁচানে আধিক্য। ঘড়া ঘড়া টাকা। শুধু টাকা? গিনি বোহর হীরামণিক্য। একটা গোটা জোনাখানা।

কৃষ্ণকিশোর বিশেষ আজ যেন লক্ষ্য করলেন গহরজান বাইজীব অস্ত্র এক রূপ। ডালিম বেড়ালের বিয়ের টাকা হাতে পেয়ে ভোল যেন পাটে গেল মেয়েটাব। ফুর্কিতে উচ্ছৃঙ্খিত হয়ে উঠলো ক্ষণেকের মধ্যে।

সেই হাসি-হাসি মুখ। সেই শঙ্খিনী না পদ্মিনী, যার মুখের মিষ্টি হাসিতে বিমোহিত হয়েছেন কৃষ্ণকিশোর। পরলা খবচা ক'বে প্রেম বা ভালবাসাবাসিব খেলা কবছেন।

ঘরমঘ কে ব'ঝি আচম্কা কি এক পুষ্পগন্ধ ঢেলে দিয়ে যায়। ৪৭১১ সেক্টের খোম্ববয়ে গাসকামরা পরিপূর্ণ হয়ে উঠে।

কার যেন পদশব্দ শুনে দ্বারপথ দেখলেন কৃষ্ণকিশোর।

দেখলেন স্বয়ং রাজেশ্বরী। প্রাবণের মেয়ের মত ফেল তার মুখাবয়ব। থম থম করছে। লালে লাল হবে আছে খুনবাবাপি বড়োব শাড়ীতে। সিন্দূর, শাড়ী আর অলঙ্কারে।

বোকে দেখে সামান্য হাসির সঙ্গে বললেন কৃষ্ণকিশোর,— আমার একটি কথা রক্ষা কববে তুমি?

আড়নম্বনে একবার দেখলো রাজেশ্বরী।

কথাটি শুনে দাঁড়িয়ে পড়লো। কোমরটুলীর মূর্তির মত দেখলো যেন রাজ্যকে। লক্ষ্মীমূর্তির মত।

—কি বলতে চান, বলুন। চেষ্টা কববো।

রাজেশ্বরী ভাঙ্কা-গলায় বললে। দাঁড়িয়ে আছে ভো দাঁড়িয়েই আছে।

কৃষ্ণকিশোর কণিক চিস্তিত হ'লেন। বললেন,—আপনি চুনির অলঙ্কার পবিধান করুন।

হেসে ফেললো রাজেশ্বরী।

হুংগের হাসি হাসলো। রাজেশ্বরীও অম্লবোধ শুনে চিন্তাকুল হয়ে উঠলো মুহূর্তের মধ্যে। নেশার ঘোরের খেয়াল, হাসলো তাই রাজেশ্বরী। কিন্তু কোন দিন এই ধরনের অম্লবোধ জানাননি কৃষ্ণকিশোব, ভেবে আকুল হয়ে ওঠে বো।

চুনির গয়না। শুধু চুনী, আব কিছু নয়। তাও আছে রাজেশ্বরীব। চুড়ি আছে, হাব আছে, কানবালা আছে। আর কি থাকবে! ক্রাউনেব নকলে চুনির ক্রাউনও আছে। এই ঘরেব দেবাজেই আছে। রাজেশ্বরী বললে,—আপনাই আদেশ পালন করছি জানবেন।

—তথ্য। বললেন কৃষ্ণকিশোর। সহাস্তে।

যখন-তখন দেবাজ আর আলমারী খুলতে সাহসী হয় না রাজেশ্বরী।

পরমাণাটি আছে। আবার যদি কোন' একটা হারায়! হারি যায়। নানা কথা ভাবতে-ভাবতে কেমন যেন বেপরোয়া হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী। আঁচলে-বাঁধা চাবির গুচ্ছ টেনে আলমারীটা খুলতে উত্তোঙ্গী হয়। চাবি খুলতেই লণ্ঠনের আলোয় বলসে যায় যেন কৃষ্ণকিশোরের রক্তচক্ষু। রক্তীন পোষাক আছে আলমারীতে। রূপালী আর সোনালী জরির গাঁটিক্য খেলতে থাকে। রঙচঙে ভেলভেটের জামা, হাঁসতে থাকে বুনী আলোর স্পর্শলাভে।

কোথায় গেল সেই কালো ক্যাশবাক্সটা।

চুনীর অলঙ্কার আছে সেই আধারে। আলমারী হাতড়াতে থাকলো রাজেশ্বরী। পোষাকের ভিড়ে হাত ঢালালো। আলমারীতেই আছে ক্যাশবাক্সটা। অদৃশ্য হয়ে আছে। খাঁজাখুঁজি করতে-করতে কিছু-কিছু পরিধেয় আলমারী থেকে সর্বদা পড়ে যায়। সেদিকে খেয়াল নেই বোয়ের। বপরোয়ার মত যেখানে-সেখানে হাত ঢালায় সে। মরীয়া হয়ে গেছে যেন, এমনি তার মুখভঙ্গী। কপালে বিলু বিলু দৃশ্য দেখা দিয়েছে।

সোজা হয়ে কেন কে জানে বসতে পারছেন না কৃষ্ণকিশোর। ব'সে ব'সেই টলছেন যেন।

মেশার তীব্রতার যেন অল্প তাঁর শিথিল হয়ে পড়ছে রূপে। চোঁটা ক'রে সামলে নিতে হয়, ভদ্রভাবে বসতে হয়। হঠাৎ যদি ধরা পড়ে যান, এই আশঙ্কায় কৃষ্ণকিশোর বেশ চিন্তিত হয়ে থাকেন। বোঁ যদি ধ'রে ফেলে মদ খাওয়া হয়েছে। এতকণে পেয়েছে রাজেশ্বরী।

হাঁক ছেড়ে বেঁচেছে যেন। মেঝের প'ড়ে-বাওয়া পোষাক লেগে রাখছে জড় ক'রে। একান্ত অবহেলার সঙ্গে রাখছে চলে-ঠেলে। যেখানকার যা নয় সেখানে তাই রাখছে। তার হাঁক ধ'রে যাওয়ার নিশাস ফেলছে জোরে-জোরে। ক্রোধের আভাস পাওয়া যাচ্ছে যেন রাজেশ্বরীর চাল-চলনে। গ্যাশবাক্সটা জাঞ্জিমে নামিয়ে আলমারী বন্ধ করে ফেললো। তার পর আঁচল চেপে ঘেঁষে-ওঠা মুখটা মুছলো অনেকক্ষণ রে। লাল হয়ে উঠলো মুখটা।

কৃষ্ণকিশোর লক্ষ্য করছিলেন, তাঁর প্রতি যেন দৃষ্টি নেই গায়ের।

কিরেও তাকাচ্ছে না রাজেশ্বরী। ঘরে যেন অল্প মানুষই নেই। রাজো চাপটি গেয়ে ব'সলো জাঞ্জিমে। বাক্সটা লেগে ফেললো কি এক কল টিপতেই। বাক্সের ডালা খুলতে-সুতে হাসলো আপন মনে। খুশী হওয়ার হাসি না কোন্ডের লি বোঝা গেল না। তবে একটা অদ্ভুত হাসির বিহীন মকালো যেন ঘরের ভেতরে।

কৃষ্ণকিশোর উঠে পড়লেন।

টলতে টলতে এগিয়ে গেলেন একটি টেবিলের কাছে।

টেবিল প্রায় ফাঁকা। শুধু একটা কাঁশর। ঝুলছে কাঠের দোলনার।

কৃষ্ণকিশোর কাঁশর বাজালেন। কয়েকবার বাজালেন। কাঠখণ্ডের আঁখাতে।

চমকে উঠলো রাজেশ্বরী। হঠাৎ কাঁশরের শব্দে। পরম বিরক্তি অনুভব করলো। বাঁকা চোখে দেখলো একবার। দেখলো গম্ভীর, বিষন্ন মুখ কৃষ্ণকিশোরের। চোখ কিরিয়ে চুনীর অলঙ্কার পরতে থাকলো। চুড়ি, হার আর কানবালা। লাল কাচের টুকরো এক মুষ্টি।

তবে কি বোঁ ধ'রে ফেলেছে আগল অবস্থাটা।

সকালে যার হাসিমুখ দেখে জমিদারীর বকরা খাজনা জমা দেওয়ার অফিসায় টাকা সমেত উধাও হয়েছিলেন, সেই হাসিমুখে হাসি দূরের কথা, একটা কথাও নেই।

কাঁশরের শব্দ শুনে কোন এক ভূত্যের আগমন হয়। দালান থেকে হাজিরা জানায়।—হজুর, হাজির আছি।

খুলে-বাওয়া ঘোমটা টানলো রাজেশ্বরী।

তার ধপধপে ফর্সা একটা বাহু লালের কবল থেকে মুক্ত হয়ে আলোয় ভেসে উঠলো। শূভোল বাহু।

কৃষ্ণকিশোর বললেন,—ফুলদানিতে ফুল নেই কেন? বাগানের ফুল কি আর ফুটছে না?

ধরের ফুলদানি সত্যিই শূন্য রয়েছে।

বিশেষতঃ পোরসিলেনের ফুলদানিটি। সাদা রঙের। এক নগ্ন নারীমুষ্টি বেঁঠন ক'রে আছে ফুলদানি। অস্ত্রান্ত দিন ফুল থাকে ঐ পায়ে। আজকে শূন্য থাকতে দেখে সত্যিই মনে মনে রাগান্বিত হন কৃষ্ণকিশোর। হজুরের অভিযোগ শুনে দাঁতে জিহ্বা কাটলো অপেক্ষমান ভূতটি। ভড়িৎগতিতে দালান থেকে ছুটলো। শব্দহীন পদক্ষেপে। হয়তো ভুলে গেছে ফুল রাখতে।

চুনীর অলঙ্কার কয়েকটা অঙ্গে চড়িয়ে উঠে পড়লো রাজেশ্বরী।

ক্যাশবাক্সটা যথাস্থানে রেখে আলমারী বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইলো কয়েক মুহূর্ত।

কৃষ্ণকিশোর পেছনে দুই হাতে পায়েচারী করছিলেন কক্ষমধ্যে। গম্ভীর, বিষন্ন মুখ। পায়েচারী করছেন প্রায় টলতে টলতে। তাঁর লুটত্ব কোঁচা। রূপালী জরির কুঁচানো ধুতি যেন মেঝে সাফ করার কাজ করছে। সেদিকে খেয়ালই নেই হজুরের।

এখন কি করবে, তাই ভাবছিল রাজেশ্বরী।

ঘরের অভ্যন্তরে অসহ নীরবতা। কথা বলতে রাজেশ্বরীর মন চাইছে না। শয্যায় যদি আশ্রয় পাওয়া যায় বৎসাবান্ত! মেহ এলিয়ে দিয়ে যদি কিছুক্ষণের বিশ্রাম পাওয়া যায়! চোখ বন্ধ ক'রে চূপচাপ শুয়ে থাকবে রাজো। মাথাটা যে তার ঝিম-ঝিম করছে এখনও। পা দুটো থেকে থেকে কাঁপছে ঠকঠকিয়ে। লণ্ঠনটা নিবিধে অলঙ্কার ঘরে চূপচাপ শুয়ে থাকতে চায় বোঁ। কিন্তু হুঁ করে কি বলতে পারে বোঁ



মানুষ হয়ে। তথাপি রাজেশ্বরী পালঙে ব'সলো পা মুড়ে।  
কত আশঙ্কা বৃকে চেপে অত্যন্ত সতর্পণে ব'সলো পালঙের  
এক পাশে। গালে হাত দিয়ে ব'সলো শূন্যদৃষ্টিতে।  
ব'সতে গিয়ে খুলে গেল মাথার বোমটা।

রুক্ষকিশোর পায়চারী করছিলেন তখনও।

বৌকে পালঙে বসতে দেখেই কিনা কে জানে গম্ভীর  
কণ্ঠে বললেন,—বাড়ীতে বৌ আনা হয়েছে বিজ্ঞানায় শুধু  
ব'সে থাকতে নয়! সংসারের কাজকর্ম দেখা, গেরস্থের কাজ  
করাই বৌ-বিষেব কাজ।

বৌ-বি! ব'সেছিল রাজেশ্বরী। কথাগুলি শুনে উঠে  
প'ড়লো তৎক্ষণাৎ। অনিচ্ছাস্বপ্নেও। কার প্রতি এত  
কথা বললো? স্বপ্নের মত দৃষ্টি বক্র হয়ে উঠলো। রাগ  
এবং অভিমানে ক্রমশে থাকলো যেন। অপমান বোধ  
করলো। কি যেন বলতে গিয়েও বললো না। পায়ের  
অলঙ্কার শঙ্কায়িত হয়ে উঠলো। ঘরের বাইরে চললো  
রাজেশ্বরী। অধর দংশন করতে করতে বেরিয়ে গেল।

—যাও কোথায়?

ডাকলেন রুক্ষকিশোর।

দালানের অনেক দূর থেকে কথা ভেসে এলো,—সংসারের  
কাজকর্ম দেখতে, গেরস্থের কাজ করতে।

এতকণে যে হৃদয়ঙ্গম হয় রুক্ষকিশোরের, কথাগুলি বলা  
উচিত হয়নি।

কণ্ড অসময়ে বড় অকস্মে উজ্জ্বল কবেছেন। নেশার ঘোরে  
কেন যে কি কাকে বলেন তাই ঠিক আছে! মনে মনে  
বোধ করি অমৃতপ্ত হন রুক্ষকিশোর। ঘরের দরজার দিকে  
কোন ক্রমে এগিয়ে ডাকেন,—বৌ, ও বৌ, শুনছো?

কোথায় কে? দালান ফাঁকা।

অল্প দিন এমন সময়ে একা যাওয়া-আসা করতে বেশ  
ডর রাজেশ্বরী। কখন কোথায় কাকে দেখতে পায়, এই  
তবে। স্বর্গগত কোন মানুষ, এই বংশের মৃতজন কেউ যদি  
শশনীয়ে অবতীর্ণ হয়ে দেখা দেন, তখন!

রাজেশ্বরীর বক্ষে ভয় ও ভীতি যেন তরঙ্গায়িত হয়ে ওঠে,  
তাই আজ আর তার কোন দিকে দৃষ্টিপাত নেই। গৃহস্থ  
বয়স-বয়স শব্দের বাক্য। রাজেশ্বরীর পায়ের অলঙ্কারের  
শব্দ।

কাজে চ'লেছে রাজেশ্বরী। কাজ করতে চ'লেছে।

সংসারের কাজ-কর্ম দেখতে। গৃহস্থের কাজ করতে।  
যেতে যেতে ইচ্ছা হয়, চুনির গয়না ক'টা খুলে ছুঁতে ফেলে  
দিয়ে আসে। কি ভাবে বৌ, এফা এফা এগিয়ে যাচ্ছে  
তো যাচ্ছেই। রান্না-বাড়ীর দিকে যাচ্ছে।

গৃহস্থকে লক্ষ্য শশনীয়ে দেখতে পেয়ে রান্না-বাড়ীর  
জন-মানুষ তো হতবাক! কার মুখে কথা কোটে না।  
রাজেশ্বরীর মুখেও নয়। সে শুধু দাঁড়িয়ে প'ড়েছে। একটা  
শব্দের আড়ালে। ঠিক এই মুহূর্তে মুখখানি কাকেও দেখানো  
যায় না।

চোখ ভরে গেছে রাজেশ্বরী। জলে ভিজে গেছে!  
অশ্রুজলে।

সোজানুজি বললেই তো পাবতেন, রাজেশ্বরী কি শুনতো  
না? সোজা কথা বললেই চসতো, বাঁকা কথার কি  
প্রয়োজন ছিল? কোন দিনের তরেও কোন কথা কি অবাক  
করেছে রাজেশ্বরী?

—বৌদিদি, তুমি হেঁথায় কেন?

একজন পরিচারিকা। কে তার কে জানে! একজন দাসী।

রাজেশ্বরী ভিজে-বাওয়া চোখ আঁচলে মুহূর্তে মুহূর্তে  
ভাবছিল, স্বামীকে স্মরণ করতে, খুঁচি রাখতে সে কি চায় না!  
যখন তিনি যা বলেছেন তাই শুনেছে হাসিমুখে।  
রুক্ষকিশোরের মন যাতে ঘরে বাঁধা পড়ে সে জন্য রাজেশ্বরী  
মরতেও প্রস্তুত ছিল। এমনও আছে।

—কথা কও না কেন বৌদিদি? হ'ল কি তোমার?

দাসী আবার জিজ্ঞেস করলো। কেমন যেন ভীতকণ্ঠে।

কিন্তু অনেক দিনের অনেক দুঃখের চাপা-কান্নার বাঁধ  
ভেঙেছে এখন। চোখের জলে আঁচল ভিজে যাচ্ছে। একটা  
লঠন-হাতে অল্প এক দাসীর দেখা পাওয়া যায়। দূর থেকে,  
কথাবার্তা শুনে দাসী আলো এনে হাজির করে। দেখা বাঁধ  
রক্তাশ্রু-পরিহিতা রোক্তমানাকে। লাল শাড়ীর সিল্ক  
অঞ্চলও দেখা যায়।

—কিছু হয়নি। বদলো রাজেশ্বরী।

—কাদছো যে তুমি?

—ও কিছু নয়। যাও তোমরা, কাজে যাও।  
রাজেশ্বরী। তাই ব'লে কি রাজেশ্বরী এত মূর্খ ব'লে  
পরিচারিকাদের কাণে ঘরের কথা ভাঙবে? তাদের দুঃখের  
এক রকম তাড়িয়ে দেয় যেন সে। স্বামী না হয় কিছু কথা  
বলেছেন, তাই ব'লে কি—

কক্ষমধ্যে তখনও পায়চারী করছিলেন রুক্ষকিশোর।  
সত্য সত্যই তিনি অমৃতপ্ত হয়েছেন। নেশার ঘোরে খেয়াল  
ছিল না, কাকে কখন কোথায় কোন কথা বলতে হয়। তিনি  
ভাবছিলেন, দ্বীপ শরীর হয়তো ক্লান্ত হয়েছিল; সারা দিন  
পরে হয়তো বিশ্রাম করতে বসেছিল। চুনির অলঙ্কার পরলো  
বৌ, সে তো শুধু তাঁরই কথায় নয়, আবেশে। দু'বার বলতে  
হয়নি তাঁকে।

কিন্তু চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে কেন?

এইকণে যে কথা ভাবছেন, সঙ্গে সঙ্গে অল্প প্রসঙ্গ  
মানসপটে উদ্ভিত হচ্ছে কেন? অ্যালকোহলের প্রতিক্রিয়া  
কি? স্পিরিটের নেশা? না, হঠাৎ চোখে প'ড়লো?

দেওয়ালে নির্ঝাঁক চিত্র।

পলকহীন দৃষ্টি। মহারানী যেন কোথাকার। তেমনি  
বেশভূষা।

কুমুদিনীকে দেখে কুমুদিনীকে মনে পড়লো রুক্ষকিশোরের।  
যাকে মনে পড়লো জেলের।

যা তখনও বসে আছেন গঙ্গাতীরে। এখনও তাঁর চোখ পলকহীন।

দৃষ্টি হারালেই বা, কুমুদিনী তবুও তাকিয়ে আছেন ঐ দিকে।

যে দিকে মণি-কর্ণিকা। যে দিকে দাউ-দাউ চিতা জ্বলছে। শেষ-আশ্রয়ের দিকে চোখ কুমুদিনীর। ভুলে গেছেন পৃথিবী। পেছনে কে প'ড়ে আছে, কিরে দেখবার মত সময় নেই।

চিলে কুমুদিনীর মুখাকৃতির পরিবর্তন হয়ে গেল কেন চকিতের মধ্যে।

কৃষ্ণকিশোরের চোখে হঠাৎ দেখা দিয়েছে গহরজান বাইজী। দেখার চুল নখ তো।

নেশার ঘোবে কখন কি ভাবেন, কখন চোখে কি দেখেন তার ঠিক থাকে কখনও? বাইজীটাকে চোখের সমুখে দেখতে পেলেন যেন কৃষ্ণকিশোর। সঙ্গে সঙ্গে তার যেন সান্নিধ্যলাভের আনন্দ উপভোগ করলেন। মনটা যেন তাঁর হ-হ করে উঠলো। কোথায়, কোথায়, কোথায় গহরজান!

কোথায় আবার, যেখানে ছিল সেখানে।

খোস-গল্প করছিল মাসীর সঙ্গে। হাসির উজ্জ্বল চোখে পড়ছিল যখন-তখন। গহরজানও যে পান করেছিল। একটুতে তার মন ওঠেনি, খেয়েছিল অনেকটা। নেহাৎ অভ্যাস আছে তাই রক্ষা।

ভালিমেব বিয়ের বিয়ের কথা বালাবলি করছিল পরস্পরে।

কি হবে, কি না হবে সেই সব কথা বলতে আর কখনও মনতে মগন হইতেন গহরজান।

মাসী সৌদামিনী শুধু দেখছিল কতক্ষণে গহরজানের চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসে। নেশায় জড়িয়ে আছে, কখন ঘুম আসবে। সৌদামিনী এঁচে আছে যেন। গহরজানও ঘুমাতে, মাসীও তৎক্ষণাৎ গহরের দরজার শেলক এঁটে দিয়ে দ্রুত নিয়ন্ত্রণ নিয়ে বসবে। কৃষ্ণকিশোর ককে বসবে একা-একা।

টাকার ঘড়টা উপড় করে ঢালবে। মনের স্মৃতি গুণবে টাকার রাশি। মুঠো-মুঠো টাকা রাতারাতি সরিয়ে কেলেবে এমন জায়গায়—

কৃষ্ণকিশোর ব'সে পড়লেন আরাম-কেদারায়।

কি যেন মনে পড়লো তাঁর। অস্বাভাবিক বিকট চীৎকারে ডাকলেন,—অনন্ত! অনন্ত! অনন্তরায়!

স্বপ্নে অট্টালিকা। প্রতিধ্বনি উঠলো গৃহস্থায়ীর ডাকের। বহুদূর পর্যন্ত ভেসে গেল ঐ ভীত আহ্বানের শব্দ। কাহাকাছি যারা ছিল চমকে শিউরে উঠলো ডাক শুনে।

অনন্তরায়ের আত্মা খাচাছাড়া হওয়ার উপক্রম হয়। সে যখন শোনে।

—ডাকছিলে আমাকে?

অনন্তরায় হাজির হয়। সাড়া দেয়।

—হ্যাঁ ডাকছি। তুমি আর কিছু দেখো না অনন্তরায়, দেখো তো ঘরের দেওয়ালে কত তুল।

অনন্তরায় তো অবাঁক। কথার সুরই পালটে গেল।

কৃষ্ণকিশোর কথা বললেন অত্যন্ত নম্রকণ্ঠে। অনন্তরায় কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হয়ে কথা বললে,—ওঃ, এই কথা বলতে এমন বাঁড়ের মত চীৎকার করছো?

হেসে ফেললেন কৃষ্ণকিশোর। বললেন হাসতে হাসতে,—তুমি আমাকে বাঁড় বললে অনন্তরায়!

—তুমি শুধু বাঁড় নয়, তুমি একটা মূর্খ, তুমি এঁটো—

কথা বলতে বলতে ঘরের বাইরে চলে গেল অনন্তরায়।

আরাম-কেদারায় এলিয়ে পড়লেন কৃষ্ণকিশোর। চক্ষু মুদিত করলেন। ৪৭১১ সেক্টর সুগন্ধ, ভারী ভাল লাগলে যেন গন্ধটা।

যড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে থাকে কাকেও কিছু না জানিয়ে।

রাত্রির নির্জনতায় ঘণ্টাধ্বনি অধিক দূর পর্যন্ত শোনা যায়।

রাজেশ্বরীও শোনে। সেই অন্তরের রাত্রি-বাড়ীতে ব'সে ব'সে শুনে পায়। তাকে কিছু কবতে দেয়নি ব্রাহ্মণী আব দাসীদের দল। ন'ড়ে বসতে দেখনি। একটা পিঁড়ে পেতে দিয়ে বসিয়ে রেখেছে। জব্ববর মত এক নাগাড়ে ব'সে থাকতে থাকতে শুধু ঘামছে রাজেশ্বরী। তার বুক-পিঠের জামা ভিজে গেছে ঘামতে ঘামতে।

রাত্রি-বাড়ীতে পাঁচ-কোড়নের গন্ধ।

আরও কত কি আহাওয়ার মিশ্রিত গন্ধ। ব্রাহ্মণী রাঁধছে রাত্রির আহা। কড়াইয়ে ফুটছে। ডালের ইড়ি উপচে পড়ছে! ক'জন দাসী মরদা ঠেসছে এক দালানে।

আর রাজেশ্বরী চুপচাপ ব'সে দেখছে ইন্দিক-সিঁদিক।

একজন দাসী পেছনে দাঁড়িয়ে হাত-পাখার হাওয়া বওয়াচ্ছে। তবুও ঘামছে রাজেশ্বরী জানলাহীন ঘরটার।

—ও বৌদিদি, তোমাকে হজুর ডাকতে পারিযেঁ। দাসীদের কে এক জন কথা বললে সস্বমে। নাতি-উচ্চ কণ্ঠে।

কথাটা যেন শুনেও শুনে পায় না রাজেশ্বরী। ডাকছে তা কি করতে হবে? যাবে না রাজেশ্বরী, সংসারের কাজ-কর্ম আর গৃহস্থের কাজের দেখানুনা করবে। হুকুম করা যাত্রাই যে গিরে হাজির হ'তে হবে এমন কোন কথা আছে? যাবে না, কিছুতেই যাবে না রাজেশ্বরী। ক্রোধ আর অভিযানে থেকে থেকে ফুলে ফুলে উঠছে রাজেশ্বরী। এঁটো কিছুটা চাপা কষ্ট বুকটা তার মথিত করছে যেন। মদ খেয়ে যে মানুষ নেশায় ডুবে আছে তেমন মানুষের সংস্পর্শেও যেতে চায় না বৌ।

ওদিকে বাড়ী-কাঁপানো গগন-বিহারক কণ্ঠস্বর।

কৃষ্ণকিশোর ডাকছেন কাকে যেন। অল্প দিন এমনটি করেন না। আজকেই ব্যতিক্রম ঘটেছে। যখন যখন চীৎকার করছেন তিনি। ডাকছেন বাকে খুশী মন চাই। সাড়া না পেলে আরও জোরে গলা ছাড়ছেন। বৌকে

ডেকেছেন। তবুও বোয়ের দেখা না পেয়ে ডাকাডাকি করছেন কাকে যেন।

—ডাকছিলেন আমাকে ?

ঘরের বাইরে থেকে কথা বললে বাজেধরী। ইচ্ছা না থাকলেও চীৎকারের আভিষ্যে আসতে বাধ্য হবেছে সে।

একেবারে আবেক মানুষ। নয় কর্তৃক। কৃষ্ণকিশোর বললেন,—হ্যাঁ গো বো, কোথায় চলে গেলে তুমি ? ডেকে ডেবে সাড়াই পাওয়া যায় না তোমান।

পানিক চুপ ক’বে থাকলো বাজেধরী। আকাশ-পাতাল কি যেন ভাবলো। বলালে,—গেছলাম সংসারের কাজ দেখাত। আপনি যে বললেন, বো-বিয়ের সংসারের কাজ-কর্ম তে ভয়। আপনি ডাকছেন, বাম্বাবাড়ী থেকে আমি শুভেই পাইনি।

কৃষ্ণকিশোর হো-হো শব্দে হেসে ফেললেন। হাসতে হাসতেই বললেন,—তুমি কি বল তো বো ? আমি বলেছি ন’ল তুমি চলে গেলে বাম্বাবাড়ীতে ?

নিবস্তর থাকলো বাজে। কোন কথা বললে না।

দম্পতি ধ’বে দাঁড়িয়ে আছে তো আছেই। হাসির বেশ তে কৃষ্ণকিশোর বললেন,—বাইবে কেন ? ঘরে এসো না। বাজেধরী বললে,—এখনও সংসারের কাজকর্ম মেটেনি।

—তা হোক। তুমি ঘরে এসো।

কৃষ্ণকিশোরের কথায় যেন অস্ববোধের ইঙ্গিত।

পানিক গঙ্গা, কোন কথা বলে না বাজেধরী। স্থির গলকায় মত দাঁড়িয়ে থাকে তো দাঁড়িয়েই থাকে।

পাগ নয়, অস্ববোধের সুরে বললেন কৃষ্ণকিশোর,—কথা শুনে না কেন ? ঘরে এসো তুমি।

—ঘরে গিয়ে কি কবো আমি ? শুধোলে বাজেধরী। বললে,—কত কাজ বাকী এখনও। আমার আসতে বাত পাবে।

পানিক-করাবা থেকে উঠলেন কৃষ্ণকিশোর। হাসতে হাসতে এগোলেন দরজার কাছে। বোয়ের একটা হাত ধ’বে পান টানতে টানতে ঘবে এনে হাজির করলেন। বললেন,—তোমাকে কিছু কবতে হবে না। তুমি শুধু এই পালাতে বসে থাকবে। তোমাকে সংসার দেখতে হবে না। দে-বাব ৩ লোক আছে।

—ও তো জানি যে গণ্ডায় গণ্ডায় লোক আছে আপনাদের বাড়িতে। খেয়ে, ঘুমিয়ে আব ব’সে ব’সে দিন কাটাচ্ছে। ও বো-বিয়ের কাজই হ’ল গেরস্ত দেখা।

কৃষ্ণকিশোর কথাব সুর পরিবর্তিত কবলেন। বললেন,—তুমি যেন বো এক ধরণের। একটা কথা ব’লেছি, তার উত্তরে তুমি যে কমন কবছো !

নিবস্তর থাকলো বাজে। কেন কে জানে দর-দর বেগে অশ্রুপাত করতে থাকলো। ক’পিয়ে ক’পিয়ে কান্না।

চোখে জল দেখলে যেন থাকতে পারেন না কৃষ্ণকিশোর।

বোকে বেধে ফেললেন বাজ-বন্ধন। চিবুক ধ’রে বোয়ের মৃগটি তুললেন। বললেন,—রাগ কর’ কেন ? তুমি যদি কথায়-কথায় বাণীবাদি কব’ আমি তো নাচায়। আমার আর কে আছে বল ?

কোন কথাব জবাব দেয় না বাজে।

আঁচলে চোপেব জল মোছে। ক’পিয়ে ক’পিয়ে ওঠে থেকে থেকে।

কৃষ্ণকিশোর হাসির বেশ টেনে কি পেঘালে কে জানে বললেন,—জানো বো, একটা বেডালের বিষে দিচ্ছি।

কথাটি শুনে যেন আপাদমস্তক জ্বলতে থাকলো বাজেধরীর। তবুও সে বললে,—কোপাকার বেডাল ? কায় বেডাল ? আমি তো জানি না ?

কৃষ্ণকিশোর বললেন,—সে আব তোরাব শুনে কাজ নেই। কাব বেডাল তা আর জিজ্ঞেস কর না।

বাজেধরী বেশ ব্যস্তে পাবে, স্বামীর কথাব কোথায় যেন বেশ একটু বহস্ত লক্ষ্যিত হয়ে আছে। বো বললে,—বেডালের বিষে দিচ্ছেন, কাব বেডাল, কোথাকাব বেডাল যদি না বলেন তবে আব বললেন কেন কথাটা ?

হেসে ফেললেন কৃষ্ণকিশোর। এ কি কবছেন ব্রহ্মে পারছেন না তিনি নিজেই। সব কথা ফাঁস ক’বে দিচ্ছেন তিনি নিজেই।

—বলছি গো বলছি। তুমি যে দেখছি ঘোড়ার জিন দিয়ে কথা বলছো। কৃষ্ণকিশোর কথা বলেন বাহপাশ দৃষ্ট করতে-কবতে।

—কত কাজ বাকী এখনও। আপনি থাকেন, বাড়ীর লোকজন থাকে, কাজ শেষ হ’তে অনেক মেরী এখনও। বিনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলে বাজেধরী। চিবিয়ে-চিবিয়ে।

—আর তুমি ? তুমি থাকে না ?

—না, আমার আব পেতে ইচ্ছে নেই।

—কেন ?

—কেন ? কথাব যাকে হাসলো বাজেধরী। হুংধের হাসি। বললে,—আমাব ভত্তে ভাবছেন কেন ? আমি তো কত খেলাব বাড়ী ফিরতেই।

—কখন ? কে আবার তোমাকে খাওয়ালে ?

—আপনিই তো খাওয়ালেন ? পেট আমার ভক্তি হয়ে গেছে। আব খেতে ইচ্ছে নেই।

ভাবনায় আকুল হয়ে পড়লেন কৃষ্ণকিশোর। ভাবলেন, কখন আবার তিনি খাওয়ালেন। কি খাওয়ালেন ! বললেন,—আমি আবাব কখন খাইগেছি ! কৈ, রা তো। আমার তো মনে পড়ছে না।

—মনে নেই আপনার ? নেশা করলে মানুষের কিছু মনে থাকে না। আপনি নেশা কবছেন কি না ! বাজেধরী কথা বলে বেগরোয়ার মত। ভলপেশহীন কণ্ঠে।

কৃষ্ণকিশোর কথাগুলি শুনে দৃষ্ট হলেন যেন কিঞ্চিৎ।

ধানিক নীরব থেকে বললেন,—কে বললে যে আমি নেশা করছি? কথা বলতে বলতে বাহুবন্ধন শিথিল করলেন।  
ললেন,—বেড়াল আমার মেয়ে-মামুষের, তারই বিয়ে হচ্ছে। খরচা করছি হাজার পঁচিশেক টাকা। মামুষের ঝিয়েতেও চট করে এত টাকা ব্যয় করে না!

—কেন? বললে রাজেশ্বরী। দুঃখের জাদায় জলতে হসতে বললে,—আমার ঠাগুমাই তো লাখ পানেক টাকা খরচা করেছে একটা আছাশুখ বাদরের বিয়েতে।

সজোরে বাহুর আবেষ্টন থেকে মুক্ত হয়ে গেল রাজেশ্বরী। ঠগা ফুটে উঠলো তার মুখে। চোখের দৃষ্টিতে ফুটলো স্বজ্ঞা।

—কবে আবার তিনি বাদরের বিয়ে দিলেন। জানি না তো আমি? কখনও তো বল'নি! বললেন কৃষ্ণকিশোর স্বম্ব্য কৌতুহলে।

—কেন? আমারই তো বিয়ে দিয়েছেন লাখ টাকা খরচা করে। রাজেশ্বরী কথা বললে দীপ্ত কণ্ঠে। বেপারোয়ার মত।

—তোমার ভা হ'লে বিয়ে হয়েছে একটা বাদরের সঙ্গে? আমি ভা হ'লে—কথার মধ্যপথে থেমে গেলেন কৃষ্ণকিশোর।

—নিশ্চয়ই, বাদর তো হার। তার চেয়েও যদি—

—মুখ সামলে কথা বলবে তুমি। বললেন কৃষ্ণকিশোর কৃষ্ণ স্বরে।—তুমি ভুলে যাচ্ছে যে কার সঙ্গে তুমি কথা বলছো?

—উহ, আমি তো! আর মদ খাইনি যে বাজ্ঞ কথা লাবো। আমি ঠিকই বলেছি। কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে উভোগী হয় রাজেশ্বরী।

ছকুমের সুরে কথা বলেন কৃষ্ণকিশোর। বলেন,—যাচ্ছে কোথা? দাঁড়াও। আমি যতক্ষণ না আসছি ততক্ষণ এক ভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে। ভবিষ্যৎ না তবে কথা ফলে তার শাস্তিরোগ করতে হয়।

কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন কৃষ্ণকিশোর। দ্রুতপদে।

রাজেশ্বরী দাঁড়িয়ে থাকে এক। ঘরের কড়িকাঠ গুণতে থাকে হয়তো।

কয়েক মুহূর্ত অতীত হ'তে না হ'তে ফিরে আসেন কৃষ্ণকিশোর। তাঁর হাতে একটা নাতিবৃহৎ আয়েয়াস্র। একটা রাইফেল বোধ হয়।

—ওটা আবার কি হ'বে? এত রাতে শিকারে বেরোবে গাকি? ব্যঙ্গ-মিশ্রিত কণ্ঠে কথা বললো রাজেশ্বরী।

—শিকার করতে বেরতে হবে না। ঘরে বসেই শিকার করবো। কৃষ্ণকিশোর রাজেশ্বরীকে লক্ষ্য করে বন্দুক লাগতে লাগতে বললেন। ক্রোধ এবং অপমানে কাঁপতে কাঁপতে জেলেন।

—তামাসা রাখো এখন। বললো রাজেশ্বরী।—অনেক দাঁজ এখনও বাকী। তামাসা ভাল লাগে না এখন।

কৃষ্ণকিশোর বললেন,—তামাসা নয়, সত্যি সত্যিই শিকার করবো।

বন্দুক উচিয়ে ধরতেই আঁধারে উঠলো রাজেশ্বরী। ভয়ে শিঁটিয়ে গেল যেন। ভীতিকাতর কণ্ঠে বললেন,—ওগো, এ কি করছো তুমি? হাত ফসকে যদি—

কৃষ্ণকিশোর বললেন,—যা করছি ঠিকই করছি। তোমার মত স্ত্রী না থাকাই ভাল।

—কেন, আমি কি করেছি? ওগো, বন্দুক রেখে দাও তুমি। তোমার পায়ে পড়ছি আমি। আর কখনও এমন কথা মুখে আনবো না আমি। এইবারটির মত ক্ষমা কর' তুমি! রাজেশ্বরীর কথায় অন্তরের মিনতি। কাঁদো-কাঁদো সুর যেন।

—ক্ষমা আমি কাউকে করি না। ক্ষমা করতে আমাকে কেউ শেখায়নি। কৃষ্ণকিশোর কথা বলেন জোরালো সুরে।

গুডুম!! গুডুম!!

প্রথম কার্তুজটা ফসকে যায়। দেওয়ালে বিদ্ধ হয়। দ্বিতীয় কার্তুজ বিশেষ যায় রাজেশ্বরীর কণ্ঠে। রক্তধারা গড়াতে থাকে। কি যেন বলতে গিয়েছিল সে। বলা হয় না। মুখ থেকে কথা বেরোয় না আর।

গুডুম!! গুডুম!!

আবার দু'টো আওয়াজ। দু'টি কার্তুজ দেগে বোধ করি তৃপ্ত হন না কৃষ্ণকিশোর। তাই আরও দু'বার টিগার টানলেন। একটা লাগলো রাজোর ডান বাহুতে। অপরটি লাগলো বুকের ঠিক মধ্যস্থলে।

মূলচ্যুত বৃক্ষের মত ধরাশায়ী হয়ে পড়ে যায় রাজো। ছট-ফট করতে থাকে। কি এক অসহ্য কণ্ঠে যেন কাৎরাতে থাকে। গৌড়ানির শব্দ পাওয়া যায় রাজোর মুখ থেকে। আরও চোখ দু'টো ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায় যেন।

গুলীর বিকট শব্দে গৃহের জনমামুষ ছুটে আসে। ঘরে প্রবেশ করতে কেউ সাহসী হয় না। দরজার বাইরে দালানে ভীড় জমায়। ঠক-ঠক কাঁপতে থাকে কেউ-কেউ। ভয়ে আর আশঙ্কায়।

কৃষ্ণকিশোর বন্দুকটা রেখে দেন ভুলুষ্ঠিতা রাজেশ্বরীর পাশে। রাজো তখন স্থির আর অচঞ্চল হয়ে গেছে। আহত স্থান থেকে রক্তপাত হচ্ছে। মেঝের রক্তের ধারা বইছে। গাঢ় লাল রক্ত। বোয়ের খুনখারাপি রক্তের শাড়ীটা ভিজে যাচ্ছে।

—এ কি করলে তুমি? বলতে বলতে ঘরে ঢুকলো অনন্তরাম।

হেসে ফেললেন কৃষ্ণকিশোর। হাস্যমুখে বললেন,—আমি নয় অনন্তরাম! ও নিজেই নিজেকে মেরেছে! আত্ম-হত্যা, সুইসাইড করেছে।

—আমাকে আর বোকা বানিও না তুমি! আমি তোমাকে খুব চিনি। বন্দুক বোঁ পাখে কোথেকে গুলি?

[ ৬৭৩ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য ]

# দেখা দেখা

“বিক্রাদিতা”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

(শেষাংশ)

আমি একটা ঘটনা। আমার এক জর্বারিষ্ট বান্ধবী গান্ধীজির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। পাঁচ বের করে তিনি যেমন এক অটোগ্রাফ। হেসে গান্ধীজি বললেন, ‘টাকা লাও।’ ‘কী ভাঙে?’

‘হ্যাঁ বে, তুমি জানো না, এটা আমার সবিস্তর প্রাপ্য।’ গান্ধীজি আমেরিকান, গান্ধীজি তাঁকে সমস্তে ভিজ্জেন করলেন, ‘মহাত্মা’ বিনে খাড়া আপ ক’দিন পরেই বা তোমার বই লিখবে?’

‘সার জু’ বছর—বান্ধবীট জবাব দেন। হাসতে থাকেন গান্ধীজি, ‘উঃ, দু’বছর। বল কী তে? Two years is too long for an American to work on a book.’

কথা প্রসঙ্গে উঠলো নিম্ন কাথারিগ মেয়ের কথা। হেসে তিনি বললেন, ‘মেয়ের পূর্ণ অধিকার ছিল আমার quote করায় কিন্তু misquote করার কোন অধিকারই তার ছিল না।’

গান্ধীজি বললেন, ‘আচ্ছা, আপনি বলেছিলেন যে আপনার ১২৫ টি চিঠি আছে?’

‘শামি সে আশা ত্যাগ করেছি,’ তিনি বলেন। গান্ধীজি এর সঙ্গে ভিজ্জেন করলেন।

গান্ধীজি বললেন, ‘দেখতে পাচ্চেন না এ জগৎ ভরে গেছে চিঠি ও পাপে? এই অন্ধকার, মাঝামাঝি মতো বেঁচে থাকবার জন্যে কোন প্রতিশ্রুতি নেই।’

তিনি তকলী কাটিতে লাগলেন। তার পর আবার বললেন, ‘কিন্তু যদি ভগবান ইচ্ছে করেন তবে আমার এই লীথকাস্ট বেঁচে থাকবেই।’

কিন্তু আজ সব বিলীন হয়ে গেছে। এই অগ্নিস্কুলিঙ্গ। কীভাবে কীদেও হলো একাকার, কষ্ট হলো নীরব। সেই সময় সঙ্গীত আর কখনো বাজবে না, কীর পায়ের চিহ্ন পড়বে না।

গান্ধীজি তার পর ‘সুপ’ করলো প্রমোদ রায়। প্রমোদ চৌকস, ‘অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণ’ দিয়েছেন গিয়েছিল প্রার্থনা-সভায়। ‘সেই প্রার্থনা’ ঝড়িয়েছিল। ঘটনা ঘটাব পর এক মুহূর্ত সময় ‘সুপ’ করলো না প্রমোদ। দৌড়ে গিয়ে টেলিফোনে খবর দিল ‘কিন্তু’। পাঁচ মিনিটের মধ্যে সমস্ত পৃথিবীর এ খবর ছড়িয়ে পড়লো।

গোয়াই দপ্তরে এ কাচিনা রীতিমতো চাকলায় সজ্জা করলো। ‘সুপ’ করে কাজ করলেন ‘সুপ’ নিউজ এডিটর ডাব্লু কান

হপার। ‘গোয়ানসকে তার দেয়া হলো এ, পি, আইর কাজ। সাভায়া করার জন্যে আমার দেয়া হলো।’

ঘটনার পর প্রমোদ একটা হকচকিয়ে গিয়েছিল কিন্তু নিজেকে সামলে নিলো এক মুহূর্তেই। তার পর দিলো প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ। তার উপর ভিত্তি করে লেখেন ‘কেবল’ পাঠালেন ছুন ক্যাম্পবেল।

সেদিন রাতে কাজ শেষ হলো ভোব চারটার সময়। উত্তেজনার কাজ করা গিয়েছিল, কাউন্ট দিলের ছালা ঠিক বোঝা যায়নি। কিন্তু যখন সেটা উপলব্ধি করলেন তখন দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু ‘অর্থনৈতিক’ আমার এক সহকর্মী। বললেন, ‘যদি রাজী থাক, তবে নিয়ে যেতে পারি একটা ভায়গার। সে স্থানের খ্যাতি নেই, তবে অখ্যাতি আছে প্রচুর, এক কথায় বলতে পারো এটা বারবিনতার আড্ডাখানা।’

খবরটা শুনে আর এক বন্ধু উল্লসিত হলেন। বললেন, ‘জাভো, আমার তো শুনে মনে হচ্ছে খাবারটা ইচ্ছা হবে।’ খিদের প্রকল তান্নার দরুন এই প্রস্তাবে কোন আপত্তি করলাম না। এসে উপস্থিত হলো ফ্রান্সিস মার্কেটের কাছে এক সরাইখানায়। দরজাটা আধ-ভেজানো, কিন্তু ভেতরের আলো দেখে বুঝলুম যে, ক্রেতার অভাব নেই।

পাখার নেয়া হলো পুচুর। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে সেগুলো শেষ হয়ে গেলো। আরো কিছু খাবার নেয়া হলো।

চমৎ পাতের এক কাবিন থেকে শুনেতে পেলাম নারীকর্তার কলঙ্কনি। মনে হলো এর মধ্যে এক স্বর পরিচিত, কেথায় এর বেশ শুনেছি। বন্ধুবরো আমার চাকলা লক্ষ্য করলেন। বললেন, ‘ভায়া, ঘাবড়ে যেয়ো না। এটা শুধু জর্জবের ক্ষিদে মেটাবার ভায়গা নয়, মেজের ক্ষিদে মেটাবার ভায়গাও বটে। যদি কখনো প্রয়োজন বেশ করো।’

কথাটা শেষ হলো না। সেই কাবিন থেকে গোটা ভিনেক মেয়ে বেরিয়ে হলো। বাতের সেই আলোয় এক জনকে চিনতে কষ্ট হলো না। সে আলোকানন্দ। আলোকা আমার সেখানে দেখে একটা অবাক হলো।

আমার মনে হলো যেন স্বপ্ন দেখছি। কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে, বাংলা দেশ থেকে বহু দূরে বোম্বাইয় এই গোড়ালে আলোকায় দেখা পাবো! আশ্চর্য্য, আলোকায় এই জীবনধারা কখনও আশা করিনি।

আলোকা নিজেকে এসে কথা বললেন: ‘আমায় এখানে দেখে অবাক হয়েছো। ওঃ, অনেক দিন হোমস্টেই গেলিনি। দিল্লীর পুর ভূমি কোথায় আছে, তাও জানতুম না।’

আমি চুপ করে বসলাম। ও বলতে লাগলো, ‘কী ভাবছো,

কিন্তু বাবা দিনে আমার দেখে হাসে, তাই রাত্রে সোহাগ করে।”



আমি ভাব দিই, 'যাঁবা উজ্জ্বল জীবন নেবার নজীব দেয়  
একবার বার্থতাব, তাদেব প্রতি আমাব কোন শ্রদ্ধাই নেই।'

এ কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো। শুনে অলোকাব মুখ  
বাসে হয়ে গেলো। শুধু বললো, 'জীবনে যদি কোনো গভীর  
কথা নালাবাসো তবে তাব বার্থতাব তুংগে বৃদ্ধিতে পাববে।  
তোমা বাবা উপদেশ দাও তাবা কেন তলিয়ে দেখো না নিজেব  
মেনকে? নেনে দেখো না কেন যে, জীবনে এমনি তুংগোগ  
শোমবা কি করতে? বাক, তোমায় আমি আব বিবক্ত কবতে  
আই নে, কাবণ আমি জানি আমাব এ কাতিনা তোমাব কাছে বাংলা  
দেশ সিনেমা প্রটেক মশে শোনাবে।' তবে তোমায় একটা কথা  
বাব পাবি, আমবা মেয়েমানুষ, আমবা সব ভুলতে পাবি, পাবি  
না শুধু ভুলতে পথম প্রেম ও প্রেমাস্পদকে। নিজেব জীবনে যদি  
কোন মেয়েকে নালাবাসো, তবে এ কথাটা মনে বেগো।'

অলোকাব একটা বাইবে দেখা দাঙিল। ও ওয়ে কাছে চলে  
গেল। আমি ঠাট্টাব মতো ঠাড়িয়ে বইলাম।

আমাব স্তব্ধতা ভাঙলো বন্ধু ডাকে। বললে, 'ভে নেই ব্রাদার,  
এদেব এগান আগমন পছিন্দিব। আজ যাব সঙ্গে পবিত্র কবলে  
এব সাথে প্রণয়েব সত অবকাশ তুমি পাবে। চলো, আজ বাড়ী  
গো বাক।'

প্রাব ভাব হয়ে এসেছিল। আমি বাড়ী চলে এলাম।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

"সপাতেশন হায়দ্রাবাদ" দেশেব কাগজগুলোতে অনেক দিন  
এই সম্বন্ধে সম্বাদ চলছিল। 'তাদেব অন্তরোগ যে ভাবত-  
সংগাব নিজামকে অনেক সময় এব' সন্দিগ্ধ দিয়েছেন এব একটা  
মাসো পৌছাব জ্ঞ। কিন্তু এই শুদা দিনেব আলাপ-  
কোনাব পবত বখন সমস্তাব কোন সমাধান হয়নি তখন  
'সপাতেশন হায়দ্রাবাদ' একমাত্র পথ।

সমস্তা ক্রমেই ভটল হয়ে পড়ছিল এ বিষয়ে কোন সন্কে নেই,  
শেষ কবে সাবাদিকদেব সন্কে। হায়দ্রাবাদ থেকে বাইবে খবর  
পাঠানো ছিল এক ৬৬৪ ব্যাপার। এই খবর পাঠাও মেয়ে বিপদে  
আগুনাক্রান্দেব এসোসিয়েটেড প্রেসেব মানেজাব। বজাকাবেব  
এক সন্কে রে এক কাতিনা সাসিয়েছিল। এই খবর পেয়ে  
এম সবকাব তাকে আটক কবলেন আব আওবাসাবাদেব এ, পি,  
এফসি কবা হলো তালাপকী।

এই ব্যাপার অনুসন্ধান কবাব ভাব দেওয়া হলো ওয়ানলকে।  
এই হিসেবে আমায় সঙ্গে যেতে হলো। মিনমাদে গাড়া বদল  
হাং লাইন ধবে তপন নাগাব আওবাসাবাদে এসে পৌছলাম।  
তমাসো কবে গৌড় পাওয়া গেলো এ, পি, আইব দপ্তর। কিন্তু  
কমানববশু, মানেজাবে কবা হয়েছে আটক, চাপবাসীব দলও  
নিখোজ। ঘটনাব পূর্ণ বিবরণী বলবাব মতো কাউকে পাওয়া  
না।

এই হায়দ্রাবাদ এসে ঘটনাব তদন্ত কবা গেলো। কিছুটা খবর  
এলো অসকাব বেবেবোব কাছ থেকে। অসকাব হায়দ্রাবাদে  
আইব মানেজাব। নিজাম সবকাবেব সঙ্গে চুক্তি অনুযায়ী  
আই ক্রীশচান কিংবা মুসলমান ছাড়া কাউকে হায়দ্রাবাদ

ব্যাবোব মানেজাব কবতে পাবতেন না। অসকাব হায়দ্রাবাদ  
পবিত্রিত্তিব একটা শিবরগী আমাদেব দিলে। বললে, 'নিজাম  
নাছোডবান্দা, ভাবত সবকাবেব সঙ্গে কোন চুক্তি করতাই  
হাতী নয়।'

নিজামেব এই মনোভাব নতুন কিছু নয়। দেশ স্বাধীন হবার  
পব যখন ভাবত সবকাবেব সঙ্গে একটা মামাসাব প্রশ্ন টালো তখন  
নিজাম বেকে বসলেন। তাঁব পরামর্শদাতা ছিলেন লাসেক আলী,  
কাসিম রাজভী ও মৈন নওয়াজ জ'। আইনেব ব্যাপারে পরামর্শ  
দিতেন ওয়াটসন মঙ্কটন।

দেশ স্বাধীন হবাব আগে এই প্রকাব মনোভাব প্রকাশ  
কবেছিলেন 'আবো কয়েক সন বাত মতাবাজ। সাবাদিক মহলে  
এক স্তব বটেছিল যে, জিন্না মহারাজাদেব কাছে এক প্রস্তাব  
কবেছেন পাকিস্তানে যোগ দেবাব জ্ঞে। ঠান্ডেব নাকি তিনি  
বলেছেন যে, তাঁবা যদি পাকিস্তানে যোগ দেন তবে তাঁদেব স্বাধীনতা  
অটুট থাকবে। ভাবতেব সঙ্গে যোগ দিলে তাদেব অস্তিত্ব বিলোপ  
হবাব সম্ভাবনা আছে এ কথাটা জানাতে তিনি ভোলেননি।  
এদেব মধ্যে কেউ কেউ জিন্নাব কথা শুনে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন তাঁদেব  
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে। ব্যাপারটা তসিয়ে দেখবাব জ্ঞে টেডনিকে দ্ত  
পাঠানো হলো। দিল্লীতে কোন এক মহাবাগী সাতোএ এলেন,  
ব্যাপারটা অনুসন্ধান করতে। তাঁবই এক বন্ধু ছিলেন জিন্নাব বন্ধু।  
তাঁব সঙ্গে তিনি কথাবার্তা চালানেন।

কিন্তু গোল খালালেন মহাবাজা ঃ—। তাঁব শিবা-  
উপশিবায় আছে মহাবাণা প্রতাপেব বন্ধ। খবরটা শুনে তিনি  
দিশু হয়ে পড়লেন। অথচ ঠান্ডেব না হলে এই প্রস্তাব কার্যকরী  
হবে না। মহাবাজা স্পষ্ট ভাষায় বললেন, 'আমাব কর্তব্য সম্বন্ধে  
আমায় নির্দেশ দিয়ে গেছেন আমাব পূর্বপুরুষ মহারাজা  
প্রতাপ। আমি তাঁবই আদেশ মেনে চলো।'

মহাবাজাব এই হেতুস্বিতা অত্যন্ত বাজা-মহাবাজাদেব ভীত করে  
তুললো। মহাবাজা ভাবতেব সঙ্গে যোগ দিলেন। ইতিমধ্যে  
জিন্নাব এই অসম্ভব খবর সম্বাদ পায়েলেব কান পৌছল।  
তিনি জিন্নাব উদ্বেগ বানচাল কবে দিলেন। বাবা প্রথমে একটু  
গোলমাল কবেছিলেন, তাঁবা ইহাং একদিন সবাই মিলে ভারতের  
সঙ্গে যোগ দিলেন।

সমস্ত দেশীয় বাজাগুলি যোগ দিল সভ্য, কিন্তু নিজামেব মনো-  
ভাবেব কোন পবিবর্তন দেখা দিল না। কথাবার্তা চালাবাব জ্ঞে  
ভাবত সবকাব প্রথমে ঠিক কবলেন হায়দ্রাবাদে নি. পি মেননকে  
পাঠানেন। কিন্তু বাধা দিলেন নিজাম। বললেন, মেননের  
হায়দ্রাবাদে উপস্থিতি অনেক বাধাব সৃষ্টি কববে পারে। তাই  
নিজামেব প্রতিনিধি হয়ে মঙ্কটন গেলেন দিল্লীতে। মঙ্কটন প্রস্তাব  
কবলেন একটা 'ষ্ট্যাণ্ডটিল এগ্রিমেন্ট' কবাব। একটা খসড়াও সেই  
মত্রে তৈরী হলো।

মঙ্কটন হায়দ্রাবাদে ফিরে যেয়ে নিজামেব এক্সিকিউটিভ  
কাউন্সিলেব কাছে এই এগ্রিমেন্টেব খসড়া পেশ কবলেন। প্রস্তাব  
সেইখানে পাশ হয়ে গেলো এবং নিজামও তাঁব সম্মতি দিলেন।  
কিন্তু কোন এক অজ্ঞাত কাবণে এই প্রস্তাবে তিনি সেই দিনই  
কবলেন না।

সেদিন শেখ রায়ে, এক দল রজাকার বাহিনী ওয়াশিংটন মন্টন, ছত্রী নবাব ও শ্রব মুলতান আহমেদের বাড়ী ঘেরাও কবে এক থিকেত প্রদর্শন করলে। এর উত্তোজ্ঞা ছিলো কাসিম রাজভী ও লায়েক আলী। লাউড স্পীকার লাগিয়ে চীৎকার কবে বলা হলো, 'ভাবত সবকাবের সঙ্গে কোন মীমাংসা চাই না।' শ্রব মুলতান, মন্টন, ছত্রী নবাব আশ্রয় চেষ্টা কবলেন পুলিশকে ডাকবাব কিন্তু থানা থেকে কোন জবাব পাওয়া গেলো না। ভোব পাঁচটার একটু পাব ছত্রী নবাবের অনুবোধে মিনিসোটা গ্রাস স্টাদন নিবাসন ভায়গায় নিয গেলো।

এই ঘটনার পর নিজাম 'ষ্ট্যাণ্ডার্ড এগিমেণ্টে' সই কবতে আপত্তি করলেন। বোঝা গেলো, বাজভীব প্রানব নিজামের উপর বিশ্বাস লাভ কবেছে। বিবস্ত্র হয়ে মন্টন জানানেন নিজামকে, 'আপনার অর্থাৎ আপনার সর্নিশন করবে।'

পরদিন নিজাম ভারত সবকাবকে জানানেন যে হায়দ্রাবাদে মন্টন রাজনীতিক পরিস্থিতির জন্ত আব এক নতুন ডেলিগেশন দিল্লীতে যাবে কথাবার্তা চালাবাব জন্তে। কিন্তু এবাবও তাঁদের আলাপ-আলোচনা বার্থ হলো।

এমনি ভাবে দিনে পর দিন নিজাম মীমাংসা স্থগিত করে রাখলেন।

ফেব্রুয়ারী মাসের দিকে অবস্থার ভয়ানক অবনতি ঘটলো। 'ষ্ট্যাণ্ডার্ড এগিমেণ্ট' সই হয়ে গেছে সত্য কিন্তু হৃদলেব মধ্যে সন্দাব হয়নি। এবাব গোল বাধলো ভাবতের প্রতিনিধি কে, এম, মুল্লীর বাড়ী নিয়ে। নিজাম তাঁকে পুরানো এসিডজীতে স্থান দিতে রাজী হলেন না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত লড মার্টিনবার্টনের লক্ষ্যবোধে ওবাড়ী মুল্লীকে ছেড়ে দিলেন। পাকিস্তানকে কুড়ি কোটি টাকা ধাব দেবার ব্যাপার নিয়ে আব একটা কৈ-টৈ উঠলো, শুধু তাই নয়, হায়দ্রাবাদ সবকাব ভাবতীয় মুদ্রাকে অস্বীকার কবলেন এবং লোহা-লকড়ের রপ্তানী বন্ধ কবে দিলেন।

অসকার বললে যে, অবস্থা এতো গুরুতব হয়ে দাঁড়িয়েছে যে হায়দ্রাবাদ থেকে কোন খবরই আব বাইরে পাঠানো সম্ভব নব। 'বর্ডার এবিয়ার' গোলমালও বৃদ্ধি পেয়েছে। শুধু তাই নয়, সারেন্দ্রা সদা-সমন্বিত তাব পেছনে লেগে আছে।

\* \* \* \*

ফেরাব পথে ওয়াশিংটনে মালেকার সঙ্গে দেখা। ট্রেনেব ইঞ্জিন-রুমের এক প্রান্তে সে চুপ করে বসে আছে, চেয়ারটা অনেকটা ঠাউরুলের মতো, গাল ভর্তি দাড়ী, দেখতে অনেকটা রজাকার নেতা কাসিম বাজভীব মতো দাঁড়িয়েছে। ওকে চেনাই মুশ্বিল। দেখে চীৎকার কবে উঠলাম, 'মালেকা, তুমি এখানে?'

মালেকা দৌড়ে চলে এলো, তাব পর চাব দিক তাকিয়ে অতি ভক্তপণে বললো, 'আন্তে—আন্তে, আই আম্ সাসপেন্ডেড।' কথাটা শুনে বিস্মিত হ'লাম। মালেকা ওয়েটিং-রুমের এক প্রান্তে দাঁড় চলে, 'আব বলো না বড়ো বিপদে পড়েছি। এডিটার ঠিকিয়েছিলেন হায়দ্রাবাদের অবস্থা সবকে বিপোর্ট করতে। এখন দেখি প্রাপ নিয়ে টানাটানি।'

•জিজ্ঞাসা করলাম, 'ব্যাপারটি কি খুলেই বলো না।'

মালেকা বললে, 'আব বলো কেন তাই। একদিন দেখি, আবিদ

বোডের এক মাথায় বেশ ভীড় দাঁড়িয়ে গেছে। ব্যাপারটি কি জানতে এগিয়ে গেলাম। দেখি একটা গোয়ানিজ যেরে বান্ধছে আব ওকে ফিবে সবাই তামাসা দেখছে। পাশেব লোকটাকে জিজ্ঞাসা কবলাম ব্যাপার কী? লোকটা জবাব দিলে, বজারিক ছাত্র বিটিন হাব। শুনে চমকে উঠলাম। বজাকার মেবেছে শুনে আব চুপ থাকতে পাবলাম না, তব্বুনি যেরে লিখে ফেললাম "থ্যাউজেণ্ড ওয়ার্ডেব কলাবফুল ডেসপ্যাচ।" প্রত্যক্ষদর্শীব নিবরণ, অসহায় নারীব প্রতি বজাকারদের অত্যাচারেব কাহিনী। খবব পাড নিজাম সবকাব বেগে কাঁচ হয়ে উঠলেন। আমাব অজ্ঞাত আনাব ঘ'ব বাস্তব-পেটবা খানাতল্লাসীও হয়ে গেলো। হারিস্ পোলাম বজাবাব'এ আমাব খোঁজ ববোচ্চ। পাব খবব নিম্ন জ্ঞানাত পাবলাম যে আমাব খববটা'ব মধ্যে একটা ভুল ছিল। 'বজারিক ছাত্র বিটিন হাব' মানে নয় বজাকারেরা তাকে মেরেছে। বজারিক ছাত্র মেয়েটির স্বামীর নাম। দুটো নামেব সাদৃশ্য থাকার এই বিজ্ঞটি। তাই পুলিশকে এড়াবাব জন্তে এই ছদ্মবেশ।'

কিছুক্ষণ বাদে বোঝাই অভিমুখী মাত্রাজ মেল এসে পৌঁছল। মালেকা ও আমি একটা খালি কামবায় উঠে রসলাম। সেখানে বসে মালেকা বললো হায়দ্রাবাদের গল্প। বললে, 'ভাবত সবকাবের বাব বাব অনুবোধ সত্ত্বেও নিজাম কংগ্রেস নেতাদের মুক্তি দিতে ণ হায়দ্রাবাদে দায়িত্বশীল সবকাব পত্রিকা ব'ব'ত বাড়ি ন'ন। এ চ'ল' কাসিম বাজভীব প্রতাপ ত্রামট বো'ডে যাচ্ছ। বলতে শে'ল আত্মকাল বাজভীই দেশেব শাসনকর্তা হবে চাঁড়িয়েছে।'

মালেকা বাজভীব ডেচাদ সোমগার বক্তৃতা'ব কাহিনী বলল। খববটা বিপোর্ট ব'বেছিল অসবাব। মালেকাও সেখানে উপস্থি' ছিল। বললে, 'এক বিব'ট বজাবাব কাহিনী'ব বৃদ্ধাওবা'দেব প'ব রাজভী এক গবম বক্তৃতা দে'ব। সেখানে সে দাবী ব'বে মাত্রা'দ'ব এক অংশ। শুধু তাই নয়, দস্ত ব'বে বাজভী বলেছিল যে 'এ'ব ভবিষ্যতে বঙ্গোপসাগরেব জল এসে নিজামেব পা ধুটয়ে যাবে।'

মালেকা বললে, 'অসকাবের বিপোর্টেব প্রতি অংশ অজব-অজ'ব সত্য। সে নিজের কানে এই বক্তৃতা শুনেছে, কাজেই বিপোর্টে'ব মিথ্যা বলা ভুল। ('লন্ডন টাইমস্'এব বিপোর্ট'ব এদিক ত্রি'ব'ব এই বিপোর্টের সত্যতা সথকে সন্দ'ত প্রকাশ কবেছেন। মার্টিন ব্যাটেনেব প্রেস 'এটা'শে আলান কাম্পবেল জনসনকে ত্রি'ব বলেছিলেন যে তিনি এই বজাবাব প্যা'বেডে উপস্থিত ছিলেন এবং তিনি থাকাকালীন পর্যন্ত বাজভী কোন গবম বক্তৃতা দে'ব'নি। পাবে অনুসন্ধান কবে জানা গিয়েছিল যে, বাজভী এই বক্তৃ'ব' দিয়েছিলো এবং অসকাবের বিপোর্ট প্রতি অংশ-অংশ সত্য। 'অবজেক্টিভ বিপোর্ট'ব' বলে অসবাব'ব ব'থে'ব সত্যাম ছিল এবং 'এ'ব সত্যাম সে আত পধ্যন্ত বজায় রেখেছে। অসকাব বেবে'বো ব'বে'ব জেনিভার ইন্টারন্যাশনাল লেবাব অর্গানিডেশনে বাজ কবেছেন।)

\* \* \* \*

বোঝেতে ফিবে এসে শুনতে পেলাম যে মার্টিনব্যাটেন হায়দ্রাবাদ সমাধানের আশ্রয় চেষ্টা করছেন। কিন্তু বেশী দূর এ'ব'ব পারেননি। নীর লায়েক আলীর সঙ্গে অনেক জল্পনা-কল্পনা'ব' তিনি এক প্রস্তাব করলেন। এতে বলা হলো, রাজভীকে 'এ'ব করতে হবে এবং রজাকার অনুপ্রেরিত মিটি, জলা ও বক্তৃতা বন্ধ রাখতে

হবে। হায়দ্রাবাদ ট্রেড কংগ্রেস নেতাদের হুক্তি দেওয়ার আশু প্রয়োজন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে নতুন দায়িত্বশীল সরকার প্রতিষ্ঠা করতে হবে।

• শুধু তাই নয়, বঙ্গরাজ্যে নতুন কনস্টিটিউয়েন্ট এসেমব্লী হবে প্রতিষ্ঠা। স্থির হলো যে, নিজাম এক ঘোষণা করবেন এবং এতে এই সব প্রস্তাবগুলো মেনে নেয়া হবে। কিন্তু যখন ঘোষণা প্রকাশ পেলো তখন দেখতে পাওয়া গেলো যে, এই প্রস্তাবের কোন উল্লেখই নেই। ভারত সরকার এতে ক্ষুব্ধ হলেন। এর মধ্যে রাজাকার বাহিনী মীর লায়েক আলীর প্রতি অসন্তুষ্ট হয়ে উঠলো। গুজব রটলো যে লায়েক আলীর প্রতি তাদের আর কোন আস্থা নেই, কারণ তারা সন্দেহ করছে যে লায়েক আলী ভারতের সঙ্গে মীমাংসা করতে চায়। লায়েক আলী ধুবন্ধর, বিপদ বুঝে সে রাজভীর সঙ্গে একটা আপোষ করে ফেললো।

বার বার ভারত সরকারের মীমাংসার প্রস্তাব নিজাম অগ্রাহ্য করলেন। নানা কৌশলে তিনি সময় কাটাতে লাগলেন। কিন্তু হয়ে উঠলেন নেহেরু ও প্যাটেল। দিল্লীতে নেহেরু লায়েক আলীর সঙ্গে দেখা করতে অস্বীকার করলেন। প্যাটেল স্পষ্ট ভাষায় জানালেন যে হায়দ্রাবাদকে বিনা সর্ত্তে যোগ দিতে হবে।

জুন মাসের মাঝামাঝি অসুকার টেলিফোন করলে যে ভারত-হায়দ্রাবাদ কথাবার্তা সন্ধিক্ষণে এসে ঝড়িয়েছে। পনেরোই জুন নিকলে দিল্লী থেকে খবর এলো মাউন্টব্যাটেন হায়দ্রাবাদ ডেলিগেশনের সঙ্গে দেখা করেছেন। কথাবার্তার পর এক খসড়া তৈরী হলো, প্রতিশ্রুতি দিলে লায়েক আলী যে বিকেল পাঁচটার সময় হায়দ্রাবাদ সরকার পাকা কথা দেবেন। কিন্তু কোন জবাব এলো না। মোলোই তারিখ অসুকার জানালে যে, গুজব, নিজাম ভারত সরকারের প্রস্তাব মানতে রাজী হ'ননি। সতেরোই তারিখ সরকারী ভাবে জানা গেলো যে আলাপ-আলোচনা ব্যর্থ হয়েছে।

প্রেস কনফারেন্সে নেহেরু এই কথা জানালেন। আড়াই মাস ব্যতীত হায়দ্রাবাদে পুলিশ দৃষ্টিশন শুরু হলো।

হায়দ্রাবাদ ঘটনার কিছুদিন পরে পাশের ঘরের চাকরে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেলো। আমার থাকবার জায়গাটা বারোয়ারী, বোম্বাই শহরের আন্দালীদার প্রধান আশ্রয়। বিভিন্ন জাতির মিলন এখানে হয়নি মত। কিন্তু বিচিত্র প্রকৃতির মানবের সমাবেশ এখানে হয়েছে। এখানকার বৈচিত্র্য এই যে আহাবের কথা শ্রবণ হলে নিদ্রা ভুলতে হয়, অথচ নিজার কথা মনে হলে আহাব হয় না। সহ-বাসের জন্ত দুর্ভাগ্য শুধুমাত্র তিনখানা খাট পেতেছেন বৈ নয়, কক্ষের চতুর্দিকে বিভিন্ন জীববৈবগ স্থান করে দিয়েছেন। এই সব জীববৈবগের সঙ্গে মিলনের কন্যার সময় ছিল গভীর রাত্রে। যখন এ'র দর্শন দিতেন তখন দু'পক্ষের সৌজন্তের জন্ত সারা রাত্রি ধন্যবাদ দিতাম।

আমার পাশের ঘরে থাকতেন সুকুমার বাবু। পেশা—টেলিটাইল মনিশনরের দপ্তরে কেরানী বৃত্তি। নেপা—প্রভাতে দেব-দেবীর শ্রবণ ও বিকালে পলিটিক্স আলোচনা। স্ববোগ ও স্ববিধা পেলে হোটেলের দু'পক্ষের বিরুদ্ধে 'জৈহাদ' ঘোষণার পরামর্শ সর্বদাই দিয়ে থাকেন।

সুকুমার বাবু কবে, কি কারণে বোম্বাই সহরে আগমন করেছিলেন জানি নেই। মালিকের কাছে তাঁর আগমন নিতান্ত বিবাদেরই ব্যাপার। কারণ তিনি এখনও সাবেকী প্রথা চলেন, ও গুরাদো

রেটে হোটেলের সেনা-পাওনা শোধ করেন। শুধু তাই নয় আহাব-নিদ্রা ব্যাপারে তাঁর সাবেকী বিশেষত্ব বজায় আছে।

ভোর বেলার কলহের হেতু চাকরের মুখে শুনে পেলাম। কিছুদিন আগে কলকাতার স্কুলগুলোতে ম্যাট্রিক টেস্ট পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে। সাধারণতঃ টেস্ট পরীক্ষার পর ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ফাইনালের শেষে বাংলার বহু উল্লীয়মান তরুণ বোম্বাই শহরে তীর্থযাত্রা করেন। কারণটা অবগত বলা বাহুল্য। পরীক্ষা, বিশেষ করে, অঙ্কের পেপারটা ভালো হয়নি, তাই তরুণ চিত্র-তারকার দল আত্মীয়-স্বজনদের অজ্ঞাতে এসে আশ্রয় গ্রহণ করেছেন আমাদের বারোয়ারী আড্ডায়। উদ্দেশ্য—ফিরেটাই হবেন।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় এক তরুণ অভিনেতার আগমন হলো সুকুমার বাবুর ঘরে। সুকুমার বাবু যখন আফ্রিকে মগ্ন, তখন তরুণ বন্ধুটি জানতে চাইলেন অশোককুমার, দেবীকারাগীর বাড়ীর ঠিকানা। প্রশ্নটা শুনে সুকুমার বাবু ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, 'ডে'পো ছোকরা, দেখতে পাচ্ছে না যে পূজা-আফ্রিক করছি?' 'ছাই করছেন,' তরুণ বন্ধুটি জবাব দেয়, 'আপনার দেয়াসে টাঙ্গানো আছে ডোরাখী ল্যান্ডের ছবি। একদৃষ্টে তাকিয়ে তো আছেন ঐ দিকে।' জবাব শুনে বোমার মতো ফেটে পড়েন সুকুমার বাবু। এমনি জবাব তাঁকে কোন দিন শুনে হয়নি এই মেসে। তাই বলেন, 'কী বললে, আহি তোমার বাবার বয়সী, তুমি কিনা আমায় যাচ্ছে-তাই করে অপমান করছো, বেরোও আমার ঘর থেকে।'

ভয়লোক সর্বপ্রথম তাঁর বার্দিকোর কথা স্বীকার করলেন। সচরাচর তিনি তাঁকে পৃথক্‌রিত্বের নিচে বলেই 'জাতির করেন কিন্তু আজ রাগের মুখে সত্য কথাটা স্বীকার করলেন।

এই কলহ মেটাবার জন্ত মেসে এক পক্ষাঘ্নে বসলো। সভাপতিত্ব মিললো আমার। সেই সূত্রে তরুণ বন্ধুটির সঙ্গে পরিচয় হলো। সমস্ত গোলমাল মিটে বাবার পর স্বজ্ঞতাও হলো একটুখানি। ছেলেটির নাম শংকর। টেস্ট পরীক্ষার ফলটানাই তার বোম্বাই আসার একমাত্র কারণ নয়। তাদের পাশের বাড়ীর মেয়ে অনুপমাও আংশিক কারণ বলতে হবে। অনুপমাও ম্যাট্রিকের পরিক্ষার্থিনী। টেস্ট পেপারের আদান-প্রদানের দরুণ এদের সম্পর্ক ক্রমেই গাঁট হয়ে উঠছিল। কিন্তু দু'পক্ষেরই পিতৃপক্ষ খবরটা জানতে পেরে বিপদ ঘটালেন। শংকর-অনুপমার দেখা-সাক্ষাত একদম বন্ধ হয়ে গেলো।

একদিন সন্ধ্যায় তাদের শেষ দেখা হলো দেশপ্রিয় পার্কে। দু'জনেই প্রতিশ্রুতি করলে যে ভবিষ্যতে তাদের মিলন বাস্তবীয়, তবে মিলনের তারিখটা বর্তমানে ক্রমিকিষ্ট কালের জন্তে স্থগিত রাখা হলো। এ খবরের কিছুটা আভাষ পেলেন অনুপমার বাবা-মা। তাই তাড়াহুড়ো করে মেয়ের বিয়ে ঠিক করে ফেললেন অল্প এক ছেলের সঙ্গে। টেস্ট পরীক্ষার আগেই অনুপমার বিয়ে হয়ে গেলো।

দেশপ্রিয় পার্কের সেই সন্ধ্যায় প্রতিশ্রুতি শ্রবণ করে শংকরের মন নারী জাতির প্রতি বিশেষ ভরে উঠলো। তাই বিয়ের দিন অনুপমার ছোট বোনকে ডেকে বলেছিল যে তোর দিকিকে বলিস যে আমি 'দেবদাস' হয়ে যাচ্ছি। জবাবে অনুপমা জানিয়েছিল যে শংকর যদি দেবদাস হয় তবে তার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, তবে অনুপমার পক্ষে পার্কীতী হবার কোন সম্ভাবনাই নেই।

বোম্ব আদার জন্ত শংকর এক মাসের পাথেরও সংগ্রহ করে

এনেছিল। তাই মাস শেষে যখন পূজি নিশ্চেষ্ট হয়ে এলো তখন তার উৎসাহ অনেকটা দমে এলো। বহু ঝুঁড়িতে সে ধনী দিয়েছে কিন্তু কেউ বড়ো তাকে আমল দেয়নি। কিন্তু তথাও একদিন ভাগ্যের পরিবর্তন হলো। 'মুক্তিটোনি ডি লুয়ে' থেকে তার ডাক এলো। একটা ছবিতে তাকে রাখাল-বালকের অংশ দেয়া হয়েছে।

মুক্তিটোনি ডি লুয়ে'র পতন সব মাত্র হয়েছে। কোন নিজস্ব ঝুঁড়িও এর নেই, ল্যানিটন রোডে একটা ছোট ঘর ভাড়া করে অফিস করা হয়েছে। মালিক কাপড়ের ব্যবসাদার। তথাও একদিন রাধাকৃষ্ণের ছবি দেখে চিত্রের হিরোইনকে বজ্রবাদ জানাতে দাদারের ঝুঁড়িতে গিয়েছিলেন। তবে দ্বারপ্রান্ত থেকেই তাকে বিদায় নিতে হয়েছিল, কারণ শেঠজীর প্রবেশাধিকার বেগেনি। সেই দিনই মুক্তিটোনি ডি লুয়ে'র পতন হলো। কারণ শেঠজী প্রতিজ্ঞা করলেন যে যারা তাকে ঝুঁড়ির দাবি থেকে দিগির দিয়েছে তাদের তিনি গোলাম করে রাখবেন আর যে নায়িকাকে তিনি তাঁর শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে গিয়েছিলেন তিনি ভবেন—তাব মাইনে-করা ঢাকরাণী।

শেঠজী তাঁর প্রতিজ্ঞা রাখলেন। সেই ঝুঁড়ির সবাইকে তিনি মুক্তিটোনি ডি লুয়ে'র ডবল মাইনে দিয়ে নিয়ে এলেন। সহকারী ডাইরেক্টরকে প্রমোশান দেওয়া হলো ডাইরেক্টরের পদে।

ছ'মাস ধরে ছবির মতড়া চললো। ছবির বিষয়বস্তু ধর্মমূলক। শেঠজী ধর্মভীরু লোক, ব্যবসারে যেটুকু পাপ অঙ্কন করেন সেটাকে স্থান করতে চান পৌরাণিক বিষয়বস্তুর উপর ছবি তুলে। তাই মুক্তিটোনি ডি লুয়ে'র প্রথম অবদান হলো মহাভারতের এক কাহিনী নিয়ে।

শংকরের শেঠজীর সঙ্গে পরিচয় হবার কারণ ছিল। ছ'জনে একই সঙ্গে গিয়েছিল ঝুঁড়িতে হিরোইনের দর্শনপ্রার্থী হয়ে এবং ছ'জনাও একই সঙ্গে দ্বারপ্রান্ত থেকে বিতাড়িত হবার দরুণ একটা সৌহার্দ্য জন্মেছিল। শেঠজীর অল্পরোধে ডাইরেক্টর শংকরকে পাট দিয়েছিলেন :

শুটিং এর দিনে শব্দর অল্পরোধ করলে তার সাহচর্যের। বললে, 'চলুন না, আমার একটি একবার দেখে আসবেন।'

শুটিং দেখবার সৌভাগ্য আমার কোন দিন হয়নি, তাই শংকরের প্রস্তাবে রাজী হলাম। ঝুঁড়িও আকর্ষণীয়। স্টেশন থেকে একটু দূরে যেতে হয়। তবে শুটিং বাইরেই হচ্ছিলো, তাই দেখবার কোন অসুবিধা হলো না।

ছ'-একটা শট নেবার পর দর্শন মিললো শেঠজীর। তিনি এসে ডাইরেক্টরকে ধমকালেন। কেন তাঁর আসার পূর্বেই ছবির শুটিং আরম্ভ হয়েছে ইত্যাদি। ডাইরেক্টর তার প্রমোশানের কথা স্মরণ করে জবাব দিলে। বললে, 'ঝুঁড়িও সমস্ত সরঞ্জাম ভাড়া করা। প্রতি ঘণ্টার জন্য তাকে পরসী দিতে হচ্ছে। শেঠজীর জন্য এক ঘণ্টা প্রতীক্ষায় থেকে সে তার কাজ শুরু করেছে।

শেঠজী চম্পী হলেন কি দুঃখিত হলেন বোঝা গেলো না, তবে একটু চিন্তার পর হুকুম দিলেন যে সমস্ত শট আবার 'টেক' করা হোক।

আদেশ অমান্য করলে ডাইরেক্টরের আবার সহকারীর পদে নেমে যাবার সম্ভাবনা আছে। তাই সে রাজী হলো। প্রথম দৃশ্য হিরোর মুখ, হিরোইন শোকে কাঁদছে।

অভিনয় শুরু হবার পাঁচ মিনিট বাদে শেঠজী চীৎকার করে উঠলেন। হিরোইনকে কাঁদতে দেখে তিনি প্রর করলেন, 'আরে বহুয়া, ইতনি খুপসুকুং আউরাং রোতী কিউ।'

ডাইরেক্টর কারণটা বাতলালে, কিন্তু সেটা শেঠজীর পছন্দসই হই না। বললেন, 'বোখা নেহি চাহিয়ে। দো-চার, গান-বাজনা লাগা দেও।' অনুরোধে হয়ে ডাইরেক্টর হিরোইনকে হুকুম দিলে কাঁদা বন্ধ করে গান গাইতে। গান শুরু হলো।

এর পরের দৃশ্বে শেঠজী আবার আপত্তি তুললেন। হিরোইনের পরিধানে নিতান্ত সাধারণ শাড়ী দেখে তিনি হুকুম দিলেন যে তাকে কোন জমকালো শাড়ী পরানো হোক।

ডাইরেক্টর আপত্তি তুললে। চটে গেলেন শেঠজী, বললেন, 'পরসী তেরা হায় কি মেরা? যাও আতি মেরা দোকানসে এক জর্জেট শাড়ী খরিদো আর ইনকো পরনাও।'

অতএব পরের দৃশ্বে হিরোইন জর্জেট শাড়ী পরে তার অভিনয় শুরু করলে। কিন্তু এতেও শেঠজী খুসী হলেন না, কারণ এক দৃশ্বে তিনি দেখতে পেলেন যে হিরো-হিরোইন হাত-খরাখরি করে যাচ্ছে। অমনি তিনি হুকুম দিলেন, 'আরে ডাইরেক্টর সাহাব, ইয়ে কেয়া বাত? হিরো-কী তো কতি হিরোইন-কী হাত নেহী ছুনা চাহিয়ে। দোনোকো আলক্ আলক্ রহেনো দেও।'

অতএব হিরো-হিরোইন যতো দূর সম্ভব ব্যবধান রেখে অভিনয় করতে লাগলো।

এর পরে শেঠজী হুকুম দিলেন যে তাঁর চণ্ডীদাসের ছোটো গান এবং 'ঝুলা'র ছোটো গান ভালো লেগেছিল। কাজেই ও-দুখণ্ডে ছ'তিনটা গান যেন এ ছবিতে রাখা হয়।

অনেক পরামর্শ দিয়ে শেঠজী ক্রান্ত বোধ করলেন। তাই ছবির শুটিং স্থগিত রাখার আদেশ দিয়ে তিনি তাঁর ক্রফোর্ড মার্কেটের দোকানে চলে গেলেন। যাবার সময় বলে গেলেন যে বাজার মন্ডা যাচ্ছে, যদি 'নাফা বাদা' না-হয় তবে ছবি তোলা বন্ধ করে দিতে হতে পারে।

এই ছবি শেষ পর্যন্ত বাজারে বেঁচেছিল কি না আমার জ্ঞানে নেই।

ফেরার পাথে আহ্বারের সন্ধানে পুরোহিতের চোটেলে এসে উপস্থিত হলাম। দ্বারপ্রান্তে দেশাইর সঙ্গে দেখা। দেশাই 'টাইমস্ অফ ইণ্ডিয়া'র ক্রাইম রিপোর্টার। দেশাই জানানো, 'সুনেছো, এক বিরাট মার্ডার হয়েছে? এক ফিল্ম একট্রেস ইনভলভড। আমি যাচ্ছি খবর আনতে, শুধানে গাবে নাকি?'

ঘটনাটা ঘটেছিল একটু দূরেই, ম্যাগিগ ডাইভের এক বাড়ীতে। কাজেই যেতে আপত্তি করলাম না।

বাড়ীতে বেশ ভীড় হয়েছিল। পুলিশ ইন্সপেক্টর পরিচিত, কাজেই তাঁর কাছে থেকে ঘটনার একটা বিবরণ পেলাম। তিনি জানানো যে মার্ডার নয়, আত্মহত্যা। কারণটা এখনও জানা যায়নি।

ইন্সপেক্টর হঠাৎ আমায় প্রশ্ন করলেন, 'আপনি বাঙ্গালী? মেয়েটাও যে বাঙ্গালী! মাত্র সাত-আট মাস আগে এখানে এসেছিল। নাম আলোকানন্দা। চেনেন কি?'

আলোকানন্দার আত্মহত্যা এ কাহিনীর এপিলাগ। তাই আত্মহত্যার কারণ আজও জানতে পারিনি এবং জানবার চেষ্টা করিনি।

এর পরে বহু জায়গায় রিপোর্টার হিসেবে ঘুরে বেড়িয়েছি। লোকের সংস্পর্শে এসেছি। কিন্তু সে সব চরিত্র আজ আমার

\* সবার আগ্রহ আজও স্পষ্ট মনে আছে।

মিহুদ্দিন আগে এক ডিনার-টেরিলে বসে এই কাহিনীটা  
বলতে কনকে বলেছিলেন। এদের মধ্যে ছটি মেয়ে ছিলেন। আমার  
বাবার স্ত্রী শুনে এক জন বললেন, 'সবট ঠিক আছে কিন্তু অলোক্যার  
বড়ো বড়ো 'আননেচোরাল।' বিয়ের আগে অনেক মেয়েই প্রেমে  
পড়ে কিন্তু শেষ পর্যন্ত হরহাতো তার প্রেমিকের সঙ্গে বিয়ে হয় না কিন্তু  
যেটা লগে এমনি ভাবে কেউ বধে যায় না। নিজের ঘব-সংসার  
হলে সবাই পুরানো কথা ভুল যায়।'

ভদ্রনহিলার স্বামী মন্তব্য করেছিলেন, 'ছাপো, ছেলে বখলে তাকে মনোনামো বায় কিন্তু মেয়ে বগে গেলে তাকে বাগ মানানো মুশিল।'

ডিনারের শেষে অম্বা মেয়েটি এসে বলেছিলেন, 'আশ্চর্য! আমি শ্রদ্ধা করি নে যে অলোকা বধে গিয়েছিল। আমার মনে হয় যে সে প্রেম ছিল গভীর, তাই ওর এই পরিণতি হয়েছিল।' তার পর একটু চুপ করে জিজ্ঞেস করলেন, 'আচ্ছা, ঠিক করে বলুন তো, সত্যই কী অলোকা বলে কোন মেয়ে ছিল?'

এবার দিয়েছিলাম—‘দেখুন, এ কাঠিনীর মধ্যে রূপও আছে  
কথাও আছে’ তবে সম্পূর্ণটা যে রূপকথা নয় এ আমি ভুল করেই  
বোঝেছি।’

মেয়েটি জবাব দেয়,—‘না, বিশ্বাস করেছি বলেই এই প্রস্তাব করছি।  
 এখানে দেশে অস্বাভাবিক অজবাব হবে না একথা আমি ভোর গলায়  
 মনে পড়ি।’ ওর মতো বড় মেয়ে আছে যারা তাদের পুরানো  
 প্রেমকে আজও হৃদয়ে পোষণে।’—বলতে-বলতে মেয়েটির চোখ  
 সোঁপে হয়ে এলো। তিনি কোন রকমে কথা শেষ করে চলে গেলেন।

আচাধ্যায় কোন খবরই জানি না। তবে অলোকাকার আত্মহত্যা  
কিছুদিন আগে ওর একটা চিঠি পেয়েছিলাম। তাকে গিয়েছিল—  
‘চাপরী ছেড়ে দিলি, কোন একটা বড়ো বা মতং কিছু করার উদ্দেশে  
না। আজকের মৃত্যুর পর আমার সমস্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষা, আশা-আগ্রহ  
চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গিয়েছে। ছুটী নিয়ে চার-পাঁচ বার এদিক-ওদিক চেয়ে  
ছি কিন্তু কোথাও তৃপ্তি পাইনি। সর্বদাই মনে হয়েছে  
নিজেকে প্রবন্ধনা করছি। চিঠি পড়ে হয়তো ভাবছো যে  
আমার হয়ে গেছি। না, তা হইনি, যদি হতে পারতাম  
তো হয়তো এই কষ্ট থেকে মুক্তি পেতাম কিন্তু পারিনি বলেই  
আমি আমার এই পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া দম্ব করছি। পরোপকার  
এর মধ্যে মতং উদ্দেশ্য আমার নেই, ওটা দেশের পলিটিসিয়ানদের  
কিছুতেই বেগেছি। আমি কারো ছুগ লাঘব করতে চাই না,  
কিন্তু নিজেকে বরণ করে নিতে চাই ছুগকে। কিছুদিন আগে বিজ্ঞানের  
কোন প্রান্তে যোগবানীতে গিয়েছিলেম। সামনেই হিমালয়, বড়ো  
কানন। আর লোকজনে বড়ো ভালো। এরা মন খুলে কথা বলে।  
কিছু ঠিক করেছি ওখানে যেয়ে আস্তানা গাড়বো। নিজের  
কানের ভয়ে একটা টী ষ্টল দেবার ইচ্ছে আছে। যদি কখনও  
কিছু আসেন তবে একবার দর্শন দেবেন—ইতি আচাধ্যায়’

মাসৌমার সঙ্গে 'কলকাতার শেয়ালান' ষ্টেশনে হ্যাং একদিন দেখা  
 দিল। নৈগটটি থেকে আনুছিলাম, হ্যাং দেখি ষ্টেশনের বাটরের  
 দিকের দাঁড়িয়ে মাসৌমা। আমার দেখে তিনি খসিই হলেন।

বললেন, ‘কাল প্লেনে এসেছি দিল্লী থেকে ।’ ভাবছি এই সব শরণার্থীদের জন্য একটা রিলিফের বন্দোবস্ত করনো । হ্যাঁ, ভালো কথা, দিল্লীর সবাই তোমার খোঁজ করছিল ।’

সামনেই মাসীমার বিগাত বাটক গাড়ী দাঁড়িয়েছিল। মাসীমা এক রকম প্রায় ভোর করেই তাঁর গাড়ীতে নিয়ে বসলেন। তার পর বলতে লাগলেন এই সব শব্দাখ্যানের কথা : 'ও, এদের এই জীবন আমার যে কি দুঃখ দিয়েছে তা তোমায় কি বলবো ? আমি কখন এদের এই জীবননাশ চিন্তা করতে পারি নে।— বলতে-বলতে মাসীমা হুঁ-তিন বাপ ভানিটি ব্যাগ থেকে সিন্ধের ক্রমাল বের করে ঢোখ মুছলেন। তার পর বললেন, 'ভাগ্যিস ক্যামেরাটা নিয়ে এসেছিলাম। এদের এই 'লাইফের' কতোগুলো ছবি নিয়েছি। দিল্লীর ওরা দেখলে বড়ো ইমপ্রেশন্ড হবে।'

লেক মার্কেটের কাছে আমি নেমে গেলাম। বাবার আগে মাসীমা বললেন, 'পারো ত এসো একদিন। পিলিফের একটা পাল্লিসিটির বন্দোবস্ত হোনার সঙ্গে পরামর্শ কঠেই করা যাবে।'

জনেছি ত্রজানন্দ বাবু এখনও বোম্বাইতে আছেন। তবে  
 যন্ত্রের কাজের সঙ্গে সঙ্গে এখন একটু ব্যবসায় যৌক দিয়েছেন।  
 তাঁর এই পরিবর্তন দেখে এক জন বিষয় প্রকাশ করেছিলেন।  
 তেঁসে জবাব দিয়েছিলেন, 'পাগল, আর কী! আমি কি আর নিজের  
 ব্যবসা করি? ককণাসিদ্ধু আমার, একান্ত অমুগত লোক। এসে  
 বললে, কিছু টাকা দিন, ব্যবসা করবো। বখোব আশা-আশি।'

পরিচিত ভদ্রলোকটি বললেন, 'ব্যবসা যে পাপ কাজ ব্রহ্মানন্দ বাবু !'

তিনি হেসে ডাবান মিলেন, 'আমি কি আর সে কথা জানি না। সেটাও ভাগ করে নিয়েছি। ব্যবসা হেঁ করে করণামিছু, কাজেই পাপের ভাগটা ওর, টাকা দিয়েছি আমি, কাজেই পুণ্যের ভাগটা আমার।'

\*                      \*                      \*

পরিণেশে অজয় সম্বন্ধে একটা কথা বলার আছে। অজয়ের জীবনের এই পরিবর্তন আমার বিস্মিত করেছিল। সত্যিই কি ও মুহূর্ত ভয়ে অলোকাৎকে বিয়ে করেনি, না! ওটা অলোকাৎকে এড়িয়ে যাবার অছিল। মাত্র।

কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না যে অল্প অলোকাকৈ ভালবাস্তে না। অলোকাকৈ পক্ষপাত করার কোন উদ্দেশ্যই এর ছিল না, আর গভীর ভালোবাসা ছিল বসন্ত ও বিষয়ে করতে দ্বিধা বোধ করেছিল; কারণ অলোকার জীবনকে ও কখনও হুমকয় করে তুলতে চায়নি। অল্প মুহূর্ত আশংকা করেছিল, তাই চায়নি বিবাহের বন্ধনে আটক পড়তে।

বিশ্ব অভয় কেন মুন্সুর আশ্রয় করেছিল? এটা আমার কাছে অনেকটা কুহেলিকার মতো মনে হয়েছিল। কারণ ছেলেনেশ্বর কখনো ও কোন কিছুকে ভয় পায়নি, মরবার ভয় ওর ছিল না। গাদি, মাট্টা, চৈ-টৈ করাটী ছিল ওর চরিত্রের সব চাইতে বড়ো আকর্ষণ। মুন্সুর কথা কেউ যদি কখনো বলতো তবে ও বিদ্রূপ করে জবাব দিতো...

‘তোয়েন দি লার্জ ট্রান্সপোর্ট সাউথ্‌স্‌ এণ্ড উই’ আৰু কাউণ্ট্‌ ইন  
আগুৱাৰ টুইস্‌, আৰ্ছ শ্বান টাৰ্ণ এণ্ড উই’পাৰ টু ইট্‌, নাই ফ্ৰেণ্ড্‌,  
নেট আস্‌ প্ৰিভেগ্‌ ছাট্‌ উইট্‌ ফ্ৰ’ম্‌ নট্‌ ছিগাৰ ইট্‌।’

# সঙ্গীত সমাজে

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

৩

“সঙ্গীত সমাজের সদস্যগণ স্বর্ধাতাবে তখন অজ্ঞাত রঙ্গালয়ে পাঠ্য করা সম্ভব হইত না, তাহা কবিরে পারিতেন। যেমন—‘মেঘনাদ বধ’ নাটকের অভিনয়ে প্রমীলাব লঙ্কাগমনের দৃশ্যে প্রমীলা, অশ্ব ব্যবহার। সে দৃশ্য রঙ্গদেশীয় অশ্ব সংগৃহীত হইয়াছিল। তখন কলিকাতায় অনেক ধনী বঙ্গদেশীয় (শান প্রদেশের) স্বল্প “পোনি” ঘোড়া ব্যবহার করিতেন—সংগ্রহ করা কষ্টসাধ্য তর নাহি। তেমনই আবার ‘ভূপেশ-নন্দিনী’ অভিনয়ে ভগৎসিঁথ (চন্দ্রকুমার শীল) তাঁহার পিতৃব্য হনিয়ারাম শীলের প্রসিদ্ধ “চেকটব” যেত অশ্বপৃষ্ঠে মঞ্চে উপনীত হইয়াছিলেন।

সাহসজ্ঞা—অলঙ্কার প্রভৃতির শ্রেষ্ঠ যে “সঙ্গীত সমাজের” অস্ত্র-তম বৈশিষ্ট ছিল, তাহা বলা বাহুল্য। স্বীকৃতি অভিনয়কারী যে বর্ণের মূল্যবান বস্ত্রে মঞ্চে আসিতেন, সেই বর্ণের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা

করিয়া যে অলঙ্কার (চুণী বা পাল্লার বা ভীষকের) “মানার” তাহাই ব্যবহার করিতেন। অলঙ্কার বাছিয়া—মিলাইয়া নিতেন, মন্থনাথ মিত্র—বহু সম্বন্ধে তিনি বিশেষজ্ঞ—জরুরী ছিলেন।

রাজারাজদারও সহজে বিশ্বাস করিতে পারিতেন না—সে সব অলঙ্কার কী! নহে, আসল। তখন এ দেশে একরূপ নকল ভীষণ আমদানী হইয়াছিল—“টেটস ডায়মণ্ড”, কাশীর রাজা “সঙ্গীত সমাজে” আসিয়া অভিনয় দেখিয়া ছিজাসা করিয়াছিলেন—অলঙ্কারের ভীষণ টেটস ডায়মণ্ড? শুনিয়া মন্থনাথ মিত্র, পশুপতি বসু প্রভৃতি তাঁহার অজ্ঞতায় হাসিয়াছিলেন। দিলীপ রায় তাঁহার “তীর্থঙ্গব” পুস্তকে (১৮২ পৃষ্ঠা) রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন :—

“মনে পড়ছে, আমার তখন অল্প বয়স। সঙ্গীত সমাজে নাট্য অভিনয়। ইন্দ্র চন্দ্র দেবতারা নাটকের পাত্র। উজ্জাপকরা অভিনেতার। ধনী-ঘরের। সুতরাং দেবতাদের গায়ের গড়না না ছিল অল্প, না ছিল ঝট্টা, না ছিল কমদানের। সেদিন প্রধান দর্শক রাজোপাধিপাত্রী পশ্চিম প্রদেশের এক ধনী। তাঁকে নাটকের বিষয় বোঝাবার ভার আমার উপরে; আমি পাশে বসে। অল্পকণের মধ্যেই বোঝা গেল, সেখানে বসানো উচিত ছিল, হামিলটনের দোকানের বেচনদারকে। মহাবাহু—একাগ্র কৌতুহল গয়নাগুলির উপরে। অথচ অলঙ্কার শাস্ত্রে সামান্য যে পরিমাণ দখল আমার, সে বাক্যালঙ্কারের, রত্নালঙ্কারে আমি আনাড়ি।”

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং একাদিক নাটকে বা গীতি নাটকে অভিনয় করিয়াছিলেন। ‘বিসজ্জন’ সে সকলের অজ্ঞাতম। তিনি ‘লিসজ্জন’ রঘুপতির অভিনয়কালে এমনই তদ্বয় হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, পাঠ্য ব্যবহারকালে তাহা যে সভ্য সভ্যই তীক্ষ্ণধারী তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলেন; অভিনেতাদিগের মধ্যে আর এক জন তাঁহার অবস্থা উপলব্ধি করিয়া ধ্রুবকে (অখিনী) তাড়াহাড়ি সরাইয়া না লইয়া হয়ত একটা লক্ষণ দুর্ঘটনা ঘটিত।

“সঙ্গীত সমাজে” অভিনয়ের জ্ঞান রীতিমত শিক্ষালাভ করিয়া হইত। শিক্ষকদিগের মধ্যে অজ্ঞতম রাধামাধব কব—hard task master—শিক্ষা নিখুঁত না হইলে ছাড়িতেন না। একবার একজন সভ্য “দেব! দেব!” উচ্চারণে একটু ত্রুটি করিলে রাধামাধব বাবু বলিয়াছিলেন—“গলার বগলগটা ছাড়—নহিলে বাঙ্গলা ‘দেব’ দোরস্ত হ’বে না।” তখন কড়া বুকের ও কড়া কলার সাট বসে ধনীদিগের মধ্যে চলিত ছিল।

“সঙ্গীত সমাজে” অভিনয়ের আলোচনার পূর্বে একটি বিষয়ের



মন্থনাথ মিত্র



উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি। সংস্কৃতিকে “সঙ্গীত সমাজ” নামের সংস্কৃতি সম্বন্ধে অবস্থিত ছিলেন।

বঙ্গালায় বঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে কবি, যাত্রা, পাঁচালী গুণতির প্রচলন ছিল। যাত্রা নানারূপ ছিল—যাত্রার বিষয়ও নানারূপ। সে সকলের মধ্যে বিভাসুন্দর যাত্রা অঙ্গতম ও লোকপ্রিয় ছিল। বিভাসুন্দরের উপাখ্যান বহু দিনের। তাহা অবলম্বন করিয়া একাদিক বঙ্গালী কবি কাব্য রচনা করিয়াছিলেন—রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্র তাঁহাদের মধ্যে দুই জন। সাহিত্যে নিয়ম—**“A thing becomes his at last who says it best”** সেই নিয়মে ভারতচন্দ্রের বিভাসুন্দরই বঙ্গালায় সর্বাপেক্ষা অধিক আদর লাভ করিয়াছে। কারণ, ভারতচন্দ্র শব্দের যাতুকর—তাঁহার রচনা যথার্থ ভাষ্যমূল। আবার বিভাসুন্দরের উপাখ্যান লইয়া বঙ্গালায় নটিক রচনা ও সেই নটকের অভিনয় হইয়াছিল ও যাত্রাগান হইত। কলিকাতা গ্রামবাজারের নবীনচন্দ্র বসু লক্ষ টাকা ব্যয়ে স্বকীয় গৃহে বিভাসুন্দর নটিক অভিনয় করাইয়াছিলেন। শুনা যায়, যে ধনী বঙ্গালী বিভাসুন্দর যাত্রা রচনা করাইয়াছিলেন, তাঁহাকে উহার এক-নির্দোষ কলিকাতায় রাজভবনের নিকটস্থ একখানি গৃহ বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। গানগুলি স্তব্ধ ও পণ্ডিত ব্যক্তিদিগের রচনা—তাই সে সকলে শব্দের বন্ধার, স্তবের টঙ্কার ও ব্যঙ্গ-বিক্রপের অলঙ্কার হ্রদগ্রাসী। ওদিকে আবার অভিনয়ে নাচের ভঙ্গী, চোখের তেজা ও হাততালিতে তালদান—উল্লেখযোগ্য ছিল। মহারাজা দশরথমোহন ঠাকুরের নিকট তুলসী কাগজে মহিষের রক্তে লিখিত পাণ্ডা-পুঁথি ছিল। পাণ্ডাও একাদিক রূপ ছিল—একরূপ ভদ্রলোকের বাড়ীর আসরে গীত হইত, আর একরূপ বাজারে বারইয়ারী আসরের বস্তা—তাহাতে রসিকতা “মোটা”—সময় সময় আপত্তিকরকও লেখা যায়। যেমন—

ঐরা মালিনীর নিজ গৃহের ও নিজের পরিচয়—

(১) “ঐ দেখা যায় আমার বাড়ী  
চারিদিক মালঞ্চ বেড়া,  
ভরবেরা করছে গুণ-গুণ, কোকিলেরা  
দিচ্ছে সাড়া।

ময়ূর ময়ূরীসনে আনন্দিত কুমুদবনে  
আমার ঐ ফুলবাগানে  
কতু নাই বসন্ত ছাড়া।”

(২) “চল, যাত্র, আমার বাড়ী  
আমি দেব ভাল বাসা ;  
যে আশায় এসেছ, ও চাঁদ,  
পূর্ণ হবে সেই মনের আশা।  
আমার নাম হীরা মালিনী  
ছিটকোঁটা কতই জানি ;  
ভালবাসেন রাজনন্দিনী—  
করি রাজবাড়ীতে বাওয়া আসা।”

গানের শব্দনৈপুণ্য ও স্তব চিত্তগ্রাসী—

“যাইতে সাগরে আসা নাগবে  
আশীষ তোমারে করি হে রায়।

দেশে বিদেশে করি শ্রবণ

তোমারি কথা করেছে পূর্ণ

আনন্দে রাজন, দেখিব কেমন—

রাজগণ যারে ছেবি পলায়।

বিচারে যদি তাবাতে পারি

ঘটাব সিদ্ধি, করিব নারী—

আমি যদি তাবি দাস হয়ে তারই

জটা মুড়াইব তাহারই পায়।”

অল্পপ্রাসের ঘট ও শলধারের ছটা সভা সভাই অসাধারণ।

আবার গানের অনেক পদ বা উক্তি প্রবাদে পরিণত হইয়াছে—

(১) “কারিকুরী করতে গিয়ে হয় না যেন ছেলেখেলা।”

(২) “সোণার দাঁড়ে কাক বসলে।”

(৩) “সিলে গঙ্গাধরে গঙ্গাজল।”

(৪) “কাটা ঘায়ে ছুনের ছিটে।”

(৫) “সোণা বলে জ্ঞান ছিল, কসিতে পিতল হ’ল।”

—ইত্যাদি

বিভাসুন্দর যাত্রা এককালে বিশেষ আদৃত ছিল—কিন্তু “সঙ্গীত সমাজ” যখন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তাহা কতকটা অনাদরে কোনরূপে আত্মরক্ষা করিতেছিল। তখন গণন ও পূর্ণ দুই ভাই দুইটি মল রাখিয়াছিল। “সঙ্গীত সমাজ” সেই যাত্রার স্বরূপ বুঝিবার জন্য দুই ভাতাকে আহ্বান করিয়া উভয়বিধ পালা গাওয়ার ব্যবস্থা



চাকচন্দ্র মিঞা ও অধিনী

করিয়াছিলেন। কলিকাতার—কেবল কলিকাতার নহে, সমগ্র বাঙ্গালার শিষ্ট সমাজের প্রতিনিধিত্বানীয়া ব্যক্তিত্ব সে কয় দিন “সঙ্গীত সমাজে” সমবেত হইয়াছিলেন। কি কি কারণে বিভ্রান্তদের যাত্রা একদিন বাঙ্গালা মাতাইয়াছিল, তাহা বৃষ্টিবার অবসর পাওয়া গিয়াছিল। দেব-মন্দিরের প্রাচীরে শুষ্ক-প্রসারিত ফোঁসিত চিত্রই বাহাদিগকে আকৃষ্ট করে, তাহারা দেবতাকে পূজা করিবার মনোভাব হইয়া মন্দিরে গমন করে না। তেননই যাত্রার গানের বাঁধন, সুরের আলাপ, ভাবের বাজনা বৃষ্টিতে চাতে না, তাহারা যে বিভ্রান্তদের যাত্রা অলীল বলিয়া বিবেচনা করে, তাহারা কারণ উপস্থিত অধিকাংশ ব্যক্তিকে অস্বস্তি করিতে পারিয়াছিলেন। “সঙ্গীত সমাজেই” সে যাত্রার শেষ আদর লক্ষিত হইয়াছিল। সুরজ শরদবাস্তবপূর্ণ জ্ঞানদাপ্রসঙ্গ মুখোপাধায় যাত্রার গানের সুরে যেন অভিভূত হইয়া প্রশংসা করিয়াছিলেন। জ্ঞানদাপ্রসঙ্গের পার্শ্বেই নামোল্লেখ করিতে হয়—সত্যশচন্দ্র সিংহর।

তখনও কীর্তনের প্রথম অবস্থা হয় নাই যে, তাহাকে **Fashionable** করিয়া শিষ্ট সমাজে তাহা প্রচলন করিতে হয়। কীর্তন তখন শ্রদ্ধাদির আসরে অনিবার্য ছিল এবং বাড়ির পুরুষ কীর্তন ও কলিকাতার নারী কীর্তন—পূর্বপূর্বের সতিত প্রতিযোগিতা করিয়া বসন্ত সমাজে চিত্র-নিমোদন করিত। সে সময়ের প্রসিদ্ধ নারী কীর্তনকারিণীর কাঁধের ও কাঁধের গান এখনও প্রামোফোনে শুনিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সুরমা প্রভৃতির বাক্তর সুরমধুর গান—

“কোকিলকুল কর্ণাতি ফস

অলি-বন্ধার বসুধে ;

হরিলালসে প্রাণ তাকর,

পাওয়ার আর জনমে



জ্ঞানদাপ্রসঙ্গ মুখোপাধ্যায়

মৃদুশীতল মলয়ানীল

মন্দ মধুর বহনা !

হরিবৈষ্ণবী হমারই অঙ্গ

মদন-দহনে দহনা ।”

প্রভৃতি গান লোককে এমনই আকৃষ্ট করিত যে—“fools who came to scoff remained to pray.”

“সঙ্গীত সমাজে” সেই কারণে স্বতন্ত্র ভাবে কীর্তনের আসন বসাইবার প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু সভাদিগের মধ্যে কেহ কেহ কখন কখন কীর্তনগানে “সমাজের” আসন মজবুল রাখিতেন। তাহাদিগের মধ্যে নাটোরের জগদীশনাথ রায় অন্যতম। তিনি তখন তরুণ এবং সময় সময় “সমাজে” পাখোয়াজ বা তবলা-বাঁয়া বাজাইয়া “সঙ্গীত” করিতেন। তৎকালীন কোন কোন প্রসিদ্ধ “পাখোয়াজী”ও সঙ্গীত সমাজে আসিয়া আপনাদিগের কলা-কৌশলে সকলকে মুগ্ধ করিয়া গিয়াছিলেন।

“সঙ্গীত সমাজে” সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য—তথায় যেমন উচ্চাঙ্গের গীতবাত্তের অমূল্যলন হইত, তেমনই নিম্নাঙ্গের তরল সঙ্গীতেরও চর্চা হইত। রবীন্দ্র-সঙ্গীত তখন স্বতন্ত্র গোষ্ঠীর হয় নাই। তাহার আলোচনা ও আলাপ রবীন্দ্রনাথও করিয়া গিয়াছেন—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাল রাখিতেন।

“সঙ্গীত সমাজের” আদর্শে কলিকাতার সুবর্ণ-বণিক সম্প্রদায় একটি স্বতন্ত্র “সমাজ” প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। “সঙ্গীত সমাজের” সদস্য হুনিয়ালাল শীল তাহার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। কিন্তু তাহা স্থায়ী হয় নাই। তাহার কারণ, “সঙ্গীত সমাজ” যে সম্প্রদায়ের মিলনকেন্দ্র ছিল, সে সমাজ কেবল অর্থের জন্তই প্রসিদ্ধ ছিল না—তাহাতে বিভ্রান্ত আদর ছিল—গুণের গৌরব ছিল—সামাজিকতা ছিল—ইত্যাদি।

“সঙ্গীত সমাজ” প্রতিষ্ঠার অল্পদিন পরে (১৮৯১ খৃষ্টাব্দে) কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীটের ভবনে স্থানান্তরিত হইয়াছিল—পরে ঐ পাথে অপর গৃহে যায়। এই গৃহে বাঙ্গালা বহু নাটকের ও গীতি নাটকের অভিনয়ের মতই সেক্ষণীয়ের নাটক “জুলিয়াস সিজারের” অভিনয়ও হইয়াছিল। “সমাজে” রাজোপাধিকদিগের মত যে গুণীদিগেরও আদর ছিল, তাহা আচার্য জগদীশচন্দ্রের সর্ধর্কনায় দেখা গিয়াছে। সামন্ত রাজাদিগের মধ্যে বাঙ্গালার কুচবিহারের মহারাজা ও ত্রিপুরার মহারাজা ব্যতীত বরদার গায়কবাড় সর্ধর্কিত হইয়াছিলেন। ইহারও বিভ্রান্তরাগী ছিলেন। কাশীর মহারাজা তখনও, কাশীরেশ হইলেও, সামন্ত রাজার দলে, ইংরেজ সরকার কর্তৃক, উন্নীত হ’ন নাই অর্থাৎ রামনগর হুর্সে তিনি সামন্ত রাজার অধিকার সম্ভোগ করিবার অধিকারী হ’ন নাই। কোন সুরে তিনি “সঙ্গীত সমাজে” সম্পর্কিত হইয়াছিলেন, বলিতে পারি না। ছারবঙ্গের মহারাজা রামেশ্বর সিংহ ও বর্ধমানের মহারাজা বিজয়চাঁদ মহাতাব—উভয়েই “সঙ্গীত সমাজে” আসিয়াছিলেন। উভয়ে যে প্রতিযোগিতার ভাব অন্তঃসমীচ ফল প্রবাহের মত ছিল, আচরণে ও কথায় তাহাও প্রকাশ হইয়া পড়িত। কিন্তু কোন ক্ষেত্রে তাহা শিষ্টাচারসীমা লঙ্ঘন করিত না।

হেমচন্দ্র বসু মল্লিকের কঠোর শৃঙ্খলা-প্রিয়তা হইতে বাহ্যিক অব্যাহতি ছিল না—একাধিকবার আগমনে বিলম্বের জন্য কুচবিহারের মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণকে এক টাকা হিসাব জরিমানা দিতে হইয়াছিল।

“সঙ্গীত সমাজে” বখন ইংরাজী নাটকের (সেক্সপীয়রের ‘জুলিয়াস সিজারের’) অভিনয় হয়, তখন সে বিষয়ে বাঁহারা বিশেষ সাহায্য দিগাছিলেন, কুচবিহারের নরেন্দ্রনাথ সেন তাঁহাদিগের অন্যতম। বখন গুমস্তলাল বসুকেও আমন্ত্রণ করিয়া আনা হইয়াছিল। অমৃত বাবু পুস্তক-সংগ্রহে সেক্সপীয়রের নাটকের একাধিক মূল্যবান সচিত্র সংগ্রহ ছিল। সে সকল পরে মন্মথনাথ মিত্র ক্রয় করিয়াছিলেন। সেক্সপ বহু সচিত্র সংস্করণ তেমন্ত্র বসু মল্লিকেরও ছিল। সেই সকল ক্রয়দ্রব্য করিয়া নিপুণ সজ্জাকারীদিগের দ্বারা বেশাদি প্রস্তুত দখতয়া—আবশ্যক চিত্রপট অঙ্কিত করাইয়া অভিনয় বাহাতে দখ্যাসম্বল নিখুঁত হয়, তাহার জন্ত চেষ্টা ও অর্থব্যয়ে ক্রটি করা হয় নাই। কলিকাতায় ইংরেজদিগের বঙ্গালয়ে মধ্যে মধ্যে ইংলণ্ডের অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা আসিয়া অভিনয় করিয়া গিয়াছেন। ইংল্যান্ডের অনুকরণে কলিকাতার কোন কোন কলেজে ছাত্ররাও ইংরেজী নাটকের অভিনয় করিয়াছিলেন। “সঙ্গীত সমাজের” অভিনয় বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচায়ক হইয়াছিল। নিমন্ত্রিত ইংরেজরাও তাহা স্বীকার করিয়া অভিনয়ের প্রশংসা করিয়াছিলেন।

এই অভিনয় “সঙ্গীত সমাজের” সংস্কৃতি বিভাগের কার্যের পরিচায়ক। কিন্তু ইংরেজী নাটকের অভিনয় “সঙ্গীত সমাজে” আব হয় নাই।

“সঙ্গীত সমাজ” মিলনকেন্দ্র হইলেও যে সকল কারণেও উপকরণে দ্বাব “জমিয়া” উঠে—ইহাতে তাহার অভাব ছিল। প্রথম—ইহাতে খাজপানীয়ে কোন ব্যবস্থা ছিল না। বলা বাহুল্য, এক্ষেত্রে পানীয় বলিতে বিস্তৃত জলই বুঝায় না। দ্বিতীয়তঃ—ইহাতে খাসের জুয়াখেলাও ছিল না। ইহা বিদেশী ধরণের ক্লাবের অঙ্গ বিশেষ। তৃতীয়তঃ—ইহাতে রাজনীতির উত্তেজনা বা সমাজনীতির আলোচনা ছিল না।

দিকেন্দ্রলাল বায় প্রমুখ ব্যক্তিদিগের “পূর্ণিমা সম্মিলনেও” একটা উত্তেজনা ছিল—

“এটা নয় ফলার ভোজের আয়োজন।

এখানে আছে কিঞ্চিৎ জলযোগ আর

গানের মাত্র আয়োজন।

সাহিত্যিক সব ছোট বড়

এইখানেতে হয়ে জড়—

বন্ধুভাবে আনন্দেতে করতে হ'বে কালবাণন।”

“সঙ্গীত সমাজে”র সেক্সপ উত্তেজনাও ছিল না—আকাঙ্ক্ষাও ছিল না। রাজী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুতে “সঙ্গীত সমাজ” যে শোক প্রকাশের আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। কিন্তু বখন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান ই এসোসিয়েশন—জমীদার সভার স্থান হইয়াছে কাছ অধিকার করিবার সুযোগ “সঙ্গীত সমাজে”র সদস্য-দিক উত্তেজনা প্রদান করে নাই—তাহার জন্ত যে উত্তম ও উত্তম প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা বিলম্বভূমি বিদ্যাতের মতই তাহাদের সাফল্যদান করিয়াই বিলুপ্ত হয়। তাহার কারণ, সে সমাজ ও উত্তম স্থায়ী কাজে প্রযুক্ত করিবার কল্পনাও “সঙ্গীত সমাজে”র সদস্যরা করেন নাই। যাহাকে “দিনগত পাণক্ষয়” করা বল—তাহার তাহাতেই সম্ভট ছিলেন। সম্ভবের তাপ—তথায় ছিল না—কন্দের উৎসাহেও অভাবই লক্ষিত হইত। অথচ ইহাতে

অর্থব্যয় অল্প হয় নাই—সম্ভ্রান্ত শিষ্ট সমাজে ইহার প্রভাবও ছিল না। আবার ইহার কাজ করিবার সুযোগ যেমন ছিল কাজ সুসম্পন্ন করিবার শক্তিও তেমনই অভাব ছিল না।

এই প্রসঙ্গে তৎকালীন সমাজের বাঁহারা “সঙ্গীত সমাজে”র সহি সংযুক্ত ছিলেন, তাঁহাদিগের অনেকের নামই মনে পড়ে। অনেকে নাম করিয়াছি। আর এক জনের নামোল্লেখ কর্তব্য বলিয়া বিবেচন করি। তিনি—রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। তখন তিনি প্রতিবু অবস্থার অন্ধকার বাহি অতিক্রম করিয়া ভাগ্যোদয়ের প্রভাতে উপনীত হইয়াছেন—তবে তখনও তাঁহার সৌভাগ্য-কৃপা মধ্যগগনে উপনীত হয় নাই। তিনি তখন রমেশচন্দ্র দত্তের বিডন স্ট্রীট গৃহ ক্রয় করিয়া তাহাতে বাস করিতেছিলেন। তিনি “সঙ্গীত সমাজে” আসিতেন—প্রতি সন্ধ্যায় নচে, উৎসবাদিতে। তবে “সমাজে”র সাচাবার্থ পরামর্শ ৫ অর্থ দিতে তিনি কৃষ্টিত ছিলেন না। তিনি গল্পীর-প্রকৃতি—সঙ্গীত বা অভিনয়ে কখন যোগদেন নাই, সে সকল উপভোগ করিতেন।

রাজেন্দ্রনাথের সঙ্গে এবং তাঁহারই মত সময় সময় আসিতেন—তাঁহার প্রতিবেশী বাঙ্গালীর প্রসিদ্ধ ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান কর-তারক কোম্পানীর ভারকচন্দ্র সরকারের মহাম পুত্র—কলিকাতা কর্পোরেশনের খাজনামা সদস্য নলিনবিহার সরকার। তিনি তখন কলিকাতার শিষ্ট সমাজে যেমন, ব্যবসায়িসমাজেও তেমনই নিজগুণে সমাদৃত।

নলিন বাবু অল্পক পুর্নবিহারী সরকারও, অগভীরই মত, মধ্যে মধ্যে “সমাজে” আসিতেন।

এই সকল লোক ধনা বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন না—কিন্তু সমাজের অলঙ্কাররূপেই প্রতিষ্ঠিত হইতেন।

“সঙ্গীত সমাজে” মহিলায় সদস্য হইতে পারিতেন না। একবার “সঙ্গীত সমাজে” মহিলায় অভিনয় করিয়াছিলেন। সে অভিনয় মহিলাদিগের জন্ত—মৃণালিনীর অভিনয়—(২২শে ভাদ্র, ১৩১৩ বঙ্গাব্দ) আর “সমাজে”র শেষ দশায় “ইন্সপিরিয়াল ইণ্ডিয়ান ওয়ার রিলিফ ফোর্সের” সাহায্যার্থ বাঙ্গালী পূর্ভার লর্ড কাংরাইকেলের



অটলকুমার সেন

পত্নীর উত্তোগে বঙ্গীয় মহিলাগণ কর্তৃক 'মীরাবাই' অভিনীত হয় (১৯১১ খ্রিঃ, ১৯১৪ খ্রিঃ) কুটবিচারের মহারানী ইন্দ্রা দেবী তাঁহার উদ্যোগী ছিলেন। এ সকল কিন্তু "সঙ্গীত সমাজের" নিয়ম নহে—নিয়মেব ব্যতিক্রম। কারণ, প্রতিষ্ঠাবিধি "সঙ্গীত সমাজের" বাতারা দাবক ছিলেন, তাঁহারাই ইহা পূর্বদিকের ভগ্নাই মিলনকে ও সংস্কৃতিকে করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই ভগ্নাই তাঁহার অভিনয়েও কখন স্ত্রীলোকের অংশ স্ত্রীলোকের দ্বারা অভিনয় করাষ্টাবৎ কল্পনা করেন নাই। অথচ আমরা দেখিতে পাই, বাঙ্গালায় প্রথম যে বঙ্গালার প্রহিষ্ঠিত হয়, তাহাতেও স্ত্রীলোক লইয়া অভিনয় হইয়াছিল। সে ১৮৩৫ খ্রিঃ অব্দ কথা। তখন কলিকাতা ছাত্রাবাসের পত্নীর অধিবাসী নবীনচন্দ্র বসু মণ করিয়া বসুহে লক্ষ টাকা দিয়ে সে নাটকটিনয় করাষ্টয়াছিলেন, তাহাতে ধোড়ী বাধামণি দ্বিগুণ অংশ অভিনয় করিয়াছিল এবং ভয়দুর্গার সঙ্গীত মনোহর ব্যক্তিগণকে দ্রষ্ট করিয়াছিল। এ বিষয়ে "সঙ্গীত সমাজের" প্রতিষ্ঠাতা হইতে পরিচালক সকলের কাষের বিরুদ্ধ সমালোচনা কেহই করেন নাই এবং নৈতিক হিসাবে "সমাজের" সম্বন্ধে কেহ কোনরূপ দোষাবোপ করিতে পারেন নাই। পৌত্তম বুদ্ধ যখন তাঁহার সম্বন্ধ প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন এ দেশের সমাজে—যাহাকে "অবরোধ প্রথা" বলা হয়, তাহা প্রচলিত ছিল না : কিন্তু তথাপি প্রথমে বুদ্ধ দমনতে কেবল পুরুষরাই দীক্ষা গ্রহণের

অধিকারী ছিলেন এবং যখন মহাপ্রজ্ঞাপতির নির্দোষতায় বুদ্ধ স্ত্রীলোকদিগকেও দীক্ষা দান করিতে সম্মত হইয়াছিলেন, তখন তিনি প্রিয় সহকারী আনন্দকে, আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, যদি নারীরা এই ধর্মে দীক্ষিত হইয়া গৃহত্যাগের অধিকারিণী না হইত, তবে সম্বন্ধ বহুদিন অনাবিল থাকিত—ধর্মমত সহস্র বৎসর স্থায়ী হইত—কিন্তু নারীরাও গৃহত্যাগের অধিকার লাভ করায় তাহা পাঁচ শত বৎসর মাত্র অক্ষুণ্ণ থাকিবে।

সে বিষয়ে বিতর্কের প্রয়োজন নাই।

"সঙ্গীত সমাজের" বিবরণ সে বিতর্কের স্থানও নহে। ব্যক্তিগত জীবন ও সামাজিক জীবন এক নহে—ব্যক্তিগত জীবনে যে সকল দৌর্বল্য উপেক্ষণীয় বলিয়া বিবেচিত হইতেও পারে, সামাজিক জীবনে সে সকল অবজ্ঞা করা যায় না এবং সে সকল অবজ্ঞাত হইলে সমগ্র সমাজের অকল্যাণ হয়। "ভারতীয় সঙ্গীত সমাজের" কর্ম্মারা সে সমাজের ও "সঙ্গীত সমাজের" জীবনে প্রশংসনীয় সংযমের পরিচয় দিয়াছিলেন—"সঙ্গীত সমাজের" নৈতিক নিষ্ঠা সম্বন্ধে কেহ সে তাঁহাদিগের ব্যবহারে কোনরূপ আপত্তি করিতে পারেন নাই, তাহাও উল্লেখ করা আজ আমরা কর্তব্য ও প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। সেট নিষ্ঠা তেহুই "সমাজ" সর্ববিধ সামাজিক বাঙ্গালীর মিলনক্ষেত্র হইয়াছিল। সে বিষয়ে "সঙ্গীত সমাজের" আদর্শ পরবর্তী অধিকার প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতৃগণের পথপ্রদর্শক হইতে পারে।

## অগ্নিবীণার কবিকে

সত্যেন দে

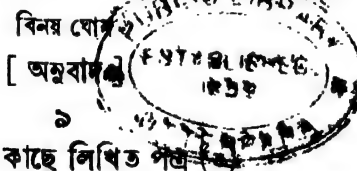
অগ্নিবীণার প্রদীপ্ত শিখায়  
স্ববিরা পৃথী নির্বাক্ ছিল :  
সেই দিন থেকে তোমার কোদণ্ডে  
খিলবেব শব্দ-সন্ধান : তুণ শূন্য হয়নি,  
ধ্বংস নষিত হয়নি, ঘুমন্ত স্বপ্নপণ্ডে  
মুঠাঘাতের মতোই কঠোর, পাষণ্ড-নিরুপ।  
তোমার কোষে একদিন ছিল বিদ্যুৎ-হাতিয়ার :  
বৈজয়ন্তী বরমাল্যে অভিজিত জাগুহি  
দৈনিক তুমি। রণভূমির উল্লাস আবাহনে  
তোমার নিভীক জীবন সন্ধান...।  
তারপর  
তোমার হাতে আর বিদ্যুৎ ধরবার  
তরবারি নয়, বলিষ্ঠ লিখন-দণ্ড—  
অগ্নিসিঁরি অটল নির্ভরতা :  
সংঘর্ষে নির্বোধে প্রাণ-প্রাচুর্যের  
উৎসাহিত ভোগবতা...।  
এইখানে...। ইয়া এইখানেই—  
সৃষ্টির বহিঃদাহনে যে তরংগাঘাত করেছিলে  
তার স্পন্দন আজো ধামেনি। সেই নীলাবু  
বদ্বন্দ শতধা হয়েছ, সম্প্রসারিত  
হয়েছে বাণী-পথ-বাঞ্ছা  
অমৃত সত্ত্ব আকুরের অভ্যাপানে।

নাগপাশ বিহুর্নের মন্ত্রবীজ ছিল  
তোমার শোণিতে : কোটি কোটি জ্যোতির শিত  
নিয়ে গেছে মাটির তীরবেগ  
তোমারি পর্ণপুট থেকে। বিতুঙ্ক দারিদ্র্যকে  
তুমি দিয়েছো গৌরব, মৃত্যুকে করেছো লাহিত,  
যৌবনের দীপ্যমান ঐবতারকা...  
সেই দৃষ্ট বৈদ্যনর আজ মন্ডাকান্তা—  
তবু নিঃশেষিত নয়...আমাদের  
আশ্বাস আছে আগামী পুনঃসংসার...  
তুমি এসো !  
আরোগ্যের মেঘবৃত্ত প্রাবৃটে  
প্রাণবন্ত সার্বিক স্বাক্ষরে...  
তুমি এসো !  
তেজস্বির পদাভিকের চরণ-ছন্দে  
উপচারের অতশ্রম সন্ডারে...  
ইস্রাইলের শাণিতে ছিচ্ছে...।  
কিংবদন্তি আধারের দূরব্যাপ্তি তোক  
পূর্বাচলের উদয় ত্রিশূলে...কুসুমাচার বজ্রকেতন  
অভ্যুত্থি হোক আগমিক সংকেতে...বেই যৌবরাজ্যের  
গামল ভূগমনে আমরা তোমার আহ্বান করছি—  
তুমি আবার এসো...গত দিবসের বার্ষ নীরবতার নির্মোহ  
অপসৃত তোক : নবজন্মের সজীব শপথ  
দীক্ষা দাও প্রত্যেক জনতাকে।

# ফ্রাসোয়া

## বার্নিয়েরের

### ভ্রমণ-বৃত্তান্ত



কলবার্টের কাছে লিখিত পত্র

“রৌজিন্দাবারও” পদাতিকবাহিনীর অন্তর্গত। বারা রোজ

বেতন পায় তাদেরই ‘রৌজিন্দাব’ বলে। রোজ বেতন পেলেও, তাদের বেতন অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় ‘মনসবদারদের’ চেয়ে বেশী। বেতন ও পদমর্যাদা অবগত অল্পবয়স্কের, সম্মান বা মর্যাদার দিক দিয়ে মনসবদারদের সঙ্গে তুলনীয় নয়। রাজপ্রাসাদের ব্যবস্রত কার্পেট বা মজা আসবাবপত্র বা মনসবদাররা নিজেদের জগৎব্যবহারের জরাজীর্ণ পান, রৌজিন্দাবরা তা পায় না। এই সব আসবাবপত্রের সম্মানমূল্য অনেক সময় বাথেই বেশী ধান করা হয়। রৌজিন্দাবরা সংখ্যায় অনেক বেশী। সম্রাটের দক্ষতরখানার তারা নানারকমের ছোটগাটো কাজকর্মে নিযুক্ত থাকে। কেবাগীব কাজও অনেকে করে। অনেকে সম্রাটপ্রদত্ত বরাতের (১) উপর দস্তখতের ছাপ

(১) “বরাত” কতকটা আধুনিক কালের “pay order”-এর মতন। ঠিক একালের ব্যাঙ্কের চেকের মতন না হ’লেও, “বরাত”কে অনেকটা মোগল যুগের চেকও বলা যায়। কি কাজের জগৎ কত টাকা দেওয়া হ’চ্ছে, বরাতে তাই লেখা থাকত এবং বাদশাহের স্বাক্ষরসহ মোহরাক্ষিত থাকত প্রত্যেকটি “বরাত”। অনেক হাত পড়ে, অনেক কর্মচারীর স্বাক্ষর-চিহ্নিত হয়ে, তবে বরাতের বিনিময়ে বেতন টাকা পাওয়া যেত। “বরাত” সংক্ষেপে “আইন-ই-আকবরী” বলে বলা হয়েছে যে, রাজার কারখানার কারিগরদের এবং পিলখানা, অশালা, উষ্ট্রশালা ইত্যাদি বিভাগের কর্মচারীদের বরাতের মারফৎ বেতন দেওয়া হ’ত (আইন-ই-আকবরী: ব্রুকমান, ১৬১ পৃঃ)। বেতন বরাতের হিসেব দেখে তৎখান ব্যবস্থা ক’বে দিতেন এবং পাশে লিখে দিতেন “বরাত নবীসঙ্গ”। মুস্তফা মুসবেক তাই দেখে একটি “কবচ” তৈরী ক’রে দিতেন। “কবচ” কথাটি ফার্সী কথা,

## মোগল-যুগের ভারত

দেবার কাজ করে। বরাত হ’ল টাকা দেবার আদেশপত্র। এই সব “বরাত” দেবার সময় তারা উম্মেচট গ্রহণ করত হিদাবোধ করে।

সাধারণ অম্বারোহীরা ওমরাহদের অধীন থাকে। দুই শ্রেণীর অম্বারোহী আছে। প্রথম শ্রেণীর অম্বারোহীরা দু’টি ক’রে বোড়া রাখে এবং ‘ঘোড়ার পায়ে ওমরাহদের মোহরাক্ষিত থাকে। দ্বিতীয় শ্রেণীর অম্বারোহীরা একটিনাত্র বোড়া রাখে। প্রথম শ্রেণীর অম্বারোহীদের মর্যাদা দ্বিতীয় শ্রেণীর চেয়ে বেশী এবং তাদের তনুখাও বেশী। ওমরাহদের বাক্তিগত মজি ও উদারতার উপর মৈত্রীদের বেতন অনেকটা নির্ভর করে। অপর বাদশাহের চক্কে প্রত্যেক অম্বারোহী (একটি অশ্বের বক্ষক) হস্তত: পাঁচশ টাকা মাসিক বেতন পাওয়া উচিত। (২) এই বেতনের হারেই ওমরাহদের সঙ্গে হিসাবনিকাশ করা হ’ত।

পদাতিক সৈন্তরা সবচেয়ে অল্প বেতন পায়। শোচনীয় অবস্থা হ’ল গাদা-বন্দুকারীদের। মাটিতে শুয়ে প’ড়ে যখন তারা তাদের বন্দুক ব্যবহার করে, তখন তাদের অবস্থা দেখলে করুণা হয় মনে। তারাও ভয় পেয়ে যায়। চোপ ছাড়া তাদের ভয়ে বিক্ষারিত হয়ে থাকে। বাদের লম্বা দাড়ি আছে, তারা দাড়িতে আঁখন লাগার ভয়ে খাবড়ে যায়। তাড়াহুড়া, জিন্দারীদের ভয় হ’লে আছেই। বন্দুকটারের দাবী যে জিন্দারীদের চক্রান্তে গাদা বন্দুক ফেটে গিয়ে আঁখন ধ’রে বেতে পাবে। তাই বন্দুকটারা বন্দুকের চেয়ে বেশী

অর্থ হ’ল কবচ হাতের তালু। কবচ থেকে কল কথ্য এসেছে। কবচপত্র পেলে বোকা গেল, উদ্দেশ্য হস্তগত হয়েছে। “কবচ” কতকটা ‘প্রমিসারী নোট’ ও ‘রসিদের’ সমিশ্রণ বলা চলে। এখন জমিদারে “কবচ” বা দাখিলা দিয়ে থাকেন, কিন্তু বাদশাহী আমলে কবচ একালের গবর্ণমেন্ট নোটের মতন ব্যবস্রত হ’ত।

যাই হোক, মুস্তফা কবচ ক’রে দেন, তাহলে দেয় টাকার কথা লেগা থাকে। সেই টাকার একচতুর্থাংশ কেটে দেওয়া হয়। পরে কবচ ও বরাত উভয়পক্ষে হৌজীবিশ, মুস্তফা, নাজীর, দেওয়ান, উকিল প্রভৃতি সকলে দস্তখত করেন। তারপর বাদশাহের পাখা ও মোহরের ছাপ পড়ে। পাখামোহরের পাশে লেগা থাকে, কোন শ্রেণীর মুদ্রার টাকা দেওয়া হলে।—অম্বাবাদক

(২) মোগল বাদশাহের আমলে যুদ্ধের অর্থ চিহ্নিত করা হ’ত এবং তাদের সাতভাগে ভাগ করা হ’ত সাধারণতঃ। যেমন—আরবী, ইরাকী, মোজল্লস, তুর্কী, ইয়াবু, তাভী ও জঙ্গলী। বারা আরবী অম্বারোহী তাদের বেতন ছিল প্রায় ৮০০ দাম (৫৫ দামে এক টাকা)। বারা ইরাকী অম্বারোহী, তাদের বেতন ছিল ৬০০ দাম, মোজল্লস অম্বারোহীদের ৫৬০ দাম (ইরাকী ও তুর্কী অশ্বের সমিশ্রণ-জাতকে মোজল্লস বলা হ’ত), তুর্কী অম্বারোহীদের ৪৮০ দাম, ইয়াবুদের ৪০০ দাম। তাভী ও জঙ্গলী ভারতবর্ষের অশ্ব। তাভী অম্বারোহীদের বেতন ছিল ৩০০ দাম এবং জঙ্গলী অম্বারোহীদের ২৪০ দাম। বারা টাট্ট মোড়ার চ’ড়ে সন্ধ্যাবেলাকে কাজ করত, তারা ১৪০ দাম বেতন পেত। (“আইন-ই-আকবরী” থেকে সংগৃহীত)।—অম্বাবাদক।

দাড়ি ও চোপ সামলাতেই বাস্তব থাকে যুদ্ধক্ষেত্রে। বেতন তাদের কারও কারও মাসিক কুড়ি টাকা, কারও পনের টাকা, কারও বা দশ টাকা মাত্র।

কিন্তু গোলন্দাজবাহিনীর সৈন্যরা অনেক বেশী বেতন পেয়ে থাকে, বিশেষ করে বিদেশী পর্তুগীজ, ইংরেজ, ডাচ, জার্মান ও ফরাসী বারা তারা তো নিশ্চয়ই। গোয়া ও অন্ধাঙ্গ ডাচ ও ইংরেজ কুঠির পলাতক কর্মচারীরা বাদশাহের গোলন্দাজবাহিনীতে অনেকে যোগদান করত। এইসব ফিরিঙ্গী বা খৃষ্টান গোলন্দাজরা অনেক বেশী বেতনও পেত। গোড়ার দিকে যখন গোলন্দাজসেনা সম্বন্ধে যোগল বাদশাহের বিশেষ ধারণা ছিল না, তখন তিনি রীতিমত উচ্চ বেতন দিয়ে ফিরিঙ্গীদের নিয়োগ করতেন। সেই সময় ফিরিঙ্গী গোলন্দাজরা সাধারণতঃ মাসিক দুই শত টাকা পর্যন্ত বেতন পেতেন। পরে যখন এদেশী লোক বেশ শিক্ষা পেয়ে গেল এবং গোলন্দাজবাহিনী গড়ে উঠলো তখন বাদশাহ আর ফিরিঙ্গীদের এত টাকা বেতন দিতেন না। মাসিক ত্রিশ বরিশ টাকা ক'বে তারা বেতন পেত।

কামান ছ'রকমের আছে—ভারী ও হালকা কামান। ভারী কামান সম্বন্ধে আমি এটুকু বলাতে পারি যে, আমি একবার স্বচক্ষে সম্রাটের সঙ্গে রাজধানী থেকে রাতেএবং পথে কাশ্মীরবাসী দেখেছি এবং সেই সৈন্যদের সঙ্গে গোলন্দাজরাও ছিল মনে আছে। ভারী কামান প্রায় ৭' ৮" টি ছিল এবং ত'শ থেকে তিনশ' উঠে পিঠি সরঞ্জাম-সহ সেগুলি বহন করা হয়েছিল। কামানগুলি সব পিঠলের তৈরী। যাত্রাপথে বাদশাহ কি ভাবে শীকার করতেন নিচু আমোদের জগত বা বাস্তবিকই বদলায় মতন। প্রতিদিন কিছু-না-কিছু একটা শীকার তাঁর করা চাইট চাইট—এটা যাঁই চোক। এত কোনদিন তিনি তাঁর নিজের শীকারের পক্ষীগুলি ছেড়ে দিতেন এবং তা'বা কিছু শীকার ক'বে নিয়ে আসত। কোনদিন তিনি নীলগাই শীকার করতেন নিচু, কোনদিন বা সব ক'বে হরিণ শীকার করতেন নিজের পোষা নেকড়ে'ব দল সেলিয়ে দিয়ে। আবার কখনও বাদশাহী মেজাজ হ'লে সিং শীকারও করতেন।

বাদশাহের কাশ্মীরবাসীরা সব সময় হালকা কামানধারীদেরও বেশ সুসজ্জিত দেখেছি। প্রায় পঞ্চাশ-ষাটটি হালকা কামান ছিল, সব পিঠলের তৈরী। হালকা কামান প্রত্যেকটি সন্দের একটি শকটের উপর বসানো এবং তার সঙ্গে ডলিগোলাব বায় সজানো। একটির পর একটি সাবিন্দোলাবে সজানো ছিল এবং তার উপর নানাবরকমের লাল পতাকা বুলুছিল। তাঁ'কি ক'বে বসিষ্ট ঘোড়া প্রত্যেক কামানের শকটের সঙ্গে যোঁতা ছিল তাঁ'নার জগ এবং পাশে আরও একটি ক'বে ঘোড়া ছিল তার সঙ্গে। তাঁ'রা কামানধারী বাবা তারা রাজপথ বা সোজা সড়ক দিয়েই চলেছিল, সব সময় যে বাদশাহের অনুগমন করছিল তা নয়। কারণ বাদশাহ সব সময় বাঁগা সড়ক দিয়ে যাচ্ছিলেন না, মনো মনো আশপাশের সব পথে চুকে পড়ছিলেন শীকারের সন্ধানে। সত্যতা ভারী কামানধারীদের পক্ষে সব সময় তাঁকে অনুগমন করা সম্ভব হচ্ছিল না। কিন্তু হালকা কামানধারীদের তাঁকে পদে পদে অনুসরণ করার কথা এবং তারা করছিলও তাই।

প্রাদেশিক সেনাবাহিনীর সঙ্গে সম্রাটের নিজস্ব সেনাবাহিনীর অর্ধদিক থেকে বিশেষ কোন পার্থক্য নেই, কেবল সংখ্যা দিক থেকে ছাড়া। প্রত্যেক জেলায় জেলায় ওমরাহ, মদসবদার, রৌজিনদার,

সাধারণ সেনাদল, পদাতিক ও গোলন্দাজবাহিনী আছে। শুধু দক্ষিণাভাগেই আছে প্রায় বিশ-পঁচিশ থেকে ত্রিশ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য। গোলকুণ্ডা, বিজাপুর ও অন্ধাঙ্গ রাজাদের সম্মিলিত শক্তি'ব বিরুদ্ধে লড়াই করার পক্ষে খুব বেশী সৈন্য নয়। কাবুলে বাদশাহ যে সৈন্য রাখেন তার সংখ্যাও প্রায় বারো হাজার থেকে পনের হাজার পর্যন্ত এবং পারদা, বেলুচী ও সীমান্তের অন্ধাঙ্গ জাতি'ব অভিযান ও উপদ্রব প্রতিরোধ করার জগ এইরকম সৈন্যসংখ্যা না রেখে উপায়ও নেই। কাশ্মীরে প্রায় চার হাজারের বেশী সৈন্য থাকে। বাংলাদেশের সৈন্যসংখ্যা আরও অনেক বেশী, কারণ বাংলাদেশে বিদ্রোহ ও যুদ্ধবিগ্ধ প্রায় মেগেই থাকে। এইরকম প্রত্যেক প্রদেশে ও প্রত্যেক অঞ্চলে বাদশাহী সৈন্য থাকে এবং স্থানের গুরুত্ব বিশেষে সৈন্যসংখ্যা নির্দিষ্ট করা হয়। এই কারণে মারা হিন্দুস্থানে মোট সৈন্যসংখ্যা এত বেশী যে, বাইরে থেকে তা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। পদাতিক সৈন্যের কথা আপাততঃ বাদ দিয়ে বলা যায় যে, শুধু সম্রাটের অধীনে অশ্বারোহী সৈন্য আছে প্রায় ৩৫ থেকে ৪০ হাজার। এর সঙ্গে প্রত্যেক প্রদেশের সৈন্যসংখ্যা যোগ করলে প্রায় দু'লক্ষ অশ্বারোহী সৈন্যের সংখ্যা পাঁড়ায়।

পদাতিক সৈন্যের বিশেষ গুরুত্ব নেই বলেছি। সম্রাটের অধীনে প্রায় পনের হাজার পদাতিক সৈন্য আছে, বন্দুকটী ও গোলন্দাজদের নিয়ে। এই সংখ্যা থেকে প্রদেশের পদাতিক-সংখ্যা সম্বন্ধেও একটা ধারণা করা যায়। কিন্তু অনেক সময় সৈনিক, চাকরবাকব, খিলমংগার, খানসামা, দাসদাসী, ব্যবসায়ী প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোক-যারা সম্রাটের অনুগমন করে, তাদের সকলকেই পদাতিক নামে অভিহিত করা হয়। এর অর্থ কি, আমি ঠিক বুঝি না। (৩) যদি ঐভাবে পদাতিকের সংখ্যা গণনা করা হয়, তাহ'লে সম্রাট যখন তাঁর রাজধানী ছেড়ে কোথাও যাত্রা করেন, তখন তাঁর সঙ্গে দু'লক্ষ থেকে তিন লক্ষ পদাতিক সৈন্য থাকে বলা চলে। সংখ্যার কথা শুনেই হয়ত আশ্চর্য হয়ে যাবেন। হবারই কথা। কিন্তু বাদশাহ যখন কোন জায়গায় যান তখন তাঁর সঙ্গে কতরকমের জিনিস ও কতরকমের লোকলব্ধ থাকে সেসম্বন্ধে যদি কোন ধারণা থাকত আপন'র, তাহ'লে আপনি একেবারেই আশ্চর্য হতেন না। সম্রাট যান, তাঁর সঙ্গে যায় তাঁ'ব, আসবাবপত্র, নানাবরকমের জিনিসপত্র, চাকরবাকব, দাসদাসী, সৈন্যদের জগ প্রচুর জেনানা ইত্যাদি। এইসব লোকজন ও লটবটর বহন করার জগ যায় অসংখ্য তামি, ঘোড়া, উট, গরু, পালকি, চৌপালা ইত্যাদি। সব মিলিয়ে একটা বিচিত্র চমকিত ব'লে মনে হয়। সম্রাট বেদেশে সর্বশক্তিমান মতাপুঙ্ক ও সর্বময় কর্তা, সম্রাট যেখানে দেশেব সমস্ত ধনসম্পদের একমাত্র আইনসম্মত মালিক, সেখানে এরকম ঘটনা ঘটা কিন্তু মোটেই আশ্চর্যের ব্যাপার নয়। সেখানে রাজধানী প্রধানতঃ রাজ্যকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে এবং রাজ্য না থাকলে রাজধানী হস্তশ্রী হ'লে যায়। দিল্লী ও আগ্রা এইরকম রাজসর্বধ রাজধানী। রাজ'

(৩) আকবর বাদশাহের রাজত্বকালে চাকরবাকব, সমবেশবাকব বা কুস্তাগীর, পালকি-বেচারা, ভিত্তী প্রভৃতি সকলকেই পদাতিক বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত ব'লে গণ্য করা হ'ত।



থাকেন বলে তার ঐ থাকে, রাজা না থাকলে ঐহীন হয়ে যায়। রাজধানী ছেড়ে রাজা যখন কোন জায়গায় যান, তখন মনে হয় যেন গোটা রাজধানীটাই তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। এদৃশ্য স্বচক্ষে না পেলে বিশ্বাস করবেন না। আমীর-ওমরাহ, আমলা-অমাত্য, সেনাবাহিনী, সাজেপাঙ্গ, দাসদাসী, কারিগর-কারখানার সঙ্গে চুঁচুশালা, হাতিশালা, অশ্বশালা সব সম্রাটের সঙ্গে সঙ্গে চলেতে থাকে। মনে হয় যেন রাজার সঙ্গে রাজধানীও চলেছে। রাজধানী একেবারে শুল্ল হয়ে যায়। দিল্লী বা আগ্রা প্যারিসের মতন শহর নয়। যুদ্ধক্ষেত্রের শিবির বলতে যা বোঝায়, দিল্লী ও আগ্রাকে অনেকটা তাই বলা চলে। শিবির গুটির সেনাপতি যেন স্থান থেকে স্থানান্তরে যাত্রা করেন, তেমনি হিন্দুস্থানের সম্রাটও তাঁর রাজধানী গুটিয়ে নিয়ে অগ্ন্যহ্নানে যান। এরকম রাজধানীকে যুদ্ধক্ষেত্রের শিবির ছাড়া কি বলা চলে?

সৈন্ত ও আমলাদের বেতনের কথাও এখানে উল্লেখ করতে হয়। আমীর-ওমরাহ থেকে সাধারণ সৈনিক পর্যন্ত সকলকে দু'মাস অন্তর বেতন দিতে হয়, না দিলে চলে না। কারণ সম্রাটের এই তনুখার উপর জীবনধারণের জগৎ তাদের সম্পূর্ণ নির্ভর করতে হয়। ফ্রান্সে যেমন কোন জরুরী অবস্থায় বা জাতীয় সঙ্কটের সময়, সম্রাট যদি তাঁর পক্ষ দু'একমাসের জন্য পরিশোধ করতে না পারেন, তাহলে যে কোন কর্মচারী বা সাধারণ সৈনিক পর্যন্ত নিজেদের সামান্য মজুত অর্থও কোনরকমে জীবনধারণ করতে পারে, হিন্দুস্থানে তা কেউ পারে না, সাধারণ সৈনিক বা কর্মচারীরা তো নয়ই, আমীর-ওমরাহরাও নয়। সম্রাটের কর্মচারীদের ব্যক্তিগত আয়ের কোন উপায় নেই হিন্দুস্থানে। সম্পূর্ণ সম্রাটের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকা ছাড়া তাদের গত্যন্তর নেই। স্তব্ধতা নিয়মিত মাসিক তনুখার প্রকৃৎ হিন্দুস্থানে অত্যধিক। সেনাবাহিনীর সৈন্তদের যদি তনুখা দিতে দেবী হয় তাহলে হিন্দুস্থানে তার ফলাফল ভয়াবহ হওয়ারই সম্ভাবনা বেশী। প্রথমে তারা নিজেদের সামান্য পুঁজিগাটা বা কিছু সব বেচে ফেলে বাঁচার চেষ্টা করে। তারপর যখন সব নিশেষ হয়ে যায়, তখন সেনাদল ছেড়ে পলায়ন করে, বিদ্রোহ করে, অথবা অনাহারে দলে দলে মৃত্যু বরণ করে। সে এক ভয়াবহ দৃশ্য, দেখা যায় না এবং না দেখলে বিশ্বাসও করা যায় না। সিংহাসন নিয়ে হিন্দুস্থানের ঘরোয়া যুদ্ধের শেষ দিকে, লক্ষ্য করেছি, অর্থাভাবে প্রেরণা তাদের নিজেদের ঘোড়া পর্যন্ত বিক্রী করে দিতে চেয়েছে। বিক্রী তারা করতে আরম্ভ করত, যদি আরও কিছুদিন ঘরোয়া পড়াই চলত। তাতে অবশ্য আশ্চর্য হবার একেবারেই কিছু নেই। কারণ, মাননীয় মন্ত্রী মশায়! আপনি হয়ত জানেন না যে মোগল সেনাবাহিনীর প্রত্যেক সৈন্ত ও সিপাই বিবাহিত। তাদের প্রীতি আছে, পরিবার আছে, ঘরবাড়ী, দাসদাসী সবকিছু আছে। সর্বশেষ তাদের মুখের দিকে চেয়ে থাকে জীবিকার জন্ত। অর্থাৎ তাদের মাসিক তনুখার দিকে। হিসেব করলে দেখা যায়, এই-বিধে কয়েকলক্ষ লোক, স্ত্রীপুরুষ ছেলেমেয়ে সকলে, সরকারী কর্মচারীদের মাসিক বেতনের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে জীবন যাপন করে। তিনি না, কোন রাজার রাজকোষ থেকে এত লোকের ভরণপোষণের শক্তি নেওয়া সম্ভব কি না?

মোগল বাদশাহের অজ্ঞাত খরচের কথা আমি এগুনও উল্লেখ

করিনি। দিল্লী ও আগ্রাতে বাদশাহ সন সময়ের ভক্ত প্রায় চাঁতিনচাকার স্কন্ধ বাজা-বাজা ঘোড়া আস্তাবলে রেখে দেন। তাছাড়া, প্রায় আট-ন'শ হাতী এবং কয়েকশতাব্দের টাই, কাহার, বেহারা ইত্যাদিও থাকে সম্রাটের বড় বড় তাঁবু ও তার সরঞ্জামাদি(৪) বচন করার জগৎ। বেগমসাহেবাবা ও জেনারেলরাও বাদশাহের সঙ্গে যান। তার সঙ্গে যায় গঙ্গার জন(৫) ও চরকরকনের জিনিসপত্র। এত জিনিস, এত সাজসরঞ্জাম, এত নিম্নাসামগ্রী ইউরোপের কোন সম্রাটের দরকার হয় না কখনও। এমত সঙ্গ যদি আবার হারেম বা বেগমখানার খবরের কথা বলি তাহলে আপনার কাছে রূপকথার কাহিনী বলে মনে হবে। দামী দামী সোণাকপোর কাঁজ করা

(৪) তাঁবু অনেক রকমের ছিল বাদশাহী আমলে। 'আইন-ই-আকবরীতে' তার খানিকটা বিবরণ পাওয়া যায়। আকার ও রকমভেদে তাঁবুর নাম ছিল নানারকম, যেমন—বরগা, চৌবীনরোতি, ডুরাসনা-মঞ্জেল, খাটশা, সরাপদী, সামোয়ানা ইত্যাদি। 'বরগা' বিরাট তাঁবু, নীচে অন্ততঃ দশহাজার লোক দাঁড়াতে পারত। 'বরগা' তাঁবু একহাজার লোক সাতদিনে পাটতে পারত। 'চৌবীনরোতি' দশটা খুঁটির উপর টাঙানো হ'ত। তাঁবুর নীচে খসখসের চাল দেওয়া থাকত এবং সঙ্গে খসখস ও বেণা বোনা থাকত। খসখসের বেড়ার উপর ভাল কিংখাপ ও মলমল আঁটা থাকত। উপরে চালোয়ার মতন লাল সুলতানী বনাত দেওয়া হ'ত। চৌবীনরোতি তাঁবু টাঙাবার জন্য বেশমের ও হসরের দড়ি ব্যবহার করা হ'ত। দোলা তাঁবুর নাম ছিল 'দুরাসনা-মঞ্জেল', আট-ন'টা খুঁটির উপর দাঁড় করানো। উপরতলায় বাদশাহ নমাজ পড়তেন, নীচের তলায় বেগমরা থাকতেন। ('আইন-ই-আকবরী' থেকে সংকলিত)—অনুবাদক।

(৫) মোগল বাদশাহরা পানী-বিশারদও ছিলেন। পানীয় জল, স্নানের জল ইত্যাদি সম্বন্ধে তাঁদের বিলাসিতার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল। "আইন-ই-আকবরীতে" এ সম্বন্ধে চমৎকার বিবরণ আছে। সরকারী দফতরখানায় একটি স্বতন্ত্র বিভাগই ছিল, যার কাজ ছিল পানীয় জল সরবরাহ করা, জল ঠাণ্ডা করা, ও বরফ আমদানি করা ইত্যাদি সম্বন্ধে তদারক ও ব্যবস্থা করা। সেই বিভাগের নাম ছিল—"আবদারখানা"। সাধারণতঃ সোরা দিয়ে বাদশাহের পানীয় জল ঠাণ্ডা করা হ'ত। বালি ও মাটির তৈরী কুঁজোতে জল ভরে, তার মুখে ভিজে কাপড় বেঁধে একটা বড় গামলায় রাখা হ'ত। সেই গামলায় জল থাকত এবং তাতে প্রচুর পরিমাণে সোরা মেশানো থাকত। কুঁজোর গলায় তিনপাক বেশমের দড়ি দিয়ে, ঠিক যেমন করে মন্থনদণ্ড ঘোরানো হয়, তেমনি করে কুঁজো ঘোরানো হ'ত। খানিকক্ষণ ঘোরালেই কুঁজোর জল খুব ঠাণ্ডা হ'ত। একে "গডগডীর" জল বলে। "ইর্ঘটরিতে" এর বিস্তৃত বিবরণ আছে। বাদশাহের পাকশালার গঙ্গা ও যমুনার জল ব্যবহার করা হ'ত। পঞ্জাবের কাছে থাকলে হরিদ্বার থেকে জল আনা হ'ত, আগরার থাকলে জল আসত প্রয়াগ থেকে। হিমালয়ের কাছ থেকে বরফও আমদানি করা হ'ত। ('আইন-ই-আকবরী' থেকে সংগৃহীত)—অনুবাদক।

কাপড়টোপড়, বেশন, মণিমুক্তা, যুগনাভি, স্বগন্ধি আতর ইত্যাদি হারেমখানার জগ্ন অক্ষয় আমদানি করা হ'ত (৬)

সুতরাং যদিও বাদশাহতব রাজস্ব প্রচুর এবং ঐশ্বর্যও প্রচুর, তবু তাঁর এটি অপরিমিত বাগের জগ্ন উদ্ভূত কিছু থাকে না বিশেষ। যেমন অগ্নি যেমন তাঁর বাগ। অনেক রাজার রাজস্ব আর থেকে হিন্দুস্তানের বাদশাহতব আর অনেক বেশী, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁকে আমি দশী সম্রাট বলতে রাজী নই। মোগল বাদশাহকে ধনী বলতে যা, কোন কোম্পানিকে ধনী বলাও তাই। কোম্পানি প্রচুর টাকা নাড়াচাড়া করেন, এক হাতে ফরা নেন, অল্প হাতে দিয়ে দেয়। সেই টাকার মালিক তিনি নন। তেমনি ঠিক হিন্দুস্তানের বাদশাহও। দশী ও ঐশ্বর্যবান সম্রাট আমি তাঁকে বলতে পারি যিনি নিজের রাজ্যের প্রজাদের পীড়ন বা শোষণ না করে এমন রাজস্ব আদায় করতে পারেন যা নিজে তিনি স্বচ্ছন্দে তাঁর বিরাট রাজদরবারের স্বয়ভার বহন করতে পারেন, বড় বড় প্রাসাদ ও অট্টালিকা তৈরী করতে পারেন, রাজ্যের রক্ষণাবেক্ষণের জগ্ন সৈন্যসামন্ত যথেষ্ট পরিমাণে বহাল করতে পারেন—এবং এত সব করা সত্ত্বেও যিনি বিপদ-অপদ ও সঙ্কটের জগ্ন প্রচুর পরিমাণে উদ্ভূত টাকা মজুত রাখতে পারেন। এসব অধিকাংশ ক্ষণেই বাদশাহের আছে বটে, কিন্তু যতটা পরিমাণে থাকলে ভাল হয়, তা নেই। আমি যা বলতে

(৬) হারেম বা বেগমখানারও সুলভ্য বিবরণ আছে “আইন-ই-আকবরীতে”। চারিদিকে উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা হারেম, তার মধ্যে এক একদল বেগমের জগ্ন এক-একটা মহল তৈরী থাকে। ছ'তিনটে মহলের মধ্যে একটি ক'রে বাগান, পুকুরিবা ও কুয়ো। আকবর বাদশাহের কিস্কিন্দিক পাটোজার বেগম ও সেবিকা ছিল। এক একদল বেগমের উপর একজন স্ত্রী-দরোগা নিযুক্ত থাকত। দরোগাদের সে সঙ্গী, তাকে হারেমকত্রী বলা হ'ত। বেগমদের প্রত্যেকের মাসতারা ঠিক থাকত। বয়স ও রূপগুণানুসারে এক হাজার ছ'শ দশতিকা থেকে একহাজার আটশ' টাকা মাসতারা ঠিক ছিল। সেবিকাদের পঞ্চাশ থেকে ছ'শ' টাকা পঞ্চত বেতন ছিল।

চাচ্ছি, আশা করি তা আপনি বুঝতে পেরেছেন। আপনিও নিশ্চয় হিন্দুস্তানের বাদশাহকে এই কারণে খুব ধনী সম্রাট বলতে চাইবেন না। এইবার আপনাকে আমি আরও ছ'টি ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করছি, যা থেকে আপনি আমার বক্তব্য সমর্থন করার মতন যথেষ্ট যুক্তি খুঁজে পাবেন মনে হয়। এই ঘটনা থেকেই বুঝতে পারবেন, মোগল বাদশাহের ঐশ্বর্য সম্বন্ধে বাইরের লোকের যে ধারণা আছে তা ঠিক নয়।

**প্রথম ঘটনা :** বিগত গৃহযুদ্ধের শেষদিকে সম্রাট ঔরঙ্গজীব সৈন্যদের বেতন সম্পর্কে রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। তিনি ভেবেই কুল পাচ্ছিলেন না, কি ক'রে তাদের বেতন ও ভাতা দেবেন। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার যে গৃহযুদ্ধ পাঁচ বছর মাদ স্থায়ী হয়েছিল এবং সৈন্যদের বেতন স্বাভাবিক অবস্থায় ঘেরকম থাকত, তার চেয়ে কম ছিল। তাছাড়া কেবল বাংলাদেশ ছাড়া, যেখানে মূলতান স্ত্রী তখনও লড়াই করছিলেন—হিন্দুস্তানের আর কোথাও বিশেষ যুদ্ধবিগ্রহ ছিল না। সর্বত্র শান্তি বজায় ছিল বললেও ভুল হয় না। এও মনে রাখা দরকার যে সম্রাট ঔরঙ্গজীব যেভাবেই হোক, সেই সময় তাঁর পিতা সাজাহানের অগাধ ধনসম্পত্তির মালিক হয়েছিলেন।

**দ্বিতীয় ঘটনা :** সম্রাট সাজাহান যথেষ্ট বিচক্ষণ সম্রাট ছিলেন এবং প্রায় চল্লিশ বছর তিনি রাজত্ব করেছিলেন। এই সুদীর্ঘ রাজত্বকালে খুব বড় রকমের কোন যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে তিনি লিপ্ত হননি। কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি ছয় কোটির বেশী টাকা জমাতে পারেননি। অবশ্য এই টাকার সঙ্গে আমি সোণাক্রপোর অসংখ্য মূল্যবান জিনিস, দামী দামী পাথর মণি মুক্তা হীরা জহর ইত্যাদিও মনা যোগ করছি না। এদিক দিয়ে বরং সম্রাট সাজাহানের মতন দৌলত অল্প কোন সম্রাটের ছিল না বলা চলে। কিন্তু এই সব মূল্যবান মণিমুক্তা হীরা জহর ইত্যাদি দীর্ঘকাল ধ'রে সঞ্চিত ও সংগৃহীত, অধিকাংশই হিন্দুরাজা ও পাঠানদের। ওমরাহদের কাছ থেকে উপহার পাওয়াও কম নয়। এ সবই সম্রাটের পরিচয় সম্পত্তি এবং স্পর্শ করা নিষেধ। দেশের ছদ্মিও সম্রাট তাঁর এই সম্পদের কোন সাহায্য পান না।

## এলবাম

ত্রিঅনিলকুমার রায়

ফেসে-আসা জীবনের মালতীর ছোট এলবাম

পেলাম...পেলাম।

যৌবন অতীতের ভুলে-বাওয়া দিনের প্রণাম।

প্রথম-প্রথম ভাবে সেদিনের মায়াবী প্রহর

হ'তাত ভরেছ তুমি। কত প্রেম ছিল তো মুখের

রাতের কাজল ফ্রেমে ছবি হুইখানি

পাশাপাশি ছিল আত্ম তাও জানি...জানি।

মুগোমুখী বসিয়াছি উত্তরযৌবন ছিল তাত

হুজনার একটি প্রভাতে।

যা' দিয়েছ ভাবি নাই তার কোন ক্ষতি

ভগিতে পারিব এক রতি।

বাসর-বকুলে মালা গেঁথেছি তো তুমি আর আমি

আজ দূর...বহুদূর জীবনের পথে অলুগামী।

সে দিনের সন্ধ্যাও নাই

নাই সে মধুর রাত্তি। হিম-রাত্তি একলা পোতাই।

চামেলি গহনে ফের তোমায় পেলাম

শ্রুতির শেফালী গাথা। আত্ম সে তোমারই শতনাম

ভুলে-বাওয়া জীবনের একখানি ছোট এলবাম।

এখনিভাবে 'এপ্রিল ফুল' হবার পর বতীন

দারোগা আর আসেননি আমাদের বাড়ীতে।

বতীন মনের উত্তাপ আমার গায়ে সোজা হুজি এসে না

লাগলেও তা টের পেতে দেবী হলো না আমার।

বতীন হাজিরা দিতে গেলে সবাই কলরব করে আমার

সম্বন্ধনা জানালেও বতীন বাবুকে দেখতাম অকস্মাৎ

ঐচ্ছিক গভীর, কাগজপত্র ও ফাইলের প্রতি

দেবী রকম মনোযোগী খালের ধারে ধানরত বকের

মতো। ক্ষুদ্রতম মাছ দেখলেই যে তিনি তৎক্ষণাৎ

দল টোট নিয়ে বাঁপিয়ে পড়বেন তার ওপর, তা

শেষ বুঝতে পারলাম। তাই আমাদের সতর্কতা

বতীন বুঝি করা হলো। ফুল থেকে আনা বইগুলো আর

প্রকাশ্যে বার করা হতো না, বাজেরাপ্ত বইয়ের মতো গোপনে

লেখতো আদান-প্রদান। ওর মধ্যেই বাছাই করে কতকগুলো বাজে

বই ফুলদাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেয়া হলো ইছাপুরায় ফুলবোদিসের

শোনে। সেখানে সেগুলো একেবারে মাটির নীচে কবর দেয়া

হলো। এই গুপ্ত গ্রন্থাগারের সর্বময় কর্তৃক দেয়া হলো

রাজদিয়ার মধুসূদন ভট্টাচার্যকে। বিপ্লবী দলে একদিন আমিই তাকে

দিয়ে এসেছিলাম সত্যি, কিন্তু উত্তরকালে প্রথর বুদ্ধি চালনায়,

বর্ণসমতায়, সংগঠনের দক্ষতায় সে আমাকেও স্তম্ভিত করে ফেলেছে।

সেইসঙ্গে ভলান্টিয়ারের বোধ হয় একজনও সদস্ত নেই, যিনি মধুসূদনকে

জেনেন না বা তার নাম শোনেননি। অতি সাধারণ তার চেহারা,

কথা কয় সে অত্যন্ত ধীরে অল্প কণ্ঠে, চলাফেরা একেবারেই

শৈথিল্যময়, শুধু অল্প তার হাসি। কঠিনতম সংকটময় মুহূর্তেও

তার অধরে দেখছি অপরিপূর্ণ সেই হাসির ঝিলিক। একেবারেই

মাটির মানুষ মনে হয়েছে তাকে। রাজদিয়া গ্রামে তাদের

বাড়ীকে বলা হতো পণ্ডিত-বাড়ী। দাদা ব্রজেন্দ্রনাথ কাব্যতীর্থ

রাজদিয়া হাই স্কুলের পণ্ডিত। সম্মানিত ব্যক্তি, স্বল্পভাবী ও যুক্তিবাদী।

স্কুলের আয়ের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা চলে না বলেই বাড়ীতে

স্বাধীন একটি প্রেস, নাম হরিদাস প্রেস। সাংসারিক ব্যক্তি হলেও

বহুভাষী এবং স্বভাবতই ব্রহ্মী।

মধু দাদার এই ব্রহ্মীত্বের সুযোগ নিয়ে কী যে কাণ্ডকারখানা

করেছে, বাইরের লোক তার কতটুকু সংবাদ রাখে! ঐ হরিদাস

প্রেসে কত যে বিপ্লবী ইস্তাহার ছাপানো হয়েছে, কত যে পলাতক

পত্রনৈতিক আসামী মধুসূদনের বাড়ীতে রাখে সমস্ত-সাজানো এক

খাবার পেয়েছেন এবং পেয়েছেন রাজিরাপনের মতো বিছানা

ও মশারি, আই-বি ঘুণাকরও টের পায়নি তা। অত্যন্ত সূত্রে ভাবে

বতীন ঠিকডাক না করে নীরবে সমস্ত কাজ পরিচালনা করতো ঐ

মধুসূদন ভট্টাচার্য। তত্ত্বের সুবোধ চক্রবর্তীর মতোই মধুও বহু

সংস্কৃত এবং গোটা কতক মেয়েকেও দীক্ষা দিয়ে নিয়ে এসেছিল

আমাদের দলে।

অনেক কাল ছাড়াছাড়ির পর ১৯৪৪ সালে সিকিউরিটি বন্দী

হিসেবে রাজসাহী জেলে গিয়ে আবার সুনাম মধুসূদন ভট্টাচার্যের

অল্পত গুণপনার ইতিবৃত্ত। সুনাম, জেলের সিপাইগুলোকে সে

একেবারে বশীভূত করে ফেলেছিল। বাইরে থেকে আগতো

জাতীয়তাবাদী নানা রকম বই, দলীয় জরুরী পত্র এবং ভেতরের সব

বিজ্ঞান গদ্যোপাখ্যান

উপকৌলিক চাইবার শোচনীয়তম মুহূর্ত এতে দেখা দেয়া ঘুরে থাকে। এতে আছে স্বস্তির আনন্দ, ছাত্রের কাছে পরাজয়ের অস্বস্তি, অগ্রবর্তী শিষ্যের উপযুক্ত বিজ্ঞান বোমাধ্বজের তৃপ্তি!

কলকাতা এসেও মধু বিপজ্জনক অনেক কাজ করেছে। এক সময় মাসিক পত্রিকা 'বেহু' প্রতাপ চট্টোপাধ্যায় লেনের বে 'অসুখ' প্রেস থেকে ছাপানো হতো, মধুই তার তত্ত্বাবধান করতো দারুণ বুদ্ধি নিয়ে। অনেক গোপনীয় ইস্তাহার সে প্রেস থেকে ছাপানো হয়েছে। অনেক গোপন বৈঠক বসেছে সে প্রেসের কার্যাবলীর কক্ষে। বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার মধুসূদন ভট্টাচার্যের দান অনস্বীকার্য।

১৯৩৪ সাল শেষ হয়ে গেল। মনে পড়লো, একটি-একটি করে বলজীবনের দীর্ঘ চারটি বৎসর যেমন কাটাসাম, তেমনি বহুসংকট এসে পৌঁছলো পচিশের কোঠায়। ধীরেন্দ্রের উৎকট উৎসাহে বহুসংকট বন্দীশিবিরে থাকাকালীন আই-এ পরীক্ষা দিয়ে পাশ করেছে বটে, কিন্তু তার পর বি-এর বইগুলো আর কিছুতেই ছুঁতে পারিনি। বাইরে এলে যে আমাদের পক্ষে আর পড়াশুনার সময় পাওয়া কঠিন, সে কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

অভিলাষেরা কিন্তু ভাবলেন, এই অবসরে যদি বিবাহের সুখের আমার একবার বেঁধে ফেলতে পারেন, তাহলেই তাঁদের মনস্তানন্দ সিক্ত হবে। পরাক্রান্ত বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের আতিথেয়ও একদিন শেষ আছে, কিন্তু বিবাহের বন্ধন একেবারে অটুট ও অবিনশ্বর!

গোপনে চললো তাঁদের সলা-পরামর্শ, উত্তোষ-আয়োজন। গুপ্ত সমিতির বিশিষ্ট সদস্য আমি নিজে, বাঘের ঘরে ঘোগের মতো আমাকেই কীকি দিয়ে চললো তাঁদের গোপন অভিযান। ধীরে ধীরে একটি দলই পাকিয়ে ফেললেন তাঁরা। মরণি পিসিমা নিয়ে এলেন কয়েকটি মেয়ের সংবাদ, মাখন দোকানদার এসে জানালো যত চাটুজের বড় মেয়ে বুড়ীর কথা। বুড়ী আমাদের ছোটকোনের অর্থাৎ বিপদ-ভঞ্নের দিদি। আরো অনেক শুভাকাঙ্ক্ষী নিয়ে এলেন আরো অনেক মেয়ের সংবাদ অর্থাৎ কেউখালী গ্রামের প্রায় সব মেয়ের পক্ষ থেকেই অগিধিত আবেদনপত্র গোপনে এসে অন্তত একবার করে নিবেদিত হলো বাবা ও মায়ের কাছে।

কিন্তু আমার জানাবে কে? বিবাহ তো করতে হবে আমাকে। সন্তান আমার তো মেয়েগুলোর ইতিবৃত্ত জানা দরকার। কিন্তু কার স্বক্ষে দশটা মাথা আছে যে, এই সবাদ আমার কাছে পৌছে দেয়? ...অনেক উত্তমত্ত, অনেক সটকাট ও অনেক ঝিগার পর সাহসে ভর করে স্বয়ং মা-ট এসে একদিন সন্ধ্যায় হাজির হলেন আমার স্বক্ষে।

মাকে আমি দুঃখ দিয়েছি অনেক, বোধ হয় তার সীমা-পরিসীমা নেই, কিন্তু নিশ্চিত ভাবে জানতাম মা-ট আমার ভালবাসেন সবাব চাইতে বেশী। অপরেও জানতো। বোধ হয় সে জগাই মাকেই পাঠানো হলো আমার ঘাসেল করবার জন্য। সব খবরই ছিল আমার নখদর্পণে; তাই না বেই ভূমিকা সুর করলেন। আমি আসল প্রসঙ্গে এসে পড়লাম : কিন্তু আমার কে কিয় করবে বল! এমনি বোকা মেয়ে এখনো আছে নাকি?

মা বললেন : মেয়ে আছে অনেক, তবে তাগা একটিও বোকা নয়। একবার রাজী হয়ে যা দেখি, তার পরের সব ব্যবস্থা আমি করবো'খন।

প্রসঙ্গ হালকা করে ফেলতে চেষ্টা করলাম : নাম দাও তো মেয়েগুলোর, একবার আছা করে বকুনি দিয়ে আসি। সবাই কি এই কেয়টখালীর, না দূরের মেয়েও আছে?

মা গম্ভীর হলেন : না, শোন্, তুই আর আসক্তি করিস না। বিয়ে করনি, এই কথাটা শুধু আমার দে বাবা। আমাদের শেষ বয়সের এই আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে দে।—বলে মা আমার মাথার হাত রাখলেন।

বিচলিত বোধ করলাম। হাত দরে সন্তুষ্ট বোধ জানানোর মতো মা আমার মাথা স্পর্শ করেছেন। শেষ বয়সের আকাঙ্ক্ষা পূরণের কথাটি এমনি ধরা-গলায় উচ্চারণ করলেন যে, সতমা তার জবাব খুঁজে পেলাম না। ...এ কী, এরা সবাই মিলে কি আমার হত্যা করতে চান? যে একটি মাত্র পথ ভাবনে বেছে নিয়েছি, সে পথে চলতে গিয়ে পদে-পদে দুঃখ দিয়েছি অনেককে। আমার মেলা ও বৃদ্ধির ওপর তৈরী করা অনেকের অনেক প্রাণ পরিকল্পনার কুতুবমিনার ধূলায় লুটিয়ে দিয়েছি। শুধু দীর্ঘজীবনের কালো মেঘ নয়, অশ্রাস্ত অজস্রবর্ণে চলার পথ পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে। তথাপি—তথাপি এগিয়ে চলেছি আমরা দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন বুকে নিয়ে চঞ্চল সাহস আর অন্তরে নিয়ে অপরিণাম আশা...আমাদের এই সৃকটিন তপস্কর্য্য অবশেষে কি গৌরী এসে ভেঙে দেবে?

তাই যুক্তির আশ্রয় নিতে হলো : তুমি বুঝছো না মা, তোমাদেরই শাস্তি দিতে পারলাম না কোনো দিন, এর মধ্যে আবার আর-এক জনকে কেন টেনে আনতে চাও বলতো! বিয়ে করবার সময় কোথায় আমাদের? আর জোর করে জুটিয়ে দিলেও সে ঝামেলা পোহাবে কে? সে দায়িত্ব পালনের অবসর কোথায়? বুথাই আর একটি পরিবারের শাস্তি নষ্ট করা হবে মাত্র।

মা তবু ছাড়তে চাইলেন না : বোমা তো হবে আমার মেয়ে, আমার হেনার মতো। তোমার আবার ভাবনা কি? দায়িত্ব তোমার নিতে হবে না কিছ।

শেষ পর্যন্তও আমার সঙ্কল্পে অটল রইলাম আমি, মা ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে গেলেন। বাবা হলেন ক্ষুব্ধ। তাই এর পর থেকে দেশলার

বাবার উচ্চ কণ্ঠ মাঝে-মাঝে শুনতে পেতাম : তা আমার কাছে কিছু হবে না। যান না, যান না ঐ দক্ষিণের ঘরে, আগে রাজি করিয়ে আসুন, দেনাপাওনা ও মেয়ে-দেখার কথা তারপর হবে।

আমার কাছে কিন্তু কেউ আর আসতে সাহস করেনি।

বিক্রমপুরের প্রায় গ্রামেই একটি করে ড্রামেটিক ক্লাব আছে, যার সদস্যদের পেশা আদৌ নয়, নেশা হচ্ছে প্রতি বছর একবার বা সম্ভব হলে একাধিক বার নাটকান্ধিনয় করা। কোনো কোনো গ্রামে হয়তো কোনো বড়লোকের পক্ষপৃষ্ঠায়ায় এই ক্লাব গড়ে ওঠে ও টিকে থাকে। বড়লোকটিরই চণ্ডীমণ্ডপের বিপরীত দিকে মঞ্চ বাঁধবার উপযোগী করে তোলা একটি টিনের ঘর আছে। সিনগুলো গুটিয়ে ওপরে বাঁধা থাকে আর উইংগুলো থাকে মাথার ওপর তোলা। ছ'তিন বাস পোষাক-পরিচ্ছদও আছে, সমস্ত তা রক্ষিত হয় ঐ বড়লোকেরই গৃহে। উনিই ক্লাবের আকৌবন সদস্য ও সভাপতি এবং কায্যতঃ ডিক্টেটর। কারণ অভিনয়ের যাবতীয় ব্যয় একাই বহন করেন উনি নিজে। আর যে গ্রামের ড্রামেটিক ক্লাব গরীব অর্থাৎ নিজের অস্তিত্বের জগ্ন থাকে সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করতে হয় সদস্য ও পৃষ্ঠপোষকের চালির ওপর, সেখানে প্রায়ই হান্না দেয়া হয় কাকুর চণ্ডীমণ্ডপে অথবা সুরবিধে মত কোনো ঘরেই। হয়তো কখনো অস্থায়ী ভাবে একখানি একচালা খাড়া করা হয়, আবার অভিনয়ের পর তা ভেঙে ফেল দেয়া হয়।

আরো দরিদ্র নাটুক দল আছে, যাদের সম্ভতির দৈগ্ধ ঢাকা পড়ে যায় সদস্যদের সীমাহীন উৎসাহ ও উল্লীপনার প্রাবল্য। মঞ্চ বাঁধবার জগ্ন এরা হয়তো কাকুর শোবার ঘরেরই বেড়াগুলো খুলে ফেললো, হয়তো গোটা দুই খুঁটিই তুলে কেলে দিল এবং গোটা কয়েক তক্তপোষ জুড়ে তৈরী করে বসলো বিরাট বঙ্গমঞ্চ। এরা বাঁশ ও দড়ি থেকে সুর করে সিন, উইং, পোষাক-পরিচ্ছদ, গৌড়, লাড়ী ও মেয়েদের চুল—সবই ধার করে নিয়ে আসে বিভিন্ন গ্রাম থেকে। মুসলমান মাকিরা নৌকা চালনার লগি ও পাল দিয়ে সানন্দে সাহায্য করে থাকে আর মেয়েরা ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় হোক—সাহায্য করে থাকেন সাড়ী ও ব্লাউজ দিয়ে।

গ্রামের অভিনয়ের আরো একটা বৈশিষ্ট্য আছে। ভূমিকালিপি নিক্কারিত হয়ে গেলে পাটখুলা লিখে ফেলা হয় এবং সেগুলো বন্টন করা হয় শিল্পীদের মধ্যে। অনেকেই থাকেন বিভিন্ন শহরে কস্ম্যপদেশে। তাতে কোনই অসুবিধে হয় না ড্রামেটিক ক্লাবের। কারণ বিদেশে অফিসে কলম চালানোর কঁাকে কঁাকে নায়ক বা সহকারী নায়ক বখন রামের পাট মুখস্থ করতে থাকেন, তখন গ্রামে চলতে থাকে পুরোদমে মহলা। সেখানে প্রকৃতি দিয়ে রাম বা লক্ষ্মণ চালানো হয়। এমনি ভাবে ঢাকা, কলকাতা, ময়মনসিংহ বা বরিশালে হয়তো প্রস্তুত হতে থাকেন রাম, লক্ষ্মণ, ভরত ও সীতা। অবশেষে ক্যাজুয়েল লীভ অথবা তাতে সুরবিধে না হলে প্রিজিলেজ লীভের সুরযোগ নিয়ে একদিন ঢাকা, কপিলপুর ও বরিশাল থেকে রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ এসে পাদ-প্রদীপের সম্মুখে আবিহূত হন! অভিনয়ের দু'চার দিন পর আবার এরা নিজেরদের চাকুরী-স্থলে ফিরে যান। এমনি নাটকের নেশা বিক্রমপুরের প্রায় গ্রামেই আছে।

কেয়টখালী গ্রামের এই নাটুক দলের একচ্ছত্র অধিপতি ছিলেন

—মাক্স সম্মানের সঙ্গে স্বয়ং করি—ডাঃ উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।  
 ষ্টিপেনসারি ছিল বটে একটা বনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়দের বৈঠকখানা-  
 ঘর। কিন্তু তার আলমারীগুলো যেমন খালি, তেমনি প্রায় সময়ই  
 তার দরজায় বুলতে থাকে বড় একটি তাল। ডাক্তার বাবুর  
 সঙ্গী-জমি যা আছে, তাতেই চলে যায় তাঁর সারা বছর।  
 চিড়া-ভাবনা যখন তেমন কিছু নেই এবং অবসর যখন প্রচুর,  
 তখন স্বভাবতই গ্রামের নাটুকে দলের সভাপতির আসন পাবার  
 যোগ্যতম ব্যক্তি তিনি মহলা হতো তাঁরই তত্ত্বাবধানে ও  
 উপস্থিতিতে। একটি হুঁকো হাতে করে একখানা চেয়ার নিয়ে  
 এক কোণে বসে থাকতেন তিনি সজাগ দৃষ্টি মেলে। কাকুর কাঁকি  
 শ্রমের উপায় ছিল না। মহলায় নিয়মিত উপস্থিতির জন্য ডাক্তার  
 সদস্য বানরসেনার একটি অফোহিস্ট ছিল। দশ মিনিট দেরী হলেই  
 ওরা এসে একেবারে বাড়ীতে হাজির হতো এবং ঘাড় চেপে বসে  
 থাকতো যতক্ষণ না শিল্পীআসামী এসে হাজির হতো মহলা-কক্ষে।

আরো বিষয়ের বিষয় এই যে, পরম্পরায় বৎসর বৎসে নিজের  
 নৈতিকতা ও অপুষ্টি দেহের সুযোগ নিয়ে ডাক্তার বাবু একেবারে  
 খালি গালের ভূমিকায় নেমে পড়তেন এবং রীতিমত বৌন-  
 হাবলনময় লাঠা-নুতো আনগাওয়া একেবারে সরগরম করে তুলতেন।  
 মাথার চুল বা গালের দাড়ি একগাছিও কাঁজা ছিল না তাঁর, তথাপি  
 অগাধ দৃষ্টিক্ষেপ ও চট্টল নৃত্যে ঐ অঞ্চলে নর্তকী ডাক্তার উমাচরণ  
 বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমকক্ষ কেউ ছিল না বলা চলে। সন্ধ্যা উচ্চারণ  
 করা তাঁর পক্ষে অবশ্য একটু শক্ত কাজ ছিল, কারণ পূর্ববঙ্গীয় বিশেষ

একটা টান প্রায় প্রতি শব্দেই এত স্পষ্ট হয়ে ধ্বনিত হতো যে,  
 দিল্লীর দরবারে মতি বাঈয়ের কথা শুনে বার বারই মনে হতো বুঝি  
 ঢাকা থেকে আমদানী করা হয়েছে তাঁকে। নিজে আবার ছিলেন  
 নৃত্যশিক্ষক। ছোট ছোট ছেনেদের বিকৃত করে মজ্জাদার বাড়ীর  
 মণ্ডপে এক-দুই-তিন এক-দুই-তিন করে নৃত্য শিক্ষা দিতেন।  
 অভিব্যক্তি এত এতটুকুও আপত্তি করতেন না, কারণ ডাক্তার  
 বাবু নাটক-পাগল হলেও নীতিবদ্ধ ছিলেন। তিনি ছিলেন একেবারে  
 পাথরের মত কঠিন!...

কেন্দ্রখালী গ্রামের পশ্চিম পাড়ায় আমাদের বাড়ী। গ্রামের  
 নাটুকে দলের একজন বিশিষ্ট সভ্য হয়েও ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার  
 নাটকভিনয় করবার অধিকার ছিল আমার। প্রত্যেকটি অভিনয়ের  
 পশ্চাতে আমাদের রাজনৈতিক প্রচেষ্টা একটা অভিজ্ঞি ছিল বলেই  
 এই অধিকার খুব ঘন ঘন প্রয়োগ করতাম আমি, বিশেষ করে স্বপ্নে  
 অন্তরীণ থাকা কালে। ১৯৩৫ সাল পড়তেই আমরা মহলা স্তর  
 করলাম মধ্য রায়ের “কাবাগার” নাটকের। ভূমিকাগুলো বণ্টন  
 করা হলো এমনি সব ছেলের মতো, এক দিকে যেমন তাদের  
 অভিনয়ের যোগ্যতা আছে, তেমনি দলে টানবারও উপযুক্ত তারা।  
 আমাদের বাড়ীতেই মহলা স্তর হলো নিয়মিত ভাবে।

সবসম্মতি পূজার রাতে অভিনয় হবে ঠিক করা হলো। রাজসিয়ার  
 হরিনাস প্রেস থেকে বাকিতে ছাপিয়ে নিয়ে আসা হলো নিমন্ত্রণ-পত্র  
 ও প্রোগ্রাম। কাদের ভূমিকায় অবতরণ করবে আমি নিজে।

# ফেংছেংডেং- মহাভূস্বরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



আমাদের বাড়ীর খুব দিকের পরিভ্রম্য গাঙ্গুলী-বাড়ীতে মক নির্মিত হলো। বহিরদী মুসলমান পাড়া থেকে অসংখ্য বাঁশ, দড়ি ও নৌকোর পাল এনে দিল। হাঁসাদার বান্ধব সন্নিহনী ধার দিলেন সিন ও উইং। পূর্বই বলেছি, অভিনয়ে আমার খুব সুনাম ছিল। তাই শুধু আমাদের গ্রামেই নয়, আশেপাশে অনেকগুলো গ্রামের দর্শকেরা অদূর আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন সরস্বতী পুজোর রাত্রিটির জন্ত।

ঠিক আগের দিন। দক্ষিণের কোঠার সকাল বেলা নর্তকীদের নৃত্যের মহলা শুরু হয়েছে সংগীত-পরিচালক রঙ্গলালের পরিচালনায়। শুরু হয়ে গেছে সংগীত :

ফুলবাড়ীতে ফুটলো বে ফুল

খায় মধু তার ফুলটুকি—

এমন সময় একেবারে এ্যাটম বোমার মত গট-গট করে এসে হাজির হলেন স্বয়ং বতীন দারোগা। সঙ্গে মাত্র একজন পুলিশ। নেন ফুল ট্রেনে অপেক্ষা করছেন ডুফান-এক্সপ্রেসের জন্ত। খামবে মাত্র এক মিনিট, তারই মধ্যে উঠ পড়তে হবে। এমন মার্ট!

গড়-গড় করে বললেন : I am extremely sorry Dwijen Babu—

বাধা দিলাম : কেন ?

There is a transfer order by the Government —আপনাকে আবার Village internment-এ যেতে হবে, একেবারে যেদিনীপুর, কেশিরাজী থানায়।

বলেই তিনি দীর্ঘ চার পৃষ্ঠা সম্বলিত একখানা সরকারী হুকুমনামা বার করলেন। ছাপানো ফরম, মাঝে মাঝে কীকগুলো টাইপ করে পূরণ করা। স্বাক্ষর ঝাঁর পেয়েছিলাম, তাঁর নাম—বত দ্ব মনে পড়ে গদাধর সিংহ রায়। তার জন এ্যাণ্ডারসনের অন্ততম সেক্রেটারী।

ভারী খুশী দেখলাম বতীন দারোগাকে। এতদিন পর তাড়াতে পেয়েছেন বিক্রমপুর থেকে বিজ্ঞান গাঙ্গুলীকে। এবার সুনিত্রা হবে তাঁদের। স্বপ্নে ঘরকরা করতে পারবেন। আমি একটু চিন্তিত হলাম বৈ কি! এতগুলো নেমস্তম্ভ পর ছাড়া হয়ে গেছে, ঠেঁজ বাঁধা হয়ে গেছে, বিশেষ ধরনের দৃশ্যগুলোর জন্ত বিশেষ সব জানালা ও ফরসা ও কারাগার তৈরী করা হয়েছে মুলি বাঁশের বাঁধা দিয়ে ফ্রেম করে তাতে রঙীন বা সাদা কাগজ সেঁটে। সহর থেকেও দু'চার জন শিল্পী আসছেন, সঙ্গে আসছেন তাঁদের হুঁচার বন্ধু কলকাতা থেকে গাঙ্গুলীকে দেখতে। সমস্ত আয়োজন শেষ, ঠিক এমনি সময় এসে বতীন দারোগা বেন নিকেশ করলেন হিরোসিমার ওপর এ্যাটম বোমা !...

হুসংবাদ বাতাসের আগে রটে গেল। বিকৃত অন্তর নিয়ে সবাই এসে হাজির হলেন। পাড়ার কাকারা, কাকীমারা, ছেলেরা, মেয়েরা, বহিরদী ও তার সাক্ষরদের দল, পূর্ব পাড়ার খগেন, অনাথ ও বিপদভঞ্জন—গ্রামের অনেকেই। থোকা কোলে করে দেখলাম রেগুও এসেছে, এসেছে সুহাসিনীও।

সাহসে ভর করে বসিক কবিরাজ জিজ্ঞেস করলো : একদিন পরে গেলে হয় না দারোগা বাবু? আমাদের নাটকের এমনি আয়োজন—না, হয় না। সরকারী হুকুম অমান্য করার সাধ্য আমার নেই।—সঙ্গেসে গেরে দিলেন দারোগা বাবু।

রঙ্গলাল বললো : কিন্তু সাধারণ নিয়মে বাড়ীতে অন্তরীণ করে রাখবার পর তো ছেড়ে দেয়া হয়।

তা হয়, আমিও জানি। কিন্তু আপনার দাদার ক্ষেত্রে সে নিয়মের ব্যতিক্রম হলো। কারণ আপনার দাদার ব্যাপার সাধারণ নয়, অসাধারণ।—বলে কাঁঠহাসি হাসতে চেষ্টা করলেন তিনি।

বিপদ যুক্তি দেখালো : কিন্তু সবাইকে নেমস্তম্ভ করা হচ্ছে গেছে যে—

মুহুরি চালে বললেন দারোগা বাবু : তা সরকারী আদেশে। কথা বলে সবাই কাছে মাপ চেয়ে নেবেন, তাহলেই হবে।

বোঝা গেল, কোনো উপায় নেই। দেখলাম বাবা ও মা একেবারে শুক হয়ে পঁড়িয়ে রয়েছেন সবাই সঙ্গে। আমি তেনে বললাম : মা, বাবু, কিছু দিনের জন্ত বিয়ের অত্যাচার থেকে বাঁচা যাবে।

মা কোনো কথা কইলেন না। কীই-বা আর বলবেন! এত কাল বলে যেখানে কোনো দিন কোনো কথাই থাকেনি, সেখানে মিছে আর কথা বাড়িয়ে লাভ কি? সম্ভানবৎসল মা-বাবার কোনো কথাই শুনিনি কোনো দিন, বরং সারাটি জীবন আমাদের কথাই জোঁড় করে চাপিয়ে দিয়েছি তাঁদের ওপর !...

উপায়ান্তর নেই। তাই প্রস্তুত হয়ে নিলাম। জনসমাবেশ আরো বেড়ে গেছে ততক্ষণে। প্রায় ভিড় বলা চলে। আমরা প্রকাণ্ড স্টুকেসটি সটান মাথায় তুলে নিয়ে বহিরদী বললো : লন, আমি স্টুকেসটা থানায় পোছাইয়া দিরা আসতে আছি।

বললাম : সেকি রে, সে যে প্রায় চার মাইল।

চল্লিশ মাইলেরও ডুইই না কর্তী! আমাগো বা কইরা থইরা গেলেন, খোদাই তা জানে।—বোধ হয় একটা দীর্ঘবাস ভাঙে করলো ছরদী।

বাবাকে প্রণাম করে বনন মায়ের পায়ে চাঁত রাখলাম, তখন টপ করে এক কৌটা জল আমার কাঁধের ওপর পড়লো। তাই মাথা তুলে আর তাঁর মুখের পানে চাইতে সাহস হলো না। মা কঁাদছেন!

তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলে দক্ষিণ দিকের রাস্তা দিয়ে বাড়ীর নীচে নেমে এলাম। অকস্মাৎ দেখি ম্যান্ডার বাড়ীর নীচে হিজল গাছটির পাশে একান্তে পঁড়িয়ে রেগু, কোলে থোকা। কথা কইলাম না, বোধ হয় কইতে পারলাম না। কিন্তু এগিয়ে গিয়েই মনে হলো পঁ হুঁখানো ভারী হয়ে গেছে, আর চলছে না। থমকে পঁড়ালাম। পোতন ফিরে চেয়ে দেখি ছুটি নিম্পলক কালো চোখ, চোখের সমুদ্রে উদ্বেগিত অন্তলম্পর্শ মায়ার তরঙ্গ! হুঁপা এসে জিজ্ঞেস করলাম : কিছু বলবে আমার ?

মুহূর্ত কাল চুপ করে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইলো রেগু পাখরের প্রতিমার মত, তার পর পাখরের ঠোঁট ছুটি থেকে উৎসাহিত হলো ছুটি কথা মাত্র : মনে রেখো।

গট-গট করে এগিয়ে চললাম জীনগর থানার উদ্দেশ্যে। সমুদ্র স্টুকেস মাথায় নিয়ে বহিরদী, আর পশ্চাতে এ্যাটম বোমা বতীন দারোগা।

পশ্চাতের অপেক্ষমান জনতার পানে আর ফিরে চাইতে পারলাম না। .....

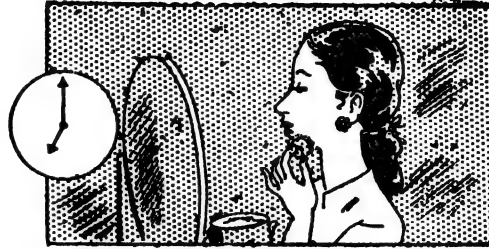
সেদিন ৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫ সাল।

[ ক্রমশঃ ]



## সারাদিন

সকাল কোরি



## প্রফুল্ল

বিকেল বেলায়



## থাকতে...

শেষে রাতে



বিশ্ব, স্বগন্ধ

হিমালয় বোকে  
পাউডার  
ব্যবহার করুন

হাট মই ইরাস্মিক পাউডার



হিমালয় বোকে স্নো ডককে সব ঋতুতে রক্ষার জন্য

ইরাস্মিক কোং, লি., লন্ডনের ডরক থেকে ভারতে প্রেরিত।

BBP. ৪-X90 BB

# মহাকবি লেক্সপিয়র রচিত ম্যাকবেথ

বর্তমান সেনগুপ্ত অনুদিত

৩য় অংক

-১ম দৃশ্য

ফরাস প্রাসাদ।

( ব্যাকোর প্রবেশ )

ব্যাকো। এখন তোকে মনই ; রাজ্য, কণ্ডোব সর্দার,  
গ্রামিণ সর্দার, যা যা নোলেছিল চাঞ্চিন্দার।  
মনে হয়, এব'দেবে খেলিবাছ অতি ঘৃণা পেলা।  
তবু তারা বোলে, তবু পংশে হবে না এ দারী :  
আমি হব সে বংশে মূল, বহু রাজা জন্মিবে যেখায়।  
যাদের ভবিষ্যদ্বাণী উদ্ধাসিন তোমার ললাটে, ম্যাকবেথ,  
তারা যদি সত্য কি'ন্তা হোনে,  
তোমাকে না প্রত্যক্ষ করিল, আমাকে তা  
কেন নাহি হইবে সকল পূর্ণ কবি নবলক্স আশা ?  
থাক, আর নয়।

( তুর্গাননি, রাজবংশে ম্যাকবেথ, রাজীর বেশে লেডি ম্যাকবেথ,  
লেনক্স, রস, সর্দারগণ, মহারাজ ও পরিচারকগণের প্রবেশ )

ম্যাক। এই যে এখানে প্রধান অতিথি আমাদের।  
লেডি ম্যাক। ঠিক যদি তুলি, মহারাজ হইবে নিমন্ত্রণে,  
সব দিকে সে যে অশোভন।

ম্যাক। আজ রাতে মনীয় ভবনে  
আয়োজন করিয়াছি সাক্ষ্যভোজনের,  
ভবনীয় উপস্থিতি মোদের প্রার্থনা।

ব্যাকো। বলুন আদেশ, যে আদেশে বন্ধ আমি  
কতবোরে ঘোর চিবতরে অচ্ছিন্ন বন্ধনে।

ম্যাক। অপরাহ্নে অধপুষ্টে হবে ত ভ্রমণ ?

ব্যাকো। ইচ্ছা আছে তাই।

ম্যাক। তা'না হোলে, হেবেদ্বিষ লব তব উপদেশ  
দিবসের মগ্না-সভায় ; জানি সেই উপদেশ  
কত মূল্যবান, কত তাহে প্রয়োজন মোর।  
থাক, কাল হবে। যাওয়া হবে বহু দূর ?

ব্যাকো। এখন হইতে সাক্ষ্যভোজনের আগে যতটা সম্ভব।  
অথ যদি দ্রুত নাতি চলে, হয়ত হইবে ঋণ  
রজনীর পাশে অন্ধকার অন্ধক প্রহর।

ম্যাক। ভোজনের পূর্বে আসা চাই।

ব্যাকো। নিশ্চয় আসিব প্রভু !

ম্যাক। ভবিষ্যৎ, মানার আশ্রয়স্থল নিয়েছে আলয়  
ইলও ও অস্বাভাবিক, বীভৎস সে পিতৃহত্যা  
করি অধীকার, রটাইছে ভিন্ন কথা অদ্ভুত অলৌক।  
সে কথা হইবে কাল, সাথে সাথে আরও কথা হবে  
বিবিধ রাজ্যের প্রয়োজনে।

এস তবে ; রাতে পুনঃ হইবে সাক্ষ্য।

ফ্রিঙ্কল চলেছে বুধি সাথে ?

ব্যাকো। সেও যাবে প্রভু। সময় অধিক নাই।

ম্যাক। শুভ হোক যাত্রা তব,

অথ যেন চলে দ্রুত দৃঢ় পদক্ষেপে।

বিদায় এখন।

[ ব্যাকোর প্রস্থান।

যতক্ষণ সাতটা না বাজে,

সবারই সময় থাক নিজ নিজ হাতে।

যদি রহি নিঃসঙ্গ এখন, সাক্ষ্যভোজনের কালে

সকলের সঙ্গ হবে আরও স্তম্ভুর।

সবার কল্যাণ হোক ঈশ্বর আশিবে।

[ ম্যাকবেথ ও একজন পরিচারক ভিন্ন সকলের প্রস্থান।

এই, শুনে যাও। তারা কি এসেছে ?

পরিচারক। হুজুর, রয়েছে তারা প্রাসাদের দ্বারে।

ম্যাক। নিয়ে এস হেথা।

[ ভৃত্যের প্রস্থান

এভাবে থাকটা অর্থহীন ; যদি নাহি হই নিরাপদ।

ব্যাকোর আশংকা মোর মর্মে আছে বিঁশে।

মহৎ স্বভাবে তার কি যেন বিরাজে

যতঃ হয় ভয়ের উদ্বেক। প্রচুর সাহস

আর নির্ভীক অন্তর চলে নিরাপৎ পথে

বুদ্ধির সতর্ক প্রহরায়। তারে ছাড়া কারেও না ডরি।

তারি শক্তিতে দৈব মোর নিয়ত শিক্ত

সিঁজারের পাশে মার্ক গ্র্যান্টিনের প্রায়।

সেদিন যেমনি ভয়ীত্ব রাজা বলি সম্বোধিল মোরে,

তীব্র কণ্ঠে করিল আদেশ কহিতে তাহারও ভবিষ্যৎ।

দৈবজ্ঞের সম তারা সম্বোধিল তারে

বহু রাজন্তের আদি পিতা বলি।

মোর শিরে পরাইল নিফলা মুকুট,

হাতে তুলে দিল মোর বক্ষা রাজদণ্ড

ছিন্ন করি লবে বাহা ভিন্নগোত্রী কর ;

আমার সম্ভান কেহ হইবে না রাজা।

তাই যদি হয়,

ব্যাকোর অপত্য লাগি কলংকিত করিমু অন্তর,

তারি ভরে, হত্যা করিলাম আমি মহৎ ডানকানে ?

শুধু তাহাদেরি ভরে

বিবাহিমু অন্তরের শাস্তির কটোরা,

বিকার্য শাস্ত মণি মাঝবের চিবশক্র

শয়তানের পায়, তাদের কবিত্তে রাজা—

ব্যাকো বংশধরে ?

তার চেয়ে, এস দৈব, এস নেমে দৈবের সমরে,

হোয়ে যাক তোমায় আমার আজ শেষ বোঝাপড়া !

কে ওখানে ?

( দুই জন যাতক সহ পরিচারকের পুনঃ প্রবেশ )

দ্বারপাশে দাঁড়াও বাহিরে ; যতক্ষণ নাহি ডাকি

থাকিবে সেখানে।

[ পরিচারকের প্রস্থান।

কাল নয়? আমাদের হোল সব কথা?

১ম ব্যক্তি। কালই প্রভু।

২য় ব্যক্তি। বেশ, ভেবে কি দেখেছ সব যা কহিলু আমি?

১ম ব্যক্তি।—তোমাদের যত ক্ষতি ঘটিল অতীতে

সকলের মূলে ছিল সে; আমি নই।

বিগত সাক্ষাতে আমি তন্ন তন্ন দিয়েছি বুঝিয়ে,

নিঃসংশয়ে কোরেছি প্রমাণ, কিভাবে সে

করিল ছলনা, কেমনে করিল পণ্ড তোমাদের আশা,

কে কে ছিল গুঢ় সেই অভিসন্ধিমূলে।

আবও যা যা বলিলাম শুনিলে সে সব

হুমমতি নির্বোধেও বলিবে তখনি—

এ কাজ ব্যাকোরে।

২য় ব্যক্তি। সে সকলি দিলেন বুঝিয়ে।

১ম ব্যক্তি। সে সকলি দিয়েছি বুঝিয়ে, আরও কিছু বুঝিয়েছি,

হারি তত্তে ডেকেছি আবার।

১ম ব্যক্তি। কি এতই বেশী তোমাদের বুকে

অত ব্যথা সব যাবে ভুলে? তোমরা কি

এত ধর্মভীরু, রুঢ় হস্তে যে নামাল কবরের তলে,

ত্রিফল দিল তুলি সন্তানের কঁপে,

সেই মহাস্বার শুভ, তারি সন্ততির শুভ

মাগিবে স্বর্গের পাশে জুড়ি হটি কর?

২য় ব্যক্তি। আমরা মাহুমই প্রভু।

১ম ব্যক্তি। হাঁউ, মাহুমের তালিকায় আছে বটে নাম;

মোড়ি গোতে ডালকুতা সবই বখা কুতানামধের।

এবি মাঝে আছে শ্রেণীভেদ; কেহ ক্ষিপ্ত;

কেহ বা অলস, কেহ রক্ষী, বুদ্ধিমান, কেহ বা

শিকারী। যে গুণ দিয়েছে যারে অকুপণা প্রকৃতিস্বন্দরী

সে গুণে সে গুণী; নামে এক গুণে ভিন্ন।

মাহুমেরও তাই। বেশ, তালিকায় যোগ্য স্থানে

থাকে যদি নাম, যদি নাহি নেমে থাকে।

মাহুমের নিবৃষ্ট পর্য্যায়, বল মোরে,

কেন ব্রত দিব তোমাদের, শত্রু বাহে হইবে নিশাত,

পাবে বাহে আমাদের বুকভরা প্রীতি,

বাহার জীবনে মোরা চিব স্বাস্থ্যহার।

মৃত্যু তার স্বস্তি দিবে আনি।

২য় ব্যক্তি। মহারাজ, এ পাপজগৎ বাহাদের

কিল শুধু আঘাতের উপর আঘাত,

আমি তারি এক জনা; আজ আমি সে আঘাত

অপরাধ দিতে চাই ফিরে।

১ম ব্যক্তি। আমিও আর এক হতভাগা,

তদংশর উপর হৃদশা

করিয়াছে অদৃষ্টের সহ মল্লরণে

কোন সুযোগে আজ

শাস্তি ফিরাইব, কিবা দিব প্রাণ।

২য় ব্যক্তি। ব্যাকোই যে শত্রু সেটা বুঝেছ হৃৎকনে?

উত্তর। বুঝিয়াছি প্রভু।

১ম ব্যক্তি। আমারও সে শত্রু, আর এত সাংঘাতিক

সাল্লিখে সে আছে, যে কোন মুহূর্তে তার

শাপিত জ্বাল হানিবে মরণ মোর প্রাণমর্মমূলে।

আপনার নর শক্তিবলে পারি তারে সরাইতে

এ ধরণী হোতে, অনুকূলে সুযুক্তিও আছে,

কিন্তু তাহা কবিব না। আমাদের উল্লসেরই

মিত্র আছে যারা, হারাতে চাহি না আমি

সম্প্রীতি তাদের, নিপাতের মূলে বচি নিজে,

চাহি আমি তারি শোকে হইতে কাঁতব।

তাই আজি তোমাদের করেছি শরণ,

রয়েছে গুরুত্বপূর্ণ বিবিধ কারণ আবও

লোকচক্ষু অন্তরালে সারিতে এ দাক।

২য় ব্যক্তি। যে আদেশ করিবেন নিশ্চয় পালিব মহারাজ।

১ম ব্যক্তি। যদিও মোদের প্রাণ—

১ম ব্যক্তি। তোমাদের মনকথা জোখে মূখে হতেছে প্রকাশ।

এখনই দিতেছি উপদেশ, কেনিখানে রহিবে লুকায়,

কোথায় কখন তারে পাবে; আওই রাজে

হওয়া চাই কাজ, প্রাসাদ হইতে কিছু দূরে;

মনে রেখো মোর 'পরে না পড়ে সন্দেহ।

জিয়েল, অপত্য তার, আছে সাথে মাথা,

এ কাজের বাধা ক্রটি করিতে নিঃশেষ

তারেও পাঠিতে হবে অস্ত্রের আঁধারে;

পিতাপুত্র উভয়েই চাই উৎসাদন।

কর মনস্থির, এখনই আসিব পুনঃ।

উত্তর ব্যক্তি। মনস্থির করেছি তামরা।

১ম ব্যক্তি। বেশ, এখনই করিব দেখা, যাও অন্তরালে।

[ ব্যক্তিগণের প্রস্থান। ]

ব্যবস্থা ত শেষ। ব্যাকো, আস্তা তব যদি স্বর্গ চাহে

আজই রাজে স্বর্গই সে পাবে।

[ প্রস্থান। ]

## ২য় দৃশ্য

( লেডি ম্যাকবেথ ও একজন ভৃত্য )

লেডি ম্যাক। ব্যাকো কি পেলেন চলি রাজসভা হ'তে?

ভৃত্য। গিয়েছেন হাতা, বাত্রে পুনঃ আসিবেন ফিরে।

লেডি ম্যাক। রাজাকে সংবাদ দাও, অবকাশ হয় যদি

কিছু কথা আছে।

ভৃত্য। চলিলাম আমি।

লেডি ম্যাক। নিঃশেষ হইল পুঁজি, ফল হোল কাঁকি,

আকাংক্ষা পুরিল, পেছ শান্তির দেখা কি?

হত্যা কোরে ভয়ে ভয়ে বহা সুখভার,—

তা হ'তে যে হত হয় ভাগ্য ভাগ তার।

( ম্যাকবেথের প্রবেশ )

কি ব্যাপার প্রভু? কেন থাক একা একা

দুঃখকর কল্পনারে নিত্যসাধি করি,

চিন্ত ভরি যত হৃদয়?

বাদের হোয়েছে শেষ, শেষ হোক চিন্তাও তাদের।

অপ্রতিবিধের বাহা ভেবে না সে কথা।

হ'য়েছে যা হ'য়ে গেছে।

ম্যাক। আহত কোয়েছি সপ্নে, মারিতে পারিনি ;

পুনরায় হ'য়ে উজ্জীবিত, মোদের আশার শিরে

বিবদস্ত পারে সে ফুটাতে। ভয়ে ভয়ে

মুখে তুলি গ্রাস, ঘুমালে কাঁপিয়া উঠি

প্রতি রজনীতে বিকট হৃৎস্পর্গঘোরে।

এর চেয়ে, ছিল হোক জগৎ শৃংখলা,

ফুটে থাক ইহ-পরকাল।

অন্তরের দুর্বিসহ কণ্টকশয়নে শুয়ে ছুটুফুটু করা,

এ হোতে যে হোত 'ভাল সে-সব মুত্তের সাথী হোলে,

আপনি লজিতে শান্তি, বাদের পরটার শান্তিধামে।

সমাধিশায়িত ডানকান ; জীবনের

জব্বালা অবসানে অঘোরে ঘমায় ;

বিশ্বাসহস্তার অন্ত নিঃশেষে ফুরাল ;

না অসি না বিধ, ঘরের বিদেহ কিবা

পররাষ্ট্রসেনা কিছু তা'রে স্পর্শিবারে নায়ে।

লেডি ম্যাক। ধৈর্য ধর প্রিয়, মুছে ফেল মুখভাব চিন্তার কুটিল।

সুপ্রসন্ন সমুজ্জল মুখে ভেটিতে হইবে রাহে

অভাগতগণে।

ম্যাক। তাই হবে প্রিয়তম, তুমিও তেমনি হবে

মিনতি আমার। নিশেষ ব্যাংকোরে

কোয়ো বহু সমাদর। চোখে মুখে দেবে তা'রে

অশেষ সম্মান। বহু দিন

এইরূপ চাটুতার শ্রোতে প্রকালিতে হলে

নিজ পদের মধ্যদা, তত দিন নতি নিরাপদ।

মুখ হবে বুকের মুখোস, গোপন করিতে

নিজ অন্তরের কথা।

লেডি ম্যাক। ত্যাগ কর ওই চিন্তা।

ম্যাক। ওগো, চিত্ত মো'র ভরিল বে অজস্র বৃষ্টি-ক, প্রিয়তম !

তুমি জান—ব্যাংকো আর স্লিয়েল জীবনে।

লেডি ম্যাক। তা'রা ত মোরসী পাটা পায়নি জীবনে।

ম্যাক। সেই যা সাধনা ; তা'রাও নশ্বর।

আনন্দ কর গো তবে প্রিয়া !

বাহু ছাড়িবে যবে আঁধার খিলান

ঘুরে ঘুরে পক্ষ ঝাপটিয়া,—তারও আগে,

মসীকৃষ্ণ ভৈরবী-আস্থানে তন্ত্রাময় ঝিল্লীনায়ে

শরীর ধ্বনিবে জন্তন,—তারও পূর্বে,

ঘটিবে ঘটনা ভয়ংকর !

লেডি ম্যাক। কি ঘটবে ?

ম্যাক। সে কথা এখন থাক প্রেসি আমার ;

কার্য-অস্ত্রে দিও সাধুবাদ। এস রাত্রি অন্ধকরী,

অকলে আবরি দাও দরদী দিনের সন্ধ্যা

'দৃষ্টিভরা আঁখি ; রক্তাক্ত অঙ্গ করে মুছে ফেল,

ছিঁড়ে কুচি কুচি কর, সে অমোঘ চুক্তিপত্র

বার ভয়ে সমাভীত আমি। গাঢ় হ'য়ে আসে আলো ;

উড়ে চলে কাক কা-কা-ধ্বনি-মুখরিত বনে।

দিনের কল্যাণ যত চলে তন্ত্রাভরে,

রজনীর কালে দূতগুলো জেগে উঠে শিকার-সন্ধানে।

বিস্মিত হোতেছ তুমি মোর কথা শুনি,

ধৈর্য ধর চিতে,

অজ্ঞারে জন্ম যার জেনো পুষ্টি তার

অজ্ঞায় হইতে।

রাখ কথা, এস মোর সাথে।

[ প্রস্থান। ]

### ৩য় দৃশ্য

প্রাসাদের সল্লিকটস্থ উতান

( ৩ জন যাতকের প্রবেশ )

১ম যা। কিন্তু, কে তোমা বলিল যোগ দিতে আমাদের সাথে ?

৩য় যা। ম্যাকবেথ।

২য় যা। ও যখন আমাদের সব কথা জানে,

ঠিক ঠিক বলিতেছে সকল নির্দেশ,

অবিশ্বাস কি তেতু করিব ?

১ম যা। তবে থাক আমাদের পাশে।

পশ্চিমে এখনও বলে দিবসের শেষ রশ্মিছটা।

বিলম্ব হ'তেছে বুঝি' দূরের পথিক

কশাঘাতে ক্রত যাত্রীশালা পানে ;

মোদের বাক্তিত জন হ'তেছে নিকট।

৩য় যা। ওই শোন, পাইতেছি ঘোড়ার আওয়াজ।

ব্যাংকো। ( নেপথ্যে ) এই, এদিকেতে আলো চাই মোরা।

২য় যা। তবে সেই বটে ; বাকি যত নিমন্ত্রিত

এতক্ষণ পশিয়াছে রাজসভাগৃহে।

১ম যা। ঘোড়া ছেড়ে দিল নাকি ?

৩য় যা। তাই রীতি ; প্রাসাদের দ্বার হ'তে অর্ধকোশ দূরে

ঘোড়া ছেড়ে পদব্রজে যাওয়া।

২য় যা। ওই, ওই, আলো দেখা যায় !

( মশাল সহ ব্যাংকো ও স্লিয়েলের প্রবেশ )

৩য় যা। সেই বটে।

১ম যা। ঠিক থাকো।

ব্যাংকো। আজ রাতে বৃষ্টি হবে।

১ম যা। হোক না এখন।

( সকলে মিলিয়া ব্যাংকোকে আক্রমণ )

ব্যাংকো। ওঃ হোঃ ! কৃতঘ্নতা !

পলাও স্লিয়েল, বৎস, পলাও পলাও !

পার যদি নিও প্রতিশোধ। ওরে নরাধম !

[ যত্নে ]

[ স্লিয়েলের পলায়ন। ]

৩য় যা। কে নেবালো আলো ?

১ম যা। তাই কি ছিল না কথা ?

৩য় যা। একটা পড়েছে শুধু ; ছেলেটা পলাল।

২য় যা। কাজের আসলটুকু হোল না সাধন।

১ম যা। চল, যা হয়েছে তাই ব'লে আসি।

[ প্রস্থান। ]

## ৪র্থ দৃশ্য

প্রাসাদের ভোজনকক্ষ—ভোজ্য প্রস্তুত।

(ম্যাকবেথ, লেডি ম্যাকবেথ, রস, লেনক্স, লর্ডগণ ও পরিচারকগণ)

ম্যাক। যথার্যোগ্য আসনেতে বসুন সকলে।

জনে জনে স্বাগত জানাই।

লেনক্স। ধন্যবাদ করুন গ্রহণ।

ম্যাক। সকলের সাথে আজ মিলিয়া মিশিয়া  
দগ্ধ হব অতিথি সংকারে। নিমন্ত্রণ-সভাহলে  
গৃহকর্ত্তী আজি গৌরব-আসনে সমাসীন,  
সময়ে পাইব তাঁর দ্বন্দ্ব সম্ভাষণ।লেডি ম্যাক। এখনি জানান যাবে মম সম্ভাষণ,  
অস্তুর বলিছে মোর—সবাই স্বাগত।

(১ম ঘাতক দ্বারদেশে উপনীত)

ম্যাক। দেবি, ছবয়ের ধন্যবাদ লহ সবাকার।

হৃপাশে বসেছ সবে সমান সংখ্যায়,  
মান্যের আসনে আমি বসিব এখনি।  
সকলে আনন্দ কর; পানপাত্র হাতে হাতে  
চলিবে ঘুরিয়া। [দ্বারের নিকট গিয়া]  
হুগে যে রক্তের দাগ।

লেনক্স। তা হোলে ব্যাংকোর রক্ত।

ম্যাক। সে না এসে তুমি এলে, এই মোর ভালো।

শেষ করেছে ত তারে?

লেনক্স। প্রভু, নিজ হাতে গলে তার বসায়োছি ছুরি।

ম্যাক। গলাকাটাঁদের মাঝে শ্রেষ্ঠ তবে তুমি।

যে করেছে সেই কাজ স্নিয়েলের প্রতি  
সেও কম নয়। তুমি যদি কোরে থাক,—  
তুপনারহিত।

লেনক্স। কি বলিব মহারাজ, স্নিয়েল করেছে পলায়ন।

ম্যাক। তবে দেখি ফুরাল না দুর্ভোগ আমার।

নেবেছি নিশ্চিন্ত হইব; বিন্দু হবো শিলাসম।  
পাহাড়ের মতো দৃঢ়মূল, বায়ুর মতন  
চির-উন্মুক্ত স্বাধীন। তা না হয়ে রহিলাম  
নয় ও সংশয়ে ক্ষুদ্র বন্ধ অবরুদ্ধ সংকীর্ণ কোটরে।  
হাক্, ব্যাংকোর ত শেষ?

লেনক্স। স্তম্ভভীর বিশ্লেষিত আঘাত-ক্ষত শিরে

পড়ে আছে গর্ভের ভিতর; প্রাণ নিতে  
দখল হইত তার একটা আঘাতই।

ম্যাক। সেজন্য দিতেছি ধন্যবাদ। বিবধর সপ্ন সেখা

লম্বায় লুটায়। সপ্ন শিশু গিয়েছে পলায়ে;  
সময়ে জন্মাবে তারও বিব, কিন্তু সে  
এখনও দস্তহীন। বাও তবে, কাল হবে  
অমানদের অন্ত সব কথা।

[ঘাতকের প্রস্থান।]

লেডি ম্যাক। প্রভু, রাজ্যধর, কেন নাহি উদ্ধারিছ উৎসাহের বাণী?

আপন আনন্দ দিয়ে নিমন্ত্রিতে না যদি নব্বিনে

নিমন্ত্রণ হবে তবে উদরপূরণ তুচ্ছ অর্থবিনিময়ে।

ভোজন করেই শ্রেয়; নিমন্ত্রণ মিষ্ট হয় সাদর আহ্বানে।

ম্যাক। শ্রবণ করায় দিয়ে করিলে বাদিত।

এবার আরম্ভ হোক, ক্ষুধাযোগে পরিপাক

ভয় যেন সহজ সরল।

লেনক্স। মহারাজ, বসুন আপনি।

[ব্যাংকোর প্রেত আসিয়া ম্যাকবেথের আসনে বসিল]

ম্যাক। বক্ষে দরি দেশের সকল মাস্ত্র জ্বলে

ধন্য আজি হইল এ গৃহ, উদ্ভূ যদি

ব্যাংকো হইতেন উপস্থিত। আশা করি

অবশেষে ইহার কারণ, দুইটনা ঘটে নাই কোন।

বস। কথা দিয়ে সে কথা না রাগা, দেশ ত তাঁহারই।

মহারাজ, ভবদীয় সঙ্গদানে করুন কৃতার্থ।

ম্যাক। পূর্ব দেখি সমস্ত আসন।

লেনক্স। আসন রয়েছে শূন্য আপনার তরে।

ম্যাক। কোথায়?

লেনক্স। এই যে এখানে! মহারাজে কেন হেঁচি

চঞ্চল অমন?

ম্যাক। কে করেছে এই কাজ?

লর্ডগণ। কোন্ কাজ প্রভু?

ম্যাক। তুই কি বলিতে চাসু আমি করিয়াছি?

কেন তবে ঝাঁকারিস মোর পানে চেয়ে

কথিরমর্দিত ওই জটাবদ্ধ কেশ?

বস। আসন ছাড়িয়া সবে উঠুন স্বরিতে,

মহারাজে স্তম্ভ নাহি হেরি।

লেডি ম্যাক। বহুগণ, বসুন সকলে। স্বামী মোর মাঝে মাঝে

হন এই মতো বালাকাল হোতে।

মিনতি আমার, আসনে বসুন সবে।

এ রোগ ক্রমিক, এখনই যাইবে কেটে।

যদি বেশী মনোবোগ দেন আপনারা

বিরাগ বাড়িবে তাঁর, বৃদ্ধি পাবে ব্যাধি।

ভোজন করুন সবে তাঁহারে ভুলিয়া।

তুমি কি পুরুষ?

ম্যাক। নিশ্চয় নহিক কাপুরুষ; তাহলে চাহিতে পারি

ওই মূর্তিপানে, যারে দেখি ছবমন ডরায়?

লেডি ম্যাক। চমৎকার কথা! ও তব মানসছবি আভ্যন্তর-অঙ্কিত,

যেমন বলিয়াছিলে—বাতাসের আঁকা ছোরা

নিরে গেল ডানকানের পানে। মিথ্যা ভয়ে অকস্মাৎ

চিন্তের বিকার, এ যেন শীতের রাতে

আন্তন পোহাতে দিদিমার মুখে শোনা জুজুড়ি নিয়ে

মেয়েদের গল্পের আসর! বিক্ হোমা!

মুখের বিকৃত ভঙ্গী করিছ কি হেতু?

বুকে দেখ, চেয়ে আছ শূন্য কাষ্টাসনে।

ম্যাক। দয়া কোরে তাকাও ওখানে! দেখ, দেখ, ওই দেখ; •

কী বলিতে চাসু? কেন? তোকে কিসের পরোয়া?

মাথা ত নাড়িস্ দেখি, কথা ক'রে বল ।  
সমাধি কংকালশালা ফিরায়ে পাঠায় যদি  
যত শবদেহ, শকুনিজঠরই ভাল মরণের পারে ।  
[ প্রেতের অন্তর্ধান ]

লেডি ম্যাক । মিথ্যা ভয়ে একেবারে হ'লে অমায়িক !  
ম্যাক । আমি আছি যদি সত্য হয়, দেখিয়াছি তারে ।

লেডি ম্যাক । ছিঃ, ছিঃ, থিক্ তোমা !

ম্যাক । পুরাকালে হয়ে গেছে বহু রক্তপাত,  
তখন ছিল না বিধি-নিষেধের বাধা ;  
তার পরে কত না বীভৎস হত্যা হ'ল সংঘটিত ;  
জানা ছিল সর্বকাল,—কঠিন আঘাত যদি  
বাহিরিয়া পড়ে, খুলি ফেটে মাথার মগজ একবার,  
মৃত্যু ঘটে, সাথে সাথে সব তর শেব ।  
আজ দেখি তারা সব উঠে এসে ফিরে  
বিশ্রুতি হত্যার চিহ্ন ধরিয়া মাথায়  
চোপে বসে মোদের আসনে !  
হত্যা হ'তে এ যে আরও নেশী বিশ্বয়ের ।

লেডি ম্যাক । মহারাজ, আপনার অভাবে বিমর্ষ বন্ধুগণ ।

ম্যাক । আমরা বিম্বিত । প্রিয় বন্ধুগণ, মোর কার্যে  
হয় না বিম্বিত ; এ এক অদ্ভুত রোগ,  
আত্মারেরা জানে—কিছু নয় । এস, ধর প্রীতি,  
লভ' স্বাস্থ্য ; এবার বসিব আমি ।  
দাও সুখ পানপাত্র ভরি' ।

[ প্রেতের পুনরাবির্ভাব ]

সমাগত সকলের আনন্দ কারণ, করি আমি পান ;  
ব্যাংকোরে পাইনি মোরা, তাঁহারও আনন্দ হোক ;  
কি যে স্বস্তি দিত আজি তাঁর উপস্থিতি ।  
সকলের নামে আর ব্যাংকোরে স্মরিয়া  
পাত্র তুলি মুখে, সর্বস্বত্ব হোক সকলের ।

লর্ডগণ । আমরাও স্মরিতছি রাজ আহুগত্য আর  
কর্তব্য মোদের ।

ম্যাক । দূর হ' ! চ'লে যা সম্মুখ হ'তে !  
ফিরে যা মাটির নীচে !  
মজ্জাহীন অস্থি তোর, রক্ত তোর হিম,  
মেলিয়া আছিস চোখ, চাহনি কোথায় ?

লেডি ম্যাক । সজ্জন অতিথিবৃন্দ, দেখিছেন বাহা  
রোগের লক্ষণ ছাড়া আর কিছু নয় ।  
আনন্দে পড়িছে শুধু সাময়িক বাধা ।

ম্যাক । মাহুবে যা পারে আমি পারি ।  
আয় তুই মেকবাসী রক্ত ঋকবেশে,  
কিবা আয় বর্মধারী গণ্ডার হইয়া,  
অথবা ইরানদেশী হিঙ্গ্র ব্যাত্ররূপে ;  
ওই মূর্তি ছাড়া, যে রূপে দিবি রে দেখা  
এই দৃঢ় স্বাস্থ্যভরী হবে না কম্পিত ।  
কিবা আয় পুনরায় হ'রে প্রাণবান  
অসিহস্তে চল বাই নির্জন প্রান্তরে হই জনে,

তাহে যদি ভয়ে মোর সঙ্গে আগে রোমাক শিহর,  
হুধের বালিকা ব'লে সম্বোধিস্ মোরে ।  
দূর হ বীভৎস ছায়া ! দূর হ' রে অলীক মায়াবী !  
[ প্রেতের অন্তর্ধান ]

এই বার চ'লে গেছে, আবার মাহুবে আমি ।

দহা কোরে স্থির হ'য়ে বস্ত্রন সবাই ।

লেডি ম্যাক । আনন্দে ঠেলিয়া দূরে, আনিয়া বিশ্বয়কর  
যত বিশৃংখলা, ভেঙে দিলে হেন সম্মেলন ।

ম্যাক । এও কি সম্ভব, তুচ্ছ করা যায় তারে  
শরতের মেঘচ্ছায়া সম ? নিজের প্রকৃতি  
নিজে চিনিতে না পারি ভাবি যবে তোমার সাহস,  
যে দৃষ্টে কপোল তব রহিল অমান,  
মোর গণ্ড পাণ্ডুপাণ্ডু হ'য়ে গেল ভয়ে !

রস । কোন্ দৃষ্ট প্রভু ?

লেডি ম্যাক । আর কোন কথা নয়, মিনতি আমার ;

ক্রমেই বাড়িছে দেখি ব্যাধির প্রকোপ ;

প্রশ্নে শুধু ক্রোধ বাড়ে । বিদায় এখন ।

কোন প্রয়োজন নাই মর্যাদামুখ্যারী নিষ্করণে,  
সবাই পারেন যেতে একত্রে এখনই ।

লেনর । শুভরাত্রি, সুস্থ হোন মহারাজ ।

লেডি ম্যাক । সকলের শুভরাত্রি করি নিবেদন ।

[ ম্যাক:বথ ও লেডি ম্যাক:বথ ভিন্ন সকলের প্রস্থান ]

ম্যাক । লোকে বলে—রক্ত সে নেবেই ; রক্তে রক্ত টানে ।

তুনেছি পাখরও নড়ে, গাছে কথা কয়,  
গণকেরা লক্ষ্য করি ছাত্তার কি কাকের চরিত্র  
জ্ঞে ব'লে দেখ—কে কোথা লুকাল রক্ত  
অতি সংগোপনে । রাত কত ?

লেডি ম্যাক । ভোর হ'তে দেরী নেই আর ।

ম্যাক । ম্যাকডক নিমন্ত্রণে নাহি দিল যোগ ।

তোমার কি মনে হয় ?

লেডি ম্যাক । তার কাছে লোক গিয়েছিল ?

ম্যাক । তুনেছিস্ আসিবে না ; এবার পাঠাব লোক ।

হেন গৃহ নাই যেথা নাহি মোর অর্ধপুষ্টি চর ।

কালই এর করিব বিধান, এরই মাঝে

যেতে হবে ভাগ্যবিধায়িনী সেই ভগ্নীদরী পাশে ।

খুলিয়া বলিবে তারা সব, সকল কোরেছি মনে  
চরম উপায়ে জাণিব এ দুর্ভাগ্যের শেষ পরিণতি ।

আমার ভালোর তরে অজ্ঞ যত ভালো

ভেসে যায় থাক । নামিয়াছি বহু দূর কথিব-নদীতে,

আরও নেমে যেতে হবে, উঠে বাওরা সমানই কঠিন ।

অদ্ভুত সকল সব আসিছে মাথায়,

সাধন করিয়া পরে বিচারিব তায় ।

লেডি ম্যাক । ঘূমের অভাবই যত অনর্থের মূল ।

ম্যাক । চল, ঘূমাইগে বাই, যত ভ্রান্তি মোর

নিতান্ত বালকোচিত মিথ্যা মায়ামোর ।

কাছে আজও দক্ষ-বহি-মোরা ।

[ প্রস্থান ]



## ৫ম দৃশ্য

ডাকিনীগণ ও হেঁকেট

প্রকিণ্ড ও অপ্ৰয়োজনীয় বোশে বাদ দেওয়া হটল।

## ৬ষ্ঠ দৃশ্য

ফরেন্স প্রাসাদ।

(লেন্স ও একজন লর্ডের প্রবেশ)

লেন্স। পূর্বে যা বলেছি তাহে ছিল তব চিন্তার খোরাক।

এখন বলিতে পারি—অদ্বুত উপায়ে সব যেতেছে ঘটয়া।

ম্যাকবেথ ডানকানে কত প্রীতি আহা,

সে ডানকান হইল নিহত। বীর ব্যাংকো

শত করে চলেছিল পথে; আপত্তি না থাকে যদি

পারেন বলিতে—স্লিয়েলই ক'রেছে তাহে বধ,

কেন না স্লিয়েল পরিত্যক্ত। রাত কোরে পথ চলা

ভাল নয় কভু। কে না বুঝে মনে মনে

কত বড় দুর্বৃত্ত ম্যালকম ডোনালবে,

অমন বাপেরে হত্যা করে অনায়াসে।

জয়ন্ত ব্যাপার! ম্যাকবেথের সে কী শোক!

খদীর হইয়া সেই শোকপূত ক্রোধে

পানমত্ত নিদ্রাসক্ত পাণ্ডিত্য হুজনে

তখনই বদিল প্রাণে! মহাশয় উঠিল ফুটি।

‘তু’ তাই? কি বিচক্ষণতা! পাণ্ডিত্যের বেঁচে থেকে

সেই পাপ যতপি কবিত অস্বীকার,

যে আছে এমন লোক ধৈর্য ধরিত?

তাই বলিবেছি, সব তিনি করেছেন পরিপাট্যরূপে।

এগবান না করুন, ডানকানের পুত্র যদি

কণায় হ'ত, পিতৃহত্যা করে বলে

দ্বিতেন সম্বায়ে; স্লিয়েলেরও অল্পরূপ

গতি কপালে। কিন্তু থাক! শুনিতেছি

স্পষ্ট কথা বলে, আর নিমন্ত্রণে না আসার হেতু,

ম্যাকডফ প'ড়েছে বিবম রাজরোষে।

জানেন কি এখন কোথায় ম্যাকডফ?

ডানকানের পুত্র, বীর জন্ম-অধিকার

প্রাপ্ত করিতেছে এই দুঃশাসক রাজা,

তিনি ইলগে এখন। ধর্মপ্রাণ এডওয়ার্ড

ইলগেপতি অতি যত্নে সম্মানে

প্রেরেছেন তাঁরে না গণিরা ভাগ্যবিড়ম্বনা।

সেখানে গেছেন ম্যাকডফ, ধর্মাত্মা রাজার পাশে

করিতে প্রার্থনা, উত্তরসীমাস্তপতি সহ

যুদ্ধপ্রিয় স্যার্ডের সহায়তা তরে।

তা হ'লে হইতে পারে কোন সহপায়,

সিপাহী আছেন যিনি তাঁর ইচ্ছাক্রমে?

আবার ভুটিতে পারে পাণ্ডিত্যের অন্ন আমাদের,

পাণ্ডিত্যের স্বখনিদ্রা, আবার ঘুটিতে পারে

কোজন-উৎসব মাঝে রক্তমাখা ছুরি;

দ্বিবিয়া আগিতে পারে অকৃত্রিম রাজভক্তি

সম্মান প্রজাবৎসলতা, যে সবার লাগি চিত্ত

তৃপ্তাত অধীর। পাঠিয়া এসব বার্তা অতি ক্রোধভরে

যুদ্ধসজ্জা করিছেন নৃপতি মোদের।

লেন্স। ম্যাকডফের কাছে তাঁর দূত গিয়েছিল?

লর্ড। গিয়েছিল; জবাব মিলিল যবে সোজাসজি ‘না,’

কষ্ট দূত ফিরে এল করিয়া ইঙ্গিত

এর তরে অমৃতপ্ত হ'তে হবে পরে।

লেন্স। এ হ'তে সতর্ক তিনি হ'লেন নিশ্চয়,

স্থির করিলেন কিছু দূরে থাকি।

আহা, কোন দেবদূত আগে আগে গিয়ে

জানাক ইলগেখেরে ম্যাকডফের প্রাণের আকৃতি;

দুর্বৃত্তের হস্ত হ'তে এ হত্যাগা দেশ

অচিরে লুক্ক পবিত্রাণ।

লর্ড। আমারও প্রার্থনা তাই।

[প্রস্থান।

## ৪র্থ অংক

### ১ম দৃশ্য

একটি গুহা, মধ্যস্থলে ফুটন্ত কটাত; বহুধ্বনি।

(তিনজন ডাকিনীর প্রবেশ)

১ম ডা। তিন বার বেঁচে গেল চিত্তবেড়ালী।

২য় ডা। চার বার গজাকটা কোরে গেল কাঁদাকাটা;

৩য় ডা। হাড়গিলে চিক্কলো;

সময় হ'য়েছে তবে সময় হ'লো।

১ম ডা। খোলা ঘিরে ঘরে চল চললো ঘরে;

বিষে ভরা নাড়ীভূঁড়ি দেনা লো ছুঁড়ে।

ঠাণ্ডা পাখর-চাপা ব্যাটা কি লো

দেড় কুড়ি এক রাত ঘুমুছিল?

যেমে উঠে বিষ ঢালে গায়েব জালায়,

ওই ব্যাং ফুটিয়ে নে ডাইনি-গোলায়।

সকলে। হুনো হুনো মেহনৎ কষ্ট কোরে,

আঁচে আঁচে ফুট নাচে কড়াই ভ'রে।

২য় ডা। কলচৌড়া সাপটার টুকরো কটা

সৈকতে সিজুতে হবে গোলায় ওঠা;

গোসাপের চোখ আর ব্যাংএর আঙ্গুল,

কুন্তোর নোলা আর বাছুরের চুল,

কেউটার চেরা জিভ, পুঁয়োটার হল,

গিরগিটি ঠ্যাঙেতে

প্যাঁচার পাখনা দে,

মরমের পাকতল বিধিয়ে উঠুক,

জাহান্নমের কাথ ফেনিয়ে ফুটুক।

সকলে। হুনো হুনো মেহনৎ কষ্ট কোরে

আঁচে আঁচে ফুট নাচে কড়াই ভ'রে।

৩য় ডা। ড্যাগনের আঁশ আর নেকড়েব কাঁত,

ডাইনির শুঁটো মাস হাড়ের আঁত,

আঁধারে পাদারে তোলা বিবুল বেঁটে  
মিশিয়ে নে নছার ইছলীর মেটে,  
তুর্কীর নাক আর তাতারীর ঠোঁট—  
পাঠার পিভি দিয়ে ভাল কোরে বোঁট,  
মব্বাটি পারে বঁসে গেরণের স্বাতে  
কুচোনো সিজের ডগা মিশিয়ে দে তাতে,  
পানায় বিইয়ে রাসা সর্বনাশী  
ছেলের গলায় নিজে লাগাল কাঁসি,  
সেই মরা ছেলেটার আঙুল যে চ্যাই  
তবে ত কাঁথটা হবে গড়গড়ে ভাই !  
আস্ত বাঘের তুঁড়ি মিশিয়ে দে তার,  
দাওয়াইটা হবে তবে পুরো মাজায় !

সকলে । হুনো হুনো মেহনৎ কষ্ট কোরে  
আঁচে আঁচে ফুট নাচে কড়াই ভেঁরে ।  
২য় ডা । ঠাণ্ডা কোরে নে দিয়ে বাদরের বস্ত্র,  
তা হ'লেই ওষুণটা হবে পাকাপোক্ত ।  
বুড়ো আঙুল কনকনিয়ে  
কুলোক এল দেয় ছানিয়ে ;  
যেই দিক্ না ঘা,  
হুয়ার খলে যা !

( ম্যাকবেথের প্রবেশ )

ম্যাক । কি সঃবাদ, কি করিছ তেথা  
নিশীথের গুপ্তগৃহে কুল প্রতিনীরা ?  
সকলে । এ কাকের নাম নেই ।  
ম্যাক । দিতেছি দোহাই তোমাদের, যে অজ্ঞাত শক্তিবলে  
সব জ্ঞাত হও, সে শক্তির সম্পূর্ণ প্রয়োগে  
প্রব্লেব জবাব দাও মোর । তাতে যদি,—  
বন্ধ ছাড়া পেরে মন্দিরের সাথে মাতে রণে  
নাহি গণি ক্ষতি ; উত্তাল তরঙ্গ যদি ফেনিল কবলে  
প্রাস করে মহার্ঘবে সকল তরঙ্গী,  
কি বা যায় আসে ? শস্তগর্ভ ভ্রাম জীর্ঘ  
লুটাক মাটিতে, মহীকুহ উড়ুক পবনে,  
হুগ্ধূজা উলটি পড়ুক তার প্রহরীর শিরে,  
প্রাসাদ প্যাগোডা আদি মাখা নত করি  
মাণ্ডুক না ভিত্তির পরশ ; মহাপ্রকৃতির  
স্রষ্টবীজের ভাণ্ডার ধ্বংসমুখে হ'য়ে একাকার  
প্রলয়ের ঘটাক অকটি, তথাপি উত্তর চাই  
বা আমি জিজ্ঞাসি ।

১ম ডা । বল ।

২য় ডা । প্রসন্ন কর ।

৩য় ডা । আমরা উত্তর দিব ।

১ম ডা । বল, শুনিবে মোদের মুখে,

কিন্ধা যার আমাদের গুণী ওস্তাদ ?

ম্যাক । ডাক' তাহাদের, তাদের দেখিতে চাই ।

১ম ডা । যে শূর্য্যোরী গিলে খেল ন-নটা বাছা তার  
তারি খুন কড়াইএতে ঢেলে ঢেলে দে মটকে ঘাড় ।

কাসিকার যেমে উঠে চোয়ার যে চবি

আঙনে তা আগে দিয়ে তবে ডাক ধরবি ।

সকলে । আর আর আর সব ছোট বড় আর বে !

দেখা দে দেখা দে, গুণ বোঝা যেন যায় রে !

[ বক্তৃতা । প্রথম মায়ামূর্তি ;—একটি যুগ ]

ম্যাক । কহ মোরে, অজ্ঞাত শক্তি—

১ম ডা । জানে সে জানিতে তুমি যা যা চাও,

যা বলে ও চূপ কোরে শুনে যাও ।

২য় মূর্তি । ম্যাকবেথ ! ম্যাকবেথ ! ম্যাকবেথ ! হ'শিয়ার ;

ফটপের সদাঁর হ'তে রও হ'শিয়ার ।

যেতে দাও, আর কিছু নাই মোর বলিবার ।

[ নামিয়া গেল ]

ম্যাক । যে হও সে হও মোর লহ ধন্যবাদ ;

তোমার সতর্কবাণী প্রকাশিল অন্তরের

আশংকা আমার । শুধু কহ—

১ম ডা । আদেশ করো না ওরে । তার চেয়ে আরও গুণী

আসিছে আর একজন ।

[ বক্তৃতা । ২য় মূর্তি ;—একটি রক্তমাখা শিত ]

২য় মূর্তি । ম্যাকবেথ ! ম্যাকবেথ ! ম্যাকবেথ !

ম্যাক । যতপি থাকিত মোর তৃতীয় শ্রবণ, তথাপি

উৎকর্ষ হ'য়ে শুনিতাম ও যুথের বাণী ।

২য় মূর্তি । রক্তলিঙ্গু, হুগ্ধসাহসী, হও দৃঢ়ত ।

হাসিয়া উড়াও যত মানবী শক্তিরে ।

নারী ধারে জয় দিল হেন কারও হাতে

মৃত্যু তব নাই ম্যাকবেথ !

[ নামিয়া গেল ।

ম্যাক । তবে রক্ষা গেলে ম্যাকডক ! কি ভয়

তোমাতে আর মোর ? কিন্তু, তবু নিশ্চিত

করিতে সুনিশ্চিত, শক্তি দিয়ে বাঁধিতে দৈবতে

নিতে হবে তোমার জীবন । তবে ত এ মোর চিত্তে

পাণ্ডুরুবী ভয় মানিবে সে কয় মিথ্যা কথা ;

তবে ত ঘৃণাব আমি বস্ত্রের গর্জনে ।

[ বক্তৃতা । ৩য় মায়ামূর্তি,—মুকুটধারী বালক হাতে একটি বৃক্ষ ]

এ কে ? রাজার সম্মান যেন আসিল উঠিয়া !

পেলব ললাটে শোভে রাজচিহ্ন অপরূপ মুকুট !

সকলে । শুনে যাও, কহিও না কথা ।

৩য় মূর্তি । সাহসে সিংহ হও, উদ্ধত গর্বে,

নিশ্চকে শক্তিতে কি তোমার করবে ?

যত দিন রণসাজে বীর্য্যম মহাবন

শৈল ড্যানুসিনানে না করে আক্রমণ

তত দিন ম্যাকবেথ রহ তুমি নির্ভয়,

তত দিন ম্যাকবেথ নাহি তব পরাজয় ।

[ নামিয়া গেল ]

ম্যাক । সে ঘটনা অসম্ভব । মহারণ্যে কে পারে ঢালাতে ?

কাহার কথায় ক্রমদল উপাটিবে তুমি হ'তে

দৃঢ়বদ্ধ মূল ? স্মরণ ভবিষ্যবাণী ! অতি শুভংকর !

নিজোহ তুলিবে নাকো শির, বীর্যম অরণ্য যদি  
না হয় সচল। ভাগ্যবীর্যে সমানীন  
তুমি ম্যাকবেথ, নিরুদ্বেগে কর দীর্ঘ জীবন বাপন,  
নিও প্রাণ কালের চরণে ফুরাইলে পূর্ণ পরমায়ু।  
তবু, জানিতে একটি কথা ছক ছক হৃদয় অধীর;  
কত মোরে জান যদি তাহা। এ রাজ্যে কি  
হবে রাজা ব্যাংকো-বংশধর?

সকলে। আর কিছু চেয়ো না জানিতে।

রাজা। বলিতেই হবে। না দাও উত্তর যদি  
নদিত হইবে শিরে চির অভিশাপ।

বল মোরে। কটাহ নামিয়া যায় কেন?  
কিসের সঙ্গীত আসে কানে?

১ম ডা। দেখা দাও।

২য় ডা। দেখা দাও।

৩য় ডা। দেখা দাও।

৪ম ডা। নয়ন দেখুক যাহা কীদায় ছন্দরে

ভাষ্যরূপে এস, ফিরে যাও ছায়া হ'য়ে!

[ আট জন রাজার ক্রমিক আবির্ভাব, শেষেরটির  
হাতে একটি দর্পণ, পশ্চাতে ব্যাংকোর প্রেত ]

৫ম ডা। এ যে দেখি ব্যাংকোর মূর্তির প্রতিচ্ছবি!

দূর হও! মাথার মুকুট তোর পোড়ায় নয়ন।

কো আবার তুই? কনক-মণ্ডিত ভালে

চলিতেছে কেশজুহু প্রথমেরই মতো!

এ হৃদয়ের অনুবর্তী কে তুই তৃতীয়?

এরে ঘৃণ্য ডাকিনীর দল! কেন মোরে দেখাস এ সব?

দারও এক জন! অন্ধ হও তারাহারা আঁপি!

চলিবে কি এই অভিমান, বতক্ষণ

নাহি বাক্যে প্রলয় বিবাণ? আবার! আবার!

সমুদ্র মূর্তি! আর দেখিব না।

তবু আসে অষ্টম ভূপাল, হাতে তার মায়ার দর্পণ;

দেখি তাহে আরও কত কত, কারও হাতে

গোলক যুগল, কেহ বহে দণ্ড ত্রিফলক।

এ কি বিভীষিকা! বুঝেছি, বুঝেছি সত্য সবই;

মোরে চাহি ওই যে হাসিছে ব্যাংকো

বক্তমাথা জটাবদ্ধ কেশ, দেখাইয়া

জনে জনে নিজ বংশধরে।

[ মায়াদৃগ্ অন্তর্হিত ]

হবে এই হবে?

৬ম ডা। এই হবে, এই হবে। কিন্তু কেন

ম্যাকবেথ হ'লে তুমি অবাক হেন?

খায় দিদি মনে প্রাণে কুর্তি ভরি'

নচে গেয়ে তাঁরে মোরা চাংগা করি।

বাতাসে মজ্জা বেড়ে আমি তুলি তান,

তোরা দেখা বগড়ের সেই নাচখান;

নেচে গেয়ে যদি মোরা রাজ্যেরে তুবি

গাঙ্গা বলবেন বড় হ'রেছি খুপি।

[ নৃত্যগীত করিতে করিতে ডাকিনীরা অন্তর্হিত ]

ম্যাক। কোথায় তাহারা? চল গেল?

আজিকার এ অন্তরু কণ কুক্ষণ হউক চির  
পঞ্জিকার পাতে। কে আচ্ছ, ভিতরে এস।

( লেনক্সের প্রবেশ )

লেনক্স। কি আদেশ দেব?

ম্যাক। দেখিলে কি ভাগ্যবিধায়িনী ভয়গণে?

লেনক্স। দেখি নাই প্রভু।

ম্যাক। পড়ে নাই তোমার সম্মুখে তারা?

লেনক্স। কই প্রভু, আসিনি ত দৈত।

ম্যাক। যে বাতাসে ভর কবি চল তারা, সে বাতাস

হোক কলুষিত। তাদের বিশ্বাস খার্য করে

অভিশপ্ত হোক তাবা। গুলিগাম অশ্রুক্ষুরধনি,

কে আসিল?

লেনক্স। এসেছে হ'তিন জন প্রভু! সংবাদ গনেছে তারা

ইলগুে পলাল ম্যাকডফ।

ম্যাক। ইলগুে পলাল ম্যাকডফ?

লেনক্স। তাই প্রভু!

ম্যাক। ওরে কাল! তীষণ ঈর্ষা মোর ব্যর্থ কোবে দিলি!

সংকল্প কি সিদ্ধিপথে কতু দেয় দবা

কর্ম যদি নাহি চলে সাথে? ঈর্ষাফণ চ'রে

যত সঙ্কোচাত বক্ষের বাসনা

সত্ত মত্ত হাতে তুলে করিব লালন।

মণ্ডিতে সংকল্প, মোর কর্মের কিরীটে

ভাবনার সাথে সাথে চলিবে সাধনা।

ম্যাকডফের গৃহদুর্গ অন্তর্কিতে কবি আক্রমণ

ফাইপ করিব অধিকার, অসমুখে

দিব তুলি পত্নীসহ শিশুপুত্রগণে,

আরও যত বংশ তার রয়েছে দুর্ভাগা।

এ নহে মৃত্যুর দম্ভ, এ কাজ সাধিব আমি

না জুড়াতে সংকল্পের তাপ।

কিন্তু, আর নয় সেট সব মায়াদৃগ্!

কোথায়? গেলেন যাঁরা? নিয়ে চল

ঊতাহার পাশে।

[ প্রস্থান ]

## ২য় দৃশ্য

ফাইপ। ম্যাকডফের দুর্গপ্রাসাদ।

( লেডি ম্যাকডফ, তাঁহার পুত্র ও রসের প্রবেশ )

লেডি ম্যাক। এমন কি কোরেছিল, দেশ ছেড়ে ত'ল পলাইতে?

বস। ধৈর্য চাই দেবি!

লেডি ম্যাক। কোথা গেল ধৈর্য তার? বাড়লতা এই পলায়ন;

কার্যে যদি খাঁটি থাকি তবু হেন ভয়

করি তুলে বিশ্বাসঘাতক।

বস। তুমি ত জান না, ভয় কি স্তবিরেচনা! কারণ ইহার।

লেডি ম্যাক। স্তবিরেচনা! ফেলিয়া আপন ক্রীকে শিশুপুত্রগণে,

ফেলি গৃহ সর্ব অধিকার নিজে করে পলায়ন?

ভাল সে বাসে না আমাদের, অন্তর মমতাহীন।  
ফুস পাখী সেও লড়ে পেচকের সত  
হরে যদি নৌড়ের শাবক। ভয়ই তার সব,  
প্রেম কিছু নয়; যুক্তিহীন এই পলায়নে  
টাই নাই স্তবিরচনার।

রস। ধৈর্য ধর বোন, মিনতি আমার। স্বামী তব  
দূরদর্শী, বিচক্ষণ, মহাপ্রাণ, কালের কুটীলা গতি  
বুঝেন সমাক। এ হ'তে অধিক বলা অসম্ভব আজ।  
সে-সময় বড় ভয়সময়, না জেনে কৃত্তর হই বয়ে,  
কান দিই আত্মপ্রতি ভয়ের গুজবে, না জেনে  
কাহারে করি ভয়, ভেসে চলি ইতস্ততঃ  
সংশয়-সংকুল শিক্ত্রোতে। এখন বিদায় মাগি,  
অবিলম্বে আসিব আবার।  
কল্যাণ হটক তব স্নেহের দুলাল!

লেডি ম্যাক। পিতা থেকে পিতৃহীন আজ।

রস। দেবী যদি করি আর হবে নিবৃদ্ধিতা,  
নিজ্ঞে অপ্রতিভ হব, তোমারও ফেলিব সঙ্কটে।  
এখনই বিদায় হট তব।

[ প্রস্থান। ]

লেডি ম্যাক। ওরে, পিতা তোর মারা গেছে, কি হবে এখন?  
কি ভাবে বাঁচিবি বল।

ছেলে। মাগো, পাখীরা সেমন বাঁচে।

লেডি ম্যাক। কি? পোকা কি ফড়িং খেয়ে?

ছেলে। মানে, যা মিলবে তাই খেয়ে,

পাখীরাও তাই করে।

লেডি ম্যাক। হায় যে বেচারি পাখী! জালে, কীদে, কীসকলে,  
কোন কিছুতেই করিবি না ভয়?

ছেলে। কেন ভয় করিব মা? ছোট পাখী কে চাহে মারিতে?

হাই বল তুমি—বাবা মারা যাননি ত।

লেডি ম্যাক। ঠ্যা রে গেছে মারা। পিতৃহীন কেমনে  
কাটাবি কাল?

ছেলে। স্বামীহীন কেমনে কাটাবে, সেটা বল।

লেডি ম্যাক। বাজারে বিশটা খাম্বী পাইব কিনিতে।

ছেলে। তাহ'লে কিনিবে শুধু বেচিবার তরে।

লেডি ম্যাক। এইটুকু ছেলে, তোর কথা শুনে মরি।

এত বুদ্ধি কোথা পেলি তুই?

ছেলে। মা, বাবা মোর বিশ্বাসঘাতক?

লেডি ম্যাক। ওরে, তাই বটে।

ছেলে। কারে বলে বিশ্বাসঘাতক?

লেডি ম্যাক। মিথ্যা বলে, কীকি দেয় যারা।

ছেলে। তারা সব বিশ্বাসঘাতক?

লেডি ম্যাক। মিথ্যা বলে, কীকি দেয়, তারা সবই বিশ্বাসঘাতক;  
কীসি দিতে হয় তাগাদের।

ছেলে। মিথ্যা বলে কীকি দেয় যারা

সবাইকে কীসি দিতে হয়?

লেডি ম্যাক। সবাইকে।

ছেলে। কে তাদের দেবে কীসি?

লেডি ম্যাক। কেন, ভাল লোক যারা।

ছেলে। তা হ'লে মিথ্যুক কীকিবাছ, বোকা তারা।

তারাই যখন দলে বেশী, এক হ'য়ে ভালেদের  
দিতে পারে কীসি।

লেডি ম্যাক। কি ঠ্যাটা এ ছেলে, বেঁচে থাক। কিন্তু বল  
পিতৃহীন কি করিবি তুই?

ছেলে। বাবা মারা গেলে নিশ্চয় কীদিতে তুমি।

না কীদিলে বুঝে নেব, আর এক নতুন বাবা  
শীঘ্র পাব আমি।

লেডি ম্যাক। কি যে বলে, সেন তোতাপাখী।

( একজন দূতের প্রবেশ )

দূত। কল্যাণ হটক মাতা, নাহি আমি তব পরিচিত,  
কিন্তু দেবি, জানি আপনারে আপনার পদনখানায়।  
বিপদ আসন্ন তব। গরীবের উপদেশ যদি মনে ধরে  
জানত্যাগ করুন সত্বর পুত্রকঙ্কাসহ।  
বর্গের মতো ভয় দেখাইলু বটে, না দেখানো  
হোত যোর নিষ্ঠুরের কাজ; সে নিষ্ঠুরও  
প্রায় সমাগত। ঈশ্বর করুন রক্ষা।  
হেথা আর না পারি রহিতে।

[ প্রস্থান। ]

লেডি ম্যাক। কোথায় পলাব? কারো মল্ল করিনি ত।

বুঝিয়াছি, আছি মর্ত্যভূমে; এখানে যে মল্ল করে

প্রশংসাই সেই, ভাল করা বিপদের হেতু।

কেন হায় ভাবি তবে অবলার প্রায়—

কারো মল্ল করিনি ত আমি?

এ সব কাদের মূর্তি!

( ঘাতকগণের প্রবেশ )

১ম ঘা। কোথায় তোমার স্বামী?

লেডি ম্যাক। আশা করি, হেন কোন ঘুণাস্থানে  
যান নাই তিনি, তোরা যেথা খুঁজে পাবি তাঁরে।

১ম ঘা। স্বামী তব বিশ্বাসঘাতক।

ছেলে। মিথ্যে কথা, জটীলো বদমায়েস!

১ম ঘাতক। আরে অপোগণ্ড ডিথ, কৃত্তরের ছানা!

[ ছোঁয়ার আঘাত ]

ছেলে। মাগো, আমাকে ফেলেছে মেরে,

পালাও মা তুমি। ( মৃত্যু )

[ "খুন! খুন!!" চিৎকার করিতে করিতে লেডি  
ম্যাকডফের নিষ্ক্রমণ, ও ঘাতকগণের পশ্চাদ্ধাবন ]

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত ]



## দেখুন, ডাল্‌ডা বনম্রতি কিনলে কত দিক দিয়ে আপনার লাভ হবে

সর্বত্রই গৃহিনীরা বলেন:

“ডাল্‌ডা কিনুন- তাহোলে পয়সাও  
বাঁচবে ও আরও সুস্বাদু খাবারও  
রাঁধা হবে।”



হিসেবী গৃহিনীরা প্রতিবারই ডাল্‌ডা কিনে থাকেন।  
আমাদের দৈনিক খাবারে যে রকম স্নেহপদার্থ দরকার  
হয় বলে ডাক্তাররা বলেন ডাল্‌ডায় ঠিক সেই জিনিসই  
আছে, আর ডাল্‌ডার দামও কম। ব্যবহার কোরে দেখুন  
একটিন ডাল্‌ডা কতদিন চলে আর কি চমৎকার খাবার  
এতে রান্না হয়! আজই একটিন ডাল্‌ডা কিনুন।

রান্নার ব্যাপারে কি কোরে খরচ বাঁচানো যায়?

বিনামূল্যে উপদেশের জন্তে আজই বা যে কোনো দিন লিখুন:-

দি ডাল্‌ডা এ্যাড্‌কাইসারি সার্ভিস পোঃ, আঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই

# ডাল্‌ডা

১০, ৫, ২, ও ১ পাউন্ড টিনে পাওয়া যায়



# পাদরী লং

ও

ধুমায়িত

অগ্নি-বিপ্লব

শ্রীভানুনাথ রায়

২৭ জুন পাদরের তলায় হত অগ্নিগিরি গড়ে উঠেছে, হয়ত ভারতের গগনে কক্ষ'বেশ ঘনিষে আসছে।' একশ বছর আগের কথা। বলেছিলেন, ইংরেজ পাদরী বেভা: জেমস্ লং। বলেছিলেন—"the combustible materials were gathering and only required the match to be applied by them"। বলেছিলেন—

"I, for years, have not been able to shut my eyes to what many able men see looming in distance. It may be distant, or it may be near; but Russia and Russian influence are rapidly approaching the frontiers of India."

রুশ বিপ্লবীদের প্রভাবের জন্ত ৫০ বছরও অপেক্ষা করতে হয়নি।

সেই একশ বছর আগে কলকাতার দেশী পাড়া কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে বাস করতেন পাদরী বেভা: জেমস্ লং, আর তাঁর প্রতিবেশী পাদরী ডা: ডাক। সেদিন মোট উইলিয়ম দখল করবার ষড়যন্ত্র করেছিল বিপ্লবীরা গোয়ালিয়রের মহারাজার সাহায্য নিয়ে। শিবপুর বোটানিক গার্ডেনে বিলকুল ষ্বেতাজ হত্যার আয়োজন হয়েছিল। লর্ড ক্যানিং বিপ্লবীদের গুলী করবার জন্তে সেদিন ডাক আর ঙ-এর হাতে হাতিয়ার দিয়েছিল। ডাকের আনন্দের কথা উল্লেখ করে লং বলেছিলেন, "I shall never forget the gleam of glee that lighted up his face as he handled his musket."

১৮৫৭-৫৮'র বিপ্লব বার্ষ হবার পর ইংরেজের মুখপত্র—'Friend of India' পত্র করে সেদিন বলেছিল—"When the next century comes round the princes of India will be Christians." ৫৮-এর বিপ্লব বার্ষ হবার পর ভারতনিগ্রহকারী সার জন লরেন্স, সার ডোনাল্ড ম্যাকলিওড, সার রবার্ট মন্টগোমেরী, সার হার্বার্ট এডওয়ার্ডস্ লর্ড ক্যানিং-এর কাছে যুগ্ম বিবৃতিতে দাবী করেছিল—"the elimination of all unchristian principles from the Government of India."

'এর পর নিপীড়ন আর ইংরেজের গুপ্ত অত্যাচার। এই পীড়ন ও অত্যাচার-বিপ্লব দেশবাসীর সক্রিয় নেতৃত্ব বেমন করেছিল সেদিন

গুপ্ত বিপ্লবী দল "The Hindu party of Calcutta", তেমনি গণ-অসন্তোষের প্রতীকশি করেছিল বাংলা ভাষার সংবাদপত্রগুলো। ইংরেজরা এতে কেপে গেছল, সঙ্গে কিন্তু হয়েছিল পাদরীরা। বেভা: লালবিহারী দে সে সময়ের অবস্থার কথা বলতে গিয়ে বলেছেন—"whenever a European or a body of Europeans are denounced owing to questionable practices, by the Bengalee Press, denunciations are construed into seditious language, as if, every British loafer that prays upon the country is to be identified with the Government."

অত্যাচারে অত্যাচারে দেশের মোড় তখন ঘুরছিল। মিশনারীরা হাজার চেষ্টা করেও দেশবাসীর বিশ্বাসভাঙন হতে পারছিল না। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে কলকাতার মিশনারীরা এক বৈঠক করে বলল—মোটভদের মনোভাব ঠিক বুঝা যাচ্ছে না। বেভা: লঙের উপর ভার পড়ল ইংরেজ শাসন আর খৃষ্টানীর পক্ষে ও বিপক্ষে দেশী জনতা ও সংবাদপত্রগুলো কি বলতে চায় তার সন্ধান করে জানাতে।

লং তাঁর রিপোর্ট দাখিল করে বলেছিলেন—"The native feeling may end in bloodshed... all classes of Europeans should watch the barometer of the Native mind."

নীল বিপ্লবীদের প্রতিশোধ ও প্রতিরোধ সংগ্রামের পর তাঁদের শাস্ত করবার জন্ত যে ইণ্ডিগো কমিশন বসেছিল, তাতে লং এ সম্বন্ধে যে জবানবন্দী দিয়েছিলেন, তাতে সমসাময়িক এই বিপ্লবের আশঙ্কা পাওয়া যাবে। জবানবন্দীর কিছু অংশের অনুবাদ নীচে দেওয়া গেল।

মঙ্গলবার, ১২ই জুন, ১৮৬০

বেভারেণ্ড লং, সাং—কলিকাতা। চার্চ মিশনারী সোসাইটির মিশনারী। সত্য পাঠ করিয়া জবানবন্দী:—

সভাপতি—যে সব জেলায় নীল চাষ হয়, আর যে সব জেলায় হয় না, এই দুই রকম জেলায় সমাজের নিম্নস্তরের মানুষগুলোর ভাব ও আচার নির্ণয়ের কি কি স্তবিবি আপনি পেয়েছেন, তা কি কমিশনের কাছে বলবেন?

রে: লং—যে সব জেলায় নীল চাষ হয়, সে সব জেলায় আমি বাস করিনি, তবে এমন অনেক জেলায় আমি গিয়েছি। নীলকরদের ও অসন্তুষ্ট লোকজনের কাছ থেকে আমি নীল রায়তি ব্যবস্থা সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছি। কলকাতা ও বিভিন্ন গ্রামের সর্কশ্রেণীর এমন সব দেশীয় লোকজনের সঙ্গে আমি ভাল ভাবে মিশেছি, নীল চাষের সঙ্গে তাদের স্বার্থ জড়িত। গত ১৬ বছর ধরে আমি দেশী ভাষার সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রগুলির নিয়মিত পাঠক। এ সব পত্রে নীলচাষ সম্বন্ধে নিয়ত যে আলোচনা চলেছিল, সেগুলো থেকেও আমি অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছি। গবর্ণমেন্টের প্রতি নেতিভদের আকর্ষণ জন্মিয়ে দিয়ে ইংরেজের প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে আর খৃষ্টানী আদর্শ প্রতিষ্ঠা করার জন্তে জনসাধারণকে শিক্ষিত করতে ও এক দল বুদ্ধিমান কৃষক সৃষ্টি করতে আমি চাই। এরই জন্ত এ বিষয়ে আমার মনোযোগ জড়িত না হয়ে পারেনি। মিশনারী প্রচারকরা, এমন কি কলকাতা ও মিশনারীদের অনেক সময় মন্তব্য তুলতে হয়েছে—"তোমার দেশে এ নীলকরদেরই কেন বল না একটু কম পীড়ন করতে। ধর্মের



৪৪ আগে তাদের কাছে গিয়ে বলে এস।" মিশনারী  
স্বদেশের ছাত্রদের মুখেও আমি প্রায়ই শুনেছি—“আমরা ত বদ,  
তোদের খুঁটান দেশবাসীরাও বদ কেন? তবু তোমরা বল,  
তোদের ধর্মের চাইতে তোমাদের ধর্মই বড়?”

প্রঃ—দেশী সংবাদপত্রগুলো আপনি পড়েছেন। সব শ্রেণীর  
জনকে সঙ্গে আপনি কথাবার্তা বলেছেন। এতে কি আপনি  
কোন অনেক প্রমাণ পেয়েছেন যাতে আপনার মনে হয়েছে যে,  
সংসার নিম্ন পর্গায়ের মানুষগুলো সম্প্রতি বেশ স্বাধীন চিন্তা করতে  
সক্ষম হয়েছে?

জঃ—ঐ। পণ্যের দাম বেড়েছে। শ্রমের মূল্য বেড়েছে।  
দেশী বস্ত্রগুলো থেকে আমি দেখেছি নেটিভরা যুরোপীয়দের তাঁবেদারী  
যেত কতকটা স্বাধীন হয়ে থাকতে চায়। আমার ধারণা, কতকটা  
নিঃস্বার্থের প্রতিরোধের ফলেই সাক্ষাৎ ভাবে এ হয়েছে। এখানেই  
এ প্রমাণের না। আমার মনে হয়, জনসাধারণের উপর এ খুব গুরুত্ব-  
পূর্ণ সামাজিক প্রভাব বিস্তার করবে। এই প্রভাবের ফলে গোলামী  
এক থেকে তারা মুক্ত হবে, এই থেকে তাদের দেখিয়ে দেওয়া  
হবে যে, অনেক ক্ষেত্রে ইউরোপীয়দের কাছে তারা আপনাদের সর্ব  
সমর্পণ করতে পারে। সেপাই বিদ্রোহে নেটিভদের স্বপ্ন মন জেগে  
উঠেছে। এই বিদ্রোহে তাদের মনে এ ধারণাই হচ্ছে যে, তাদেরও  
সমতা আছে কিছু-কিছু। আজ জিনিষপত্রের দাম বাড়বার  
দর কি হয়েছে তার একটা উদাহরণ আমি দেব। কিছু দিন হ'ল  
এটা শাহার কলকাতায় আসবার নৌকো কখনো কখনো পাওয়া  
কঠিন হয়ে পড়েছে। অনেক মাঝি নৌকোর কাজ ছেড়ে দিয়ে মজুর  
হয়েছে। মজুরগিরিতে বেশী পয়সা পায়। যেমন বেলেঘাটের বাঁধের  
কাজের খুব বেশী তাঁর মজুরী দেওয়া হয়। জনসাধারণের মনে  
এ স্বাধীনতার বোধ জেগেছে তার ছোটো প্রধান কারণ আমার  
বলতে পারাচ্ছে। এ সম্বন্ধে আমি নিজে সন্ধান করেছি, আর আমার  
কাজ করার সময়ও আমি প্রত্যক্ষ করেছি। ‘চুটো’  
পত্রের কারণ দেখতে পাচ্ছি। প্রথম, ইংরেজী শিক্ষা। স্মরণে কথা,  
নেটিভদের মধ্যে এই শিক্ষা প্রসার হচ্ছে। এতে স্বাধীনতার  
বোধ তাদের হচ্ছে, জাগ-সুবিচার সম্বন্ধে তাদের মন সজাগ হচ্ছে,  
এবং এদের মনে অত্যাচারের বিরুদ্ধে ইংরেজী শব্দের ঘৃণাবোধ  
হয়েছে। এই শিক্ষা বিভিন্ন প্রেসিডেন্সীর নেটিভদের এক  
শ্রেণির গোষ্ঠীতে পরিণত করেছে। ভারতীয় বাপারে তাদের  
মনেও বৃদ্ধি এক হয়ে দাঁড়াচ্ছে। কলকাতার একজন নেটিভ  
সম্প্রতি বোম্বাইএ গেছিলেন। সেখানে পারসী আর গুজরাটীদের  
বিপক্ষে ইংরেজী ভাষার বক্তৃতা দিয়েছেন। এরা পরস্পরের ভাষা  
বুঝে না। কিছু দিন আগে এই মহরে এক নেটিভ ইংরেজীতে  
এক পুস্তিকা প্রকাশ করলে মাস্তাজে তাঁর দেশবাসীরা তাব পুনমুদ্রণ  
করে এর ব্যাপক প্রচার করেছে। কলকাতার মত মাস্তাজ  
আর বোম্বাইএ নেটিভরা ইংরেজীতে সংবাদপত্র পরিচালন করে।  
এই সংবাদপত্রে শিক্ষিত নেটিভদের মতামত অভিব্যক্ত। এই  
ধরনের নীচুর দিকে নামছে। এই সব ইংরেজী ভাষার লেখা  
সংবাদ ও পুস্তিকার মধ্য মুখে মুখে বা অনুবাদ করে জনসাধারণকে  
সম্পর্কিত হচ্ছে। দেশী ভাষার সংবাদপত্রগুলোর প্রভাব বেড়ে উঠছে,  
এই নেটিভ মন প্রকৃত ভাবে ব্যক্ত করেছে। দুঃখের বিষয়,

এ সব পত্রিকার দমক ও খবরদারী যুরোপীয় সম্প্রদায় একটুও গ্রাহ্য  
করছে না। তবু দেশী সংবাদপত্রগুলো নেটিভ মনের প্রতীক।  
১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে আমি দিল্লী, আধা ও কলকাতা গিয়ে বিশেষ ভাবে  
উত্তরপ্রদেশগুলোর দেশী পত্রিকাসমূহের বিষয় পরীক্ষা করি। দেশীয়  
সংবাদপত্রের প্রেসগুলোও সন্ধান দিল্লী গুলিতে গুলিতে আমি  
খোঁজ করেছি। তখন আমার বেশ মনে হয়েছে, দিল্লীর বা  
অমৃতসর মহলের যুরোপীয়রা দেশী ভাষায় সাময়িক পত্রগুলোর  
দ্রুত কার্যকলাপের পথও কণা দাখে! রাজনীতিক বিষয়ে  
যে সব বই প্রকাশিত হচ্ছে তার ক্র-আগ্রহ থেকে বেশ বুঝা  
যায়, এই সব দেশীয় সংবাদপত্রের প্রভাব কেমন। কলকাতায় দেশী  
সংবাদপত্রগুলোর প্রভাব এট ভাবে দেখান যায় :—

বিক্রয়ের জগৎ গম্বাদি—

১৮২৬ খৃঃ—১০০০ থানি

১৮৫৩ “—৩০০০০০ “

১৮৫৭ “—১০০০০০ “

দেশী ভাষায় সংবাদপত্রগুলো দেশী দুটি সামাজিক সমস্যাগুলোর  
দিকে। যেমন, বিধবা-বিবাহ আলোচনা থেকে রচিত হয়েছে  
বালা ভাষায় ২৫খানি নানা রকমের পুঁথিপত্র। বালাবিবাহ ও  
স্ত্রী-শিক্ষার সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। কলকাতার এগরি-হরতি  
কালচারাল সোসাইটি রায়তদের জগৎ কৃষি বিষয়ে একখানি বই প্রকাশ  
করেছেন। ‘টেকচার’ উপ নাম দিয়ে একজন নেটিভ তাদের দেশে  
মতগান, নারীর শিক্ষা আর ইয়ং বেঙ্গল-বাদের কৃষক পরিচালন করে  
প্রকট করে দিয়েছে। তাঁর বইগুলোর খুব প্রচাৰ। একটা ডিকেন্স,  
বা একজন মোল্লিয়ারের মত এংব wit. তার পর ‘ভান্ডার’ ও  
ও ‘প্রভাকরের’ মতন বাংলা সংবাদপত্র—সেখানেই বাঙ্গালী যায়,  
সেখানেই, এমন কি পণ্ডাব পর্যন্ত ব্যাপক ভাবে প্রচারিত।  
বাঙ্গালীরা ইচ্ছাী জাতের মত, সর্বত্র প্রদেশ গতি, উত্তর-ভারতের  
প্রত্যেক অঞ্চলে এদের দেখা পাবেন। এরা নিজেদের ভাষায় পর-  
স্পরের সঙ্গে পত্র-বিনিময় করে, এরা মাত্র তাদের স্বদেশের সংবাদপত্রই  
পড়ে। তিন বছর আগে আমি বেনারসে যাঁই। বেনারসের যে  
অংশকে বাঙ্গালীরাও বলে, সেখানে ছিলাম। বাঙ্গালীটোলা সম্পূর্ণ  
বাঙ্গালীদের বাস। এরা বাংলা ভাষায় কথা বলে। এখান থেকে  
দুইখানি বাংলা সংবাদপত্র ছাপা হত। এ সব বাংলা সংবাদপত্রের  
অনেক অংশই সংবাদমাত্রা আছেন, এরা বিভিন্ন জেলাব খবর পাঠান।  
প্রত্যেক বাংলা সংবাদপত্রের সমস্তই থাকেন ইংরেজী সংবাদপত্রগুলো  
থেকে অনুবাদ করার জগৎ একজন করে অনুবাদক। এই ভাবে  
যুরোপ ও ভারতের সব রাজনীতিক আলোচনাদের সঙ্গে নেটিভ-মনের  
বেশ পরিচয় হয়েছে, যারোলা ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায় সাধারণতঃ যা মনে  
করেন তার চাইতেও। বাংলা সংবাদপত্রে সাধারণতঃ কি দেওয়া হয়  
নমুনা স্বরূপ গত বৃহৎসম্প্রতিবারের ‘ভান্ডার’ের উল্লেখ করছি। এতে  
এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ—আমরক সম্বন্ধে। এই প্রবন্ধে লর্ড অকল্যান্ড,  
লর্ড উইলিয়াম বেন্টিনক, লর্ড কার্ভিল, লর্ড ডালহৌসী ও বর্ণজিৎ সিংএর  
নীতির আলোচনা করা হয়েছে। তাব পর লর্ড কার্ভিলের ভারত  
ভাগ সম্পর্কে সম্পাদকীয়। এর পর লর্ড কার্ভিলের টেলিগ্রাম ও  
বর্দ্ধমানের রাজার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ। তাব পর চাঁনীর সংবাদ,  
নীল কমিশনের সংবাদ, বাঙ্গার দর, আসামের টিমার, সার জগৎ

ক্লার্ক, গোল্ডলিয়াব, অযোগ্য ও লেডি ব্যানি' সম্বন্ধে সংবাদ। সূত্র  
রঙ্গপুর জিলা থেকেও একখানি বাংলা পত্রিকা প্রকাশিত হয়।  
এই পত্রিকাখানিও গুপ্ত সপাথ আছে বাংলা প্রবন্ধের ভগ্ন পুণ্যাব  
ঘোষণা; মসলেম শাসন সম্বন্ধে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ; কুচবিহারের  
রাজ্যের গতিবিধি; নীল কমিশন আর গ্যাস সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ।  
এই সব পত্রিকায় নিত্য সমালোচনার বিষয় হ'ল, আদালতের  
আমলাদেব কথা, পুলিশের অবস্থা, আর ম্যাজিস্ট্রেটের প্রকৃতি। মনে  
পড়ে, ১৬ বছর আগে পাড়তি, 'একদা' আদালতের দুর্নীতি প্রতি  
তীব্র ভাষায় ব্যক্ত করে কতকগুলো শক্তিশালী প্রবন্ধ লেখা হয়েছিল।  
এ কথা আমি ভাল করেই জানি যে, ১৯০০ বছর ধরে নেটিভদের  
এ সব সংবাদপরে নীল চাষ অবস্থার আক্রমণের বিষয় হয়ে  
আসছে। এ সব সংবাদপরে মতামত জনসাধারণের মধ্যে নেমে  
এসেছে। এমন সব পত্র নেটিভদের মধ্যে সংবাদ প্রচারিত হয়েছে  
যার পথ ঘূর্বাপায়ীরা সামান্যই বাধে। এই ভাবে সেপাই বিদ্রোহের  
সময় প্রায়ই, গবর্নেন্ট কোন সংবাদ জানাব আগে বাজারে  
সে কথা প্রচারিত হয়েছে। উদাহরণ স্বরূপ আমি ১৮৮০, ২১শে  
মে তারিখে 'সোমপ্রকাশ' থেকে 'নীলকবরের প্রবন্ধ' শিরোনামায়  
একটি প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত দাখিল করছি। 'সোমপ্রকাশ' একটা  
ভাল সাপ্তাহিক পত্রিকা, বঙ্গবাসীর প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকায়  
একটি অব সব পত্রিকা আমি দাখিল করছি, তাতে যে সব মতামত  
ব্যক্ত হয়েছে, সেগুলো আমার মত না হলেও, মাত্র নেটিভ  
মতামতের অভিন্যাস্তি হিসাবে এগুলো উপস্থিতি করছি। 'নেটিভ  
ক্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া, ভাবতলু'ও এক অন্তর্ভুক্ত আমি দাখিল  
করছি।

নেটিভদের জনমত নির্ণয়ের আর এক সূত্র হল লোকসঙ্গীত।  
বাঙ্গালীদের মনে সঙ্গীতের পভাব খুব বেশী। গল্প ও অজ্ঞান উদ্দেশ্যে  
সঙ্গীতের প্রয়োগে শ্রম খুব ফল পাওয়া যায়। বার্ক যে মন্তব্য  
করেছিলেন, "কোন ভাবেই গাথা কি বলে তৈরী হয়েছে আমার  
জানাও, আমি সে ভাবেই নিয়ম-বাহিনী কি বলে হয়েছে বলে দেব,"  
এব সমর্থন বাহার পাট। এখানে আমি বাংলা ভাষায় প্রকাশিত  
একখানি পুস্তিকা দাখিল করছি। এ প্রচাব খুব ব্যাপক।  
পুস্তিকার নাম "নীলকবরের অভিযাত্রা" এতে এমন সব গান  
আছে যা নেটিভদের মধ্যে ব্যাপক ভাবে গীত হয়। এই সব গানের  
কতকগুলোই মধ্য এই—নীলকবরের দামনের স্তন তিন পুরুষ ধরে  
জন্মে; পাটা বিক্রী করলে তা আর গল্প পোষাব না অর্থাৎ  
নীলকবরের হাত থেকে বেতাই পাওয়া না; নীলকবরা, বায়তদের কাছে  
প্রথমে ভিখারীর মত এসে নীল চাষ করবার খোঁসায়ুদি করে, কিন্তু  
তার পথ বায়তদের হাতে ধরা গড়িয়ে দেয়; নীলকবরা স্ত্রী হয়ে  
সেঁদেয় আর ফাল হয়ে বেবোয়; তাবা পঙ্গপালের মত  
বাংলা ছাড়াই ববছে, প্রজা ডুবে যাচ্ছে আর ওরা  
চেয়ে চেয়ে দেখছে, স' গেল—সব গেল, সর্বশক্তিমান ভগবানের  
কাছে ছাড়াই সব কাকে ববছে; কানে গোথ বজলে দেখি সাদা মুণ্ড  
গুলো চোখের সামনে, আর ভয়ে ওঁচাদের প্রাণ খাঁচাছাড়া হয়;

বেদনাব জলন্ত আগুন আমাদের মন-প্রাণ পুড়ে যাচ্ছে। (অম্বা  
ও মূল দাখিল করা হল)।

নেটিভ জনমত নির্ণয়ের আর এক সূত্র ওদের সভা-সমিতি।  
হিন্দু অভিনয় অর্থাৎ যাত্রা বড় ভালবাসে। যাত্রায় সা-  
রসিকতা খুব। এ সব যাত্রায় কুলীনদের বহু-বিবাহকে নি-  
কসা হয়। যুবোপায়ীদের শোষণও ওদের নজর এড়াই না। প্রা-  
চু-বছর আগে আমার এক বন্ধু এক যাত্রায় উপস্থিত হ'ল  
তখনই যুবোপায়ীদের বিক্রয় করা হচ্ছে, যুবোপায়ীদের ছোটলো।  
ভাষা 'কাস'ড নিগাব' আর "টুপিড ম্যাস" পর্যন্ত উচ্চা-  
হয়েছিল। এই সব সভায় মানুষ নান্নে নান্নে নীল চাষের নিশ্চ-বিদ্  
করা হয়।

এ কথা আমি কমিশনবদের নিশ্চিত ভাবে বলতে পারি  
নীল চাষ সম্বন্ধে, নেটিভ নব-নাগীদের মনে যে ক্রোধের আগুন জ্বা-  
তা প্রকাশ করবার ভাষা নেই। এ সমস্তাব একটা জাতি ব্যবস্থা হ'ল  
নবকাব, নৈলে ভাবতের ভবিষ্যৎ শাস্তির কথা ভেবে আমি সত্যি সা-  
শঙ্কিত। কোন না কোনও মফঃস্বল জেলায় এই ভাবই ভাগ  
যে, সবকান আর সবকারী বঞ্চাবাবী নীলকবরের গীডন দেখেও দে-  
না। নেটিভরা বলছে, মুসলমান আমলেও এমন নিষ্কম অত্যাচার হয়নি।  
এই ভাব দেশময় ছড়িয়ে পড়ছে। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশগুলোতে  
ভাব বন্ধন হয়েচে যে, কবাসী আর কশরা ভাবতে স্থান পে-  
আগ্রহাষিত। এই ভাব বাংলা মফঃস্বল জেলাগুলোতেও ছড়ি-  
পড়ছে। সম্প্রতি নেটিভরা বাব বাব বদছে—অন্ত বিদেশী শাসন  
এব চাইতে আর কি পারাব আমাদের হ'ল? বায়ত আর নীলকব-  
মধ্যে বিবাদের বিচারের জন্তে ম্যাজিস্ট্রেট আর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রে-  
নামলার চালু অবস্থাতেও অনেক ক্ষেত্রে নীলকবরের অতিথি হচ্ছে-  
এ তাবা প্রশংসা করছে।

নীলকবরের বিরুদ্ধে এই ভাব যে মাত্র বাংলা নেটিভদের  
নীচু স্তরের মানুষদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তা নয়। অনেক শিদি  
নেটিভ জানে যে, ফরাসী সংবাদপত্রগুলো নীল চাষের ব্যবস্থা  
ইংরেজ শাসনের কলঙ্ক বলে বলেছে। সেপাই বিদ্রোহের সূচ-  
আমি নিজে অযোগ্য বা রাজ্য এক সভাসদের প্রকাশ-  
একখানি পুস্তিকা পড়েছি। এই পুস্তিকায় বলা হয়েছে।  
অযোগ্য বা রাজ্য বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগের অভিযোগ আ-  
হয়েছে, বাংলা নীল চাষের নিপীড়ন তাই চাইতে কম ভীষণ নয়  
অথচ বাজ্যে গীডনের অজুহাতে অযোগ্য বা রাজ্যকে রাজ্য থেকে বদি-  
করা হল। নীল গীডন যে ইংরেজ সবকার দেখেও দেখে না,  
গীডনের জন্তে বাংলা থেকে এদেরও বঞ্চিত করা উচিত।

তাব পর বেলাঃ নীল কমিশনে তাঁব জবানবন্দীতে দেখা  
চেষ্টা করেছিলেন, কি ভাবে বাংলা ভাষার বিপ্লবী ভাব হিন্দী  
মাথাটা ভাষায় বিসর্পিত হয়। শত বৎসর পূর্বে বাংলার বিপ্ল-  
যে দিকটা এই পাদবী দেখাতে চেষ্টা করেছিলেন, তার পূর্ণ বি-  
সংগত না বরলে ভারতের মুক্ত-ইতিহাস রচনা অপূর্ণ হ-  
যাবে।



প্রতিদিনই  
ময়লার বীজা-  
ণুর ছোঁয়াচে  
আপনার  
লাগতে পারে

আপনাকে  
এই বিপদের  
হাত থেকে  
নিশ্চয়ই  
রক্ষা পেতে  
হবে

লাইফবয়  
সাবান মেখে  
ময়লার  
বীজাণু ধুয়ে  
সব্ কোরে  
ফেলুন

লাইফবয়ের  
“রক্ষাকারী  
ফেনা”  
আপনার  
স্বাস্থ্যকে রক্ষা  
কোরবে

# লাইফবয় স্মার্ট

প্রতিদিনের ময়লার বীজাণু  
হাত থেকে আপনাকে বাঁচায়

L. 231-50 BQ

# সৌম্যবাবু

ঐ গভাতচন্দ্র গুপ্ত

চরিত্র :—কণিকা, মণিকা, সৌম্যবাবু

[ পশ্চিমের কোন একটি ছোট সহরে একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের একাধারে রান্না ও খাওয়ার ঘর। ষ্টেজের পশ্চাত্তাগের মধ্যস্থলে একটি জাক-রাঁ-কাটা জানালা, জানালার ভিতর দিককার গরাদের উপরে কয়েকটা মাটির টবে ছোট ছোট ফুলের গাছ। জানালার ডান দিকে (দর্শকের আসন থেকে দেখলে) একটি দরজা, তার বাইরে বাগান। বাঁ দিকে দেয়ালে ঠাকুর্দার আমলের একটি বড় দেয়াল-খড়ি। তার বায়ে বাসন-কোসন রাখার একটি হাক। ষ্টেজের দক্ষিণ দিকে একটি ছোট টেবিল, তার উপরে চীনা মাটির পোয়াল, গিগিট ইত্যাদি সামান্য। একটি তাকের উপরে পানকতক বই। টেবিল ছাড়িয়ে আর একটি দরজা। বাঁ দিক বাগানঘরের সাজ-সরঞ্জাম, উল্লেখ আশ্রয় আছে।

ঘরের কেন্দ্রস্থলে একটি টেবিলের পাশে বসে আছে মণিকা—শান্তপ্রকৃতি, ভীকৃৎভাব, স্বাভাব্যতী, কথা বলে অতি মৃদুস্বরে, বয়স ৩০-৩৫, বসে বসে একটা মোজা রিপুতে বসে। দৃষ্টিপট উঠতে দেখা গেল খড়িতে বেজেছে চারটা। মণিকা খড়ির দিকে একবার তাকিয়ে খড়ির সঙ্গেই কথা বলতে আরম্ভ করল—নিঃসঙ্গতায় অভ্যস্ত লোকেরা যেমন আপন-মনে পোশা বেড়াল বা পাখির সঙ্গে কথা বলে থাকে। হাতের কাছে মনোনিবেশ করার প্রয়োজন হলে থেমে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গে কখনো কখনো গেই হারিয়ে এক-একটা কথার পুনরুক্তি করছে, যেন তদগতভাবে। ]

মণিকা। চারটে বেজে গেল নাকি, ও ঠাকুর্দা? দিদিন হলে আজ দেবি হয়ে গেল, কি বল? চারটারে ত তার কখনো এক দেবি হয় না, সে আমি সেমন জানি, তুমিও ত সেমনি জান। খুব কম দিনই তাকে অপ্রস্তুত করতে পেরেছে তুমি। ...নিজের সম্বন্ধেও যদি এই বড়াইটা করতে পারতাম! শনিবার নিকের, চারটে বেজে গেল, রান্নার এগনো কোন জোগাড় নেই, আর এদিকে সৌম্যবাবুর মোজা রিপুও শেষ হল না। কি লজ্জা! ঐব মুখোমুখি তাকাতে আমার কেনন লজ্জা লাগে ঠাকুর্দা, হ্যা, কেনন লজ্জা লাগে ঐব মুখোমুখি তাকাতে! ...দিদির এত দেবি হওয়ার কি কারণ ঘটতে পারত, ভেবে পাই নে। হাট থেকে ফিরতে ওর ত কোন দিন এত দেবি হয়নি, এই পনের বছরের মধ্যে একদিনও না। আর এদিকে সৌম্যবাবু যে-কোন মুহূর্তে এসে পড়তে পারেন তাঁর বাড়ীভাড়ার টাকা দিতে। ভুল্লোক অমনি একটু গজ-গজবও করতে চাইবেন তখন বসে বসে, আমি তখন কি কথা যে বলব ঐব সঙ্গে, তার মাথায়ও কিছু মাথায়ই আসে না। তোমার সঙ্গে কথা বলা সহজ, ঠাকুর্দা, কিন্তু একজন তলজাঙ্গ পুরুষ মাঝব, বাপসু! সে যে প্রায় জিজ্ঞেস করে, আবার তার উত্তরও শুনেতে চায়। তোমার সঙ্গে তার তকং একেবারে আকাশ-পাতাল। আর, তোমার লজ যেমন দিবি অভ্যস্ত হয়ে গেছে ভুল্লোকটির সম্বন্ধে ত তা নয়। ...ঐ আর এক জন—অবিকল তোমার মত, ঠাকুর্দা, একেবারে কাঁটায়-কাঁটায় নিয়মনিষ্ঠ। ধীর, মধুর অথচ ক্রবগতি,

যেন ঠিক তোমারই প্রতিরূপ। আর, অনেক সময়ই আমার কি মনে হয় জান?—ঐব মুখেও যেন তোমার মুখের আদল আছে—গোলগাল, গম্ভীরদর্শন। ভুল্লোক যখন কথা বলতে অপ্রস্তুত করেন, তখন তাঁর গলার ভিতর থেকে কেমন যেন একটা গম্-গম্ আওয়াজ বেরন, যেমন তোমার হয় ঘণ্টা বলায় সময়। ...কিন্তু তুমি ত আমাদের পুরানো বন্ধু, ঠাকুর্দা, বলতে গেল সব চরে পুরানো বন্ধু, আর ঐ ভুল্লোকটির সঙ্গে আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হল, সে ত আজ তিন মাসও হয়নি। কাকেই তোমার ঈর্ষা হওয়ার কোন কারণ নেই, ঠাকুর্দা, না?—তোমার ঈর্ষা হওয়ার কোন কারণই নেই। [ একটি লীগনিখাস মোচন করে উঠে পড়ে, উল্লেখের কাছে গিয়ে একটু আঙুনটাকে খুঁচিয়ে নেয়, তার পর ঘুরতে ঘুরতে জানালার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে একবার তাকায়। এদিকে মুখে কথার বিশ্রাম নেই। ] হ্যা, তুমি মনে করে জাখো, ভুল্লোক পাশের বাড়ীতে এসে বাস করছেন ঠিক তিন মাস হবে এই আসছে মঙ্গলবারে। এক দিক দিয়ে চিন্তা করলে সে যেন মনে হয় তিন বছর, আবার অন্য ভাবে ভাবলে তিন সপ্তাহের বেশি মনে হয় না। সমস্তে ধরণই এই, ঠাকুর্দা, তুমি যতই কাঁটায়-কাঁটায় নিয়ম দবে টিকটিক করে চল না কেন, সময়ের ধরণ চিরকাল এ-ই থাকবে। হয়, এটি-এটি চলছে কীটের মত ঘুরে-ঘুরে, আর নয়ত...আর নয়ত গড়গড়িয়ে চলছে কসাইর গাড়ীর মত। ...এ্যা! কি হবে! [ ততক্ষণে আবার সে বসে পড়েছে ] দিদির দেবি হল গেল, ঠাকুর্দা! এত দেবি হতে ত কখনো দেগিনি মাদ কিছু একটা ঘটে থাকে! কি হবে!

[ বাগান-সংলগ্ন দরজাতে মৃত করাবাতের শব্দ শুনে সে চমকে উঠল বরজা খুলে গেল, দরজার চৌকাঠের উপরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল সৌম্যবাবুকে।—প্রৌঢ় বয়স্ক, ভাবিক্তা ঢাল-চলন, কথাবার্তা ওজন-করা, গোলগাল ফর্সা মুখ জুড়ে গৌফ, একটু-আধটু পাক ধরেছে মণিকা লজ্জা-সঙ্কোচে ঈর্ষং ব্রহ্ম। ]

সৌম্যবাবু। [ স্পষ্টতই কথা বলতে বিশেষ অভ্যস্ত নয় তাঁর গলা সেই গলাকে সচেত ভাবে খেড়ে ] নমস্কার, মণিকা দেবী!

মণিকা। কে? সৌম্যবাবু?

সৌম্যবাবু। [ চার দিকে তাকিয়ে ] আপনার দিদি বাড়ীতে নেই?

মণিকা। না, সৌম্যবাবু, এগনো ফেরেনি। আমার ত এক ভাবনাই ধরে গেছে। চারটের বেশি দেবি ওর কোনো দিন হয় না, আর দেখুন না, চারটে বেজে গেল আজ।

সৌম্যবাবু। তাহলে একেবারে একাই রয়েছেন আপনি?

মণিকা। [ সে সম্বন্ধে তীক্ষ্ণ ভাবে সচেতন হয়ে ] হ্যা, একেবারে এক।

[ স্বচ্ছন্দ হওয়ার চেষ্টা করে ] ভিতরে আসবেন না সৌম্যবাবু?

সৌম্যবাবু। [ একটু চিন্তা করে ] না, থাক, ধন্তবাদ। এগনোই বেশে আছি। দেখুন না, পান রয়েছে মুখের ভিতরে। এখান থেকেই পিক ফেলতে বেশ সুবিধে। [ সুবিধেই কার্যতঃ প্রমাণ করে ] রান্ধা দিলে আসতে আসতে মনে হচ্ছিল যেন কথাবার্তা শুনলাম ঘরের ভিতরে। ভাবলাম আপনার দিদি বাড়ীতে এসে থাকবেন।

মণিকা। কথাবার্তা? ওঃ! সে আমি নিজের মনে বিড়-বিড় করছিলাম। ব্যাপার কি জানেন? [ লজ্জা ভাবে চাপা

হাসি হেসে] এখানে বসে বসে এই ঠাকুরদার সঙ্গে একটু আলোপ করছিলাম।

সৌম্যবাবু। [ঘরের ভিতরে গলা বাড়িয়ে] ঠাকুরদা! ওঃ! ঠ্যা, দ্ব্যন্তে পেরেছি, এই ঘড়ির সঙ্গে।—ঠাকুরদার সঙ্গে আলোপ? [কিঞ্চিৎ হেসে] তা, আলোপ করা চলে বৈ কি!

মণিকা। [একটু অপ্রতিভ ভাবে হাত-বিনিময় করে] কাজটা নিতান্তই নির্বোধের মত, তা স্বীকার করি। কিন্তু কি জ্ঞানেন, আমি যখন একা-একা থাকি, তখন ঠাকুরদার সঙ্গে একটু আদটু আলোপ না করে পারি না। [কিঞ্চিৎ আত্মপ্রত্যয় সংগত করে] ঘাই বলুন, সঙ্গী হিসেবে কিন্তু চমৎকার,—নির্বিরোধ ভালোমাত্র মত। দিদি ত প্রায়ই বলে, ঠাকুরদা আমাদের ঘরেবই একজন পুরুষমাত্রের মত। আচ্ছা, সৌম্যবাবু, আমাদের আসা-যাওয়ার উপর কতক করছে কে? এই ঠাকুরদাই ত। তিনিই ত সব সময় বলে দিচ্ছেন, এখন ঠ্যা কর, এখন ওটা কর। সময় হল, এবার ওঠ তোরা ঘুম থেকে, আস্থান আলিয়ে উঠুন আঁচ দে। এবার তাড়াহুড়া করে গেয়ে নে তোরা। তার পর আবার—উঠনের ছাই বেড়ে ফেলে এখন শুয়ে পড় দেখিনি। ঠ্যা, ঠাকুরদাই এই বাড়ীর কর্তা। আমি মনে-প্রাণে তাই বিশ্বাস করি। আমরা ছুটি নিমসঙ্গ মেয়ে, কার উপরেই বা নির্ভর করি, বলুন? তাই ঠাকুরদার উপরেই আমাদের ভরসা, তাঁকে নিয়ে এসব কথা আমরা ভাবব, তার আর বিচির কি? আর, তাও বলি, একজন নির্ভরযোগ্য স্বামীর ঘড়ি এ তর্রাটে কোথাও আপনি ধিক্ত পাবেন না।

সৌম্যবাবু। ঠ্যা, ইনি যে একজন প্রাচীন, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণবাচ্য, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। [কিয়ৎক্ষণ থেমে তিনি একটু পানান চাড়া কখন, মণিকা মুখ নীচ করে আর দু'একটা সেলাইয়ের ফোঁড় দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে] এগুলো কি আমার মোজা?

মণিকা। ঠ্যা, সৌম্যবাবু। বিপুল শেখ হয়ে এল বলে [একটুখানি চুপচাপ] পিঠেগুলো আপনার ভালো লেগেছিল, আশা করি।

সৌম্যবাবু। চমৎকার হয়েছিল পিঠেগুলো। [ঘরের ভিতরে এক পা অগ্রসর হয়ে] আমার জগ্রে অনেক উপদ্রব সহ্য করেন আপনারা দুই বোনে, মণিকা দেবী।

মণিকা। না, না, উপদ্রব কিছু নয়, সৌম্যবাবু! আর, এটুকু না করে উপায় কি বলুন। আপনি আমাদের পাশের বাড়ীর প্রতিবেশী, আছেন একলা, দেখাশোনা করার কেউ নেই। নিজের সব নিজে দেখে-শুনে করবেন, তার কোন ধারণাই নেই আপনার। এ বিষয়ে আপনি শিশুর মতই অক্ষম।

সৌম্যবাবু। রাগা-রাগা বিষয়ে আমি একদম আনাড়ি, তা সত্য। [তার এক পা অগ্রসর হয়ে] শুধু রাগা-বাগার কথা বলছি না। রাগা-বাগাই ত মানুষের জীবনে সব নয়। আর, মোজা বিপুল ধরনের কথা, সে আমি চোঁটা করে দেখেছি। এ যেন মাছধরার ফলে, একটা বিপু করতে না করতে আর একটা ফুটো বেরিয়ে পড়ে। না, বাস্তবিকই আমি খুব আরামে আর আনন্দে আছি আজকাল। জীবনে এত আরামে কোন দিন ছিলাম না।

মণিকা। [আগ্রহের সঙ্গে] আনন্দ হল শুনে। আপনার যখন যা দরকার হয়, অসম্বোধে বলবেন, আমাদের যথাসাধ্য আমরা করব।

সৌম্যবাবু। ধন্যবাদ, মণিকা দেবী। আপনারদের সহন্যতার তুলনা নেই। [আরো খানিকটা অগ্রসর হয়ে বান, মনের একটা গোপন কথা কিছু বলতে সেন উজ্জত। সঙ্গে সঙ্গে মণিকা আতঙ্কে অতিভূত হয়ে পড়ে আবার] একটা কথা বলব ভেবেছিলাম—একটা বিশেষ কথা,—বলা প্রয়োজন, এসেছিলামও এই উদ্দেশ্যেই। কিন্তু এখন ভেবে দেখছি, আপনারা দু'জনেই তাতে জড়িত। তাই কণিকা দেবী ফিরে না আসা পর্যন্ত আমার অপেক্ষা করাই বোধ হয় উচিত।

[একটা চোয়ালে জনিয়ে বসবার স্থির-সিদ্ধান্তে উদ্বেগ-আয়োজন] মণিকা। [অন্তবঙ্গ আলোপ-আলোচনার আশঙ্কায় আতঙ্কিত ও সম্ভ্রান্ত] এতক্ষণ ঘেরি হওয়ার কী কারণ থাকতে পারে? এত ঘেরি ত কোন দিন হয়নি। সৌম্যবাবু—

সৌম্যবাবু। বলুন।

মণিকা। হয়ত আপনার উপব অত্যাচার করছি,—যদি কিছু মনে না করেন, রাস্তার একটু এগিয়ে দেখবেন কি, দিদির দেখা পান কি না?

সৌম্যবাবু। [অনাগ্রহের সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে] নিশ্চয়, নিশ্চয়, মণিকা দেবী, আপনি বললে অবশ্যই যাব, চিন্তা করার কোন কারণ নেই যদি। কণিকা দেবী কচি খুশি নন, ভয়ের কিছু নেই। যাক গে, আপনার মনে যখন চম্ভিতা চুকেছে, আমি যাচ্ছি, রাস্তার ঐ চৌমাথার মোড় পর্যন্ত গিয়ে দেখব। [যেতে যেতে] উত্তরা ছাবেন না, উনি ঠিক এসে পড়বেন।

[প্রস্থান।

মণিকা। [জানালার কাছে গেল, সৌম্যবাবু চোখের আড়ালে চল গেল পর] অত্যন্ত আতঙ্কিত ভাবে চলছেন,—দেখেছি ঠাকুরদা! ভয়লোক যখন আরাম করে বসতে থাকছেন, সেই সময়েই কিনা আমি তাঁকে তাড়িয়ে দিলাম। কী লজ্জাব কথা! কিন্তু আমার ত আর কিছু করার উপায় ছিল না। দিদিও যখন ঘরে থাকে, তখন কোন হান্সামা নেই, কিন্তু একলা এক ঘরে একজন পুরুষ মানুষের সঙ্গে বসে থাকা—না, সে আমার দ্বারা কখনো হবে না তা সে যত কতনোচিত কাজই হোক না কেন। [জানালার কাছ থেকে ফিরে এসে টেবিল ঝাড়তে থাকে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরদার সঙ্গে বাক্যআলোপ চলছে অবিচ্ছিন্ন ভাবে] একটা বিশেষ কথা আমাদের কাছে বলার ছিল? আমার মনে হয়—[একটু উদ্বিগ্ন ভাবে] বাড়ী ছাড়ার নোটিশ দেবেন না তো? দূর ছাই। কি সব আলো-তাবোল বক্ছি, ঠাকুরদা! উনি ত সে রকম হরলমতি লোক নন। তুমি ত আমার চেয়ে তা ভালো জান। 'জীবনে এত আরামে কোন দিন ছিলাম না'—বলছেন তিনি। তুমি নিজেই ত শুনেছ।...কী তাঁর মনে ছিল, কি জানি। [একটা বিষময়কর চিন্তা আকস্মিক ভাবে মনে এল] এঁা, যদি মনে করে থাকেন—দূর ছাই! কী সব হুঁচুকাড়া চিন্তা! সে রকম কোন ইজিত ত মুখের কথায় বা চোখের দৃষ্টিতে কোন দিন

দেননি। তাড়াহুড়া, যদি তাই হয়, তবে বুঝতে পারছ না, ঠাকুর্দা, তিনি কি আমাদের হুঁজুনের এক জনকেই ডেকে, তা সে যেই হোক না কেন, বলতে চাইতেন না? কিন্তু তিনি বলেন, সেই বিশেষ কথাটা আমাদের হুঁজুনকেই বলতে চান।.....  
 বাক্ গো, জানা যাবে ত আর একটু পরেই। [ ঘড়ির কাছে গিয়ে ] ও কি, ঠাকুর্দা? চারটে বেজে দশ। কিছু একটা নিশ্চয় ঘটেছে, আমি বুঝতে পারছি, নিশ্চয়ই ঘটেছে। [ একটা চেয়ারে অসহায় ভাবে বসে পড়ে কাঁদো-কাঁদো ভাবে ] ও দিদি, দিদি গো! [ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভৎসনার স্বরে ] টিক্ টিক্, টিক্ টিক্! গ্রাহুই নেই তোমার! প্রলয় কাণ্ড উপস্থিত হলেও তোমার টিক্ টিক্ নির্যেই তুমি ব্যস্ত থাকবে, যতক্ষণ না আঙুলে পড়ে ছাই হুড়। সন্ধ্যা কথা বলতে কি, পেটের ভিতরে কতকগুলো ঢাক্ শী গুর নিয়ে তুমি ত খাঁচার মত বসে আছ, স্বপ্ন বল কি কোন পদার্থ আছে তোমার ভিতরে? তোমাতে আর ছোট ট্যাংকঘড়িতে তফাৎ কোথায়? [ অশ্রুভারাক্রান্ত ভাবে ] স্ত্রী সাফ করতে পাঠাবার সময় তুমি—এই তুমিই বাজিয়েছিলে সত্যেটা!...ঐ্যা! [ বাইরে একটা শব্দ শুনে জানালার কাছে লৌড়ে গেল ] বাক্, বাচা গেল, ঠাকুর্দা! এই যে এসে পড়ল দেখছি দিদি শেষটা। বাঁচলে ভগবান!

[ দরজা খুলে গেল সজোরে, হস্তপদে কণিকা ঢুকল ঘরে এবং চুকেই শ্রান্ত ভাবে বসে পড়ল একটা চেয়ারে। মণিকার চেয়ে বহু বয়স্কের বড় কণিকা এবং তার চেয়ে অনেক বেশি প্রাণবন্ত। চলাফেরা পানীয় মত ফ্রিশ ও টটল এবং কথা বলার সময় অজব্বী করা প্রায় মুদানোদের অন্তর্গত। তার এক হাতে একটা খুড়ি, সম্ভ্রদের পাগলদ্বার পূর্ণ। ]

মণিকা। [ আনন্দে আশঙ্কায় দ্বিধাগ্রস্ত ] দিদি, কি হয়েছে? ব্যাপার কি, দিদি?

কণিকা। [ হাঁপাতে হাঁপাতে কণি কণে ] ও! মাথাটা গেল! কিছু যেন আর নেই মাথায়! কী কুকণেই আজকের দিনটা আরম্ভ হয়েছিল! [ ঘড়ীটিকে ধপ্ করে নামিয়ে রাখল ] আর আমাদের মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে না। মণি, লজ্জা-অপমানের একশেষ হয়েছে আমাদের!

মণিকা। দিদি! [ চেয়ারে বসে পড়ে কাঁদতে লাগল ]

কণিকা। [ কতকটা জোর করে আশ্বস্ত হয়ে ] কান্না থামাও, মণি! আগে শোনই ব্যাপারটা, তার পরে কাঁদতে বাসো। কাঁদতে জানি আমিও। [ সে তার কাহিনী বলতে আরম্ভ করল কৃষ্ণ বিধবতার সঙ্গে এবং অপূর্ণ বাকপট্টা সহযোগে ] একটা কিছু ব্যাপার ঘটেছে বলে আমার সন্দেহ হয়েছিল গত সপ্তাহেই, যখন দেখলাম, ঐ সেই বিধবস্ত্রী ধুমসী বুড়ী পাক্ড়াশী-গিল্লী আর ও-পাড়ার দুর্গামণি ঠাকুরণ হুঁজনে মিলে কানাকানি ফিসফিসানি চলছে আর আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মাথা নেড়ে ঠাঁত বের করে হাসাহাসি! ঐ দু'টি রক্ত একসঙ্গে জুটলে তারা যে কাকুর প্রশংসায় বিগলিত হয়ে পড়ে না, এটা ঠিক জেনো। আমি কিন্তু সে সব গ্রাহুই করিনি।  
 ওদের মত বিশ্বনিরুদ্ধদের মুখের দিকে তাকাতেও আমার ঘৃণা বোধ হয়। আজ হয়েছে কি জানিস্, আমি ত আমাদের হাঁস

জোড়া বিক্রী করলাম—হাঁসের দাম এক টাকা ন' আনাতে নেয়ে গেছে তাও পেলাম যেন বহু ভাগ্যে—হাঁস জোড়া বিক্রী করে কিনলাম আটা, ময়দা, চিনি আর মাংস—পাঁঠার মাংস খুব চমৎকার, তার সঙ্গে মিটুলিও এনেছি। সবই কেনা হল, বাকি রইল শুধু মাখন [ উঠে ঝাড়িয়ে গানের কোট, হাংরে খড়ি ইত্যাদি রেখে ] মাখন আজকাল হয়ে উঠেছে যেন বাঘের ছুধ, পাওয়াই যায় না, আর দামও চড়েছে চার টাকায়। সব দোকানে তখন বিক্রী হয়ে গেছে ফুরিয়ে, একমাত্র ছিঁই পাক্ড়াশী-গিল্লীর কাছে—চিরকালই দেখে আসছি, ওর জিনিস বিক্রী হয় সবাইর শেষে, আর হবে না কেন। বাক্ গো, আমরা ত মাখন না কিনলে চলেবে না, ওর ঐ পচা বাসি গোস্বদ দল হলেও কিনতে হবে। কিনলাম গিয়ে ওর কাছ থেকেই হ' ছটাক। মুখে আমি কোন মন্তব্যই করিনি, নাকের কাছে তুলে ধরে হয়ত একটু নাক কুঁচকে থাকতে পারি। ঐ মণিও গোড়ায় কিছু বলেনি। আমি দাম চুকিয়ে দিলে পয়সাতলে শুণে সন্তর্পণে খেলের ভিতরে রাখল—সেদিকে খুব হুঁসিয়ার মাথা। তার পরে বলে কিনা, 'খুব ভালো মাখন, কণিকা', যেন বৃদ্ধ দেখি ভাব, 'যেন, আমি বলেছি, মাখন ভালো নয়। আমিও ভেমনি, ওর মত মাগীর মন জুগিয়ে রাতকে দিন বলার পাণী আমি নই, এটা ঠিক জানিস্ তুই। আমি বললাম, 'এই দিকেই আমাদের কাজ চালাতে হবে, পাক্ড়াশী-গিল্লী, এর চেয়ে ভালো ত আর পাওয়া যাচ্ছে না, কি করা যাবে?' তখন ও উঠে ঝাড়িয়ে বলে কি, 'এত খুঁৎখুঁৎ ত তোমাদের আগে ছিল।' তোমাদের ঐ মনের মাহুঘটিরই বোধ হয় খুব বাবুয়ানা ক্রটি।

মণিকা। [ ত্রাসে বিহ্বল হয়ে ] মনের মাহুঘ! দিদি! কে—  
 কণিকা। [ গম্ভীর ভাবে ] এখানকার কেবল মাত্র এক জনের কাছেই আমার জানা আছে।

মণিকা। [ নিশ্বাস রুদ্ধ করে ] সৌম্যবাবু!

কণিকা। [ কঠোর ভাবে আত্মসম্বরণ করে ] হ্যাঁ, ঐ ব্যক্তিটিই—আমাদের মনের মাহুঘ—তোরা এবং আমরা। কথাটা তখন কানে এল, তখন আমার এমন অবস্থা যে, একটা পালক দিয়ে গোঁচা মারলেই বোধ হয় পড়ে যাব মাটিতে। জবাবে এটা কথাও আমার মুখে জোগাল না। বেশ বুঝতে পারছি ম, আমার সমস্ত মুখচোখ এক মুহূর্তে রাঙিয়ে উঠে কালো হয়ে গেল। এদিকে দুর্গামণি ঠাকুরণ পাশেই ঝাড়িয়েছিল, এর স্বরক হল তার পালা। গলিতনখী মার্জারী সুযোগ পেলে কি আর ছাড়ে? বলে উঠল—'লজ্জা তোদের হতে পারে, কণিকা! কিন্তু আমি বলি কি, তোদের ভালোর জন্মেই বলছি, এটা আমার কথা শোন। বা হবার তা হয়েছে গেছে, আর তাড়াহুড়ি একটা বিহিত কিছু কর তোরা, তুই আর তোরা সেই থিলী বোন, তোরা হুঁজনে মিলে। তোদের সেই মিলে সৌম্যবাবুকে বল, তোদের এক জনকে দিয়ে করে এই কেলেকারীটা বন্ধ করুক যত শীগ্গির সম্ভব। [ মণিকা উঠে:যেবে কেঁদে উঠে আঁচলে মুখ ঢেকে দেবে। কণিকারও ভেঙে পড়ার উপক্রম হল, কিন্তু আত্মসম্বরণ করে বলতে লাগল ] কী লজ্জা! কী বেয়া! আমরা কাকুর সন্ত



নেই, পাচও নেই, কারুর সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ নেই, কারুর নিন্দা-বন্দনায়ও থাকি না কোন দিন, তবু আমাদের পিছনে লাগা কেন? [আঙনের কাছে গিয়ে একটু খুঁচিয়ে দেয়] একটা কিছু করতে হবে, আর করতে হবে অবিলম্বে। [এক মুহূর্ত চিন্তা করে] উনি কোথায়?

ক। [আঁচলে মুখ ঢেকে, মাঝে মাঝে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে টুকরো-টুকরো ভাবে কথা বলতে-বলতে] এইখানেই ত ছিলেন খানিক আগে... একটা বিশেষ কথা নাকি বলার ছিল আমাদের কাছে... বলবেন না ভুই না আসা পর্যন্ত... তোর যৌজ করতে গিয়েছিলেন বাস্তব দিকে।

ক। আমি পাহাড়ের পথ দিয়ে ঘরে এসেছি। সেই জন্তেই ত গত দেরি হল। বুকেতেই পারিস, বাস্তব কারুর সঙ্গে যাতে দেখা না হয়, সেই চেষ্টা করেছি। [বসে পড়ল] হুঁ! একটা বিশেষ কথা বলবার আছে আমাদের কাছে! আছে নাকি? হুঁ! এবার বোপ হয় উল্টে ঠেকেই বিশেষ কিছু বলতে হবে আমাদের।

ক। [আঁচল মুখ থেকে ফেলে দিয়ে] দিদি! ঠেকে কিছু বলতে পারবি না ভুই! লজ্জায় মরে যাব আমি তাহলে!

ক। [অনিশ্চিত ভাবে] কি জানি, জানি নে। কিন্তু একটা কিছু ত করতেই হবে,—কী, তাই ভেবে উঠতে পারছি না।

ক। মাথা একদম ঘরে গেছে, যেন গোলকর্বাণা!

ক। [চমকে উঠে] দিদি! ফটক! ফটক খোলার শব্দ পেলাম! কে যেন আসছে!

ক। [দৌড়ে জানালার কাছে গিয়ে] ঐ ত, উনিই! ঠেকে কিছুতেই আসতে দেওয়া হবে না, কিছুতেই না। এই ঘরে আর পা মাড়াতে হবে না ঠর কোন দিন। [দরজার কাছে দৌড়ে গিয়ে খিল বন্ধ করে দিল] ঐ যে!

ক। এগি রক্ত করে একদৃষ্টে দরজার দিকে তাকিয়ে নিস্তব্ধ ভাবে গাপকা করতে থাকে। দরজায় টোকা শোনা যায় অতি ভাবে। একটু পরে দরজার কড়া খন্খন্ করে নড়ে উঠল। তার একটুকুণ চুপচাপ, তার পরে শোনা গেল সৌম্যাব্যুর গলা।  
সৌম্যাব্যু। বাড়ীতে আছেন কেউ?

ক। [দরজার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে মুখ করে] হৃৎকের সঙ্গে জানাতে হচ্ছে, সৌম্যাব্যু, আপনাকে ভিতরে আসতে দেওয়া হবে না।

সৌম্যাব্যু। কেন? কি হল আমাকে নিয়ে?

ক। সে আমি বলতে পারব না, কিন্তু আপনি ভিতরে আসতে পারবেন না। আমি কি দয়া করে চলে যাবেন, সৌম্যাব্যু?

সৌম্যাব্যু। [এক মুহূর্ত চিন্তা করে] না। ব্যাপারটা কি, জানা পর্যন্ত কিছুতেই নয়।

ক। [হতাশ ভাবে] আপনার পায়ে পড়ি, চলে যান।

সৌম্যাব্যু। [দৃঢ়তার সঙ্গে বীরে বীরে] কি হয়েছে, নাজানা পর্যন্ত কিছুতে নয়। দরজাটা যদি খুলে দেন তবে বীরে-বীরে সব বলতে পারব। আপনারা যদি না চান, তবে আমি ভিতরে ঢুকব না, কিন্তু ব্যাপারটা কি, জানার অধিকার নিশ্চয়ই আমার আছে।

কনিকা। [সম্ভ্রান্ত ভাবে ফিস্ ফিস্ করে মনিকাকে] ভয়লোক কিছুতেই যাবেন না। কি করা যায়! [মনিকা অসহায় ভাবে মাথা নাড়ে] যদি আমি তাঁকে বলে দিই—[মনিকা আতঙ্কে হাত তুলে বারণ করে] কিছু একটা না বললে ত উনি যাবেন না। যতটা সম্ভব মোলায়েম করে বলারই চেষ্টা করি। কি ঘটেছে জানতে পারলে তখনই ছুটে পালিয়ে যাবেন। আমাদের সঙ্গে যাতে তাঁর চোখাচোখি না হয়, সেদিকে সতর্ক থাকব। [একটা দুঃসাহসিক কাজের জন্য যথাসম্ভব শক্তি সঞ্চয় করে খিল খুলে দরজাটাকে ইঞ্চি খানেক কাঁক করে দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই পিঠ দিয়ে চেপে ধরে দাঁড়িয়ে থাকে] আপনি দয়া করে বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকুন। আপনার মুখের দিকে তাকাতে পারব না আমরা। কথাটা যদি বলতেই হয় তবে বলব, কিন্তু আপনার সামনে জীবনেও আর মুখোমুখি দাঁড়াতো পারব না।

সৌম্যাব্যু। দুঃসংবাদটা কি গুহ্য শোচনীয়?

কনিকা। তাও চেয়েও শোচনীয়। এও শোচনীয় যে আপনি তা করনাও করতে পারবেন না। [অদ্ভুত মানসিক শক্তি সঞ্চয় করে] সৌম্যাব্যু, সবাই আমাদের সমক্ষে প্রকাশিত করছে।

সৌম্যাব্যু। আমাদের?

কনিকা। আপনার এবং আমাদের সমক্ষে। সারা শহর জুড়ে টিটি পড়ে গেছে! কেলেকারী! হা ভগবান! এ সব শোনার আগে মরণ হল না কেন?

সৌম্যাব্যু। [দৈর্ঘ্য অক্ষুর বেথে] দয়া করে যদি সব ঘটনা আমাদের খুলে বলেন।

কনিকা। [অতি কষ্টে অশ্রু সংবরণ করে] আমরা ত কোন অনিষ্ট চিন্তাও করিনি। আপনার সঙ্গে শুধু প্রতিবেশীর মত ব্যবহার দেখিয়েছি। তা ছাড়া, আপনি নিতান্তই নিঃসঙ্গ, অসহায়।—এ সব কথা বলা পাপ, লজ্জাকর!

সৌম্যাব্যু। [অসীম ধৈর্যের প্রতিমূর্তি] কী সব কথা বলা?

কনিকা। এই কথা [হঠাৎ যেন খেঁটে পড়ল]—এই কথা যে, আমাদের এক জনকে অবিলম্বেই বিয়ে করা উচিত আপনার।

[আগল পরিণতির প্রত্যাশায় হৃৎকনেরই মন দুক-দুক। প্রথমেই তার গুনতে পেল একটা দীর্ঘনিশ্বাস মুহূর্তীমধুর। তার পর বিমূঢ় হয়ে শুন্স তার মুহূর্ত হস্ত। কনিকা সঙ্কুচিত হয়ে ফিরে এল দরজা ছেড়ে। উন্মুক্ত হয়ে গেল দরজা। সৌম্যাব্যুকে দেখা গেল, দাঁড়িয়ে আছেন সহাস্রবদন]

সৌম্যাব্যু। ও-সব ত কোন্ কালের পুরানো কাস্তি। কবেই শুনেছি আমি। আমাকে বলতে এত সঙ্কেচ বোধ করছেন কেন? আমিও ত মনে মনে ভেবেছি ঠিক এই কথাই।

কনিকা। [হতভম্ব হয়ে] কি ভেবেছেন?

সৌম্যাব্যু। [বীর ভাবে] কেন?—এই গাণিত্যার্থী হওয়া!

কনিকা। [কষ্ট-নিশ্বাসে] আপনি কি বলতে চান—

সৌম্যাব্যু। হ্যা, ঠিক তাই। এই দ্বিবিবারণ থেকে একপক্ষ কাল পরে—যদি আপনারা অপরাধ না নেন, যদি আপনারা দয়া করে আমার প্রার্থনা মঞ্জুর করেন। [মনিকার প্রতি] ঠিক এই কথাটাই আমি বলতে এসেছিলাম। ঘটনাক্রমে কী আশ্চর্য পরিণতি!

কণিকা। কিন্তু—আমরা ত কিছুই লক্ষ্য করিনি।

সৌম্যাবু। না—কী করেই বা আপনারা লক্ষ্য করবেন?

কি জানেন, এঁটাও ঠিক ঐ রাস্তার 'ব্যাপারের মতট। আমি নিশ্চয়ই জানাছি কি না। যাক, এবার ত আর গোপন রইল না। আমার উপরে রাগ করেননি, আশা করি?

কণিকা। না, না। কিন্তু সৌম্যাবু—

সৌম্যাবু। না, ব্যাপারটা এবার ভালো করে চিন্তা করুন আপনারা বসে-বসে। এতে টাকা-পয়সা আর হাঙ্গামা, দুই-ই যথেষ্ট বাঁচবে। আমার সকলের পুঞ্জিতে টাকাও জমেছে শ' কয়েক। বয়সে অবস্থা এখন আর তেমন তরুণ নই, কিন্তু

আমাদের মধ্যে কারই এ সে বয়স আছে? তবে একেবারে বুড়িয়েও যাঁইনি বোধ হয়। আপনারদের সঙ্গে বিচ্ছেদের কথা ভাবতেই পারি নে। আমার ত মনে হয়, একসঙ্গে বেশ আনন্দে আর ণাবমেটে থাকতে পারব আমরা—এই আমরা তিন জনে, যদিও অবশ্য ড'জনকে নিয়ে করা আবার পক্ষে সম্ভবপর নয়। আপনারা প্রাধান্যচনা করে দেখুন। সেই বেশ হবে। নয় কি?

আমি আসব স্বাক্ষর বিক্রেতের দিকেই একবার ঘুরে আসব?

[ চলে গেল। মণিকা বসে পড়ল অস্তিত্বের মত। কণিকা মুহূর্তকাল শূন্যমানে বিমূঢ় মত বসে থেকেই উঠে গেল দরজার দিকে এবং ডাক দিল ]

কণিকা। সৌম্যাবু! ... একবার দয়া করে আসুন এক মিনিটের জন্যে।

সৌম্যাবু। [ ঘিরে এসে ] বলুন!

কণিকা। [ বিধম বিপন্ন ও হতবুদ্ধির মত ] মাপ করবেন, জিজ্ঞেস করছি বলে। কিন্তু—আপনি কি দয়া করে বলবেন, আমাদের মধ্যে কোন্ জনের পাণিগ্ৰহণ করার কথা ভাবছিলেন আপনি?

সৌম্যাবু। শুনে হয়ত হাসবেন আপনারা। কোন্ জন? সত্যি কথা বলতে কি, আমি নিজেই জানি না—কোন্ জন।

[ উম্মত ভরে ] যাক, এতে কোন ইতরবিশেষ হবে না। আপনারা নিজেরাই এর একটা নিশ্চিন্তি করে ফেলুন। কোনো পক্ষ সম্বন্ধে আমার তেমন বিশেষ কোনো-ইয়ে নেই।

কণিকা। [ অজ্ঞাতসারেই তসে উঠে ] বাঃ! বেশ! সৌম্যাবু! এমন অদ্ভুত কথা ব্রিডুবনে কাউকে কি কেউ বলতে শুনেছে কোন দিন? [ বসে পড়ল ]

সৌম্যাবু। [ মুহূর্তসে ] তা ঠিক। আপনারা যত খুসি হাসুন।

মণিকা দেবীও হাসছেন যে দেখছি। [ আড়চোখে মণিকার দিকে তাকান ] মণিকা অপ্রস্তুত হয়ে মুগ্ধ টিপে হাসতে থাকে ] যাক, এখন আর কারও কোন অস্বস্তিবোধ নেই। বিবেচনা করি, এখন বোধ হয় আমি তিত্তরে আসতে পারি, আর ভয় নেই কলঙ্কের। [ দরজা বন্ধ করে দিয়ে একটা চেয়ারে এসে বসেন, দুই হাঁটুর উপরে হাত বেগে হাতোজ্ঞাল মুখে দুই বোনের দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করেন ] হ্যাঁ, আমার অবস্থা হয়েছে সেরে বিড়ালের মত—বহুসংবের মাঝখানে বসে ভেবে পাচ্ছি না কোন্ দিক

দিয়ে যাবে। আমি এই দিক দিয়ে ভেবে দেখছি, ওই দিক দিয়েও চিন্তা করেছি, কিন্তু কোন সিদ্ধান্তেই উপস্থিত হতে পারছি না। সব সময়েই একসঙ্গে দু'জনকে দেখে-দেখে এত

অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে, এক জনের থেকে আর এক জনকে আলাপ করতে পারি না—জলের থেকে যেমন দুধকে আলাপ করা যায় না। কিন্তু আমি ত আগেই বলেছি, এতে কিছু যায়-আসে না। আপনারা যদি দয়া করে দু'জনের মধ্যে একটা মৌমাংসা করে নেন—

কণিকা। [ প্রবল ভাবে আপত্তি জানিয়ে ] আমরা কিছুতেই পারব না।

সৌম্যাবু। [ মণিকার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ] আপনিও পারবেন না?

মণিকা। [ মাথা নেড়ে ] সেটা ঠিক হবে না।

সৌম্যাবু। [ হাস ছেড়ে দিয়ে ] আচ্ছা, আপনারদের সা অতিক্রমি মুশ্বিল হয়েছে, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না—হঁ।

[ মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সমস্তা সম্বন্ধে গভীর ভাবে চিন্তাময়। তই ভগিনী স্তম্ভে নিস্তব্ধ, শূন্যদৃষ্টি সম্মুখ দিকে প্রসারিত। মাথা তুলে তিনি মণিকার দিকে তাকান ]

মণিকা। [ তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে বাস্তব ভাবে ] বিদিতব্যস্থা করত দিদিই সব চেয়ে পটু।

[ সৌম্যাবু আশাবি ও ভাবে কণিকার দিকে তাকান ]

কণিকা। [ ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ] রাস্তা-বাস্তাতে মণিকার কাছে কেউ লাগে না।

সৌম্যাবু। [ হাঁটুর উপরে হাত চাপড়ে ] ব্যাপারটা হচ্ছে এই—আপনারদের দু'জনকে মিলিয়ে এক করতে পারলে হবে একটা সুসম্পূর্ণ উৎকৃষ্ট রচনা। দুয়ে মিলে যা, তার চেয়ে কামা যা কোন পুরুষ মানুষের পক্ষে বন্ধন করাও অসম্ভব। গেল হচ্ছে এইখানেই। সমস্তা সমাধানের ত কোন পথই খোঁজ পাই নে—অস্তুতঃ বর্তমান মত সমাজে। [ প্রগাঢ় চিন্তার পর ] ইস্লাম ধর্মী মুসলমানদেরই দেখছি দু'একটা বিষয়ে বেশ বেশি। তাই নয় কি?

কণিকা। [ প্রচণ্ড ভাবে আতত হয়ে ] সৌম্যাবু, আপনার কথা বলার ধরণ দেখে অবাক হচ্ছি।

সৌম্যাবু। না, না, ওরকম চিন্তা করাও অজায়, তা আমি জানি। কিন্তু আর কোন উপায়ও যে খুঁজে পাই নে। [ একটা চমৎকার কল্পনা এসে মাথার ] এক কাজ করা যাক—এই আধুলি উপরে ছুঁড়ে কোন্ দিকে চিং হয়ে পড়ে দেগেই নির্দেশ মেনে চলা যাক।

কণিকা। [ আরো মর্মান্তিক ভাবে আহত বোধ করে ] কখনো নয়—আমাদের বাড়ীতে এ সব চলবে না।

সৌম্যাবু। কেন চলবে না, বুঝতে পারি নে। এ ত সোজা নোংরা পেলো, এমন কিছু অশাস্ত্রীয় ব্যাপার নয়। স্বয়ং ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির পাশা খেলতে পারেন, তবে আমাদের এতে অজায়টা কোথায়?

কণিকা। [ স্বধাক্করে ] এ একটা অস্বাভাবিক পথ। আপনি যদি নিঃসংশয় হন যে, অশাস্ত্রীয় নয়—

সৌম্যাবু। মহাত্মারতের নজীর রয়েছে যে। অশাস্ত্রীয় হবে—

[ মণিকার প্রতি ] আপনি কি বলেন?

মণিকা। [ লাজুক ভাবে ] তা, যুধিষ্ঠিরের নজীর চলতে

বোধ হয়।

সোমাবাবু। [বিজ্ঞানসন্ধান] দেখলেন ত! এখন কি বলেন?  
[কপিকার দিকে জিজ্ঞাসিত ভাবে তাকান। কপিকা সশঙ্ক  
নামে মাড় নাড়ে, কিন্তু আর বাগা দেয় না। সোমাবাবু  
পকেটে হাত দিয়ে একমুঠো সিকি-আধুলি-রেজুগী বের  
করেন, একটা আধুলি বেছে নিয়ে তুলে ধরেন] হ্যা, যদি  
রাজার মাথা দেখা যায়, তবে কপিকা দেবী, আর উণ্টো দিক  
পড়লে মণিকা দেবী। এই চলে গেল উপরে [তিনি আধুলিটাকে  
পাক বাইয়ে ছুঁড়ে মারেন, কিন্তু হাতের উপরে ধরতে গিয়ে  
ফসকে যায়। পড়ল গিয়ে একটা কোণে। তিনি নেমে গিয়ে  
ধটির উপরে ভর দিয়ে আধুলিটাকে হাতড়ে বেড়ান। এমিকে  
গিনীষর আত্মসংবরণ করার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করতে থাকে]  
দুঃ ছাই! [আধুলিটাকে হাতে করে উঠে ঝাঁড়ান] মেয়েটা  
যদি পাকা হত!

মণিকা। [কৌণিকঠে] হল কি?

সোমাবাবু। দেখুন না, পড়ল গিয়ে ঐ এক গর্তে। আর তাও  
আটকে আছে কাং হয়ে,—না চিং হল রাজার মাথা, না উণ্টো  
দিক। এর থেকে কে কি করতে পারে, বলুন? আচ্ছা, আমার  
বাল্মীকির মেয়ে ত পাকা, আপনাদেরটা কাঠের হল কেন?

মণিকা। বাড়ীগুলো যখন তৈরি হয়, তখন বাবা ইচ্ছে করেই  
এ রকম করেছিলেন। তিনি অনেক সময়ই সন্ধ্যার পরে  
পায়ের জুতো খুলে ফেলতে ভালোবাসতেন, আর পাকা মেয়ে  
হলে তাতে পায়ের অস্বস্তিকর ঠাণ্ডা লাগে, তাই।

সোমাবাবু। [বসে পড়ে] ঘটনাক্রমে কি ভাবে চলে, দেখুন।

মণিকা। [গম্ভীর ভাবে] ভগবানের নির্দেশ।

কপিকা। [অল্পরূপ গাভীর সহকারে] নিশ্চয়ই এর একটা অর্থপূর্ণ  
ইঙ্গিত রয়েছে। হয়ত ঠিক এই মুহূর্তেই বাবার দৃষ্টি রয়েছে  
আমাদের উপরে—কিছু বিচিত্র নয়। সোমাবাবু, আমার মনে  
হচ্ছে, ব্যাপারটা আগাগোড়াই একটা নিছক নিবৃদ্ধিতা। এ  
সম্বন্ধে আমাদের আর উচ্চবাচ্য না করাই সব চেয়ে ভালো।

সোমাবাবু। আমি তো স্বীকার করি না। আপনার বাবা হয়ত  
চটকুতোপরা পছন্দ করতেন না, কিন্তু তার জন্যে কোন আইনে  
আমি বিয়ে করব না—যদি বিয়ে করা আমার অভিপ্রেত হয়।  
অথ কোন উপায় বের করতে হবে—এই বা। [চিন্তাময়]

মণিকা। [ভরে ভয়ে] যদি ঋণিকক্ষণ অপেক্ষা করা যায় আর  
সোমাবাবু চলে যান আমাদের কাছ থেকে দূরে, তবে হয়ত নিজের  
কাছে তাঁর মনের কথা ধরা পড়তে পারে।

সোমাবাবু। [সশঙ্ক ভাবে] হয়ত পড়তে পারে, আবার হয়ত নাও  
পড়তে পারে। মনটা বোম্ব হয় একটা জটিল জ্ঞান।

কপিকা। লোকে বলে, দূরে গেলে নাকি মনের টান বাড়ে।

সোমাবাবু। অতি সত্য কথা। কিন্তু যদি আপনারা দু'জনের  
দিকই টানটা বাড়ে? তবে? তা হলে কি হবে আমাদের  
অবস্থাটা? বাবু, আপনারা যখন বলছেন, তখন দেখব চেষ্টা  
করে, কিন্তু লাভ কিছু হবে বলে আমার মনে হয় না।  
[দাড়িয়ে উঠে] আচ্ছা, অদ্ভুত এক অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, বা  
প্রকৃ! এ বেন গল্প-উপন্যাসের এক জট-পাকানো প্লট।  
আমাদের সব প্লট থাকে কিন্তু সে সব বইয়ে, যদিও তার মূলে

কোন সত্যই থাকে না। আর আমি নত দূর বৃক্ষে  
পারছি—

কপিকা। [মাটিতে পদাঘাত করে] অসহ! কী রকম একটা  
সব্বটের মুখে এনে ফেলছেন আমাদের! তার জন্য নত হয়ে  
কোথায় হাত ভেঁড় করে আমাদের কাছে ক্ষমা ভিক্ষে চাইয়েন,  
তা না, গল্প-উপন্যাস নিয়ে হাসি-মস্করা করতে যেতে উঠেছেন  
আপনি। এতখানি বয়স হল, পুঙ্খ মাছুষ, আর মনস্থির  
করতে শিখলেন না এখনো? অসহ লাগে আপনাকে!

সোমাবাবু। [তার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকিয়ে] আঃ!  
তেজ দেখলেও ভালো লাগে! আপনাকে দেখলে মনে হয়,  
যেন আবার নিজের বাড়ীতে চলে গেছি, বোনের সঙ্গে আছি।  
আমার বোনও ঠিক এই ধরণের। তাকে চাটরে দিলে ঠকাস  
করে বেলুনি দিয়ে কত দিন যে মেরেছে আমার মাথায়, তার  
ঠিক নেই। স্ত্রী হিসাবেও যে হয়েছিল একটি রত্ন-তাও  
একবার নয়, দু'বার। আমি ভাবছি কি—[কপিকার দিকে  
তেননি চিন্তাময় ভাবে তাকাত থাকেন, এমন সময় মণিকা  
নিজের অজ্ঞাতসারে একটু নড়েচড়ে বসতেই তার দিকে দৃষ্টি  
ফিরিয়ে নেন] নাঃ! বৃক্ষে পারছি না। কথায় বলে,  
যোগ্যঃ যোগ্যেন,—আব আমি হচ্ছি নিজে শাস্ত্র-প্রকৃতির  
মাছুষ। চোখের কথা বলতে গেলে—[মাথা চুলকে একবার  
এক জনের দিকে, আবার আর এক জনের দিকে তাকান] নাঃ!  
কিছুই বৃক্ষে পারছি না। [মণিকাব প্রতি] নাঃ! আর



কোন পথই দেখছি না, আপনার প্ল্যানটাই পরীক্ষা করে দেখা যাক। [দরজার কাছে গিয়ে বানিককণ থেমে] ভবু কি মনে হয়, জানেন?—বদি হুসলমান হয়ে জমাতে পারতাম! বেরিয়ে গেলেন। ভগিনীঘর বসে থাকে নির্বাক। উভয়ের মধ্যে একটা গোপন হার পর্দা নামূল তাদের জীবনে এই প্রথম। এক জনের উপস্থিতি অন্তের কাছে মনে হতে থাকে হুঃসহ ও অবস্থিকর। কনিকাই উঠল প্রথমে।

কনিকা। [বাড়িরে উঠে পড়ব করে] সাড়ে চারটে বাজতে চলল। এবার রান্না-বারান্ন ভোগাড় দেখতে হবে না?

মণিকা। [উঠে কাজে লাগল] ভাবছি, পরোটা বানাব আজ।

কনিকা। [নাক সিটকে বিরক্তি সহকারে] ঠাচ্ছে হয়ত বানাব গিয়ে। তোমার ঐ পরোটা সম্বন্ধে বলতে চাই নে কিছু, বলিওনি কোন দিন। সে তুমি লালোই জান। কর গিয়ে তোমার বা খুসি।

মণিকা। [কিঞ্চি ভয়ে-ভয়ে, কিন্তু নিজের মত বজায় রেখে] ঠ্যা, পরোটাই বানাব। [তাকের কাছে গিয়ে] আটা কোথায়?

কনিকা। ঝুড়িতে আছে, তাও জান না? কোথায় আবার থাকবে? [ঝুড়িটা উঠিয়ে টেবিলের উপরে রাখল হুম করে। ভিতরের প্যাকেটগুলো কোনটা রাখল টেবিলের উপরে, কোনটা তাকের উপরে] ঐ নাও! বানাব গিয়ে তোমার পরোটা! মাংসটা চড়াই গিয়ে আমি। [পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল]

মণিকা। [হঠাৎ হাতের কাজ ফেলে দিয়ে ঘড়ির প্রতি কাতর অনুসারে] ঠাকুর্দা!—ও, ঠাকুর্দা! কী হয়েছে দিদি, মিছামিছি কতকগুলো কড়া কথা শুনিতে দিল আমাকে? আর, আমারই বা হল কি? আমিও ত তার মুখে-মুখে কম জবাব দিইনি? [একমুহুরে কাজে মনোনিবেশ] পরোটা বা হবে আজ, তা জানি, ঠাকুর্দা! কী যে করছি, নিজেই জানি না। \*\*\*ঐ চাখো! ডিমের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম।

[পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই এক চুপড়ী ডিম নিয়ে এল। একটা বাটিতে ভাঙল একটা ডিম। এমন সময় কবিরে এল কনিকা, টেবিলের দিকে এক নজর তাকিয়েই ডিমের চুপড়ী দেখে পাথরের মত কঠিন হয়ে উঠল]

কনিকা। [চুপড়ী দেখিরে নির্মম হয়ে অদ্ভুত করে] ঐ ডিমগুলো এনেছ বুঝি!

মণিকা। [একটু ভর পেয়ে থেমে, মুহু করে] এনেছি ত হয়েছে কি?

কনিকা। [গলার ঘর চড়িয়ে] তুমি বেশ ভালো রকমই জান যে, আজ তা দেওয়ার জন্তে ঐ ডিমগুলো আমি রেখে দিয়েছিলাম!

মণিকা। [কাঁপতে কাঁপতে আলস্যের জন্ত টেবিল ধরে] জানলেই বা হল কি?

কনিকা। [গলার ঘর আরো চড়িয়ে] তা হলে ঐ ডিমগুলো এনেছ কেন?

মণিকা। আমি—আবার ইচ্ছে হলে বত খুসি ডিম আনব। নাও, হল ত?

কনিকা। [কঠোর সংগমে চড়িয়ে এক বাক্যস্রোতে বতি না দিয়ে] কী নীচ মনোবৃত্তি!—ঠ্যা, নীচ মনোবৃত্তি!—ঠ্যা, নীচ না ত কী!

আমার ডিমগুলো নিয়ে এসে—তা দেওয়ার জন্তে রেখেছিলাম। আরি! তুমি জান, ওদিকে হাঁসটা বাসে আছে বাসার ভিতরে ডাল ছড়িয়ে দিয়ে ভিজে তা দেবে বলে। এ কী নীচ মনোবৃত্তি আমার ডিম নিয়ে এসে—

মণিকা। [ব্যঙ্গ করার ব্যর্থ নিশ্ফল চেষ্টায়] চুলোর বাও গে তুমি তুমি তোমার ঐ এঁদো পচাডিম নিয়ে! [কৈদে ফেলল]

কনিকা। [দৌড়ে কাছে গিয়ে] মণি! বোনটি আমার। [পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে কাঁদা] এ যে চিন্তারও বাইরে ছিল। আজ এত বছরের মধ্যে কোন দিন একটাও কথা কাটাকাটি হয়নি, আর আজ—জাহান্নমে যাক ঐ লোকটা!

মণিকা। [আহত হয়ে] দিদি!

কনিকা। [মরীয়া হয়ে] জাহান্নমে যাক!—আবার বলছি। কী কুকণেই দেখা হয়েছিল ওর সঙ্গে! নিজের চরকার তেল দিক গে বসে-বসে!—তাই বলব এবার!

মণিকা। দিদি! বলতে গেলে আমরা দু'জনেই যে কথা দিতে ফেলেছি। [বসে পড়ল] তা ছাড়া, বললেও বাবে না। দেখতেই অমনি সাদাসিধে, কিন্তু গৌ আছে পুরোমাত্রায়

কনিকা। [মরীয়া হয়ে] এক মাসের নোটিশ দিলেই সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হয়ে বাবে।

মণিকা। দিদি! তা হয় না! নিরীহ মানুষ—দু'জনে মিলে অপমান করব একসঙ্গে, আবার ঘর-বাড়ী ছাড়া করে তাড়িয়ে দেব! তা হয় না।

কনিকা। [একটু নরম হয়ে] হয়ত অমানুষিকতা হয় একটু। কিন্তু আমাদের যে চলতে পারে না এ ভাবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

মণিকা। হয়ত মনস্থির করে ফেলতে পারেন শেষটা।

কনিকা। তাতে আরো খারাপ হবে, আরো খারাপ। মনোদগন করতে পারেন এক জনকে বই ত নয়। তখন অল্প জন যাদের কোথায়? সেটা বল আমাকে।

মণিকা। [লীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে] দিদি! আমি—আমি ত কির করার জন্ত ব্যস্ত হইনি, ভাই।

কনিকা। [কঠোর ভাবে] মণিকা, ঐ আছে তাকের উপরে বাবাও কোটো। ওর উপরে হাত দিয়ে আবার বল ঐ কথা, যদি তোমার সংহস থাকে।

মণিকা। [হাত দিয়ে মুখ ঢেকে] পারব না।

কনিকা। না। আমারও সেই অবস্থা। আর আমরা দু'জনেই ঘুরে মরছি কি না একই পুরুষের পিছনে! তাও আলস্য আমাদের এই বয়সে—যেগার কথা! হুটি নির্বোধ বাড়ি মেয়ে—এই হচ্ছে আমাদের আসল রূপ।

মণিকা। [শিউরে উঠে] বোলো না, বোলো না, দিদি!

কনিকা। [নির্মম ভাবে] দুটি—নির্বোধ—বাড়ি—মেয়ে। কিন্তু না, তা হবে না। ঈশ্বরকে বৃত্তবাদ, আমার ঘটে এখনো কিছু কাণ্ডজ্ঞান রয়েছে, মনটা যদিও পাগলামীর বাসে ডব। তা হতে দেব না। বত বেশি দিন ওকে থাকতে দেওয়া হতে ততই খারাপ হবে আরো। বলার আগে মনস্থির ক পারল না কেন? তা হলে ত এ রকম হত না।

মণিকা। বলতে যে ঠেকে বাধ্য করা হয়েছে।

মণিকা। তা ঠিক। ওর উপরে নির্ভর হওয়া উচিত হবে না।  
গোপ করি, এ ভাগ্যলিপি। তাও বলি, ভাগ্যবিধাতা যুববিগ্রহ,  
গুনখারাপি আর অকালমৃত্যু নিয়ে ব্যস্ত থাকলেই পারতেন,  
আমাদের মত নিরীহ, নির্বিষাদী লোককে এসে জ্বালাতন করা  
কেন? কিন্তু ভাগ্যবিধাতাকেও নির্বিচারে নিজের খেয়ালেই  
পরোপরি চলতে দেওয়া হবে না। এ অকলে ঈর্ষাকাতর  
স্ত্রীও থাকবে না, আর পাগমনা শালীও থাকবে না।

মণিকা। দিদি! কী সব অলুক্ষেণ কথা!

মণিকা। স্পষ্ট কথা বলা আমার কর্তব্য। ঘটনা বা ঠাড়িয়েছে,  
তাতে দুঃখভোগ অনিবার্য, কিন্তু দুঃখভোগ করব মান-সম্মত  
বজায় রেখে—এ পথ ত বেছে নিতে পারি আমরা। ওকে  
চলে যেতেই হবে!

মণিকা। [জানালার দিকে তাকিয়ে] দিদি! ফিরে আসছেন  
উনি। আর দেখেছ? গায়ে চড়িয়েছেন কান্দীরী  
শাল।

মণিকা। শাল! তবে বোধ হয় মনস্থির করে ফেলেছেন! কিন্তু  
না! সময় পায় হয়ে গেছে। নাম বলতে দেওয়া হবে না  
ঠেকে, না—আমিই বাধা দেব। হস্ত কাঁজটা কটন হবে,  
তবু। [অল্পটুকু ফ্রটনেগে] মণি, শোন। তোব মন বড্ড  
নরম, তোব দ্বারা এ কাজ হবে না। ঠেকে আমার কাছে  
ছেড়ে দে। তুই কোন কথা বলিস না। আর,—আর

যাই করিস, কাঁদতে আরম্ভ করিস না কেন। আমাদের শত্রু  
হতেই হবে, নইলে কোন ভয়েও নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে না  
ওর হাত থেকে। চুপ!

[চরম পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হল তারা। দরজা খুলে সোম্য-  
বাবু ঢুকলেন। গায়ে গরম জামার উপরে কান্দীরী শাল, ডান  
হাতে একটা বড় লাল গোলাপ ফুল। নির্মল হাসিতে মুখ  
উজ্জ্বল]

মণিকা। [হস্তবস্ত্র তরে] সোম্যবাবু, হাত থেকে আপনাকে এক  
মাসের নোটস দিলাম।

[ভীরু মুখের হাসি আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল, এক অপরিণীত  
বিষয়ের ভাব তার পরিবর্তে ফুটে ওঠে দীর্ঘ-বীরে। ঘরের ভিতরে  
ছিন্ন তারের বেন্সরো বাগিনী। মণিকা চাপা কান্না কাঁদতে আরম্ভ  
করে]

সোম্যবাবু। [ক্ষীণ কণ্ঠে] আমি একটি নিরোট গার্ড, তা আমি  
বুঝতে পারছি না কিছুই।

মণিকা। [হিস্র ভাবে] বোঝনার কিছুই নেই! তোব  
পানুপানানি বন্ধ করুবি, মণিকা? ব্যাপারটা আগাগোড়াই  
অভ্যন্তরীণ অশোভন, এর একটা হস্তনেস্ত করা দরকার।  
কারণ জানতে চাইবেন না আপনি, বলতে পারব না।  
আপনাকে এ ভাবে বলতে হচ্ছে বলে আমরা হুশিঁ, আর  
আপনার কাছ থেকে বিদায় নিতে হচ্ছে বলেও হুশিঁ।  
কিন্তু আপনাকে চলে যেতেই হবে, কোন প্রশ্ন জিজ্ঞেস না করে।

আমাদের  
**গিনি সোনার**  
অলঙ্কার বৈচিত্রে

RCD

Phone  
3468-B.B

**আর.সি.দেও প্রসন্ন**  
ডুয়েলার্স



সৌম্যবাবু [ আশ্চর্যের পরে একে আশ্চর্যের বজায় বেখে ধীরে ধীরে ] মাজনা করবেন। যদি ভুল না করে থাকি, আমাদের মধ্যে বেশ হয় বিবাহ সন্ধান্ত করার একটা আদান-প্রদান হয়েছিল।

কণিকা। হাঃ হাঃ কথার কথা! এর চেয়ে হাঃ হাঃ কথার কথা আর কিছু হতে পারে না। সে কথা ফিরিয়ে নিতে হবে।

সৌম্যবাবু। [ পূর্ববৎ ধীর-গম্ভীর ভাবে ] যদি ভুল না করে থাকি, আমাকে চলে যেতে বলেছিলেন আপনারা, আর যদি সম্ভবপর হয়, আমার মন—বা হৃদয়, যাই বলুন না কেন,—স্থির করে নিতে বলেছিলেন।

কণিকা। পার হয়ে গেছে সে সময়, অনেক ঘেরি হয়ে গেছে। এ সম্বন্ধে আর কোন কথা চলবে না, আপনার কাছে আমরা চিরজীবন কৃতজ্ঞ থাকব তা হলে।

সৌম্যবাবু। [ একদাপ নিজেই আমার বোতামের দিকে, একবার হাতের ফুলের দিকে তাকিয়ে ] যদি ভুল না করে থাকি, আমি ফিরে এসেছি এই কথা বলতে যে, অবশেষে একটা সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে আমি পৌছাতে পেরেছি। আমি বলতে এসেছি—অগা জনের প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা জানিয়েই বলছি, কেন না, তিনিও যে কোন পুরুষেরই কাম্য 'নারী'—বলতে এসেছি যে, ধীর পানিগ্রহণ আমি করতে চাই, তাঁকে আমি মনোনিয়ন করেছি। তাঁর নাম হচ্ছে—

কণিকা। [ তাঁকে বাধা দিয়ে এবং নিজের কানে আঙুল দিয়ে ] না! বলবেন না! বলতে পাবেন না! এমন যথেষ্ট দুর্ভাগ্য হয়েছে, আর দুর্ভাগ্য বাড়াবেন না। আমাদের মধ্যে সে যে-ই হোক না কেন, তার একমাত্র উত্তর হবে—'না'। তাই নয় কি মণিকা? [ মণিকা নির্বাক ভাবে মাথা নেড়ে সায় দেয়। কণিকা একটু নরম হয়ে বলে ] যাই হোক, আপনাকে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি, আর আশা করি, আমাদের সম্বন্ধে কোন কঠোর ধারণা আপনি পোষণ করেন না। আপনার কথাও চিরদিন মনে থাকবে আমাদের—সহৃদয়তার প্রতীকরূপে। আমাদের মধ্যে ভাগ্যবতী যে-ই হোক না কেন, সে-ই সৌরব বোধ করত, কিন্তু বিধিনির্দেশ বিরূপ হল—আমুন্টি কাত হয়ে পড়ে গেলে তখন বলেছিলাম আপনাকে, মনে আছে নিশ্চয় এবং—এ্যা, আপনি কি চলে যাবেন, না, পাড়িয়ে থাকবেন সং-এর মত?

সৌম্যবাবু। [ শক্ত হয়ে উঠল কাঁধের মাংসপেশী ] আচ্ছা, বেশ! [ গায়ে শাল খুলে ফেলতে ফেলতে ] জোর করে কোথাও নাক গলাবার লোক নই আমি। [ শালখানা নাড়তে নাড়তে ] কোভ প্রকাশ করব না...কোন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে চাই না...কোন নামও উচ্চারণ করছি না। [ শালখানাকে পাকিয়ে পাকিয়ে গুটিয়ে ফেলাছেন ]

কণিকা। [ নাক সিঁটকে ] শালটাকে নষ্ট করে ফেলছেন। দিন আমার কাছে।

[ শালখানা তাঁর কাছ থেকে নিয়ে ভাঁজে-ভাঁজে ভাঁজ করে ভদ্র ভাবে পাট করে আবার ফিরিয়ে দিল তাঁর হাতে ]

সৌম্যবাবু। ধন্যবাদ। সেবার কিনেছিলাম শালখানা, খুব মনোমীত পড়ল তখন। আজই পরলাম প্রথম [ বাঁধের উপরে ফেলে ] ঘটনাচক্র কি ভাবে চলে—অদ্ভুত!...হ্যাঁ, যেতেই যদি হয়, তবে তাড়াতাড়ি যাওয়াই ভালো। [ গোলাপ ফুলটার টেবিলের উপরে রেখে ] আমার মনোনিয়তার জন্তে—তানাই মনোনিয়তা...হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি যাওয়াই ভালো। আচ্ছা, কি তাহলে। [ পকেট হাত ডে ] ঐ হোটেলটাতে বোধ হয় জায়গা পাওয়া বাবে—হোটেলটা বেশ ভালো, শুনেছি।—আমার খুশি জিনিসগুলোর জন্তে পরে লোক পাঠাব। [ টাকা গুণে টেবিলের উপরে রেখে ] তবিশ [ ঠিক—আইন অনুযায়ী এক মাসের ভাড়া। ]

কণিকা। [ অদ্ভুত হয়ে ] সৌম্যবাবু, আপনার কাছে এতটা টাকা নেওয়া—

সৌম্যবাবু। [ হাত তুলে দুঃসঙ্কল্প ইসারায় ] কিছু মনে করবেন না—আইন মারফি দিচ্ছি, বাকর কাছে ধনী থাকার ইচ্ছা নেই। সব মিটে গেল বোধ হয়। [ দরজায় পাড়িয়ে ] আচ্ছা, চল।

কণিকা। নমস্কার—

সৌম্যবাবু। থাক। প্রয়োজন নেই। ওসব হল আমাদের সমাজের শিষ্ট রীতি। আমার কিন্তু অশ্রান্ত বিশ্বাস—মুসলমান সমাজে জন্মানো উচিত ছিল আমার।

[ সৌম্যবাবু চলে গেলেন। ঘর নিঃশব্দ, যেন আশ্রমের নিস্তব্ধতা। অবশেষে শোনা গেল মণিকার অজস্র কণ্ঠস্বর ]

মণিকা। সারা জীবন বসে বসে ঘুণা করবেন আমাদের!

কণিকা। [ নিজের দুঃখকে অন্তরের সমস্ত শক্তি দিয়ে পরাভব করে ] যা উচিত, তাই আমরা করেছি। তিনি আমাদের সম্বন্ধে কি ভাববেন, কিছু যায়-আসে না তাতে।—অত্যাচার আমি গ্রাহ্য করি না। [ পরিত্যক্ত ফুলটির উপরে নজর পড়ল। ]

তুলে নিজের মুখের কাছে ধরল।

মণিকা। [ নিজের হাত বাড়িয়ে ] আমাকে দাও। আমি সমস্ত রাখব।

কণিকা। [ ফুল সমেত হাত পিছন দিকে চাই করে সরিয়ে নিয়ে ]

তাঁর মনোনিয়তার জন্তে। তুমি হয়ত ভাবছ—

মণিকা। তোমার যে অধিকার, আমিও ঠিক সেই সমান অধিকারের ভাবতে পারি—

[ তার সঙ্গ্রামে দুই নিয়ে পরস্পরের সম্মুখীন হয়। কিন্তু কাঁড়া কেটে গেল। মণিকা ভেঙে পড়ল ফুঁপিয়ে কান্না আর বেগে, কণিকা একটা অটল সঙ্কল্পে দৃঢ়বদ্ধ ]

কণিকা। না, এ হতে দেব না। [ আঙনের কাছে গিয়ে ফুলটাকে নিক্ষেপ করল, তার শিখায় ] এই হল তার শেষ পরিণতি—

যথায়োগ্য পরিণতি—খুলো আর ভয়কণা! কিন্তু মণিকা, কাঁদলে ত চলবে না, তাই! কাজ করা চাই। রান্নার জোগান করতে হবে। এসো, হাত চালাও দেখিনি।

[ তারা নিশ্চক্ষে কাজে লাগল ]





“আমার হাতে...”

...লেক্স টয়লেট্

সাবান হাতলে

আপনি আরও সুন্দর

হোতে পারেন ”

মল্লিকা সরকার  
বলেন

“আমি দেখতে পাই যে লেক্স টয়লেট্ সাবানের সরের  
মত কেনা আমার মুখখানাকে আরও সুন্দর  
করে তোলে” মল্লিকা সরকার বলেন। “নিয়মিত  
ব্যবহার করলে এই বিশুদ্ধ, শুভ্র সাবানটি  
আমার গায়েব চামড়াকে বেশমের মত নরম রাখে।”

লেক্স টয়লেট্  
সাবান

চিত্র - তারকা দেব

লোকসংখ্যা সাবান



# ভ্রাতৃত্ব

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

মাথা নিচু করে বিবর্ণ মুখে গাঁড়িয়ে ছিল শ্রীবাস। উকিলের অলস বক্তৃতার জন্তে নয়, আদালত ভরা লোকের বিচার-কঠিন তীর দৃষ্টির জন্তে নয়, এই মামলার তার যে অব্যাহত শাস্তি হয়ে যাবে, সে জন্তেও নয়। শুধু এক প্রান্ত থেকে অমলা যে অর্থহীন, কোঁহুলহীন বোবা চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে—সেইটাই সে কোনো মতে সহ্য করতে পারবে না। যৌব মশায়ের চম্পিশ জন ভাড়াটে হুগাকে একা হাতে লাঠি ধরে যে শ্রীবাস ঠেকিয়েছে—আজ সে যেন কাঠগড়াটাকে আশ্রয় করেও সোজা হয়ে গাঁড়িতে পারছে না!

উকিলের গলায় তখন বক্তৃতার ফুলঝুরি ছুটছে। পাকা অভিনেতার মতো একখানা হাত কোমরে রেখে আর একখানা তিনি বাড়িয়ে দিয়েছেন শ্রীবাসের দিকে। অদ্ভুত তীক্ষ্ণ স্বরে তিনি বলে চলেছেন, উদ্ভেক্তনায় কপালের ডটো বক্তৃতার শিরা ফুটে উঠেছে তাঁর। আচমকা মনে হয় উকিল এখানে প্রতিভার অপব্যয় করে চলেছেন। তাঁর জায়গা আদালতে নয়—মহুমেন্টের তলায় কিংবা ওয়েলিংটন স্কোয়ারে গিয়ে দাঁড়ালেই যথাস্থান হত তাঁর পক্ষে। ঘন ঘন হাততালি পড়ত, মুখের ওপর বিদ্রোহের মতো চমকে যেত প্রেস-ক্যামেরার বলক।

—ইয়ার অনার, দেশের বাস্তবতার নিয়ে একদল জঘন্ত চরিত্রের লোক কী ভাবে নিজেকে হীন মনোবৃত্তি চরিতার্থ করছে, এই কেন্স তার একটা অলস দৃষ্টান্ত। উপায়হীন উদ্বাস্তদের সামনে এরা পেতেছে সর্বনাশের কাঁদ আর সেই কাঁদের একটি শিকার হল এই মামলার প্রধান সাক্ষী হতভাগিনী অমলা দেবী।

তেমনি মাথা নিচু করে অশুভ মনোবোধে শ্রীবাস উকিলের বক্তৃতা শুনে যেতে লাগল। সর্বনাশের কাঁদ! অসহায়তার সুযোগ! সত্যিই কি সে সুযোগ সে নিয়েছিল অমলার ওপরে? সেদিন অমলাকে সে একান্তভাবে কামনা করেছিল সেদিন এ কথা কি একবারের জন্তেও মনে হয়েছিল তার? ঐ, প্রথম একবার জেগেছিল বটে—একবার মনে হয়েছিল, স্পষ্ট করেই অমলাকে বলে যে সামাজিক মর্যাদায়, জাতিগত কৌলীজে তার জায়গা অমলার থেকে অনেক নিচের তলায়। কিন্তু দ্বিধার জগ্গেই সে কথা বলা হয়ে ওঠেনি। অমলাকে হারবার ভয়ে নয়, অস্তিত্ব এসব সংস্কারের অনেক উর্দে অমলা—সে বিশ্বাস শ্রীবাসের ছিল। কথাটা সে বলতে পারেনি নিজের দীনতায়, কিন্তু আশা ছিল পরে একদিন—

উকিলের বক্তৃতার প্রবল তোড়ে আবার সে উৎকর্ষ হয়ে উঠল।

—এই কেন্স আপনারা সবাই ভালো করেই জানেন। তবু আসামীর অপরাধের গুরুত্ব বোঝাবার জন্তে আমি সংক্ষেপে ঘটনাটা আবার আপনাদের সামনে তুলে ধরব।

নিজের অজান্তেই শ্রীবাস আর একবার চোখ তুলে তাকালো। তেমনি অর্থহীন, কোঁহুলহীন বোবা দৃষ্টি মেলে পুড়ুলের মতো বসে আছে অমলা। রামেশ্বর মিত্র চাপা গলায় কী আলোচনা করছেন পাশের খুনিয়াব উকিলের সঙ্গে। একান্তে একখানা চেয়ারে বসে পরম পরিতৃপ্ত মুখে সব গৌকে তাকিয়েছেন যৌব মশাই। এক মাস আগেও যিনি উদ্বাস্ত উপনিবেশ ভেঙে দেবার জন্তে দলে দলে ভাড়াটে গুণ্ডা পাঠিয়েছেন, রামেশ্বর মিত্রের চালেই রাতারাতি একটা অলস

মশাল গুঁজে দিতে ধীর উদ্দেশ্যের অবধি ছিল না—আজ এই মামলা চালাবার জন্তে তিনিই খরচ বোগাচ্ছেন রামেশ্বর মিত্রকে। তিনশো উদ্বাস্তকে লাঠির মুখে পথে নামিয়ে দেবার চেষ্টায় ধীর বিবেক এতটুকুও আতনান করেনি, আজ হিন্দুধর্মকে বাঁচাবার জন্তে তার কি প্রাণপণ উল্লাস!

হঠাৎ ছেলেমানুষের মতো একটা অদ্ভুত ইচ্ছে জাগল শ্রীবাসের। স্থান-কাল-পাত্র তুলে গিয়ে তার মনে হল, এখন যৌব মশাইকে একটা ভেটি কাটলে কেমন হয়?

কিন্তু উকিল তখন তার অপরাধের সুদীর্ঘ ইতিহাস আরম্ভ করে দিয়েছেন। অলস নিরুত্তাপ মনে শ্রীবাস সে ইতিহাস শুনে যেতে লাগল।

তিন বছর আগে কলকাতা থেকে মাইল ছরেক জুড়ে একটা উদ্বাস্ত উপনিবেশ গড়ে ওঠে। স্থানীয় জমিদার যৌব মশাইয়ের বদান্ততার গুণে উদ্বাস্তরা সেখানে সব রকম সুখ-সুবিধে ভোগ করতে পায়।

শ্রীবাসের হেসে উঠতে ইচ্ছে করল। যৌব মশাইয়ের বদান্ততার গুণে! নিজের তরফে শ্রীবাস উকিল দেরনি, অমলা যদি তাকে ক্ষমা করতে না পেরে থাকে, নিজের স্বপক্ষে কোনো কথাই তার বলবার নেই। কিন্তু এখন মনে হতে লাগল, অদ্ভুত এই নির্লজ্জ মিথ্যার প্রতিবাদের জন্তেও একজন উকিল তার দরকার ছিল! বদান্ততাই বটে! তারই জন্তে কলোনী ভাঙবার চেষ্টার অন্তত তিনবার লাঠিয়াল পাঠিয়েছেন যৌব মশাই!

কিন্তু রামেশ্বর! শ্রীবাসকে জেলে দেওয়ার জন্তে এই মিথ্যাকেও কি তিনি মেনে নেবেন? তাকে শাস্তি দেবার জন্তে এতখানি নিচ নামবার কি কোনো দরকার ছিল? নিজের অপরাধ নিয়েই হ্যাঁ সে স্বীকার করতে চেয়েছে।

আর অমলা? অমলারও কি কিছু বলবার নেই?

এই উপনিবেশে অত্যন্ত উদ্বাস্তদের সঙ্গে আসামী শ্রীবাস রায়ও এসে আশ্রয় নেয়। এখানে রায় পদবীটি লক্ষ্য করবার মতো। এই পদবীর মন্ত সুবিধে এই যে ব্রাহ্মণ থেকে শুরু করে অত্যন্ত নিচ জাতিও এর আড়ালে আশ্রয়গোপন করতে পারে। আসামী শ্রীবাসও এরই সুযোগ নিতে দ্বিধা করেনি। সেভাবে সে নিজের পরিচয় দিয়েছিল, তাতে তাকে সকলে সম্ভ্রান্ত কায়স্থের সম্ভ্রান্ত বলেই মনে করেছিলেন।

না, সম্পূর্ণ মিথ্যে। নিজের সম্পর্কে কোনো পরিচয়ই দেয়নি শ্রীবাস। কোনো দিন কারো কাছে সে তার কংশগৌরব ঘোষণা করতে চেষ্টা করেনি।

তা ছাড়া আসামী শিক্ষিত। তাদের সমাজের তুলনায় তাতে উচ্চশিক্ষিতই বলা যায়। সে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি-এ পাশ করেছে। তাই স্বাভাবিক ভাবেই তার ওপর কারো সন্দেহ হয়নি।

এ কথা স্বীকার করা যায় না যে, আসামী নানা দিক থেকে উদ্বাস্তদের বিশ্বাসভাজন হতে পেরেছিল। কলোনীর অধিবাসীরাও নানা ভাবে উপকার করেছে, সে কথাও ঠিক। এমন কি এ কথাও স্বীকার করা উচিত নয় যে কলোনীর উদ্বাস্তরা তার প্রতিটি কথা শ্রদ্ধা মতো চালিত হত। কিন্তু আসামীর নিজের মনের মধ্যে হিংস্র পাপের বীজ। সে সকলের বিশ্বাস এবং কৃতজ্ঞতাকে কাজে লাগানো নিজের অত্যন্ত জঘন্ত স্বার্থ সিদ্ধ করবার জন্তে। খুব সহজেই সে বাদী

রামেশ্বর মিত্রের পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করতে সক্ষম হইল।

আত্মীয়তা স্থাপন! বেঙ্কার!

—এসো বাবা, এসো—দারগোড়ার শশা গাছটার পরিচয় করাত করতে রামেশ্বর মিত্র ডাকলেন।

—এখন আর বসব না মিত্রের মশাই। আমাদের কলোনির পাতনে যাতে বেশনের লোকনটা করা না যায়, সেই জন্তে যাচ্ছি।

—মারে সে তো আছেই—আরো আগ্রহ ভরে রামেশ্বর বললেন, কক্ষ ছাড়া তো তোমার আর কথাই নেই। এই তো হু'বছর কেসজে আছি, এর মধ্যে একবারও তুমি আমার ঘরে পা দিলে না!

—দেখুন, সময় একেবারে পাওয়া যায় না—

—বুঝি বাবা, বুঝি। আমাদের জন্মেই রাতদিন খেটে মরছ তুমি। তবু একটা সামাজিকতা তো আছে। এক-আধ দিন হাস্য-তটাসতে তো হয়। এসো—এসো—এক পেয়লা চা খেয়ে যাও—

—না, দেখুন—

—আজ তোমায় ছাড়ব না—এগিয়ে এসে রামেশ্বর জীবাসের হাত ধরলেন : এক পেয়লা চা তোমায় খেয়ে যেতেই হবে।—গলা চড়িয়ে রামেশ্বর ডাকলেন : অমলি, ওরে অমলি—

এই ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের উদ্দেশ্য ছিল রামেশ্বর মিত্রের কুমারী কল্যা অমলা। নানা ছুতো-নাট্যের আসামী নিয়মিত রামেশ্বর বাবু বাড়িতে আসতে আরম্ভ করে। রামেশ্বর বাবু মনে মনে মনস্তত্ত্ব হলেও আসামীর জনপ্রিয়তার জন্তে মুখ ফুটে কোনো কথা বলতে পারতেন না।

—বাঃ, বাড়ির সামনে দিয়ে এমন চোরের মতো পালিয়ে যাচ্ছেন যে?—অমলার জিজ্ঞাসা। একেবারে সামনা-সামনি পথ ছুড়ে দাঁড়িয়েছে—উপায় নেই পাশ কাটিয়ে যাওয়ার।

—দেখুন, বজ্র কাজের তাড়া—

—কাজের তাড়া তো লেগেই আছে—পালিয়ে যাওয়ার জন্তে হুঁ আপনাব কৈফিয়ৎ!—তীক্ষ্ণ মধুর গলার অমলা হেসে উঠল : কী অসম্ভব লাভুক আপনি। এত কাজ করে বেড়ান, একবার জোষ তুলে তাকাতো পর্বস্ত পারেন না! সেদিন যে ভাবে মাথা নিচু করে বিব্রত ভাবে চা খাচ্ছিলেন, আমার তো মনে হচ্ছিল, তখন আপনার বিষম লাগবে।

—না, মানে—

—মানে আর আপনাকে বোঝাতে হবে না, আমি এমনতেই বেশ বুঝতে পারছি। এখন আসুন, আপনার সঙ্গে আমার কয়েকটা বেকারী কথা আছে।

—বেকারী কথা!—জীবাস যেন বিষম খেলো একটা। বেদিন এগিয়ে গিয়েছিল, সেদিন বলতে গেলে অমলা। হু গাছি সুরু চড়ি-না হুখানা হাত আর একটা শাড়ীর পাড় ছাড়া কিছুই সে তরফে দেখেনি। আজ সেই অমলার সঙ্গে এমন কি বেকারী কথা থাকতে পারে-তার?

—কথাটা বাবাই বলতে চেয়েছিলেন, তবে একটু থিমা হচ্ছে ওঁর। কিন্তু গরজটা যখন আমার, তখন আর পছন্দ করলে চলবে না। আসুন, আসুন—ভিতরে বসি থাক। চা খেতে খেতে বলব।

রামেশ্বর বাবু বিপত্নীক। আপনারা সবাই জানেন, বিপত্নীকের পরিবারে কুমারী কল্যা থাকলে অসকুপিত্র লোক কী ভাবে তার সুযোগ নিতে চেষ্টা করে। হুতরাঃ আস্তে আস্তে অমলাকে হুঠোর মধ্যে এনে ফেলতে আসামীর খুব বেশি অহুবিধে ঘটল না।

—বিশ্বাস করুন, আমার একেবারে সময় হবে না।

—নিতেই হবে সময় করে। নিজেই তো জানেন, কী অবস্থায় আমরা সবাই রয়েছি। তার ওপরে প্রাইভেটে আই-এ পরীক্ষা দিচ্ছি। আপনি সাহায্য না করলে কিছুতেই আমি পাশ করতে পারব না। এত কষ্ট করে জোগাড় করা ফিসের টাকা খামোখা নষ্ট হবে, তাই কি আপনি চান?

—কিন্তু আমি দিনকয়েক পড়ালেই যে আপনি পাশ করবেন এ বিশ্বাস কী করে জন্মালো আপনার?—এতক্ষণে খানিকটা স্বাভাবিক হতে পেরেছে জীবাস, একটা অবচেতন শ্রদ্ধা দেখা দিয়েছে নিজের ওপর।

—বিশ্বাস কী করে যে জন্মায় সেটা কৈফিয়ৎ দিয়ে বোঝানো যায় না। ওটা আসে ইন্সট্রাকশন থেকে—অমলা হাসল : বলুন, আপনি রাজী?

উকিল একটানা ভঙ্গিতে বলে চলেছেন। নিজের মধ্যে এতক্ষণ তলিয়েছিল জীবাস, অস্বস্তি ভরা তন্ত্রার ভেতরে ছিন্ন ছিন্ন হৃৎস্পন্দের মতো স্থতির বোম্বুদন চলছিল। সেই দিনগুলো—প্রভাত-পদ্মের প্রথম পূর্ণ-মোচনের মতো অমলার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়। চারদিকের এই অপরিচিত অবস্থিত বেষ্টনী—এই আইন-আদালতের পঙ্কিল পটভূমি খেঁচে কিছুক্ষণের জন্তে একটা শান্ত-কোমল আলোর ভেতরে ডানা মেলে দিয়েছিল সে।

মিথ্যার ওপরে করুনার জাল বুনে চলেছেন উকিল। অথবা করুনাকে ঐশ্বর্যময়ী করে তোলায় জন্মেই হয়তো মিথ্যার স্বষ্টি। যেমন জীবন স্বষ্টি হয়েছে অভিনয়ের জন্তে।

অভিনয়ই বটে! জীবাসের হাসি পেল। চমৎকার অভিনয় করছেন উকিল—আদর্শ মেলোডামার নায়ক। শুধু মাত্রা রাখতে পারছেন না—এতি-মাত্রার অতিনাটক শ্রোতাদের কৌতুহলকে বিমিয়ে আনছে। এমন কি, তার নিজের বিরুদ্ধে গড়ে তোলা এমন অপ্রত্যাশিত বোম্বাকর ঘটনাগুলোতেও যথেষ্ট মনোনিবেশ করতে পারছে না জীবাস।

কিন্তু রামেশ্বর? কিন্তু অমলা?

এমন অপূর্ণ নাটকে তাদের কি কিছু বলবার নেই? তারা কি কাটা-সৈনিকের মতো নির্বাক ভূমিকাই নিয়েছে শুধু? লাকের জন্তে উঠলেন হাকিম। সওয়াল শেষ হওয়ার আগেই কোর্ট আডজেনার্ড হল কিছুক্ষণের জন্তে।

কোর্ট থেকে বেরিয়ে এসে একটা বটতলায় বসল জীবাস।

আশ্চর্য! উকিলের ভাবায় এমন চাঞ্চল্যকর কাহিনীর 'ভিলেন' কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করছে না। খাতা লেখা মুহুরীর দল বসেছে গার বেঁধে, শিকারী কুকুরের মতই আত্মপ্রশক্তি নিয়ে ঘরছে টাউন্টের দল, চারদিক থেকে টকাটক করে উঠছে টাইপ-রাইটারের আওয়াজ। পান, বিড়ি, সিগারেট, ডাব, মিঠাই, তেলভাঙা। নিকেলের চশমা আর জীর্ণ গাউন-পরা মোক্তার—ছেঁড়া জুতোয় বকবক পালিশ

দিয়ে অভিজাত্য রাখবার চেষ্টায় বিব্রত বুদ্ধ উকিল—তাদের দিকে গোপ-দ্রবস্ত্র ইউনিকর্মশাসিত আদালী-শেয়ালাদের কুশার দৃষ্টি। আর বিচিত্র সুরে-ছন্দে অবিস্মিত কথার একাতান—সকলোটা তীর্থ কোমলের মিশ্র রাগিণী।

বটগাছের তলায় বসে শ্রীবাস একটা সিগারেট ধরালো। মিথ্যে পরিচয় দিয়ে উঁচু জাতের মেয়েকে সে বিয়ে করেছে, জুয়াচুরি করে পবিত্র সামাজিক মর্যাদা কলঙ্কিত করেছে এক নিরুপায় নিরীহ উদ্বাস্তর। শাস্তি তার পাওনা বটে কি। আইন তাকে ক্ষমা করবে না।

একটু দূরেই ঢক ঢক করে একটা ডাব গলায় ঢালছেন বোব মশাই। আগা, বড্ড তেঁট পেয়েছে—কী গাইনিটাই যে খাটছেন ভল্লোক! না হয় উদ্বাস্ত পাড়াটাকে নিকেশ করায় জগ্রে রাধেবরের ঘবে আসেন তিনি দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ধর্মের ঢালায় যখন আগুন লাগছে, তখন আর কী করে সামলে রাখবেন নিজেকে? তাই এ মায়ালাটার সব খরচ-খরচা তিনিই বহন করছেন।

কিন্তু তার পক্ষের একজন উকিল থাকলে কী বলত? বিস্কৃত হিন্দু-সন্তান বোব মশাই যখন গীতা স্পর্শ করে সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াবেন, তখন—

—নমস্কার শ্রীবাস বাবু।

শ্রীবাস চম্কে মুখ ফেরালো। একজন ছোকরা উকিল। একটা চুকট হাতে করে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

লোকটাকে এড়াবার জগ্রে শ্রীবাস মুখ ফিরিয়ে নিলে।

—আমি আপনাকে চিনি না।

কিন্তু তরুণ উকিল তাকে ছাড়তে চাইল না।

—আপনার কেসটা আমি শুনছিলাম। খুঁ ইন্টারেস্টিং।

—বেশ তো। ভালো করে শুনুন।

—দেখুন, একটা কথা বলি—উকিল না-ছোড়াবান্দার মতো তার পাশ বেঁচে বসে পড়ল: যদি অল্পমতি করেন, আপনার হয়ে কেসটা আমি ডিফেন্ড করি।

—ধন্যবাদ, দরকার নেই।

উকিল তবু সরল না: এক পরসো কীজ চাই না আমার। শুধু আপনার স্বপক্ষে একটু লড়ে দেখতে চাই আমি। একটু খোঁজ দিয়ে চুপসে দিতে চাই বাঁড়ুয়ের ওই গলা-কাঁপানো সওয়াল।

শ্রীবাস ফিরে তাকালো। না, ছেলেটা এখনো বটতলার বুদ্ধবুদ্ধের দলে ভেড়েনি। বয়েস চব্বিশ-পঁচিশের বেশি নয়। বেশ-বাসে স্বাস্থ্যশ্যের তুণ্ড—চোখের দৃষ্টিতে কিশোরের কোঁতুল আর উত্তেজনা। সবে পাশ করে বেরিয়েছে—বাপের টাকার ট্রাম-বাসের ভাড়া দিয়ে কোর্টে আসে যায়। অথবা কে জানে, হয়তো গাড়িও আছে।

—আমি এর মধ্যে খোঁজ-খবরও একটু নিলাম। আপনি মিথ্যে পরিচয় দিয়ে অমলা মিত্রকে বিয়ে করেননি, রামেশ্বর মিত্রই বরং সেজগ্রে দিনের পর দিন বিব্রত করেছেন আপনাকে। আপনার প্রতি অমলা দেবীর অহুবাগের খবরটাও কারো অজানা ছিল না। আর তাই জমিদার হীরালাল বোব! আপনি একা হাতে লাঠি ধরে হু হু বার ওর গুণ্ডা তাড়িয়েছেন, তাই এই কেসে আপনাকে জড়িয়ে ও কাঁসাতে চায়। আপনি কলোনী ছাড়লেই ও নিরুপায়—তিন দিনের মধ্যেই চালাগুলোকে জড়িয়ে মাটিতে মিলিয়ে দেবে।

ছোকরা উকিলের মুখের দিকে তাকিয়ে নিশ্চন্দ্রে হাসল শ্রীবাস। তার কিশোর চোখ দুটি দল দল করে উঠছে উত্তেজনায়। ওকালতি এখনো তার পেশা হয়নি—এখনো তা নেশার রঙে রঙীন।

—শুনুন, ওদের প্রোসিউকসন চার্জকে একুনি আমি টুকরা টুকরো করে দিতে পারি। তা ছাড়া নানা দিক থেকে কেসটার গুরুত্বও আছে। উঁচু জাত—নীচ জাত। থাকবার জায়গা নেই, থাকার সঙ্গতি নেই—তাড়া-খাওয়া জানোয়ারের মত পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছে—এদের আবার জাতের বড়াই, বংশের প্রেঙ্টিজ! হিন্দুর টিঁকা থাকাই যখন শস্ত—তখন এসব ভয়ো অহঙ্কারের ফাঁদে ওড়ানো! দিন না আমাকে আপনার পক্ষ থেকে ডিফেন্ড করবার ভার—দেখুন, কী একখানা আর্গুমেন্ট করি।

—ধন্যবাদ—অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু আমার কোনো ডিফেন্ড দরকার নেই—শ্রীবাস উঠ দাঁড়ালো।

—শুনুন শ্রীবাস বাবু—স্ক্রু কণ্ঠে ছেলেটি বলতে চেষ্টা করল।

—ধন্যবাদ—দ্রুত পায়ে সরে গেল শ্রীবাস। না, দরকার নেই। আজ অমলার কাছেও যদি জাতের প্রশ্ন এত বড় হয়ে থাকে, নিজের স্বপক্ষে একটা কথাও সে বলবে না। ছেলেটাকে নিরাশ করতে তার চুপে হচ্ছে। কিন্তু এ ছাড়া সে আর কী করতে পারত?

খানিক পরেই আবার শেয়ালায় ডাক পড়ল, আবার গিয়ে নিজেই জায়গাটার দাঁড়ালো শ্রীবাস। চকিত কটাক্ষে দেখতে পেল, আগে যেখানে ছিল, ঠিক সেইখানেই তেমনি অর্থহীন বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে অমলা। কেনন একটা অস্বস্তিভরা প্রশ্ন খোঁচা মারতে লাগল শ্রীবাসের মনের ভেতর। তখন থেকে আমলা কি ঠায় এক জায়গাতেই বসে আছে? এক পা নড়েনি, বাইরে যারনি একবাবের জগ্রেও? অমলার সমস্ত অহুভূতি কি পাথর হয়ে গেছে—ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরতায় সমস্ত চিন্তাগুলো জমাট বেঁধে গেছে তার?

উকিল তেমনি নাটকীয় ভঙ্গিতে তাঁর সওয়াল শেষ করে আনছেন।

—কিন্তু ইয়োর অডার, আগুন কখনো ছাই চাপা থাকে না। আপাকে কখনো বেশি দিন আড়াল করে রাখা যায় না। ধর্মের ঢাক আপনি বাজে, মিথ্যের মুখোশ আপনি থেকেই ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। এ ক্ষেত্রেও তাই হল। আসামীর হুঁভাগ্য বলতে হবে, বিয়ের তিন দিনের মধ্যেই দেশ থেকে আসামীর কিছু পরিচিত লোকজন ক্যাম্প এসে পৌঁছায়। তাদের মুখ থেকেই জানতে পারা যায়, আসামী শ্রীবাস রায় কায়স্থের সন্তান তো নয়ই, বরং যে জাতিতে তার জন্ম—সে জাতির কেউ বারান্দায় উঠলেও বর্ষ-হিন্দুর ঘণ্টা কলসীর জল ফেলে দেওয়া হয়।

এর পরে রামেশ্বর মিত্রের মানসিক অবস্থা কী দাঁড়ায় সেটা সহজেই অনুমেয়। যাকে তিনি ফুল ভেবে বিশ্বাস করেছিলেন, দেখতে পেলেন সে সাক্ষাৎ কেউটে সাপ! বার মধ্যে তিনি দেবক কল্পনা করেছিলেন, তার অন্তরাল থেকে উঁকি দিলে জলজ্যাঘ্র শয়তান! তাঁর হুঁভতির স্রবোগ নিয়ে তাঁরই সমর্থনী আর এক জন এমন ভয়ের বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে—প্রথম চুঃস্বপ্নের ভেতরেও কি ভাবা এর সে কথা?

আর অমলা দেবী! ইয়োর অনার—আপনার মতো বহুশী অভিজ্ঞ বিচারকের কাছে তার সম্পর্কে কোনো কথাই আমি বলছি

না। শুধু এই পৰ্বন্তই বলা যেতে পারে, সমাজে এবং ব্যক্তি-জীবনে  
যে ক্ষতি আসামী করেছে, তার ক্ষতি কোনো দিন মিলিয়ে  
না।

উকিল সওয়াল শেষ করলেন।

নিজের ভায়গায় একবার নড়ে চড়ে দাঁড়ালো জীবাস। জাতি-  
ক প্রতিটি তো! এ ক্ষতি কেমন করে ভুলবে অমলা। সমাজের  
কোনো দিন সে আর মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না—সজ্জায়,  
কোনো নিজের কাছে প্রতিদিন সে দিকৃত হতে থাকবে। জীবাসকে  
কোনো সে ভালোবেসেছিল—সেই জাতির অহুতাপে চিরদিন সে  
কোনো জালায় জলে মরবে।

উকিল বললেন, এইবার আমি সাক্ষী অমলা দেবীকে আহ্বান  
করতে চাই।

পা ছুটো কেড়ে আসছে জীবাসের—আর সে দাঁড়াতে পারছে না।  
চমকতা অমলাকে এইভাবে আলাপের নগ্ন নিষ্ঠুর দৃষ্টির সামনে  
দাঁড়ানোর আগেই আত্মত্যাগ করা উচিত ছিল জীবাসের। কিন্তু  
কি মুক্তি পেত অমলা? মুতুর মধ্য দিয়ে সে অবশ্য সবে যেত  
নিরাপদ দরজা, কিন্তু জীবাসের মতো একটা শয়তান যদি সামাজিক  
শক্তি না পায়, তা তলে অন্তত এতটুকু সাহায্য কোথায় থাকত  
অমলায়?

অমলা উঠে আসছে—পুতুল নাচের একটা মূর্তির মতো সরে  
যাচ্ছে কাঠগড়ার দিকে। সে আসছে, কিন্তু তার চলাব মধ্য  
কোনো শাব্দিক গতি নেই; অমলা তাকিয়ে আছে, কিন্তু কোনো

দৃষ্টি নেই তার চোখের কেন্দ্রে। তাবছা আবছা জীব  
দেখতে পেলো—পূবম উৎসাহে নিজের চেয়ারটার নড়ে-চড়ে বসলো  
ঘোষ মশাই—উদ্বিগ্ন ভাবে অমলায় প্রতিটি পদক্ষেপ-সঙ্গ করছে  
লাগলেন বামেখন—বরষক লোকের কুপাত' চোখ নোঁরা কোঁড়  
অমলাকে বিশ্লেষণ করতে লাগল।

অমলা কী সেন বলছে। জীবাস শুনেতে পেলো না। তার  
সমস্ত শব্দ—সমস্ত বোধশক্তি অদ্ভুত ভাবে আড়ষ্ট হয়ে গেছে।  
তার সমস্ত স্নায়ুভুল! সেন পক্ষাবর্তে অসাড়—তার মস্তিষ্কটি সেন  
পাথরের পিণ্ড!

আটমকা সেন প্রকাণ্ড একটা কাঁকনি গেয়ে জীবাসের সৈন্য-  
যথাস্থানে ফিরে এল। কী বলছে—এ কী বলছে অমলা?

—এই মামলার কোনো প্রয়োজন ছিল না। বিয়ের আগেই  
আমি আমার স্বামীর জাতির খবর জানতাম। তিনি নিজেই সব  
কথা আমাকে বলেছিলেন—কিছুই গোপন করেননি। সমস্ত কিছু  
জেনেই স্বেচ্ছায় আমি তাঁকে বিয়ে করেছি। আমি সাবালিকা,  
আমার বয়স এখন একশ বছর।

আদালতে সেন বজ্র পড়ল।

চেয়ারশুদ্ধ প্রায় পড়তে পড়তে সামলে গেলেন ঘোষ মশাই—  
উকিল বাঁড়নো কী বলবার জন্য দাঁড়িয়ে উঠেই শুরু হয়ে গেলেন।  
বিহ্বল চোখে তাকিয়ে বসলেন বামেখন—একটা মুহূর্ত জাসি বেলে  
গেল থাকিছের মুখে।

—মিথো—মিথো—উচিয়ে বলতে চাইল জীবাস, শুনতে চাইল

# সুন্দর ও সুখি বার

## আমোয়

খিন এয়ারট  
ফুল বিক্রেত



### আর্য্য বেকারি

### এও কন্থেক্সনারী

৪/১, পণ্ডিতিয়া রোড ৩ ৭/১ রমা রোড  
মোহন - পি. কে ৪৩৫৬



কঠিনালী কীত করে একটা আশ্রয় চিন্তা করে। কিন্তু গলাটা যেন  
ভার বোঝার চেপে ধরল।

—রাইস ইট—একটা উন্নতি মন্তব্য কানে এল। সেই  
ছোঁকরা উকিল।

আর পরক্ষণেই যেন সখি ফিরে পেলেন রামেশ্বর। স্থান কাল  
ভুলে গিয়ে পৈশাচিক একটা আত্মনাশ করে উঠলেন তিনি।

—হু হুয়ে যা—হু হুয়ে যা হু হুয়ে যা! ভীষনে আমি আর  
ভীষন মুখদর্শনও করব না!

সকলের আগের কোর্ট থেকে বাইরে বেরিয়ে এসেছিল অমলা।

কিন্তু তারপর কেউই তাকে আর খুঁজে পেল না। রামেশ্বর  
বোঝে মশাই নয়, এমন কি জীবাসও নয়।

ভিড় ঠেলে উদ্ভাসিত ভাবে যখন এগোচ্ছিল জীবাস, তখন  
কে এসে একখানা কাগজের টুকরো গুলে দিয়ে গেল তার হাতে।

অমলা লিখেছে। অমলারই চিঠি।

—ভেবেছিলুম, তুমি সব জ্ঞানের উদ্ভাস। কিন্তু যখন দেখে  
নিজেকে ছোট ভেবে তুমি তোমার মনকে ছোট করে রেখেছ, তখন  
তোমাকে আমার ছেড়ে যেতে হল। আমার কমা কোরো।

চিঠিটা মুঠোর মধ্যে ধরে অমলার মতোই অর্থহীন শূন্য  
জীবাস তাকিয়ে রইল।

## সাত্ত্বিক হন শুরুর

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ভবতারণকে বৃষ্টিয়ে বসলেন কালিনাথ। বেশ ভাল করেই  
বৃষ্টিয়ে বসলেন। সেই দিনই সন্ধ্যার পর তিনি ভবতারণের  
বাড়ীতে পদাৰ্পণ করলেন। তাঁকে দেখে সাগ্রহে ভবতারণ বসলেন—  
আন্তর আন্তর চৌধুরী মশায়! অনেক দিন পরে। বসুন।

অন্য একখানা হাতা-ভাঙ্গা চেয়ারের ওপর বসে কালিনাথ  
শ্রিতহাস্তে ভবতারণের মুখের পানে তাকালেন। অর্ধশায়িত অবস্থায়  
উৎসুক চোখ মেলে ভবতারণ বসলেন—শরীর নিয়ে আর পারলাম  
না কালিনাথ বাবু, ক্রমেই এগিয়ে চলেছি। তারপর? খবর কি  
বলুন। প্রিয়নাথকে অনেক দিন দেখিনি।

ঈশ্বর হেসে কালিনাথ বসলেন—বড়লোক, তার আবার ব্যবসার  
মাহুত। সময় কোথায় বলুন? তার ওপর ও-সব মাহুতের মেজাজের  
অন্ত পাওয়াও ভার।

কথার সুরটি যেন কেমন লাগল। ভবতারণ বসলেন—কাজ-কণ্ঠে  
কুখ ব্যস্ত আছে বৃষ্টি?

—ওধু কাজে কেন, নানা কারণেই ব্যস্ত! বসলেন কালিনাথ—  
তা আমি বললাম, আমাকে আর এসব ব্যাপারে ভাবাচ্ছ কেন  
প্রিয়নাথ? তোমার যা ইচ্ছা তা করবে, আমাকে নিমিত্তের ভাগী  
করে বিভ্রান্ত করা বৈ তো নয়।

তুর্কোণা! ভবতারণ বসলেন—কাজ-কণ্ঠে কিছু কি গোলমাল  
ঘটেছে?

মাথা নেড়ে কালিনাথ বসলেন—ব্যবসার একটু-আধটু গোলমাল  
তো লেগে থাকবেই, তা নয়, প্রিয়নাথ ছেলের বিয়ের ব্যবস্থা  
করছেন। গোলমাল সেইখানে।

—সুপ্রিয়র বিয়ে, ভবতারণ বিম্বিত বিহ্বল হলেন—সে তো  
এক রকম...

মাথা পোলালেন কালিনাথ—আমি কতক কতক শুনেছি চক্রবর্তী  
মশায়! কিন্তু ঐ যে বললাম। বড়মাহুত লোক, মেজাজের অস্ত  
পাওয়া তার। গোবরডাঙ্গার জমিদারের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে  
ঠিক করেছেন। তারা নাকি লাখ টাকা খরচ করবে। আর  
মেয়েও নাকি অসামান্য সুন্দরী।

আকাশ থেকে পড়লেন ভবতারণ। পতনের আঘাতে সন্ধ্যা  
যেন চুরমার হয়ে গেল। রুদ্ধশ্বাসে বসলেন—সে কি, এ যে অবিদ্যাত  
ব্যাপার!

মাথা নেড়ে মহাবিজ্ঞের মতো কালিনাথ বসলেন—সংসারে  
লীলা এমনই বিচিত্র যে কখন কোনটা বিদ্যাত আর কোনটা  
অবিদ্যাত তার হৃদয় পাওয়া অসম্ভব বললেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না ভবতারণ  
বাবু! বিয়ের সমস্তই ঠিক। এ ব্যবস্থার বদ হবে না এবং সেই  
কথাই আপনাকে বলবার জন্যে প্রিয়নাথ আমার পাঠিয়েছে। কী  
মর্যাদাসিক ভাবের অপ্রিয় কাজ বলুন তো? আমি বললাম  
প্রিয়, আমাকে কেন, তুমি নিজেই গিয়ে বলে এসো, তাতে বললে  
ভৈরবকে দিয়ে বলে পাঠালেও চলত, তবে তুমি ভাল করে  
বৃষ্টিয়ে বলতে পারবে। তা, প্রিয়নাথের দয়া-মায়ী আছে বৈ কি।  
শেবেকালে আমার বলে দিলে আপনাকে জানিয়ে দিতে যে আপন  
মেয়ের জন্যে পাত্র স্থির করুন, হু-এক হাজার বা লাগে তা প্রিয়নাথ  
অবগত দেবে, আপনাদের প্রতি তার স্নেহের কন্মতি নেই।

দীর্ঘ দীর্ঘ স্তরে পড়লেন ভবতারণ। ভীষনে অনেক আশঙ্কা,  
অনেক শোক পেয়েছেন, কিন্তু এতখানি বিম্বিত আর বেদনাভুর কথা  
বোঝ করেননি। চারিদিকে এ কী ধূসর পাণ্ডুরতা! কালো আকাশের  
নীচে গোটা পৃথিবীটা কি এক মুহূর্তে বেবাক লুপ্ত হয়ে গেছে?

কর্তব্য সম্পাদন করে কালিনাথ স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন।  
বসলেন—আপনি বেশী উত্তলা হবেন না ভবতারণ বাবু! ভেবে  
যা করেন ভালর জগ্গেই।

কীকণ্ঠে ভবতারণ ডাকলেন—প্রমীলা!

মেয়ে কাছে এসে দাঁড়াল। বসলেন—বড় ভেটী পেয়ে  
জল দাও তো মা!

—আচ্ছা, ভবতারণ বাবু! তাহলে আমি এখন  
নমস্কার! নারায়ণ, নারায়ণ!

বলতে বলতে কালিনাথ প্রস্থান করলেন।

—প্রমীলা!

—আমি পাশের ঘরেই ছিলাম বাবা! সব শুনেছি।



কল্পিত কঠোর প্রমীলার। চোখের দৃষ্টিতে একটু বিহ্বলতা

হত্যাণ পাগলেব মতো খলিত স্ববে বললেন—এও কি সম্ভব!

বলে প্রিয়নাথ...

ব্যা শেষ করতে পারলেন না।

—বাবা।

—কি মা!

—চল, আমরা খানবাদ কিরে বাই।

বাড়ি নেড়ে ভবতারণ বললেন—ঠিক বলেছিল। আর এখানে  
নিনাও থাকা উচিত নয়। এখনি যোগেশকে চিঠি লিখে দে। না,  
চিঠি নয়। টেলিগ্রাম করে দে। কেমন?

—তাই দেব বাবা!

\* \* \*

পরের দিন ভবতারণের গৃহে আবার দেখা দিলেন কালিনাথ।  
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা উদ্দেশ্যে বোধ করি।

এটিকে থেকে গলা খাঁকারি দিয়ে ডাকলেন—প্রমীলা মা কোথায়  
গেল!

এক স্তনে ঘরের ভিতর প্রমীলা চমকে উঠল। ভবতারণ  
বললেন—কে?

—কেমন আছেন? বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন কালিনাথ।

উঠে দাঁড়িয়ে প্রমীলা বললে—বাবার শরীরটা ভাল নেই।

সমবেদনা-সূচক কণ্ঠে কালিনাথ বললেন—ভাল না খাওয়ারই তো  
থাকবে। মায়ের প্রতি মায়ের আচরণ যে এমন হতে পারে তা  
কি সহজে ভাবা যায়! কাল সারা রাত ঘুমতে পারিনি—কথা শেষ  
করে তিনি কমাল দিয়ে মুখ মুছলেন।

ভারণ বললেন—আমরা বোধ হয় কালই চলে যাব, কালিনাথ  
প্রিয়নাথকে বলে দেবেন, তার ওপর আমার বিনু মাত্র রাগ  
হবে পেলাম বটে, সে আমার বরাত।

কালই যাবেন বুঝি? কালিনাথ বললেন—হ্যাঁ, তা এখন  
ভাল। আর এখানে থেকে লাভ কি? কিন্তু আপনার  
মন বন্ধুর প্রতি এতখানি অবিচার প্রিয়নাথ কেমন করে  
তো ভেবে পাই না। কি করে সে বলতে পারলো  
বিষয় সম্পত্তির ওপর আপনাদের লোভ। সেই জগ্গেই...

প্রমীলা আর নিজেকে সামলাতে পারলে না। বললে—  
করা করে চুপ করুন। এসব আলোচনা শুনে ভাল  
না।

অগিত ভাবে কালিনাথ বললেন—কথাটা বলতে কি  
ভাল লাগল মা? থাক। নারায়ণ! আচ্ছা, আমি  
ভবতারণ বাবু। আবার কবে কোথায় দেখা হবে কে  
নমস্কার!

\* \* \*

এর মুখে কথাটা শুনে রাগে হুহু হতাশায় আর আতঙ্কে  
হাস্ত দিশেহারা বোধ করতে লাগল।

এত খটকের আনাগোনা হচ্ছে। শুধু তাই নয়। তার

তার বিবাদের ব্যবস্থা করেছেন। পাকা কথাবার্তা

কিন্তু এও কি সম্ভব?

কোথায় যাবে? কি করবে সুপ্রিয়? প্রমীলা। কাল  
থেকে তার দেখা পায়নি। এট মুহূর্তে তাকেই যে প্রয়োজন নয়  
চেষ্টা বোঝি।

ভৈরব এসে জানাল—কর্তাবাবু ডাকছেন।

—বাবা কোথায়?

—নোডের ঘরে।

—আর কে আছে সেখানে?

—যিনি থাকবাব। ভৈরব বললে—কালিবাবু! বত নষ্টের  
মূল হচ্ছে ওই সোকাটা, তা তোমায় বলে দিলাম খোকাবাবু।

—আচ্ছা, তুই যা। বলগে না, আমি যাচ্ছি।

ভৈরব চলে গেল। সুপ্রিয় ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগল।  
মনে মনে সে তড়িৎ গতিতে অনেক কিছুই আলোচনা করে নিলে।  
প্রস্তুত করে নিলে নিজেকে। কালো দিকটা আগে থেকেই ভেবে  
নিলে। ভেবে নিলে প্রমীলাকে। সাহস নিলে মনে। তারপর  
ছোট টেবিলের ওপর থেকে ফ্রেনে বাঁধানো মায়ের ছোট ছবিখানা  
আর মণিবাগটা পকেটে নিলে। অনেক দিন থেকেই অসহ্য বোধ  
হচ্ছিল। আজ একটা তেস্তেনেস্তু হতে পারে, এই ভেবে অনেকখানি  
স্বস্তি বোধ করলে।

নীচে নামল সুপ্রিয়।

তাকে দেখে কালিনাথ বললেন—এসো বাবা এসো। তোমার  
জগ্গেই অপেক্ষা করছিলাম।

তার দিকে জ্রুৎপ না করে সুপ্রিয় পিতাকে প্রস্থ করলে—  
আমায় ডেকেছেন?

মুখ তুলে প্রিয়নাথ বললেন—হ্যাঁ, তুমি এখন বেরছো না কি?

—হ্যাঁ!

—আচ্ছা। হ্যাঁ, শোন! কাল সকালে কোথাও বেরিও না।  
কয়েকজন ভ্রমলোক আসবেন বাড়ীতে।

—ও। কিন্তু আমাকে তাঁদের কি বিশেষ প্রয়োজন আছে?

প্রিয়নাথ বললেন—আছে।

কালিনাথ স্মিতমুখে বললেন—এক পাত্রীপক্ষ তোমায় দেখতে  
আসবেন বাবা!

—সে কি!

মাথা হুলিয়ে কালিনাথ বললেন—মস্ত লোক তাঁরা। গোষক  
ডাঙার জমিদার। তোমার বাবা যে সেইখানেই তোমার বিয়ে স্থির  
করেছেন।

সুপ্রিয় প্রায় ফেটে পড়ল—অসম্ভব। হতে পারে না।

প্রিয়নাথ এইবার কথা বললেন। তাঁর ভিতরকার চিরকালের  
প্রভুত্বকামী শাসনপরায়ণ মনোবৃত্তি জেগে উঠেছে। বললেন—হতে  
পারে। সেই ব্যবস্থাই হয়েছে। সব দিক বিবেচনা করেই এই ব্যবস্থা  
করেছি।

—কি বলছেন বাবা! সুপ্রিয় বললে—আপনার মুখ থেকে  
এ কথা যে কোনদিন শুনে হতে হবে তা তো কল্পনাও করিনি।

কালিনাথ বললেন—কিন্তু তোমার বাবা তোমায় ভালর জগ্গেই...

—আপনি চুপ করুন। রীতিমতো ধমক দিয়ে উঠল সুপ্রিয়।

—সুপ্রিয়! গজ্ঞে উঠলেন প্রিয়নাথ—গুরুজনদের সাধনে  
ভ্রমভারে কথা বলতে কি তুলে গেছ নাকি! সেদিনও তুমি এমন

কল্পের কথা বলেছিলে ঐক সঙ্গ। এর মানে কি? তুমি জানো, কালিনাথ শুধু আমার বন্ধুই নয়, আমার ভাইয়ের মতো। তাঁর কোন অপমান আমি দলদল করব না!

—খাক, প্রিয়নাথ! উত্তেজিত হোগো না। ছেলেমানুষ। তাই... কি বলতে কি বলেছে।

মাথা নেড়ে প্রিয়নাথ বললেন—না, এসব ছেলেমানুষি বুদ্ধি নয়। নিশ্চয় এর পেছনে কারণ ও সূচকানি আছে। কিন্তু আমি সত্যি জানি কোন অজায়। বাপের কোন অজায় আচরণ আমি প্রসঙ্গ-মনে গ্রহণ করিনি কোন দিন।

মাথা উঁচু করে সুপ্রিয় দাঁকড়ে বললেন—আপনারই তো ছেলে আমি, আমিও করব না।

—তাব মানে?

সুপ্রিয় বলল—আমাদের ভাবনের প্রতি আপনি যে অজায় আঘাত করতে চাইছেন, তা মানতে পারি না।

—আবার সেট এক কথা, অদৌ হয়ে উঠলেন প্রিয়নাথ; প্রতিরোধের আঘাত পেয়ে তিনি তন্দান ভাষণ আকার দাবণ করলেন। উঠে দাঁড়ালেন। ঠ' চোখে তাঁর আশ্রন। বললেন—আমার কথা মানবে না তুমি?

—মানতে পারি না বাবা, কাতর কণ্ঠে বলল সুপ্রিয়।

—ভবতারণের মেয়ে সঙ্গ তোমার বিয়ে হবে না, বিয়ে হবে গোবরডাঙার জমিদারের মেয়ের সঙ্গ। এট আমার সংকল্প—এট আমার পণ।

—অসঙ্গত সংকল্প, অজায় পণ।—দৃষ্ট কণ্ঠে সুপ্রিয়।

—শাট আপ।

—গ, ঠ, কর কি, প্রিয়! কালিনাথ বাস্তবাবে হুঁচকেন মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন।

—বোস, বোস, প্রিয়নাথ!

—না, কোন কথা শুনতে চাই না। কাঁপতে লাগলেন প্রিয়নাথ।

—আমার কথা শুনবে না তুমি? ছেলের দিকে স্বলন্ত দৃষ্টি নিঙ্গপ করলেন।

মাথা নাড়ল সুপ্রিয়—শোনো সম্ভব নয়, বাবা।

সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়নাথ বলে উঠলেন—তাহলে আচ্ছ থেকে তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। তোমাকে আমি পবিত্র্যাগ করলাম। এ বাড়ীতে তোমার স্থান নেই!

বস্ত্রপাত হল। কিন্তু হুড়ে পড়ল না শমীশাখা। সে ছিল প্রস্তুত। তাই বটল স্থিতি নিষ্কম্প।

কালিনাথ তখন মেন ব্যাকুল হলেন—না, না, এ তুমি কি বলছ প্রিয়! মাথা ঠাণ্ডা কর। বাবা সুপ্রিয়...

—বোসো তুমি কালিনাথ। বাঙ্গালেশজীন-স্বরে প্রিয়নাথ বললেন—এট আমার শেষ কথা। অব্যাহত সম্মানের থাকার চেয়ে না থাকা ভাল।

সুপ্রিয়র দিকে তাকিয়ে বললেন—কিছু বলতে চাও?

মাথা নেড়ে সুপ্রিয় বললেন—না। আমি চললাম। গাবার সন্ধ্যা এট প্রার্থনা জানিয়ে বাড়ি, ভগবান আপনাকে শ্রমতানের হাত থেকে মুক্ত করুন।

সুপ্রিয় সোজা বেরিয়ে গেল।

কয়েক মুহূর্ত কাটলো। নিশ্চিন্ত নীরবতায়। তারপর বেন থেকে জেগে উঠলেন প্রিয়নাথ। বললেন—সুপ্রিয় যে সত্যিই গেল, কালিনাথ! তবে তুমি যে বলেছিলে, ও আমার কথা শুধু করতে সাহস করবে না।

সখেদে কালিনাথ বললেন—ছেলে হয়ে বাপের কথা মেন করে অমান্য করবে, এমনি ভাবে বাপকে অপমান করবে তাই ভাবতে পারিনি প্রিয়নাথ! যাই হোক, তুমি চিন্তিত হোগো না দু'দিন ঢেপে থাকো, তাহলেই দেখবে, বাবাজীর সব গরম হয়ে হয়ে গেছে এবং তোমার কাছে ফিরে এসেছে। বুঝতে পারবে না পিছন থেকে যে আসুকারা আছে।

অজ্ঞানত্বের মতো প্রিয়নাথ বললেন—কিন্তু আমি কি করলাম, কালিনাথ?

—কখনোই নয়। অনেক দিক ভেবে অনেক গবেষণার পর তুমি যা স্থির করেছো তাতে যথেষ্ট বুদ্ধি আর দূরদর্শিতার পরিচয় আছে। না বুঝে সুপ্রিয় তোমার আঘাত করে চলে গেল।

দীর্ঘ দীর্ঘ প্রিয়নাথ বললেন—ঠিক বলেছো তুমি। কি বুঝলে না। বুঝতে চাইলে না। গৌ ভরে চলে গেল। শাক!

বুকের ভিতরটা মেন কেনন করতে লাগল প্রিয়নাথ। বললেন—তোমার সেট ওষুট আছে নাকি? দাও তো একটু ভারী তরুল বোধ করছি।

ব্যস্তভাবে কালিনাথ খাটের তলা থেকে স্ফটিকেশ বাব কা তার ভিতর থেকে একটি শিশি আর ছোট গেলস বার কবলেন কবিরাজী ওষুট আছে শিশিতে। তেজস্কর আর বলবৎক। এক মট টেলে দিলেন বন্ধুকে।

ওষুট পেয়ে মুখ মুছে প্রিয়নাথ বললেন—আমি ভুল করিনি কি বল কালিনাথ?

—নিশ্চয় ভুল করোনি।

\* \* \*

—তোমাকে স্বরণ করে মনে জোর পেয়েছি, সাহস পেয়েছি জমিট অঙ্ককারের মধ্যে আলোর রেখা দেখেছি, অগ্রাহ্য বাপের অজায় অহুশাসন। কিন্তু তার বিনিময়ে একী তোমার মুখে! আসবে না আমার সঙ্গে, অপেক্ষাও করবে না।

গৃহত্যাগ করে সুপ্রিয় এসেছে প্রমীলার কাছে। হৃদয় ভবতারণ বাবু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। তাই তাঁর সঙ্গে সুপ্রিয় হবার সুযোগ হয়নি। ঘরের বাইরে লম্বা বারান্দার একান্তে সুপ্রিয় আর প্রমীলার মধ্যে কথা হচ্ছিল।

—বাবে না আমার সঙ্গে? একদিন যে গান গেয়ে শুনি ছিল, 'পাড়ি দিতে নদী, হাল ভাঙে যদি, ছিন্ন পালের কাড়ি' মতো?

মনের ভাব আজ কিছুতেই কণামাত্র ব্যক্ত করা চলবে না ছিড়ে পড়ছে ভিতরটা। অসহ স্বপ্ন! কিন্তু ভাবলেন—কোন ছায়া নেই তার। নিষ্কম্প কণ্ঠে প্রমীলা বলল—সব করে বুঝিয়ে বলতে পারবো না আজ। শুধু এট মাত্র বল—নিজের স্বার্থ, নিজের সুখের চেয়ে আচ্ছ আমার কাছে মান, তাঁর অপমান, তাঁর বেদনা আর হতাশা। এসব ছেড়ে গাওয়া তো সম্ভব নয় আমার পক্ষে।

**ধপধপে**  
ক'রে কাচা

**ঝকঝকে**  
ক'রে কাচা

**সান্লাইট**  
**আবামের মৌলভে**

না আছড়ে কাচলেও  
কাগড়গেগড় সাধা ও  
ঝকঝকে ক'রে দায়!

**SUNLIGHT**  
**SOAP**

—বেশ, তাহলে আমার এই কথা দাও যে আমি কিরে না আসা পূৰ্ব্বে অবিলম্বে থাকবে তুমি সকল অবস্থায়। আমার বাবা আমার সখ্যে যে ব্যবস্থা করে আজ আমার এই অবস্থায় এনেছেন, তোমার বাবাও হয়ত সেই রকম ব্যবস্থা করবেন তোমার সখ্যে। তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে তোমায়।

—লাভ কি তাতে? তোমার আমার পথ আজ আর এক নয়। আমাকে ত্যাগ কর তুমি। ভুলে যাও।

কথা বলতে বলতে প্রমীলার চোখের পাতা কি কাঁপল? কৈ না তো। আশ্চর্য্য সংঘ তার বাক্যে আর অভিব্যক্তিতে।

উদ্বেজিত হল সুপ্রিয়—কি পাগলের মত বকছ! তোমার জন্তে আমি সর্ব্বস্ব ত্যাগ করে এলাম আর তোমার মুখে এই কথা! তাহলে আমার প্রতি তোমার কোন স্নেহ-ভালবাসা নেই, ছিল না কোন দিন, অভিন্ন করেছিলে আমার সঙ্গে এত দিন, এই কি আমাকে আজ মনে করতে হবে?

বুদ্ধকণ্ঠে প্রমীলা বললে—আশ্চর্য্য কি? এখনো মানুষকে বিশ্বাস কর তুমি?

সুপ্রিয় বললে—নিশ্চয় কবি। তুমি আর আমাকে পরীক্ষা করো না। একটু তো অত্যন্ত বিহ্বল বোধ করছি, তার ওপর তুমিও যদি আজ এমন করে আঘাত দিয়ে কথা বল, তাহলে নিজেকে সামলাবো দায় হবে।

ধীরে ধীরে প্রমীলা বললে—তুমি পুরুষ মানুষ, তোমার অনেক পথ, অনেক ক্ষেত্র, অনেক সুযোগ প্রতি পদক্ষেপে, সুতরাং নিজেকে সামলে নিতে পারবে, পথ পাবে খুঁজে। সে-পথে আমাকে ডেকে যা। তোমার জীবনে আমি নেই।

—কিন্তু কেন? কি আমার অপরাধ?

প্রমীলা জবাব দিলে—অপরাধ নয়। ভাগ্য। তোমার আমার সার্ব্বিকতার কথাটা আজ শুধু ভাবলে চলবে না। বাপের অপমান আর দুঃখ, সেটা ভোলা কি সহজ? তার মুখ চাইতে হবে আমার, নিজের সুবিধাকে বলিদান দিয়ে। এই কথাটা বুঝতে পারছো না কেন? অকারণে সে-অপমান তাঁকে সইতে হল সে তো আমার জগতে, তাই আমার জীবন দিয়ে তাঁকে যতটা পারি সাহায্য করতে হবে বৈকি।

করেক মুহূর্ত্ত নীরব থেকে সুপ্রিয় বললে—সব কথাই তোমার চললাম। শরতান কালিনাথ যা বলে গেছে, নিশ্চয় জেনো, তার সব কথাই বাবার নিজের কথা নয়। মাই হোক, সর্ব্বস্ব রিস্ত হয়ে আজ পথে বেরিয়েছি, একান্ত অপরিচিত পথে অনির্দেশ্য যাত্রা হল, কোন স্তান নেই, নেই কোন অভিস্রুতা, কোথায় কী হবে যে এ যাত্রার পরিণতি ঘটবে তাও জানি না। বিশ্বব্যাপী কাকারের মধ্যে যে আলোর শিখা ছিল, তাও আজ নিবল।

হাতের কাছে লোহার খামটা প্রমীলা শক্ত করে চেপে ধরল। ধীরে মধ্যে বিম্বিৎ শব্দ হচ্ছে। আর কিছুক্ষণ কি নিজেকে দলাতে পারবে না সে?

—চললাম তাহলে। সুপ্রিয় বললে—তাহলে এই কি তোমার সব কথা?

গলায় মধ্যে ঝুঁকী পাকাচ্ছে। কোন বকমে কঠোর পরিষ্কার রে নিয়ে প্রমীলা বললে—শেষ কথা কি না জানি নে। কিন্তু আজ

আর অন্য কথাও কিছু বলবার নেই। মনের মধ্যে যেখানে অপমানের আঘাত আর দুঃখ-বেদনার অন্তর সেখানে ছত্রখান, সেখানে মিলনের বাঁশী বাজবে বেশরো, সে মিলন সুখের বা কল্যাণের হবে না।

প্রমীলা স্তব্ধ হল। করেক মুহূর্ত্ত কাটল, তার পর নিঃশব্দে চেপে সুপ্রিয় বললে—চললাম।

অক্ষুণ্ণ প্রমীলা বললে—এসো।

চলে গেল সুপ্রিয়।

\* \* \* \*

বাগানবাড়ীর নাচঘরের দরজা আবার খোলা হয়েছে। প্রিয়নাথকে আনন্দ দেবার উদ্দেশ্যে কালিনাথ গান-বাজনার আয়োজন করেছেন।

দু'দিন ধরে অসহ্য অস্থিরতার মধ্যে প্রতি মুহূর্ত্ত বাপন করেছেন প্রিয়নাথ। কালিনাথ পাশে থেকে তাঁকে সাহায্য আর স্তোত্রবাক্য দিয়ে ভোলাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তার চেষ্টা সফল হয়নি। স্তব্ধ ও নির্বাক প্রিয়নাথ। দৃষ্টি বিহ্বল, কাতর।

কালিনাথের ভয় ছিল হয়ত আজকের এ আয়োজনে সম্মতি দেবেন না তিনি। কিন্তু, সহজেই রাজী হয়েছেন। সন্ধ্যার পূর্বেই দুই বন্ধুতে বাগানবাড়ীতে উপস্থিত হলেন।

মালিটা ছুটি নিয়ে বাড়ী গেছে। বাগানবাড়ীর চাবী এখন কালিনাথের হেপাজতে। চাবী খুলে কালিনাথ বন্ধুকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসালেন।

প্রিয়নাথের দুই চোখের দৃষ্টি কেমন যেন ঘোলাটে দূরপ্রসারী। ফরাসের এক পাশে তাকিয়ার ওপর হেলান দিয়ে বসলেন। বললেন—কখন আসবে সব?

কালিনাথ বললেন—সন্ধ্যা হোক! তবে তো।

আর কোন কথা হল না। কালিনাথ একবার বাইরে গিয়ে দাঁড়াচ্ছেন, আর একবার ভিতরে ঢুকে প্রিয়নাথকে লক্ষ্য করছেন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হল। কালো ছায়া নামল বাগানবাড়ীর সর্ব্বাঙ্গ ঘিরে। কালো এবং করাল ছায়া।

প্রিয়নাথ বললেন, কই, কেউ তো আসছে না।

—আসবে না। দৃঢ়কণ্ঠ কালিনাথের।

—আসবে না! তার মানে? গান, নাচ? প্রিয়নাথ হুঁচোখ মেলে তাকালেন।

—হবে না কিছুই। বললেন কালিনাথ—নাচ-গানের জগ্রে আজ তোমায় এখানে আনিনি।

—তবে কিসের জগ্রে এনেছো?

প্রিয়নাথের কথার উত্তরে কালিনাথ বললেন—এনেছি তোমার আমার শেষ কথা শুনিতে যা বসে?

—তোমার শেষ কথা?

মাথা তুলিয়ে কালিনাথ বললেন—হ্যাঁ, আমার শেষ কথা: বলবার সময় হয়েছে আজ।

—তাহলে বল।

—শোন প্রিয়নাথ! বলতে আরম্ভ করলেন কালিনাথ—দীর্ঘ পচিশ বছর পরে আমি তোমার কাছে এসেছিলাম কেন, তা কি তুমি জান?

মাথা হেলিয়ে প্রিয়নাথ বললেন—জানি বহু। আমার সর্বনাশ হতে। আমার পিতৃপুরুষের অজ্ঞার প্রতিশোধ নিতে। এমন, ঠিক নয়?

—ঠিক! কালিনাথ বিকৃত কণ্ঠে হেসে উঠলেন—তোমার কি তাহলে একেবারে লোপ পায়নি! জানো কি তুমি, কি করছ তুমি? তোমার ছেলেকে ঘর-ছাড়া করেছি আমি, তোমার সকল আশায়, সকল স্বপ্নে আশ্বিন লাগিয়েছি আমি; তোমার মান-সম্মত-প্রতিপত্তি সমূলে নষ্ট করেছি আমি।

—জানি বৈকি।

কালিনাথ বলতে লাগলেন—তোমাকে তিলে তিলে ধ্বংস করেছি আমি, তোমার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি কাল-পরতর মধ্যেই কোক হয়ে যাবে, তার মূলে আছি আমি। এর পর তোমার আর শাশুরার ঠাট্টুকু পর্যন্ত থাকবে না। জান কি তুমি?

সোজা হয়ে বসে রুম্বাসে প্রিয়নাথ বললেন—তাও জানি।

চোখে-মুখে এক অদ্ভুত হাসি ফুটিয়ে কালিনাথ বললেন প্রিয়নাথের পাশে। স্বরূপ-মুষ্টিতে উদ্বাটিত হয়েছে শরতান। বিকৃত কণ্ঠস্বরে আর বীভৎস হাসিতে বিষ ধরে পড়ছে।

—হা, হা, হা, হা।

কালিনাথ হাসছেন। অপরিমিত বিধাক্ত হাসি। হুঁচোখ মলছে। সাপের মতো দেহটা দুলছে।

—আজ আমি সার্থক। আমার বঁচে থাকা সফল হল। শিল্লোকের তপণ সম্পূর্ণ হল আমার। পথের ধূলোয় লুটিয়েছে মুগ্ধ বংশের অহঙ্কার আর মহিমা। সর্বস্বান্ত আর হতমান হয়েছে প্রবল-প্রতাপ অত্যাচারী প্রমথনাথের পুত্র প্রিয়নাথ। কিন্তু খাব একটু বাকী আছে। আমার আনন্দ সম্পূর্ণ হতে আর একটু বাকী আছে। কিসে আমার আনন্দ চরম হবে তা জানো কি তুমি?

—না, তা তো জানি না। স্থির নেত্রে চেয়ে আছেন প্রিয়নাথ।

কালিনাথের কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হল—আমার আনন্দ নিঃশেষে চিত্তার্থ হবে সেই দিন, যেদিন দেখবে, প্রমথনাথের ছেলে প্রিয়নাথ, পথের ভিখারীর মতো রাস্তায় রাস্তায় গুরে বেড়াচ্ছে, ছেঁড়া কাপড়, জুতা! নেই পায়ে, একঘুটি অন্নের জন্তে এতদূর থেকে হাটারে বাতায়ত করছে, পেটের জ্বালায় রাস্তার মোড়ে ঝাঁড়িয়ে পড় কণ্ঠে ডিঙ্গা করছে, দূর থেকে ঝাঁড়িয়ে সেই দৃশ্য যেদিন দেখবে তখন আমার আনন্দের পাত্র কানায় কানায় পূর্ণ হবে। কবে তোমার? কবে দেখবে?

হঠাৎ শির-শির করতে লাগল প্রিয়নাথের সর্বশরীর। দেহের বস্তু কি মাথায় উঠেছে? ত্রুতালুর মধ্যে কি আশ্বিন ধরেছে? মুহূর্তে আত্মবিস্মৃত হলেন তিনি। যাকে বলে সাময়িক উত্তপ্ততা, গাস করল তাঁকে। প্রতি বোমকুপ দিয়ে আশ্বিনের প্রবাহ হল।

—দেখবে, তুমি দেখবে? বলতে বলতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন প্রিয়নাথের ওপর।

প্রিয়নাথ হঠাৎ-পুষ্ট, বলিষ্ঠ। আর সে-তুলনায় কালিনাথ কুশ ফেল। সঘাতের হৃদয়নয় বেগ সামলাতে পারলেন না, পড়লেন।

—দেখবে? তুমি দেখবে?

খাঁ হাতে কালিনাথের গলা চেপে ধরেছেন প্রিয়নাথ, বলছেন—দেখবে? তুমি দেখবে?

কালিনাথের চোখে আতঙ্ক ফুটে উঠল—কী করছ!

নাকি আমার?

—দেখবে? তুমি দেখবে? কেপে গেছেন প্রিয়নাথ সামনে, নীচু টেবিলের ওপর বসানো ছিল তারী একটা ব্রোঞ্জের মূর্তি। হুঁচোতে সেটা টেনে নিয়ে কালিনাথের মাথার ওপর উঠলেন।

—দেখবে? তুমি দেখবে? তবে দেখ, দেখ, দেখ! কখনো সঙ্গে সঙ্গে সজোরে আঘাত করতে লাগলেন, কালিনাথের মাথায় বুক, সর্কাজে।

প্রলয় ঘটে গেল কয়েক নিমেষে। হুঁচোর বার আর্দ্রনাচ করলেন কালিনাথ। সমস্ত শরীর ধস্কের মতো বেকে গেল। তার পর সব স্থির নিশ্পন্দ!

সম্মিত ফিরে এল। উত্তেজনা প্রশমিত হল। হাতের ভারী পদাধীকে ফেলে কালিনাথকে চেপে ধরলেন প্রিয়নাথ। এ-কী করেছেন তিনি? কালিনাথ, কালিনাথ! কিন্তু সাড়া দেবে কে? প্রাণহীন দেহ, নিখর নিস্তেজ!

কাঁপতে লাগলেন। খুন করলেন অবশেষে? বিষয়-সম্পত্তি গেল, মান-ইজ্জত গেল, এইবার খুনী আসামীর কাঁপগড়ার পাঁড়াকে হবে।

শিউরে উঠলেন। অসহ্য লাগছে ভাবতে। কাঁপতে লাগল সর্কাজ। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত। মহাজন ঘোঁস করল তাঁর সমস্ত সত্তা। এ অবস্থায় লোকালয়ে নিজেকে প্রকাশ করতে পারবেন না। তা হলে কি করবেন?

পালাতে হবে। লোকালয় থেকে দূরে, বহু দূরে। তারপর পৃথিবী থেকে। পালাতে হবে। এই চিন্তাই তাঁকে আচ্ছন্ন করল। পালাও। পালাও। বেদিকে ত'চোখ যায়।

রাত্রির অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে চললেন, কপে কপে চমকে উঠতে লাগলেন, চোখের দৃষ্টিতে অপরিমিত বিহ্বলতার ছায়া। অদূরে লোক দেখে চমকে উঠলেন। সরে ঝুঁড়াচ্ছেন গাছের ডলায়। ওই বুঝি কেউ এসে ধরল তাঁকে। দূরে কে যেন কাকে কি বলছে। সজ্জ চকিত হলেন। তাঁকে উদ্দেশ্য করেই বোধ হয় বলছে।

রাস্তা পার হয়ে সরু গলির মধ্যে ঢুকে পড়লেন। সেখানেও নিস্তার নেই। গজ্ঞন করে উঠল এক জন—দাঁড়াও। কাঁপতে কাঁপতে সরে দাঁড়ালেন। রেডিওর অভিনয় হচ্ছে। তাহলে তাঁকে কেউ কিছু বলছে না? ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। সে-রাস্তা পার হয়ে আর একটা বড় রাস্তায় পড়লেন। দপ-দপ করে লাল আগুন হলছে নিবছে। আলোর লেখা ফুটে উঠছে—হত্যাকারী কে? হুঁচোখ বিফারিত করলেন। এরই মধ্যে কি সবাই জেনেছে? না। ওটা সিনেমা। ছবির বিজ্ঞাপন।

রাত্রি গভীর হতে গভীরতর হল। রাস্তা পদ লুপ্ত হল প্রিয়নাথের। কিন্তু থামার সাহস নেই। চলতে লাগলেন অবিরাম।

পরের দিন অভিযান্ত্রিক হল। তার পরদিন সংবাদপত্রে খবর বার হল :

"বরানগরে হত্যাকাণ্ড।

"গত পরশ রাতে বরানগর অঞ্চলের এক বাগানবাড়ীতে এক শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। জানা গিয়াছে যে উক্ত বাগানবাড়ীর মালি-গত পরশ রাতে বাগানবাড়ীতে অকল্পিত ছিল। গতকাল সকালে কার্ঘ্যে আসিয়া সে দেখিতে পায়, বাগানবাড়ীর মালিকের সঙ্ক কালিনাথ চৌধুরী প্রায়ে এক ভয়ঙ্কর মৃত অবস্থায় ঘরের মধ্যে পড়িয়া আছেন। মালি সেই দৃশ্য দেখিয়া তৎক্ষণাৎ স্থানীয় কাঁড়িতে সংবাদ দেয়। অল্পসময়ে জানা যায়, বাগানবাড়ীর মালিক হঠাৎই কলিকাতার স্বনামখ্যাত ব্যবসায়ী ও দানবীর শ্রীপ্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়। তাঁহার বাড়ীতে ও কথঞ্চিৎ সখ্য লইয়া জানা যায়, তাঁহার পুত্র কিছুদিন ধর্ম কার্য-ব্যপদেশে কলিকাতার বাহিরে আছেন এবং তিনিও তিন দিন পূর্বে পাট কেনা-বেচার কাজে মক্কাশ্বরে গিয়াছেন। তাঁহার কর্মস্থলের প্রধান কথ্যচারী জানান যে উক্ত নিহত কালিনাথ চৌধুরী প্রিয়নাথ বাবুর বিশেষ পরিচিত ছিলেন এবং কয়েক দিন আগে কলিকাতায় আসিয়া প্রিয়নাথ বাবুর আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাও জানা যায় যে, কালিনাথ বাবু প্রায়শই উক্ত বাগানবাড়ীতে রাত্রি-স্বাপন করিতেন। কালিনাথ বাবুর ব্যক্তিগত স্ত্রীক সখ্যে আর বিশেষ কোন তথ্য এখনো জানা যায় নাই। দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, নিহত ব্যক্তির কোন শত্রু অতীতে তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া কোন ভারী পদার্থের দ্বারা আঘাত করিয়া তাঁহাকে হত্যা করে। ইহা চুরী বা ডাকাতি-জনিত হত্যা নহে। জোর পুলিশ তদন্ত চলিতেছে।"

\* \* \*

পরনের লম্বা কোট ঘামে ও ধূলয় মলিন। অনভ্যস্ত পথ-চাঁটার স্ফীতিতে ছুট ছুট ভেঙে পড়ছে। পকেটে মনিব্যাগের মধ্যে মানচিত্র অর্থ আছে। কিন্তু কোন দোকানের সন্মুখে গিয়ে কাঁড়বার সাহস নেই। অর্ধমৃত আচ্ছন্নের মতো প্রিয়নাথ ধুকতে ধুকতে চলেছেন।

কুক চুল। শুক মুখ। খোঁচা-খোঁচা দাড়িতে আকৌর্ষ সপ্তদশ। এমনি করে আর কত দূর? পেরিয়ে এসেছেন অনেক পথ। ছোট-বড় অনেকগুলি রেল-স্টেশন, ছোট-বড় সেতু, প্রসারিত মাঠ আর দিগন্তবিস্তার ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে পথ অতিক্রম করেছেন, পথ ভেঁটেছেন ছোট-বড় গ্রামের ভিতর দিয়ে, অনেকগুলি লোকালয় আর জনপদ পিছনে ফেলে এসেছেন।

\* \* \*

ছোট একটি ভাড়া মন্দির। তার শূন্য অঙ্গনে কোন পুণ্যলোভীর ভীড় নেই। নিষ্কল স্থানটিকে ঘিরে একটি অপার্থিব নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। বিপ্রাম নেবার উপযুক্ত স্থান। ধীরে ধীরে প্রিয়নাথ এগিয়ে গিয়ে মন্দিরের একটা ভাড়া পৈঠার ওপর বসলেন।

গাছের মাথায় মাথায় সূর্যাস্তের শেষ বস্ত্রিমভা মিলিয়ে যাচ্ছে। পাখীরা বাসায় ফিরছে। দূরে মেঠো রাস্তায় গোকুর গাড়ী চলেছে বরষুখে। তার চাকাব বিচিত্র কর্ণশ শব্দের বেশ বহু দূর থেকে আসছে।

হঠাৎ পিছন থেকে কে বেন বলে উঠল—Here come another!

চমকে শিউরে উঠলেন প্রিয়নাথ। বরা পড়ে গেছেন। আনিত্তার নেই। কাঁপতে লাগলেন।

একগাদা ইটের স্তুপের আড়াল থেকে লোকটি এগিয়ে এল; হাসলে হা হা করে। তারপর বলে উঠল—"Angels & ministers of grace defend us. Be thou a spirit of heaven or goblin damned, be thy intents wicked or charitable thou come'st in such a questionable shape, that I will speak to thee!"

কী মশায়, কেমন আছেন? আজকের বাজারদর কেমন? তেঁজা না বন্ধি?

প্রিয়নাথ লোকটির পানে তাকিয়ে ঠাক ছেড়ে বাঁচলেন। একটা পাগল। কিন্তু কী বিতর্ক ইংরেজী উচ্চারণ! লোকটা যে বিশেষ শিক্ষিত তাতে সন্দেহ নেই।

—কী ভাবছেন? পাগল বললে—The flesh is weak! Way of all flesh! How does your patient doctor? Canst thou not minister to a mind diseased, pluck from the memory a rooted sorrow? "হে ভিৎক! পারো নাকি মনোব্যথা করিতে মোচন? স্মৃতি তোতে উন্মোচিত নাহো কি তে তুমি, হৃদস্ত সন্ধ্যাপ বহুমূল?"

প্রিয়নাথ নীরব। অদূরে কাঁড়িয়ে লোকটা হাত-পা নাড়ছে আর বঁকে চলেছে। আবছা অন্ধকারে তার মুখ দেখা যাচ্ছে না।

বকতে বকতে হাসতে হাসতে পাগলটা মন্দিরের পিছন দিকে চলে গেল। প্রিয়নাথ মুখ ফিরিয়ে সামনের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে দারুণ বিষয়ে আর উৎকণ্ঠায় বিচলিত হলেন।

রাস্তার ওপারে একটি টিনের-চালাঙলা বড় দোতলা মাঠকোমরে আঙন লেগেছে। লোক-জনের চাঁৎকার শোনা যাচ্ছে। শিশুর কান্না আর স্ত্রীলোকের আর্দ্রনাদ!

নীচেকার একটা জানলা-খোলা ছোট কুঠির ভিতর দেখা যাচ্ছে। একটি শিশু জানলার গরাদ ধরে কাঁদছে। তার চারি দিকে আঙনের শিখা!

কী সর্কনাশ! বাছটা যে এখনি পুড়ে মরবে! লোক-জন চোঁড়ে বটে, কিন্তু কেউ তাকে রক্ষা করতে অগ্রসর হচ্ছে না! অথবা, ঘরটা এক টেরে বলে কেউ জানতে পারেনি ছেলে অবস্থা?

প্রিয়নাথ আর স্থির থাকতে পারলেন না। পরনের কোটটা খুলে ফেলে পৈঠার ওপর রাখলেন। তার পর অগ্রসর হলেন আঙনের দিকে।

অসহনীয় উত্তাপ চারি দিকে। বলসে যাচ্ছে গা হাত কোন বকমে জানলার গরাদ ভেঙে ছেলটাকে বার করে এলেন প্রিয়নাথ। তাকে আঙনের আঁচ থেকে বাঁচাতে নিজের বাঁ কাঁধ এবং মুখের বাঁ দিকটা বীতিমতো বলসে গেল। হাঁ হাঁপাতে ছেলটাকে কাঁকা জ্বরগার এনে নামালেন। ছুটে এলো মা। লোক-জন ছুটে এলো। জয়ধ্বনি করল সবাই।



এদিকে পাগলটা এক কাণ্ড করে বসল। প্রিয়নাথের প্রস্থানের আবার তাকে দেখা গেল। বকতে বকতে সে প্রিয়নাথ মনে বসেছিলেন সেখানে এসে দাঁড়ান, তাঁর পরিত্যক্ত স্ত্রীর প্রতি দৃষ্টি পড়ল। তুলে নিলে সেটা। তারপর প'রে ফেলল। কেটি প'রে লোকটা মহা খুসী! এদিক-ওদিক তাকালো। মনে আগুন জ্বলছে। মার্কোটাটা পুড়ছে। হঠাৎ পাগলটা সেই মনোনের দিকে ধাবিত হল।

—কে যায়? কে যায়? প্রিয়নাথ এগিয়ে গেলেন খানিকটা। কিন্তু পাগল তখন শোয়া আর আগুনের মধ্যে অদৃশ্য হয়েছে। সহসা মনে মনে মার্কোটার দোভালাটা ভেঙে পড়ল। ভেঙে পড়ল বলাবলে পাগলটার মাথায়। মোটা কার্টের একটা খুঁড়ির আঘাতে মস্ত বুক, মাথা আর মুখ খেঁতলে চোটে গেল।

—পলিশ এসে গেছে—কে একজন বললে। সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে আঁতকে উঠলেন প্রিয়নাথ। লোক-জনের পাশ কাটিয়ে দ্রুত পা চালালেন।

খানকা-পথ-দ্বারা আশাব সুক হল।

## ফরগেট মি নট

বারি দেবী

“এমন দিনে তাহে বলা যায়,

এমন ঘন ঘোর বরিষায়...”

এমন মেঘ স্বরে, বাদল বর ববে  
তপনহীন ঘন বরিষায়!”

শিল্প-হিসার কোন অকথিত বাণী বিশ্বকবি বলতে চেয়েছিলেন, “মিনি না...” কিন্তু আজ শিল্প-এর বর বর বর্ষণ-মুখরিত মেঘকজ্জল, মনোমগ্ন, এই গানের কথাগুলি যেন নিবিড় ভাবে গিরে ফেলেছে হৃদয়ের রক্তন গুপ্তকে!

খোলা জানলার ধারে তিনি বসেছিলেন মেঘমেঘুর আকাশের ঝিল-উদাস দৃষ্টি মেলে দিয়ে। কি কথা বলবার ছিলো? বলা যায় না! শিল্প-এর এই অপরূপ বর্ণ-ধ্বনিময় বর্ষা যেন তাঁর হারামো ফেলে কোন স্তম্ভ বেদনার স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলছে বারে বারে।

মন যেন কোথায় ভেসে চলেছে। কুড়ি বছরের আগের জীবনের স্মৃতি খগায়। মন ব্যাকুল ভাবে ছুটে চলেছে তার দিকে,—সেই অতীতের বেদনা-মধুর স্বপ্নময় অবিম্বরণীয় দিনগুলোব পানে।

—না! “তুমি আজ কোথায়? জীবনে সম্মান, প্রতিপত্তি, সমৃদ্ধি পেলাম, তবু কি মহাশুদ্ধতার ভরা আমার স্বপ্ন-স্বপ্ন! তুমি যদি একবার দেখতে, একবার জেনে যেতে যে, পিঙ্গী আত্মা নিত্য ব্যাকুল স্বদরে অঙ্গধারার তর্পণ করে পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে!

উজ্জ্বল হাসির শব্দে তিনি চমকে উঠলেন; বাগানে “ফরগেট মি নট” ফুলের বোপের ধারে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে হাসির মুখে পড়ছে! মেয়েটির পরনে খাসিয়া পোশাক!

—এই বিশ্ব-বিমুত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন মেয়েটির দিকে!

একটি ঘাতী-বিরল রেল-স্টেশন। এদিক-ওদিক তাকাতো তাকাতো প্রিয়নাথ চলেছেন সেই স্টেশনের সামনে দিয়ে। নয়পদ, ছিঁচ-বাস, মুখের বা দিকটার কালো দাগ। বাথাতুর করণ ছুই চোখের দৃষ্টি। মলিন অপবিক্রম ঝিষ্ট ক্রান্ত চেহারা।

এক গাল দাড়ি। রক্ত চুলগুলো কুলে পড়েছে। চেনা যায় না। ট্রেন খেমেছিল। চলে গেল বাঁশী বাজিয়ে। একজন বাজী নেমেছিল। এক হাতে তার স্মৃতি-কেশ। অল্প হাতে বেড়ি। প্রতিকর্ম পাব হয়ে বাস্তব এসে লোকটি কুলি খুঁজতে লাগল। সামনে দিয়ে চলেছেন প্রিয়নাথ! তাঁকে দেখে লোকটি হাঁকলো—এই কুলি। ইমর আও।

খমকে দাঁড়ালেন প্রিয়নাথ। “তাকালেন লোকটির দিকে। অধীর ভাবে বাজীটি বললে—দেখ! কেহা? আও ইমর। সামান উঠাও। চলো ডাকবাংলো।

এক মুহূর্ত কি ভাবলেন প্রিয়নাথ। তাপপব ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে সিছানাব মোড়ি। মাথায় কুলে নিলেন। হাতে নিলেন স্মৃতি-কেশ। শুক হল নড়ন ভীর্ণ। কুলি।

[ক্রমশঃ]

ডাকতে যাবার আগেই সামনে নিলেন নিজেকে, তাঁর ছেলে সমর গুপ্তকে মেয়েটির পাশে এসে দাঁড়াতে দেখে!

কিন্তু কি আশ্চর্য মিল সীতার সঙ্গে এই মেয়েটির? সেই স্বপ্নের নীল চোপ, সেই হাসি, দাঁড়াব বঙ্গীটিও অবিদল তারই মত!

ডাঃ গুপ্ত আর ভাবতে পারেন না, ক্রান্ত ভাবে আরাম-কেন্দ্রার দেহ এগিয়ে দিলেন! দাক্ষিণ সজ্জায় নিজেকে দিকায় দিলেন! ছি! ছি! এই মেয়েটিকে যদি সীতা বলে ডাকতেন তাহলে?... কথাটা আর ভাবতে পারলেন না!

অমৃচ্ শরীর তাঁর; শিল্প-এ এসেছেন হাওয়া বদলাবার জন্ত। সঙ্গে একমাত্র ছেলে সমর এসেছে। আর এসেছে নইল দিনের পুনোনে চাকর ভজ্জা, মালী, দাবোয়ান ইত্যাদি!

তাঁর স্ত্রী লিলি গুপ্ত আসতে পারেননি। বাতের ব্যথা তাঁর। ঠাণ্ডা সহ হয় না!...সেজ্ঞ তিনি আছেন কলকাতায় সাদার্প এভেনিউর বাড়ীতে। সমর এবারে বি, এস-সি পরীক্ষা দিয়েছে। প্রেসিডেন্সি কলেজের সে একজন কৃতী ছাত্র। স্নাতক চিত্রশিল্পীরূপে পরিচিত হবার যোগ্যতা অজ্ঞান করেছে। সম্প্রতি একটি ছবি সে জাঁকতে আবস্ত করেছে শিল্প-এ এসে।

ডাঃ গুপ্ত রোজ প্রাতিভ্রমণ করেন তাঁর অতি সংগে ফুলের বাগানে! প্রত্যেক গাছের কাছে তিনি যান, প্রতি ফুলটিকে আদর করেন, সব শেষে ঘূরে এসে দাঁড়ান “ফরগেট মি নট” ফুলের গাছগুলির সামনে! গাঢ় নীল ফুলের স্তবকগুলো যেন কথা করে ওঠে!...তারা যেন অজ্ঞাত ভাষায় ভ্রমতে ভ্রমতে বলে, “ফরগেট মি নট!” ডাঃ গুপ্ত ফুলগুলোকে স্পর্শ করেন; মৃত স্বরে বলেন, “নেভার টু ফরগেট!”

এই গাছটি সীতা নিজের হাতে রোপণ করেছিলো আর হেসে বলেছিল, যখন আমি থাকবো না, তখন এর ফুলগুলো মনে করিয়ে দেবে আমার কথা...

চারি দিকে অসংখ্য ফুলের মেলা, বসরাই গোলাপের গন্ধে ভোরের বাতাস মাতাল হয়ে উঠেছে।...

ডাঃ গুপ্ত চলে আসেন নিজের ঘরে! ভজুরা গরম কফি দিয়ে যায়! কফির পায়ে চুমুক দিতে দিতে আবার অস্বপ্নময় হয়ে যান ডাঃ গুপ্ত।

বিশ বছর আগে।...

রতনপুরের জমিদার নিবঞ্জন গুপ্তর একমাত্র কন্যাসন্তান রজন গুপ্ত ডাক্তারি পাশ করে মনে ফিরছে তাদের দেওঘরের বাড়িতে। নিবঞ্জন বাবুর শপথ অস্বপ্নময় জন্ম তিনি সপরিবারে কিছুদিন বাস করতেন দেওঘরে! সঙ্গে আছেন ছোট ভাই বিশ্বব্রজ, ও তাঁর স্ত্রী নীলিমা দেবী!

কলকাতার বাড়িতে তাঁর ছেলে রজন ও ভাইপো সূচন গুপ্ত ছিলো নিজেদের লেগাপাটান জুজ। রজন দেওঘরে এসে পীতামত অবাক হয়ে যায় একটি নতুন মুখের আবির্ভাব দেখে!

অসুস্থদানে ডানলো, মেয়েটির নাম সীতা! কাকীমার ভাইনি! মা তার শিশুকালে মারা যান; সম্প্রতি বাবাও মারা গেছেন। লাহোরে ছিলো ওদের বাস, আব কেউ বাড়িতে না থাকায় মেয়েটিকে কাকীমা এখানে নিজের কাছে এনেছেন!

রজনের মুগ্ধ দৃষ্টিতে পরা পড়ে সীতার সুন্দর ছুটি নীল চোপ, গোলাপী গায়ের রং আর সোনালী চুলের নিবিড় ওজ্বল!... যেন স্নায়ুকের আঁকা ম্যাডোনা মূর্তিখানি!

রজনের ঘরখানি সেন প্রতিদিন কে নিপুণ হাতে গোছ করে রেখে যায়। টেবিল-বুখ, পুরনা, পেডকলার প্রভৃতির গায়ে, কোন শিল্পীর হাতের অপরূপ সৃষ্টিশিল্প!... রজন ভাবুক হয়ে ওঠে। টেবিলে ফুলদানীতে নিত্য কে রাখে নানা বর্ণের ফুলগুলো? আর টেবিল-স্পাম্প-পর পাখাবের মূর্তিটির গলায় দোলে এক ছড়া টাইকা শৃংখর মালা!

বোজ খুব ভোরে রজন ঘর ছেড়ে বাটবের প্রাস্তরে ও বাগানে নেমে আসে প্রাতঃভ্রমণের জন্য!

সেদিন বেলা আটটা বেজে গেছে। রজন অলস ভাবে পড়ে ছিলো বিছানায়! কার পায়ে র শব্দে চোপ মেলে চাটলো, মনে হল, কে যেন ঘর থেকে চলে যাচ্ছে!

রজন ডাক দিলে, কে এখানে?

মুহূর্তে জবাব এলো, আমি সীতা। আপনি এখনও ওঠেননি তা না কেনেই আমি ঘরে এসেছিলাম।

রজন ডাকে, সীতা! এক গ্লাস জল দেবে? বড্ড খারাপ লাগছে শরীরটা, উঠতে পারছি না—

সীতা জল নিয়ে যায়; চোখে তার উদ্বেগের ছায়া, হাত দিয়ে কপালটা স্পর্শ করে! উঃ, গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। সীতা ধীরে, মাসিমাকে ডেকে আনি.....

রজন চায়, সীতা মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিক্।

জমিদার-বাড়িতে নেমেছে

বিবাদের ছায়া। মা, বাবা, কাকা, কাকীমা অত্যন্ত উদ্বেগ ও চিন্তায় মাতো দিন কাটাচ্ছেন। কলকাতা থেকে এসেছে বড় বড় ডাক্তার।

দিবারাত্রি কার সুকোমল হাতের পরিচর্যার স্নিগ্ধতা অনুভব করে রজন? কার ছুটি সুন্দর চোখের ব্যাকুল চাউনি রজন? যখন সময় শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দেয় রজনের সর্বাঙ্গে? কার রাত্রি পাণা হাতে মাথার কাছে বসে থাকে সীতা। যেন ভয়ানক মুহূর্তে আঁধার পথে জ্বলে উঠেছে একটি স্থির বিদ্যুৎ-শিখা!... মুহূর্ত-আঁধার ধীরে ধীরে সরে যায়। রজন ধীরে ধীরে ভালো হয়ে ওঠে। তবে শরীর এখনও বড় দুর্বল, সেদিক বিছানাতেই বেশি ভাগ সময় থাকতে হয়। মা-কাকীমার আদেশে সীতা কাছে এসে গল্প করে, বই পড়ে, কবিতা আবৃত্তি করে শোনায়।

রজন বলে, সীতা, ভাগ্যিস আমার অসুখ করেছিল, এত এমন নিবিড় ভাবে কাছে পেলাম তোমাকে! এ আমার বোগ্য নয়... বাসরশয্যা!

সীতা গভীর বিষম দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে, মুহূর্তে মুহূর্তে রজনদা, ও কথা ভুলে যান!... তার পর দীর্ঘপড়ে উঠে চলে যান বেদনাহত স্বদয়কে শাস্ত করতে!

রজন সম্পূর্ণ স্নিগ্ধতা লাভ করেছে।

কিন্তু এ যেন আরেকটি রজন! সে চায় না কর্তৃস্থলে থাকা যেতে; তার প্রতিটি চিন্তা, অমুভূতির সাথে সীতার স্মৃতি জড়িয়ে গেছে। সে পারবে না সীতাকে ছেড়ে কোথাও যেতে!

নিবঞ্জন বাবু সেদিন রজনকে ডেকে বললেন—কলকাতা থেকে নিষ্কাশিত সেন সপরিবারে এসেছেন এখানে, তুমি আড় বিকেলে এত উঁচের সঙ্গে দেখা করতে। রজনকে বিকেলে যেতেই হলো ওদের সেনের বাড়িতে। সেন-সম্প্রতি নিখুঁত অভ্যর্থনায় আপ্যায়িত করেন তাঁদের ভাবী জানাতাকে।

কিছু পরে তাঁদের আদরিণী কজা লিলি এলো। হ্যাঁ! রজন! তুমি যে একেবারে আমাদের ভুলে গেছ দেখছি? কলকাতা থেকে এসে আমাদের সঙ্গে আর কোন যোগাযোগ রাখার প্রয়োজন বোধ করনি!

রজন লজ্জিত ভাবে বলে, না, না, তা ঠিক নয়! আমরাও অসুখ গেল, শুনেছ বোধ হয়! এবারে কলকাতায় ফিরবে মনে মনে করছি। অনেক দিন তোমার গান শুনি নি লিলি! তুমি গান শোনাবে নিশ্চয়!

লিলি বলে হ্যাঁ, শোনাতে আমার আপত্তি নেই, তবে এ গান শোনবার বৈধ্য কতকগুলি থাকবে, সেটা ভাববার কথা!

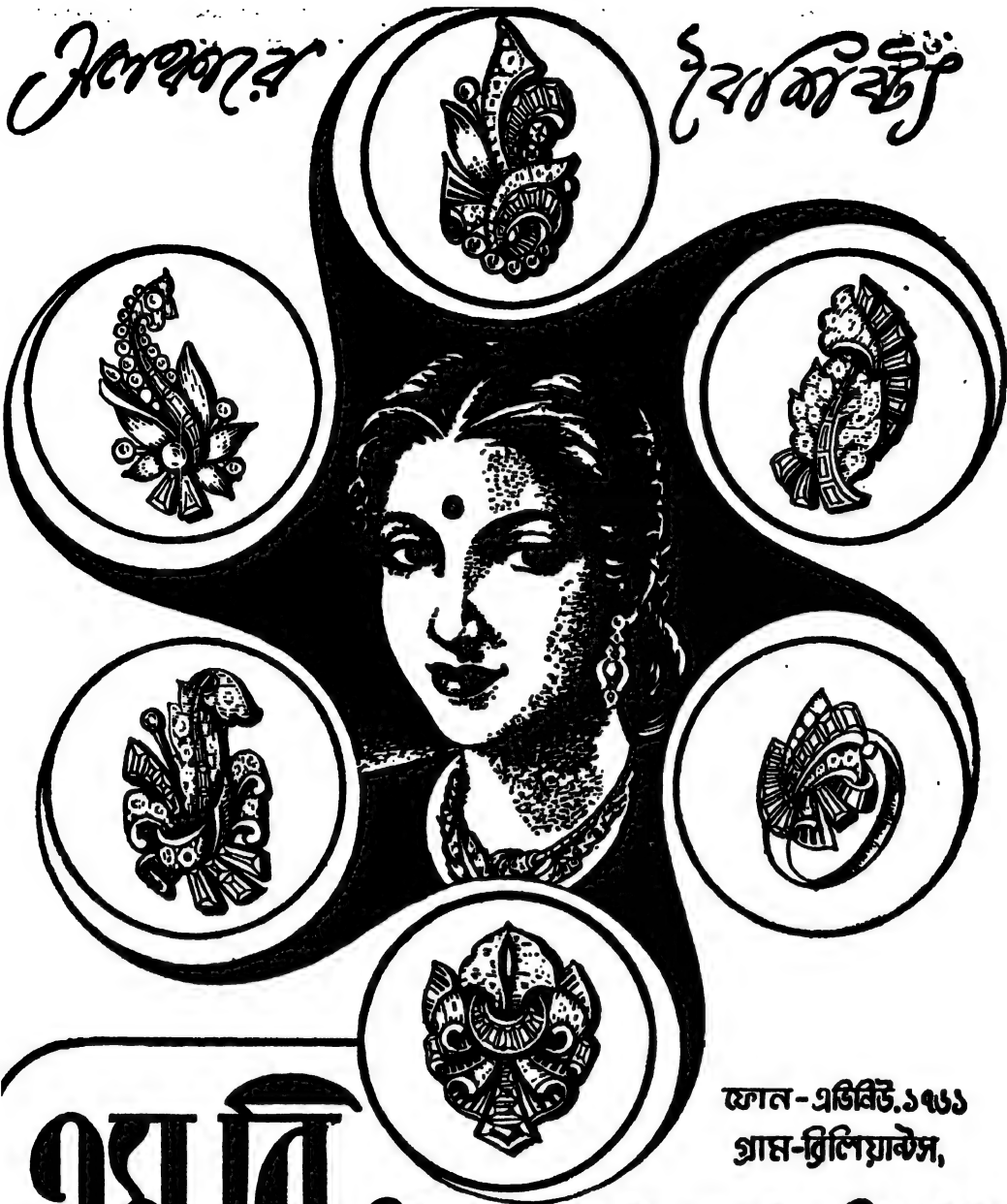
লিলি পিয়োনোর সামনে গিয়ে বসে, মিষ্টি মিষ্টি গলায় ইংলিশ গান ধরে পিয়োনো বাজিয়ে। গান শেষ হল। রজন বলে, লিলি, একটি রবীন্দ্র-সঙ্গীত শোনাও না?

লিলি পরম বিষয়ে বলে, তোমার হল কি রজন? তুমি গান ভালোবাসো বলে আমি ত বিসিতি গানেরই চর্চা করি। তবে রবীন্দ্র-সঙ্গীতও একেবারে ভুলে যাইনি।

একটি রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতে হয় লিলিকে। কিন্তু রজন গান শুনছিল না! তার মনে ভেসে ওঠে সীতার মুখের গান শোনানি। পিয়োনো নয়, শুধু গলায় সে গেয়েছিলো।

অলঙ্কার

ইবাকিউট



# এস.বি. প্রবকার এও প্রস

ফোন-এডিনিউ.১৭৬১  
গ্রাম-গুলিয়াকেস,

প্রশান্ত গিনিউলেকের অলঙ্কার দীক্ষা ও ইবিক কুদজারী  
১৬৭সি, ১৬৭সি/১ বহুবাচার ফ্রিট কলিকাতা (আমহার ফ্রিট ও  
বহুবাচার ফ্রিটের সংযোগমূল) আমাদের পুতাত লোকসের বিপতীত দিক

গ্রাম-হিন্দুহাত ফ্রিট বালিগড়ী: ১৫২/১বি, রাজবিহারী এডিনিউ  
কলিকাতা : ফোন পি.কে. ১১৬৬

...একটি হাসিমুহের ঝড়ের পাশে বসে। কি অপূর্ণ ছুরেলা কঠোর তার!...অন্তরের সমস্ত দরদ ঢেলে সে গেয়েছিলো...  
'এখন দিনে 'তারে বলা যায়...এমন বন ঘোর বরিষায়!'

লিলির গান শেষ হলো। রঞ্জন অন্তমনস্ক।

লিলি তীব্র স্বরে বিদ্রূপ করে রঞ্জনকে...মনে হচ্ছে, তুমি যেন এ জগতে নেই! মনটি যেন কোথায় উড়াও হয়ে উড়ে গেছে।

রঞ্জন সামলে নেয় নিজেকে, বলে, না, না। গানটা বড় ভালো লাগছিল, খামলে কেন?

লিলি ঠেটি ফুলিয়ে বলে, আর গানে কাজ নেই।

প্রখ্যাত ব্যারিষ্টার অরুণ সেন। নিবাস তাঁর কলকাতায় লেকভিউ বোড়ে। স্ত্রী ও একটি মার কল্যাণ লিলি সেন। এই নিয়ে তাঁর সংসার। সেন-দম্পতির চার চলে পাওয়া যেত একটি উগ্র বিলিতি ভাব। লিলিকে 'সীতা' নাচে, গানে, বিজ্ঞান, শিল্পকলায় তৈরী করেছিলেন সোসাইটির মনোহারিনী উজ্জ্বল তারকারূপে। জমিদার-পুত্র রঞ্জনের ওপর সেন সাহেবের ছিল বিশেষ নজর, তাকে জামাতারূপে লাভ করবার ছিল গোপন অভিলাষ।

নিরঞ্জন বাবু বাড়ীতে সেন সাহেবের বাতায়নত ক্রমশঃ ঘরোয়া ভাবে পরিণতি লাভ করলো। উজ্জ্বল পরিবারের ঘনিষ্ঠতা বন্ধুত্ব পরিবর্তিত এবং পরে আরো নিকটতম কিছু হতে পারে, এই বকম আলোচনা বিদগ্ধ মহলে শোনা যেত। রঞ্জনের ভালো লাগতো লিলিকে, পার্টিতে নৃত্যসঙ্গিনী হিসাবে লিলিকে সে আমন্ত্রণ জানায়। রঞ্জনের সঙ্গে লিলির সাক্ষ্য-ভ্রমণ, সিনেমায় ও লেকে ওদের ছুঁজনকেই দেখে সকলে।

এটা গোপনীয় নয়, ছুটি পরিবারের আছে এতে পূর্ব সম্মতন।

অবশেষে সময় মত সেন-দম্পতি নিরঞ্জন বাবুর কাছে প্রস্তাব করেন—রঞ্জন ও লিলির বিয়েটা সমাধা করতে পারলেই তাঁরা এখন পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হন। নিরঞ্জন বাবু সানন্দে জানান, হ্যাঁ, এতে আমার আর কি আপত্তি থাকতে পারে? বিশেষ করে যখন ওরা ছুঁজন... বুঝলে কি-না!

নিরঞ্জন বাবু হা! হা! করে হেসে ওঠেন। স্থির হল, রঞ্জনের ডাক্তারী পরীক্ষার শেষে শুভকস্মটা সমাধা করা যাবে।

হঠাৎ নিরঞ্জন বাবু শরীর অসুস্থ হওয়াতে তিনি সপরিবারে চলে আসেন তাঁর দেওঘরের বাড়িতে! ছুঁমাস পরে ছুটি পরিবারের আবার দেখা হল। সেন সাহেব ছুটি নিয়ে এসেছেন দেওঘরে।

নিরঞ্জন বাবু স্ত্রীর কাছে কথাটা পাড়েন। বলেন,—অরুণ বলছিলো, রঞ্জনের পরীক্ষা ত হয়ে গেছে, এবার বিয়ের দিনস্থিরটা করে ফেলার প্রয়োজন হচ্ছে। আমার ইচ্ছা, বর্ষাকালটা বাদ দিয়ে সামনের আশ্বিনে দিনস্থির করি, কি বলো?

তার স্ত্রী সরমা দেবী বলেন, হ্যাঁ তাই বলে দাও ওঁদের।

রঞ্জনের কাছে সরমা দেবী খবরটা জানাতে সে একেবারে বৈকি বসলো। দারুণ উত্তেজিত ভাবে বলে, মা, এখন আমি বিয়ে করবো না।

মা অবাক হয়ে বলেন, সে কি কথা? ওঁর শরীর খারাপ! তোর বিয়ে দেবার এত সাধ ওঁর; আর তা ছাড়া লিলির বাবাকে কথা দিয়েছেন যে...তুই ওঁর মাথা হেঁট করবি? আগে ত তোর এ বিরোধে অমত ছিলো না?

রঞ্জন কথার জবাব দেয় না, চলে যায় নিজের ঘরে।

সন্ধ্যা বেলায় বাগানে দেখা হয় সীতার সঙ্গে। রঞ্জন ব্যাক-ভাবে হাত চেপে ধরে সীতার। বলে, সীতা, তোমাকে আমি চাই আমার জীবনসঙ্গিনীরূপে। বলো...তুমি আমার হবে কি না?

সীতা হাত সরিয়ে নেয়। ধীর স্বরে বলে, আপনি স্থির হোন! যার সঙ্গে আপনার বিয়ের ঠিক আছে, যেখানে আপনার বাবা বাকস্বত্ব হয়েছেন, আপনি তাকে বিয়ে করুন। আপনি তাকে বিয়ে না করলে আপনার বাবা-মা মনে বিশেষ আঘাত পাবেন। জগতে কর্তব্য পালনটাই সব চেয়ে বড় কাজ। আমার কথাটা আপনাকে ধীরচিন্তে চিন্তা করলেই বুঝতে পারবেন বলে আমার মনে হয়।

রঞ্জন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, উত্তেজিত স্বরে বলে—না, না! ও-কথা আমি মানি না...আমার জীবনের ওপর কারুর অধিকার নেই। বিয়ে কাকে বলে সীতা? হুটো মন্ত্রপার্ট, প্রাণহীন বাঁচিক অল্পটান, আর একত্রে জীবন-যাপন? এই কি বিয়ের মূল উদ্দেশ্য? সারা মন-প্রাণ-দেহ থাকে চাইছে তাকে কেন আমি পাবো না? কোন্ বিষয়ে আমি তোমার অযোগ্য সীতা?

সীতার চোখ ছুটি সজল হয়ে ওঠে। ধরা-গলার বলে...রঞ্জনের, আপনি আমার ভুল বুঝবেন না। আপনাকে পাওয়ার কল্পনা আমার স্বপ্ন হয়ে থাকে, কারণ আমার সে অধিকার নেই যে...সে সৌভাগ্য নিয়ে জগতে আমি আসিনি! তবুও আমি এইটুকু জানি, যাকে ভালবাসা যায়, তার জন্ত করতে হয় বিপুল ত্যাগস্বীকার। তুমি আজ আপনার কাছে আজ আমার কাতর অনুরোধ, আপনি আমাকে ভুলে যান। লিলিকে বিয়ে করে বাবার সম্মান রক্ষা করুন, মাকে শান্তি দিন।

রঞ্জন অশান্ত আবেগে সীতার হাতখানি টেনে নেয়: না-কুল ভাবে বলে—আমার ভালো-মন্দ চিন্তা করবার যোগ্য পক্ষি আছে সীতা! শুধু তুমি একবার বলো তুমি আমার হবে কি না? তার পর আমার জীবনের পথ আমি বেছে নেব।

সীতা অজ্ঞভরা চোখ ছুটি মেলে চেয়ে থাকে রঞ্জনের দিকে। রঞ্জন সে চোখে কি জবাব পেয়েছিল জানি না।

পরদিন সীতা আর রঞ্জনকে বাড়ীতে পাওয়া যায় না।

শিল্পে একখানি চমৎকার ছবির মত বাড়ী।

নিরঞ্জন বাবু অবসর সময়ে স্বাস্থ্যরক্ষা ও পার্শ্বত্যাগ-সৌন্দর্য্য পূর্ণ করবার উদ্দেশ্যে অতি মনোরম স্থানে বাড়ীটি করিয়েছিলেন। বাবা রক্ষা করার জন্ত সেখানে থাকতো পুরোনো চাকর ভজুয়া, আর ছুঁজন মালী। রঞ্জন সীতাকে নিয়ে আসে সেই বাড়ীতে।

ভজুয়াকে বলে, ভজুয়া, আমরা এখানে এসেছি, এ ক-কেউ যেন না জানতে পারে। ভজুয়া ব্যাপারটা বোঝে, বিজ্ঞতা জবাব দেয়, থোকাবাবু সে ভয় তুমি কোর না।

সামনের পূর্ণিমা তিথিতে তাদের বিয়ে হবে। মাঝে মাঝে পনেরোটা দিন। বিয়ের অনুষ্ঠান কি ভাবে করা যায়, বা সে বিষয় নিয়ে ভজুয়ার সঙ্গে পরামর্শ করে আর ভেতরে ভেতরে ঠিক করে ফেলে।

জগতে এত আনন্দ ছিলো? এত রং? এত আলো? এ-



তার পর বলে, বঙ্গনকে বলার দরকার নেই। কাল হুঁমি প্রস্তুত হয়ে থেকে, আমি তোমাকে নিয়ে কলকাতায় বণ্ডা হবে।

বঙ্গন ফিবে এসে সীতাকে দেখে চমকে ওঠে। ব্যাকুল স্বরে বলে—ওকি সীতা! তোমার শব্দ কি অস্বস্ত? মুখ অত বিবর্ণ হয়ে গেছে কেন?

সীতা শান্ত কণ্ঠে বলে—না। আমি বেশ ভালোই আছি।

আজ শুভা হর্যোদয়ী তিথি। বাগানের বেদীতে বসেছিলো বঙ্গন আর সীতা।

ওপরে নরগন্ধাস্ত মেঘমুক্ত নীল চন্দ্রাতপ। কাণা-ভাঙা কপোব খালাব মত চাঁদটা ছিলো ঠিক মাথাব ওপর। চাঁবি দিকে আলোব ঝঞ্জা। মোহময় সন্ধ্যা। উতলা বাতাস গনগ্ধ ফুলের স্তব্ধ।

বঙ্গনের চোখে বিভিন্ন স্বপ্ন, মনোহর কত মনুষ্য করনায় মন তার ডুবপূব।

সীতাব বৃকে আসন্ন প্রিব-বিচ্ছেদের অনন্ত বেদনা। সব কিছু হাবানোব ময়নাতী ছালাব নিপুল কন্দন ভাব মাঝে মাঝে তার খাস-প্রাশাসকে কন্ঠ কবে ফেলছিলো। তথাপি সে সন্ত, শাস্ত, সঙ্কল্পে অবিচলিত। পূর্ণানো একটি গাছে ফুট ছিল “ফরগট মিন্ট” ফুল। সীতা ভিত্তে আনে তার একটি পুষ্প। কম্পিত হাতে তুলে দেয় বঙ্গনের হাতে।

বঙ্গন বলে, কত স্তম্ভ ফুল বয়েছে চাঁবি দিকে, হুঁমি এই ফুলটি কেন দিলে সীতা?

করণ হাসি হাসে সীতা। বলে—এই ফুলটি আমার প্রতীক।

পরদিন সীতাকে আর বাড়ীতে পাওয়া যায় না। বঙ্গন পাগলের মত সাবা বাড়ি, বাগান খুঁজলো। একটি ছোট চিঠি পাওয়া গেল, তাতে লেখা ছিল,—“আমাকে ক্ষমা করো। অসুস্থতায় কোবো না। আমি পৃথিবী থেকে বিদায় নিলাম।”

ওঃ! কি নির্দাক যন্ত্রণা সেদিন বেজেছিল বৃকে।

পৃথিবীর সব আলো যেন নিবে গেছে, চাঁবি দিকে ভয়াবহ জমাট অন্ধকার, তার মাঝে দশতাবাব মত অলতে থাকে সীতাব লাবণ্য-ভবা মুখখানি।

মাথাব শিবঙলো যেন বিদ্রোহ বোষণা কবছে। বঙ্গন হুঁহাতে চেপে ধবে মাথাটা। বৃকব স্পন্দন হয় দ্রুতগতি। এবটা বৃক-ফাটা আর্ন্ত স্বব বেরিয়ে আসে, সীতা।

সুজন কাছে আসবার সাহস পায না। দূব থেকে উপভোগ কবে ব্যাপাবটা।

তার পর...সুজনের সঙ্গে শুল্লমনে বঙ্গনকে ফিবে যেতে হয়, কলকাতাব বাড়ীতে।

আব কিছুদিন বারো লিলি আসে, তার জীব অধিকার নিয়ে সীতাব শুল্লস্থানে।

দীর্ঘ বিশ বছর কোট গেছে।

প্রতি বর্ষায় বঙ্গন ফিবে আসে শিলংএব বাড়িতে। চোখের জলে তর্পণ কবে সীতাব পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে। ঐ “ফরগট মিন্ট” গাছের পাশে ক্ষুদ্র বেদীটি তার জীবনের পরমপ্রিয় তীর্থস্থান। ওখানে বসে সে স্মরণ কবে তার হঠাৎ-পাওয়া ও হঠাৎ-হাবানো, জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ-আলোকময়ী পবমপ্রিয়াকে!

বীরে বীরে ডাঃ গুপ্ত পাইচারি করেন বারান্দায়। অস্তমনা কখন চলে এসেছেন সমবের ঘরে। একটি তৈলচিত্র দেখে চমকে ওঠেন।

ওটা কার ছবি? এ বে সীতাব ছবি। এখানে এলো কি ব কে আঁকলো?

সমব ঘবে এসে দেখে তার বাবা পবম বিশ্বয়ে চেয়ে আছেন, আঁকা ছবিটির দিকে।

সে এগিয়ে এসে বলে, বাবা। ও ছবিটা আমি এঁকেছি।

ডাক্তাব জিজ্ঞাসা কবেন, এটা কাব ছবি?

ও একটি মেয়েব ছবি। এখানে আমার সঙ্গে আলাপ হা নাম তার ডালিয়া। ওব বাবা আইবিশ, মা বাঙ্গালী।

ডাঃ গুপ্ত টলতে টলতে একটি সোফাব ওপর বসে পড়েন। কা ঘবে জিজ্ঞাসা কবেন, ওব মার নাম কি সীতা?

সমব বলে, তা ত জানি না বাবা। তবে ডালিয়া আসবে, আপনাব সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দেব।

কথা শেষ হবাব আগেই...এক বলব দণ্ডিণ তা মত চক্কা একটি মেয়ে ছুটে ঘবে গস ডাক দেয়—স. সমব। হঠাৎ অপরিচিত এক ভদ্রলোককে ঘবে দেখে সে ঝাঁড়ায়।

সমব বলে, ডালিয়া, ইনি আমার বাবা।

ডালিয়া হাত তুলে নমস্কার জানায়।

ডাঃ গুপ্ত পবম স্নেহ ভবে ডালিয়াকে পাশে বসান। কথাব পব বলেন, আচ্ছা মা। তোমাব মাব নাম কি সীতা? মনে কোব ন, কোনো বিশেষ কারণে আমি এ কথা জিজ্ঞেস ন ডালিয়া বলে, ঠ্যা, আমার মাব ঐ নাম। আপনি কি থাকে ঢেনেন?

ডাঃ গুপ্ত মুহু স্ববে বলেন, ঠ্যা, তিনি আমার আত্মীয়। কোথায় থাকো মা?

ডালিয়া জবাব দেয়, আমবা আগে কার্শিয়ং-এ ছিলাম। বাবার চায়ের বাগান ছিলো। বাবা দু’বছর হল মারা গে চা-বাগান দেখবাব-শোনবাব লোক অভাবে সেটা বিক্রি কবে শিলংএ বাবার একটি বাড়ী ছিলো, তার পর সেখানে ফিবে অনেক দিন আগে বাবা এখানেই বাস কবতেন।

ডাঃ গুপ্ত স্তম্ভ হয়ে শুনছিলেন সব কথা...তারপব বলেন, হা মাকে আমার নাম বোলো, বোধ হয় চিনতে পারবেন। শব্দী-অত্যন্ত অস্বস্ত, একদিন তোমাদের বাড়ী বাবার ইচ্ছা কিস্ত যেতে পাববো কি? তোমার মাকে বোলো যেন আমাকে দেখে যান। হয়ত বেশি দিন আমি আব বাঁচ যেন ওপাবেব ডাক শুনতে পাচ্ছি।

সমব অবাক হয়ে শুনছিল এই অজানা কথাগুলো। বললো, বাবা আপনি বাঁচবেন না কেন? এ ধাবণা কেন করছেন? এখানে এসে আপনার অবস্থার উন্নতি হ তার পব, বাবাকে খুসি কববাব জন্ত বলে, ডালিয়া খুং বাংলা গান গায়, বাবা।

ডাঃ গুপ্ত বলেন, ঠ্যা, ওব মা-ও গাইতো। অপকণ কঠ ছিল তার।



গুপ্তর অমুরোথে ডালিয়াকে গান গাইতে হয়...মায়ের  
মিষ্টি স্বরে সে গাইলো...

মধু বামিনী রে...

কেন কথা কহিল না, চলিয়া গেল ফিরে।

ডাঃ গুপ্ত সোফার মাথাটা হেলিয়ে দিলেন।

মায়ের জানলার কাচের শার্শি বন্ বন্ শব্দে খুলে যায়, এক ঝলক  
সময়ে সজল বাতাস শন্ শন্ শব্দে বয়ে গেলো...কোন্ তুণিত  
শ্রাস্ত্রার মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাসের মত। ডালিয়া গাইলো...

আর তো হল না দেখা, জীবনে দৌছে একা,

হুঁজনে ছাড়াছাড়ি যমুনা তীরে।

মধু বামিনী রে...

কেন কথা কহিল না, চলিয়া গেল ফিরে।

গান শেষ হ'ল। ডাঃ গুপ্ত সন্নেহে ডালিয়ার মাথার হাতটি  
ধরেন। মুখে তাঁর প্রসন্নতার স্নিগ্ধ ছায়া। মুহূর্ত্তে বলেন, তোমার  
মতই মিষ্টি গলা তোমার, বড় আনন্দ দিলে না আজ। নারে নারে  
আনন্দ থেকে বঞ্চিত কোর না তোমার এই বুড়ো ছেলেকে।

পরদিন। ডালিয়া এসে পায়ে হাত দিয়ে ডাঃ গুপ্তকে প্রণাম করে।  
মায়ের মুখে বলে, আপনি ত আমার মামা হন, তাই না? আর  
কদিন আপনাকে দেখতে আসবেন বলেছেন। আর বলেছেন,  
নাহি আপনায় সেবা-শুশ্রূষা করতে।

ডাঃ গুপ্ত সন্নেহে ডালিয়ার পিঠে হাত দিয়ে বলেন, তোমার  
নির পরম স্নেহের পাত্রী! আর তুমি আমার সেবা-শুশ্রূষার ভার  
নে, এবারে তাহলে আমার বাওয়া হবে না! তার পর গাঢ় স্বরে  
কেন, ছানো মা, কত সন্ধান করেছি তোমাদের; কোথাও খুঁজে  
পাইনি। যদি উদ্দেশ্য পেতাম তোমাদের, তাহলে অনেক আগেই  
যেতাম তোমাদের কাছে!

ডালিয়া ব্যাপারটা ঠিক বোঝে না, তারা ভিন্ন জাতের দুটি প্রাণী,  
তবু মা ও বাবা ছাড়া আর কোনো আত্মীয়কে সে কোনো দিন  
পাশে, আজ তাই মামাকে পেয়ে সে খুসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে।

সে বোজ আসে, ডাঃ গুপ্তর কাছে বসে, মাথার হাত বুলিয়ে দেয়।  
গান গেয়ে শোনার। ডালিয়া ব্যথাতুর দৃষ্টি মেলে দেখে...  
শুনতে শুনতে তার মামার চোখের কোণ বেয়ে বিন্দু বিন্দু  
স্রাবা গড়িয়ে পড়ে! কোন্ আজ্ঞান ব্যথার ডালিয়ারও বুকেটা  
করে ওঠে।

সেদিন টেলিগ্রাম আসে মম্বরের কাছে:

বৈবয়িক কোনো জরুরি কাজে মম্বরকে একবার কলকাতায়  
হবে।

মম্বর বলে, বাবা, আপনার ব্লাড-প্রেশারটা এখন খুব বেশী রয়েছে;  
বিস্ত্রায় আপনাকে বেখে কেমন করে আমি বাবো? তার চেয়ে  
শিও আমার সঙ্গে ফিরে চলুন।

ডাঃ গুপ্ত ফিরে যেতে চান না...বলেন, আমি এখানে বেশ  
আছি। ভজুয়া রইলো, পাশেই ডাঃ রায় আছেন। আর  
ওপরে রইলো ডালিয়া। আমার মা-মণি, সে বোজ  
দেখে যাবে। তুমি যাও, কাজ সেরেই ফিরে এসো। আমার  
পেশ্বিত চিন্তা করবার কারণ নেই।

মম্বর কলকাতায় রওনা হয়ে যায়।

ছাঁদিন পরে।

ঝুলন পূর্ণিমা! সকাল থেকে আজ আকাশে ঘন বোর মেঘের  
ঘটা। পাইনের বনে পাগল হাওয়ায় মাতামাতি শুরু হয়েছে!...  
যেন কার বুক-ফাটা কান্নার একটানা স্তর ভেসে আসছে!

আজ ডাঃ গুপ্তর শরীর অত্যন্ত অসুস্থ বোধ হচ্ছে। থেকে  
থেকে বেন নিখাসের কষ্ট হচ্ছে। চোখের দৃষ্টি মাঝে মাঝে কাপসা  
বোধ হচ্ছে! দারুণ অস্বস্তি ভাব যেন মাঝে মাঝে অস্থিরতা  
এনে দিচ্ছে!

ডাঃ রায় এসে পরীক্ষা করে দেখলেন, চলাফেরা একেবারে বন্ধ,  
সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে বলে ওষুধের ব্যবস্থা করে গেলেন। মম্বরকে  
টেলিগ্রাম করা হল...“স্বপ্না বিপজ্জনক, শীঘ্র এসো।”

ডাঃ গুপ্ত আপন মনে বলেন, বই সীতা, তুমি ত এলে না!  
এত অভিমান আমার ওপর কেন গোমার? কি আমার অপরাধ  
একবার যদি জানিয়ে যেতে...

প্রবল বৃষ্টিপাতের জগা সাবা দিন আজ ডালিয়া আসতে পারেনি।  
সন্ধ্যা বেলায় আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, স্বচ্ছ নীলিমার বৃকে ঝলে  
ভর্ত্তি ঝুলন পূর্ণিমার পূর্ণিমক। গাছের পাড়ায়, ফুলের বৃকে বৃষ্টি-  
কণাগুলোর ওপর চাদের আসো'কলমল করছিলো। গোলা জানলায়  
পানে চেরে ডাঃ গুপ্ত ভয়েছিলেন।

মহলা কার মূর্ত্ত স্পর্শে চমকে ওঠেন। ফিরে দেখেন, সীতা  
দাঁড়িয়ে।

দীর্ঘ বিশ বছর পূর্বেও রয়েছে তাঁর কপোল অন্নান জ্যোতি।  
সীতা বিছানার এত পাশে বসে পড়ে।

হুঁজনে বইলো শুরু, মৌন, ভাষাচীন।

বহু প্রতীক্ষিত লগ্ন এসেছে; বার জগা দুটি হৃদয় ছিলো উন্মুখ  
তরে।

কিন্তু হায়! সেই পরমুহূর্ত্তে যেন তাষা ভাষা হারিয়ে ফেলেছে।  
কত অকথিত বাণীর স্রোত সে বয়ে চলেছে অন্তরের স্তরে-স্তরে! কত  
যে উজ্জ্বল, কত যে বেদন-ভরা কথার সাগর তরঙ্গায়িত হয়ে আছে  
পড়ছে হৃদয়-বেলাভূমে। কিন্তু কে দেবে তার ভাষা? উত্তরে  
তাদের অবরুদ্ধ হৃদয়কে আজ কেউ মেলে ধরতে পারলো না  
পরস্পরের কাছে।

রজন দীর্ঘ স্বরে বলে, সীতা এসেছ তুমি? কোথায় ছিলে তুমি  
সীতা? কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলে তুমি? কোন্ অপরাধে  
আমাকে ত্যাগ করে চলে গিয়েছিলে? বল সীতা! চুপ করে  
থেক না। এইটুকু কথা শোনার জগা আমি সারা জীবন প্রতীক্ষা  
করে আছি।

বাঁধ-ভাঙা অজ্ঞপ্যায় সীতার গাল দুটি ভেসে যাচ্ছিলো! কণ্ঠিত  
মুহূর্ত্তে বলে, তুমি স্থির হও রজননা! আমি সব কথা বলবার  
জগাই আজ এসেছি!

কাপড়ের ভেতর থেকে একটি ছোট চিঠি বাপ করে দিলো  
ডাঃ গুপ্তর হাতে—যে চিঠি তাঁর মা লিখেছিলেন সীতাকে।

তার পর...বলে যায় নিজেব কাঠিনী।

...এই চিঠি পাবার পর, তোমার কীবন থেকে আমি সরে যাবো  
এই সঙ্কল্প প্রবল হয়ে উঠলো আমার ভেতর। বিবেকের লগ্নন,

অজ্ঞোচনার তীব্র জ্বালা আমাকে দহন করতে লাগলো, কিন্তু স্রজজন্যর সঙ্গে ফিরে যেতে মন চাইলো না ! তোমাকে হারিয়ে বেঁচে থাকার অর্থ খুঁজে পেলাম না...সে জন্তু গভীর রাত্রে চলে এলাম ঐ পাহাড়ের ওপর খাদের পাশে ! ওখানে কতকণ বসে কেঁদেছিলাম মনকে একটু হাল্কা করবার জন্তু। তার পর খাদের ভেতর লাফিয়ে পড়বার জন্তু যেই এঙতে গেছি, পেছন থেকে সবল হাতে কে সেন আমাকে টেনে নিলো। ফিরে দেখি একজন খাসিয়া ছেলে। ভয়ে চিংকার করে আমি অজ্ঞান হয়ে যাই !

জ্ঞান ফিরতে আমি দেখি, একটি ছোট কুঁড়ে ঘরে আমি পড়ে আছি। ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ। ছোট একটি জানলা ছিলো, সেখানে গিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার পর দেখি, বোকা পিঠে নিয়ে একটি লোক চলেছে। আমি উসারা করে তাকে ডাকলাম, সে জানলার কাছে এসে দাঁড়ায়। আমি যুক্তকরে কাতর ভাবে বলি, আমাকে এক ভন আটকে রেখেছে। দয়া করে দরজাটা খুলে দাও ; আমার গহনা তোমাকে দেব। লোকটা প্রথমে কি ভাবলো, তার পর চারি দিক সতর্ক ভাবে চেয়ে দেখলে—কেউ ছিলো না। লোকটা দরজা খুলে তার প্রাপ্য গহনা নিলে, তার পর রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে বললে, পালাও।

আমি ছাড়া পেয়ে দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটতে লাগলাম। নির্জন পথ, সহরের বাইরে এসে পড়েছি বলে বোধ হল। কিছু পরে বিকট চিংকার শুনে ফিরে দেখি, দূরে পাহাড়ের পথ বেয়ে একজন বগাগোছের খাসিয়া পুরুষ ছুটে আসছে আমার দিকে...বোধ হয় যে লোকটা আমাকে ধরে রেখেছিল সেই ! ভয়ে আমার গায়ের রক্ত হিম হয়ে এলো, আমি প্রাণপণ শক্তিতে ছুটতে লাগলাম। পাখরের দ্বারা কেটে দর দর করে রক্ত পড়ছিলো। কাঁটার আঘাতে কাপড় ও পায়ের চামড়া ছিঁড়ে গেলো ! অত্বে একটি বাড়ি দেখে, সেই দিকে ছুটে গেলাম। বাড়ির বাগান পেরিয়ে সামনে যে ঘর পেলাম সেখানে দৌড়ে গিয়ে সশব্দে মাটিতে পড়ে যাই। সেটা ছিলো গৃহ-স্বামীর রান্না-ঘর ! রান্নার জিনিষ, কাচের বাসন আমার পা লেগে ছড়িয়ে গেল চারি দিকে। বাবুটি ভীত হয়ে ডাকে বাড়ির মালিককে। গৃহস্বামী একজন আটরিশ-মান ! বয়স চল্লিশের কোঠার হবে। তিনি এসে চোখে-নুখে জল দিয়ে আমাকে স্নান করেন। আমি সভয়ে জানতে চাইলাম, সেই খাসিয়াটা কোথায় ? তিনি বললেন, কই, এখানে ত কেউ আসেনি ? আপনি ভয় পাবেন না, এখানে কেউ আসতে সাহস করবে না। যদি আপত্তি না থাকে আমাকে বলতে পারেন, কি হয়েছিলো আপনার ?

আমি সব ঘটনা খুলে বললাম। তিনি সব শুনে চিন্তিত ভাবে বললেন...তবে এখন কোথায় পৌঁছে দেব আপনাকে ? আমি কাঁদতে লাগলাম। হায় ! জগতে যে আমার কেউ নেই ! আমার স্তব্ধ পথে নিজে হাতে কাঁটা দিয়ে এসেছি। কোথায় যাবো আমি ? আমি কাতর ভাবে তাকে বললাম...দয়া করে যদি একটি কাজ দেখে সেন আমাকে, তা হলে আমার উপায় হয়। তা না হলে এখন কি যে করবো কিছু ভেবে পাচ্ছি না। তিনি বলেন, শেখ ! যত দিন আগনার কাজ না হয়, তত দিন আপনি আমার বাড়িতেই থাকুন। কোনো অসুবিধে আশা করি হবে না। কয়েক দিন পরে তিনি বললেন, একটি কাজের প্রস্তাব করবো,

যদি আপনি কিছু মনে না করেন। আমি জানতে চাইলাম, কি কাজ ?

তিনি বলেন...বোধ হয় জানতে পেরেছেন আমি শিল্পী, ছবি আঁকা আমার শেখা ও পেশা। আমার ছবির জন্য আমি এক জনকে মডেলরূপে পেতে চাই ; অবশ্য যথেষ্ট পারিশ্রমিক থাকবে তার জন্তু। যদি আপনার আপত্তি না থাকে...তবে আপনি হবেন আমার মডেল। রাজি না হয়ে আর উপায় কি ? অসহায় ভাবে নিয়তির নিষ্ঠুর বিধান মাথা পেতে নিলাম।...তখন আমার জাগ্রত কোনো সত্তা ছিল না ! একটা বিমূঢ় জড়তা আমার সমস্ত বুদ্ধি, জ্ঞানকে অন্ধ করেছিলো। রোগী যেমন বিকারের ঘোরে চলা-ফেরা করে, সে কি করছে নিজে বুঝতে পাবে না...আমার সেই মোহমগ্ন অবস্থা চলেছে তখন।

সীতা কথা বলতে বলতে হাঁপিয়ে উঠে। রজন ডাকে, সীতা কত কষ্ট পেলে তুমি আমার জন্তে। আমার সকল অপবাদ ক্ষমা করো সীতা ! তোমার সব কষ্টের জন্তু দায়ী আমি।

সীতা বলে, না রজননা ! আজ ও-কথা বলে আমাকে আর হৃৎপিণ্ড মিও না। তুমি যে চেয়েছিলে আমাকে স্বর্গে স্থান দিতে, আমি অবহেলায় তা হারিয়েছি। সে আমার অদৃষ্ট বলে মনে নিয়েছি।

সে আবার আরম্ভ করে নিজের জীবন-কথা।

ঐ ঘটনার বছর খানেক পর তিনি আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেন। আশ্চর্য্য ত আগেই করতে গিয়েছিলাম, সেদিন সফল হয়নি আমার চেষ্টা। সেই চেষ্টা সেদিন সফলতা লাভ করবার বিবাহ নামে বাহ্যিক একটা অভ্যুত্থানের মাঝে ; একটি নিমিত্ত জীবমৃত আত্মার অসহায় ভাবে আত্মসমর্পণ। তার অন্তরে যে বোবা কান্না গুমরে উঠেছিলো, সে 'কান্না শোনবার তখন কেউ ছিলো না। অন্তস্তল ভেদ করে শুধু একটা প্রশ্ন জেগেছিলো... কেন এমন হল ? আমার স্বপ্নপথ কেন এমন হৃৎস্পর্শে পরিণত হল ? নন্দনকাননে যাবো বলে পথে বেরিয়েছিলাম, আস্তে আস্তে মরুভূমিতে হল সে পথের সমাপ্তি !

এর পর তিনি আমাকে নিয়ে চলে যান কাশির সেই সেখানে চা-বাগান ছিলো তাঁর। এক বছর পরে ডালিয়া আমার কোলে।

সীতা চূপ করলো।

রজন তার একখানি হাত তুলে নিলে নিজের হাতে। তখন বলে, সীতা, যে স্বপ্ন আমাদের জীবনে ব্যর্থ হয়েছে, তা হোক আমাদের ছেলেমেয়ের জীবনে। ডালিয়াকে সময় ভালো গুণের মাঝে আমাদের বার্থ-জীবনের অনন্ত কামনা পূর্তা লাভ করুক। সীতা চূপ করে থাকে। শুধু কঁটা-কঁটা অশ্রুধারা ঝরে রক্তনের হাতের ওপর।

রজন বলে, সীতা ! আজ সেই ঝুলন পূর্ণিমা। আজ আমার বিয়ে হবার কথা ছিল। ঐ দেখ, তোমার বসানো গাছ ফুলে-ফুলে কি অপকণ শোভা ধারণ করেছে ! আমাকে কিছু এনে দেবে সীতা ?

না! বাগানে যায়; রাশি রাশি ফুল নিয়ে এসে রক্তনের বিছানাটি সজ্জা করে।

কখন হাঙ্গের, পরম ভূপতির হাসি। বলে, সীতা! এই নীল ফুল-বনান কি? তোমার মনে আছে কি এর কথা?

সীতা বলে, "কর গেট মি নট!" এ ফুলের গাছ যে আমিই জানি। কেমন কবে ভুলবো এদের কথা!

কখন দীপে দীপে কথা বলে...সীতা! জীবনে যা চায় মানুষ, তা সবই ছিলো, অর্থ, সম্মান, স্ত্রী, পুত্র, অভাব কিছুই নেই...

! তবুও! কি মর্য়দাহী হৃৎসহ বেদনা প্রতি পলে ভোগ দি তোমাকে হারিয়ে। একটা মহাশূন্যতার চরম হতাশা!

তিলে আমাকে গ্রাস করছে। তুমি কেন ভুল করলে সীতা? আমাকে একটি বার বলোনি যে, তুমি চলে যেতে চাও।

এ সমস্ত শক্তি দিয়ে ভালোবাসা দিয়ে আমি তোমার পথ আগলে রাখতাম, দেখতাম কেমন করে তুমি!

সীতা বলে, রক্তনদা, তোমাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। তুমি আর বোলো না। তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই, একটু বিশ্রাম।

কখন আছুর ভাব আসছিলো...সে জোর করে আবার বলে...কথা বলতে দাও সীতা! আর...আর বোধ হয় কথা পারবো না...কত কি যে বলবার ছিলো! তোমার জন্তে প্রতীক্ষা করছিলাম সীতা! আমি জানতাম, এক দিন তুমি আমার কাছে।

সীতা রক্তনের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়।

কখন পরম ভূপতির চোখ বোজ্ঞে।

সিন্দুর আনন্দ! পরম প্রশান্তি রক্তনের চোখে-মুখে!

এ সুমোহন স্পর্শে আছুর হয়ে থাকে রক্তন। কি প্রণয়!

! কি নিরবজ্জির আনন্দ-ধারায় ধুয়ে গেছে তার অস্তরের বেদন-কালিমা! নিবে গেছে প্রিয়-বিচ্ছেদের হৃৎসহ জ্বালা!

স্মৃতিমিত নয়নে দীপে দীপে নেমে আসে পরম শান্তিপূর্ণ বৈজড়িমা!...

সীতা উঠে দাঁড়ায়। একবার গভীর ভূমিত দৃষ্টিতে চেয়ে নেয় রক্তনের পানে।

এ পর বাইরে আসে। সামনে ভক্তুরাকে দেখে বলে, ভক্তুরা...

একটু এগিয়ে দেবে? ভক্তুরা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মূগ্ধ দিকে। যেন বহু দিনের আগের দেখা কোন একটি পড়ে। সীতা হেসে বলে, কি দেখছো ভক্তুরা? চিনতে না? আমি সীতা।

সীতা দিদি? ভক্তুরা হাঁউ-হাঁউ করে কেঁদে ওঠে। চোখ মুছতে বলে, তুমি বেঁচে আছ? কোথায় গিয়েছিলে দিদি? আহা,

আমার তোমার বেহেনে কত কষ্ট পেয়েছেন গো?

সীতা বলে, ...সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা ভক্তুরা! আমরা তাঁর হাতের পাল্লায় মাত্র।

সীতা মাথা নাড়ে...সীতা। তা ঠিক বলেছ দিদি, কবে এখানে। দাদাবাবুকে এতটুকু থেকে কোলে-পিঠে করে রেখি। তোমাকে হারিয়ে যখন সে আছাড়-পিছাড়ি করত,

দিদি গো, আমার বুকের কল্জটাকে কে যেন মোচড় দিত। তার পর বাড়ী নিয়ে গেলেন; বিয়ে কি করতে চায়? অনেক কষ্টে রাজি করিয়ে বিয়ে দেওয়া হল, কিন্তু সে আগের দাদাবাবু আর বইলো না গো দিদি! ভক্তুরা কাপড়ের খুঁটে চোপ ঘেঁষে।

তার পর বাবু স্বগুণে গেলেন, কাকীমাও স্বগুণে গেলেন। কাকীমা তোমার জন্ম কত কেঁদেছেন; আতা! স্বগুণে গিয়ে জুড়িয়েছেন। কাকীবাবু আর মা এখনও আছেন।

তোমার দেশের বাড়ীতেই থাকেন। তার পর চুপি-চুপি বলে, যৌদ্ধি বড় স্নেহপূর্ণ করেন কি না। কিছু বিচার-আচার নেই দিদি! সে জন্ম ওনারা তাঁর কাছে থাকেন না।

ভক্তুরা শোনার লোক পেয়েছে। কত দিনের কত সঙ্কট ব্যথা, তার আজ সীতাকে জানাবার ইচ্ছা ছিল, ...কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে, রাত্রি বেড়ে চলেছে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও বলে, চলো দিদি। তোমাকে দিয়ে আসি।

আরেক দিন সব বলবো, আর তোমার সব কথা শুনবো।

রাত্রি ছটা বাজলো। ডাঃ গুপ্তর ঘুম ভেঙে যায়। মাথার অসহ যন্ত্রণা! চোখ দুটো যেন ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে চায়।

রক্তন চিন্তার করে ডাকে, ভক্তুরা! ভক্তুরা!

ভক্তুরা পড়মড় করে উঠে সাড়া দেয়, বাই গো দাদাবাবু! ছুটে খাটের কাছে আসে। জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে?

ডাঃ গুপ্ত কথা বলতে পারেন না।

## সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা

খুবই স্বাভা-

বিক, কেননা

সবাই জানেন

ডোয়ার্কিনের

১৮-৭৫ সাল

থেকে দীর্ঘ-

দিনের অভি-

জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার

জন্ত লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ,

১১, এসম্প্রায়নভ ইষ্ট, কলিকাতা - ১

বুকে বড় কষ্ট হচ্ছে! পৃথিবীটা যেন ঘুরছে! চোখের সামনে  
নেমে আসছে গাঢ় অন্ধকার! অতিকষ্টে বলেন—ডাক্তারকে ডাকো।

ভজুরা ছুটে যায়, ডাক্তারের কাছে লোক পাঠিয়ে দিয়ে নিজেকে  
অভিকোলন মিশিয়ে জল দেয় ডাঃ গুপ্তর মাথায়। হাওয়া  
করতে করতে বলে,—সীতা দিদিকে ডাকবো দাদাবাবু?

ডাঃ গুপ্ত যত্না-বিকৃত কণ্ঠে বলেন, না, না। তুই...কাছে  
থাক ভজুরা। আর...আর...এই চিঠিটা দিস্ সমবকে। এই নীল  
ফুলগুলো...দিস্...সীতাকে...!

ডাক্তার রায় আসেন, কয়েকটা ইন্জেক্শন প্রয়োগ করেন  
রোগীকে...কিন্তু কোনো ফল হল না। রাত্রি চারটের সময় ডাঃ বঙ্কন  
গুপ্ত বাত্মা করলেন কোন অস্ত্রানা দেশের পথে।

পরদিন.....

সমর এসে পৌঁছলো শিলং।

সীতা আর ডালিয়া এসেছে।

আকাশে মেঘের গুরু-গুরু গর্জন! এলোমেলো বাতাসের  
পাগলামী শুরু হয়েছে!

## কাল চ নিরবধি

বাণী রায়

চক্রাকারে আগন্তিক মার্কেলের সোপানশ্রেণী উঠে গেছে  
উদ্ভলোকের বিহারভূমিতে। চক্চকে শাদা মার্কেলে কুচ কুচে  
কাল রেলিং গাঁথা। একগালা ফুবুফুরে পেঁয়াজী শাড়ী উঠে যাচ্ছে  
বাতাসে ছলতে ছলতে।

দোতলার হলে বালিগঞ্জের সবুহং ক্লাব—প্রসিদ্ধি তার  
ক্রীড়াপুঙ্খের মিলিত উত্তমে। যান-বিহীন পুকুর, আর ছাতি-বিহীন  
নারী সঙ্গত থাকে না। গ্রহণের সময়ে ক্লাবের মানদণ্ডে ওজন কম  
হ'লে আনা যায়।

আজ বিশিষ্ট উৎসবচিহ্নিত দিন একটি প্রতিষ্ঠানের খাতায়।  
সন্ধ্যার বৈকল্যের নিবারণার্থে প্রস্তুত রয়েছে কোণে বাবু। ওয়াইন্-  
গ্লাস চলাফেরা করছে স্বকীর্তি আউলে, পুকুরের দৃঢ়স্থিতিতে। মোমে  
বৃষ্ণ মেঘের ষোড় মিলিয়ে নৃত্য। যুগল রূপের সশব্দ পদক্ষেপে  
খিতল কম্পিত। প্রকাণ্ড হলের এক পাশে সাহেবী অরকেট্রা।  
আলোইন্ডিয়ানের বাজিয়ে যাচ্ছে একের পর এক সুর-উৎস।

তাদের কাছাকাছি একসারি চেয়ারের একখানিতে গালে হাত-  
রাখা এক তরুণী উপবিষ্ট। ছাপা গরদে প্রাচীন যুগের ছাপ।  
মুখে-চোখে আনন্দের বিষয়। ও যে কি করতে এখানে এসেছে?  
বেচারী, বেচারী!

বল কৌমবাসা ওই যে নৃত্যপরা তরুণী, হৃদয়কর্ষিত কেশ  
যজ্ঞকৃষ্ণ—উনি এই বেচারীর মাতৃশাস। বেচারী ছিল ব্রহ্মদেশে।  
বর্ষা ত্যাপের সময়ে কার্ভব্যবসায়লব্ধ সুপ্রচুর অর্থ তার মাতা-পিতা  
অনার্যসে এনেছেন সঙ্গে। নয়া বালিগঞ্জে নতুন নীড় নির্মাণ  
করেছেন।

বয়স কিকিৎ হয়ে গেছে। অর্ধশতাব্দীর গৃহজালা। নৃত্যবাং

পাইনের বনে অঝোরে ঝরে পড়ছে শ্রাবণ-ধারা। কাল রা-  
মে ফুলগুলো সীতা দিয়েছিলো রক্তনের বিছানায় সেগুলো এখন  
রয়েছে অন্নান। সত্ত-তোলা টাইকা ফুলের মত। বসুর্বাই গোলা-  
আর দোলন-চাঁপার গন্ধে ঘরের বাতাস ভরপুর হয়ে আছে।

বাবার পায়ের ওপর সময় ছোট ছেলের মত কান্নায়  
পড়েছিলো। ডালিয়া হুঁহাতে মুখ ঢেকে ঝাড়িয়েছিলো তার পাশে  
মাথার কাছে পাথরের মত নিশ্চল স্তম্ভ হয়ে বসেছিলো সীতা  
যেন কোন নিপুণ ভাস্করের খোদাই-করা একখানি খেত মণ্ডা  
বিষাদ-প্রতিমা!

ভজুরা তার স্ববির, কুন্ত দেহটা নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে  
সময়ের সিকে এগিয়ে দেয় একটি চিঠি। বলে—তোমার বাবা  
দিয়ে গেছেন।

তাতে লেখা ছিলো,...

"ডালিয়াকে তুমি বিবাহ করো। তোমাদের ওপর রইবে  
আমার আন্তরিক আশীর্বাদ!"

সীতার দিকে এগিয়ে যায় ভজুরা...বলে এটা তোমাকে দি-  
য়ে গেছেন। তার পব এগিয়ে দেয় একগুচ্ছ নীল ফুল,..."ফরগেট মি নট"

মেঘভারে কাল রং বিপন্ন। মাসী আধুনিকী। মাসী নতুন  
কলিকাতার মুকুটমণি। বড়দিদির অনুভূত কল্লার হিতার্থে অল্পপ্রবণ  
লাভ করলেন।

অতএব, বোনখির দীর্ঘ কুন্তল আকৃষ্ট করে হৃদয়কেশা মাসী তাকে  
সামাজিক চক্রের গাজন-সন্ন্যাসী সাজালেন। ঘুরতে লাগল  
চক্রাকারে। পার্টি-পিকনিক-ডিনার-ক্লাবে। কাঁটার যত্না অহং  
গীড়া দিলেও, সাধনাভ্রষ্ট হ'লে চলে না। বেচারী, বেচারী!

মাসীর সহন্যতাস্কী যুবকটি যে মাসীর ডালিম-ফাটা গালে নিজে  
কোঁরিত গণ্ড সঙ্গ্রিষ্ট করে নাচছেন! স্বত বার ঘুরে ঘুরে আসছে  
তাঁরা তত বার বেচারীর বুক দপ দপ করে উঠছে। একী রে, বাবা!  
মত শাড়ীর মনোহারিণী তরুণী অবশ্য নৃত্যকালীন ব্যবহার  
আতিশয্য দেখিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন সকলের। কিন্তু, তিনি  
বৃহত্তর তরুণী ভার্য্যা। স্তব্ধতা বিষয়াতীত ব্যবহার তাঁর। কিন্তু মেয়ে  
যে তরুণ, মেসো যে ওই লক্ষ্মানটার চেয়ে বহুলাংশে পাণ্ডিত্য।  
তবে কেন স্বাধিকারপ্রমত্ত বস্তুসত্তা মাসীর মনোমল্লিরে?

পেঁয়াজী শাড়ী উঠে-এল এতক্ষণে। কিন্মিনে সিম্বল, পেঁয়াজ  
ল্যাজের মত লাগানো আঁচলে লোমকাজের ফারখণ্ড। পি-  
এশে হলছে মুক্তামালার বৃন্তগুচ্ছ।

তাকে দেখে উপস্থিত মহিলাযুগে উঠল ফিস্ফিসানি—ভ্রম-  
কৌণ গুঞ্জন। পুরুষদলে প্রত্যাশা।

বেচারীর উন্টো দিকে বসল সে পাখার নীচে। ছুট প্রা-  
উপবিষ্টের মধ্যে বয়ে যাচ্ছে উদ্ভাস তরঙ্গ—নৃত্যের গতিশীল  
উদান-পতনশীল।

জলদ হয়ে উঠল বাতের রশন। ক্রত লয়ে নৃত্য শেষ

সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

**ক্যাস্টর অয়েল**

বিকশিত কুমুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে সুরাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাস্টর  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



অবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

হ'ল। হাততালির উল্লাসের মধ্যে যোড়া ভেঙে নর্তক-নর্তকী চলে এল।

জ্যাজের দ্রুততার কোম্পাঙ্ক পানে পরিতুষ্ট জটিলার মধ্যে ডাক দিল ওয়ালজের বিলম্বিত স্বপ্নজড়িত সঙ্গীত। বাজকদেরা যথারীতি বিরতির পরে কর্তব্য আদৃত করেছে।

মভ মনোহারিণী সততের সঙ্গে বারান্দার বা'র হয়ে গেছিলেন। স্বরবন্ধার ঠাঁকে ফিরিয়ে দিল নৃতন সঙ্গীর লহরীতানে।

মাসী মন দিয়েছিলেন পরচর্চায়। এবারের নাচ বাদ দিয়ে বোনঝি-সঙ্গমে এলেন। পাশে বসে বললেন, "কি রে, ঠাণ্ডা কিছু নিবি?"

"না, মাসী। আমি তো নাচিনি।"

ক্লাবের সদস্য বেনীরা ভাগ বাজালী। সুতরাং নাচের সঙ্গী মনোনিয়নে পূর্বের অনুনোদন থাকে। পেরাজী শাড়ীর কাছে একজন অগ্রসর হয়ে বাঁধা করলেন। পায়ের গোড়ালী কাতর ভাবে দেখিয়ে পেরাজী শাড়ী কি বা বলল। ভদ্রলোক সব এলেন।

মাসী সাগ্রহে পাশের দোরগা বেশমকে জানালেন, "অসীমার বোধ হয় পা মচকে গেছে, না?"

দোরগা অবলীলাক্রমে লম্বা কালো গোল্ডারে সিগারেট সেবন করছিল। চোখ টিপে বলল, "মোটাই না। ও ভাগ করছে। অরিন্দম নাচ ভালবাসে না, কি না।" বিবাহিতা কি না বোঝার পথে কাঁটা—বেশভূবার সখা, কুমারী, বিধবা সব সমান। বেচারী আরে নিল পেরাজী শাড়ীর স্বামীরই নাম অরিন্দম।

ইতিমধ্যে ক্লাবের আগামী অহুষ্ঠানের পরামর্শ-সভায় মাসীর ডাক পড়েছিল। তিনি গেলেন উঠে। থালি চেয়ারে আর একজন মহিলা এসে বসলেন। এরও বসন শুভ্র। বেশে চওড়া লাল। ব্রোকেডের অকল। ঐরাব ও স্ফটিক তোলা আছে সে আঁচলা গলা-বন্ধের মত। কপালে সিঁদূরের টিপ, এলোথোপা বাঁধা। হাতে গৈলয় নেহাৎ পৌরাসিক একটি ছুটি সোনার গয়না। শাড়ীর লাল পাড়, সিঁদূরের টিপ ইত্যাদি মিলিয়ে বেশ গৃহস্থবধূ তিনি। শাস্ত্র-মুখে, উগ্র প্রসাধন-বাহুল্য নেই। বেচারী হাঁক ছেড়ে বাঁচল। একেবারে জনপদবধূ।

বেচারীর সঙ্গে আলাপ জমালেন তিনি। মাতৃস্বগার গৌরবে বেচারী যে গরবিণী। আড়ালে হাসাহাসি করলেও প্রকাশে সমাদরই দেখাতে হ'ত।

পরিচয়ে তিনি নিজেকে এক প্রাচীন বনেদী-পরিবারের বধূ বলে জানালেন। সুদর্শন স্বামীর সঙ্গেও আলাপ করে দিলেন।

বেচারী ঘরোয়া-সাজের মহিলাটির লক্ষ্মী-শ্রী দেখে আশ্চর্য হ'ল। প্রকাশে যেহেতু যে এই ভাবে মদ খাচ্ছে, সিগারেট টান দিচ্ছে, এটা কি ভাল? এ ধরনের নাচও উচিত নয়। বড় ছোর ওরিয়েন্টাল নাচ দেখানো যেতে পারে। এ নাচে আট কোথায়? তাছাড়া, বিশেষী পুরুষের সঙ্গে বাজালী মেয়ের এমন ভাবে লক্ষ-বল্প উচিত কি না, সে বিষয়ে জনপদবধূ মতামত জিজ্ঞাসা করার স্থির করল। জনপদ-বধূ নাচ করেনি—বেচারী লক্ষ্য করেছিল।

মুখ সরে খুলেছে। জনপদবধূ অতীত আশ্রয়ে কথা শুনেতে সম্মুখে বসে বসেছেন। এতেন কালে ঘরোয়া ট্রে থেকে হুজুনের মধ্যে নামিয়ে দিল একটি ছোট গ্লাস-ইন-গ্লাস। সোনালী স্বরাস্পূর্ণ।

জনপদবধূ মদের পাত্রে ডুবে গেলেন। খোলা টোঁট বন্ধ করে

ফেলল সে। জনপদবধূ ঘরোয়া-সাজে সেজে এসেছেন শুধু নৃতন উদ্দেশ্যে? বেচারী, বেচারী।

মাসী ফিরে এলেন সফর সেরে। হু'-এক-জন পুরুষ দেখা দিয়ে অর্ডারে ঠাণ্ডা পানীয়, শূকর মাংসের সসেজ টেবিলে দেখা দিবেচারী তো শূকর-গরু খায় না। তার জন্ত মাটনের কাঁবাব-এল।

এক পালা খাওয়া-দাওয়া পরে মহিলা দলে যেন একটু পৃথক আলাপের ইচ্ছা দেখা দিল। রসালো কোন বস্তু হাতে আছে নি পুরুষেরা বারের প্রতি ধাবিত হ'লেন। এতক্ষণ কয়েক জন বেশ পানাকুল হয়ে উঠেছিলেন।

এই তো অলকাপুরী! কোন দুঃখ নেই এখানে, নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ। আছে মেনকা-রস্তা। অলঙ্কার-প্রসাধনটা দিব্যী স্ত্রী হয়েছেন নগরীর নাগরীকুল। আধুনিক গন্ধর্ব নৃত পুরুষের অবচেতন থেকে উপ্তি হয়ে আসছে। অমৃত রস পাত্রের অধরে অধরে ফিরছে। উপবনবেষ্টিত বাড়িটি কি স্মরণ ক দিচ্ছে না নন্দন কাননকে?

যারা দূর থেকে নিশ্চয় করে, তাদের মনে যোগ আসা উচিত অতি অসম্পূর্ণ, অতি ক্ষীণ ভাবে মালুম এখানে স্বর্গকে তি আনবার সাধনা করছে।

মাসীর পাশে বসলে বেচারী নত থেকে অস্তিত্বে স্থান। মাসীর পাশে বসে ওর মনে হ'তে লাগল: কেন, এ সব মন্দ কি? হুচকে দেখতে পারেন না। শুধু মাসীর পরামর্শে ভাল বি আশায় মাসীর হেফাজতে আসতে দেন। করবেন বা কি? কা তো ওরা চেনেন না কলকাতায়!

কিন্তু, মন্দ কি? পরনিশ্চয়-পরচর্চা নিয়ে বাড়ীতে কোণে বসে থাকলেই কি সং থাকা যায়? এখানে এরা নাচ করছে, মদ খাওয়া-খাওয়ি করছে। কারণ এদের পয়সা সামাজিক প্রতিপত্তি আছে। আর আছে বুকের পাটা।

বাড়ীতে থেলো হ'কো টেনে দাবা-পাশা-তাস-পেটা কি এর মহৎ কিছু? গোল হয়ে বসে পাণ-জরদা সেবনান্তে সমবেত লোকের অনিষ্ট চিন্তা, কি বাস্তব নভেল বা সেলাই নিয়ে মন করলে মহিলারা এর চেয়ে স্বাধ্যাকর আমোদ পোতেন?

নেশা করা? জরদা-পাণ-চা-তামাক কি নেশা নয়? নাচ করলেই চরিত্র যায়? তাহ'লে ঘরের কোণে বসে এত চরিত্র যেত না।

বেচারী মনের সঙ্গে তর্কে জরী হয়ে স্বস্তির নিশ্বাস নে অত্যপার মাসীর আরও একটু কাছে ঘেঁষে বসল।

মাসী প্রায় কানে কানে বললেন, "এবার থেকে তুই গাড়ীতে এখানে আসবি না। আমার বাড়ী হয়ে আমাকে দেখিয়ে আসবি। আজকের সাজ তোর যাচ্ছে তাই হয়েছে। আজই ছিল সব চেয়ে দরকার। আজ কিরণ মুখার্জি এসেছে।"

রোমাণ্টিক চেহারা, ছিপছিপে যুবকটি কিরণ। দৈর্ঘ্যে, সমবেত পুরুষমণ্ডলীর চেয়ে বিশিষ্ট। উদাস একটি ভাব অতীত কি প্রকৃত বোঝা শক্ত। কিন্তু তাই মোড়নীর কিরণকে।

এতকাল ধরে মাসী যে সব অনুভব সঙ্গে যোগাযোগ হ' সচেতন হয়েছিলেন, তন্মধ্যে 'ইহ বাচা' বলির ভগ্নবী ছেড়ে



দেখে কিরণ শ্রেষ্ঠ। বেচারী নিজের দৈব মনের যুগে ভ্রমভালে  
এ বার সমাজনী প্রভাব করল।

সে দেখেছিল, আধুনিক যত শাড়ীই না কেন ওঠে, ছাপা গরদ  
ও আদৃত। তাই নিজের দামী মুশিদাবাদীখানা পরে চলে  
যায়, কি পরা উচিত বুঝতে না পারে। মাসী নির্দেশ দিতেন  
নয়। সম্প্রতি ওরই হাতে ছেড়েছিলেন মনোনয়নের ভার। দিনের  
দিন বেচারী—bungled the whole show! Tut, tut!  
ফাসনের গরদ কি ওর এটার মত? তাঁর ছাপেই যে আধুনিকত্ব।  
সিঁফি পাড়, কিউবিক ডিসাইন। বেচারীর শাড়ীর একহাত  
পাড়, বড়-বড় ফুল, সবই প্রাগ-ঐতিহাসিক। মাসী পর্যন্ত  
এ বল পাচ্ছেন না।

মাসী নিখাস ফেল দোরঙাকে দেখালেন: “কিরণ পর্যন্ত  
মোর পেছনে ঘুরছে। সবাই ওর জন্তে পাগল। এখনও!”

দোকানী হুড়হুড় করে, দাঁতে সিগারেটের হোন্ডার চেপে, কতকগুলো  
বল গেল। বেচারী কিছু বুঝল না। ভাবটা ইংরাজি।  
এ গেল দোরঙা পাঞ্জাবী। পাকিস্তান থেকে এসে ব্যবসা গুছিয়ে  
ছে এরা এ দেশে। কি করে যে আধুনিক হ’বে ভেবে  
ছে না। চুল কেটে, নাচে এসে, সিগারেট-মগ ধরে কিছুতেই  
হুঁপু পাচ্ছে না।

মাসী ইংরাজিতে উত্তর দিলেন, “আসল ব্যাপারটা শোনা থাক  
মাকে ডেকে। ও ঠিক বলবে।”

অন্যদলবধু বলে উঠল, “বলবে আবার কি? বুনা জন্তুও তো  
কর ভাল লাগে। এত দিন দেখেছিল বাছা-বাছা ভদ্রলোক।  
এ দেখতে চায় আকট চাষ।”

মত মনোহারিনী এনিকে এসে টিপ্তনী দিলেন, “অন্ততঃ শুনে রাগি  
করে মাড়ু বশ করতে হয়।”

মল্ল-বসনা একজন ফর্সা লম্বা তরুণী ছিলেন দলে। কাঁচলী-  
দেহ কাঁপিয়ে হেসে উঠলেন। পায়ে কক-সোলের উচ্চ জমির  
জুতা। লাল গালাব কাজ-করা জামা—ব্যাগ। গলায় ফিতের  
ছোট সোনার মুঁড়ি। এক হাতে অতি বিজী লাল পাথর-বসানো  
বা সোনার চুড়।

মল্লবসনা বললেন, “ও কি বলার কথা? আমি তো অসীমার  
বড় বন্ধু—আমিই বুঝলাম না কি করে হ’ল। হুই চক  
পারত না অসীমা অরিন্দমকে। সব সময়ে ওকে নিয়ে  
খাসি করত।”

মাসী বললেন, “যাও না, অসীমাকে তুমি ডেকে নিয়ে এস।”

এই পেঁয়াজী শাড়ী অসীমা। ক্ষীণ-দীর্ঘমেহা, গৌরবর্ণা। সত্যি  
সত্যি অসামান্য—বেচারী চেয়ে দেখল। এর মুখে-চোখে স্বপ্ন-  
না আছে এখনও। চোখের দীর্ঘ রেখার এখনও অপার্থিব

সীমা এসেই হাসল—গোলাপী রাগে রঞ্জিত অধরোষ্ঠ তার।  
“নেই কোথাও—‘আমার কাছে না কি শুনবে গল্প? তা,  
কবির কেন? চলো না, বারান্দায় বসি।’”

মল্লার প্রকাণ্ড টেরেসে চলে এল গোটা দল। রেলিং-এর  
পেছনে সাজানো ছিল। এবারের প্রকৃতি হ’ল অসীমার কাচিনী।  
সে পারিপার্শ্বিক যোগ দিল।

“তোমরা তো জানো, দশ-বারো বছর ধরে আলাপ-পরিচয়  
অরিন্দমের সঙ্গে। আমাদের সেটের শোক নয়, তবু দিন-রাত  
গানের-কাছে থাকতে চাইত।”

শাশা গোলাপগুচ্ছ নীচের বাগানে মাথা তুলিয়ে সায় দিল।  
“হাসতাম ওকে নিয়ে। গানের আসরে এসেছিল পুরো-হাতা সার্ট  
মুতির ওপরে পরে। সার্টের কাপড় সফ ডোরাসিক। সোনার  
বোতামে গাঁথা। আমরা হেসে মরে গেলাম।”

নীলার গলিত হৃদয় নীচের জলে। ঝিল্লুর চাঁদও আকাশ থেকে  
একটু হাসল।

“আসত সব সময়ে, যেখানে আমি আসা-যাওয়া করি। ক্রমে  
সকলের চোখে পড়ল। তোমরা সবাই হাসতে। আমিও হাসতাম।  
মনে মনে জানতাম, ও কোন দিন আমাব মনোহরণ করবে না।  
সেকলে পরিবারের ছেলে। কলেক্টরী বিজ্ঞা মাত্র সম্বল। টাকা  
আছে, নেই সঙ্কতি। অথচ যা ওর হাতের বাইরে, তারই আশার  
উদ্বাহ বামন ও। ঘরে স্বপ্ন পেত না। ছুটে আসত যেখানে আছে  
ওর স্বস্তিহীন স্বপ্ন। লক্ষ্য ধরেছিল আমাকে। আমি ওকে কোন  
গুহু দিতাম না।”

জলে ঝিল্লুর চাঁদ ঝাঁপিয়ে পড়ল। আকাশ যেন তার বাসভূমি  
নয়। নরম বেলেমাটির বুকে ঘুমিয়ে আছে অনেক ঝিল্লুক। তাদের  
বুকে কি ঘুমিয়ে থাকে শীতল-শুভ্র একটি-দুটি মূকতা?

“দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল, জানো তোমরা। মাঝে  
মাঝে দীর্ঘদিন দেশ হ’ত না। আমি বা অরিন্দম দু’জনেই বাইরে  
চলে যেতাম। কখনও বা হতাশায় অরিন্দম সবে-থাকত। কিন্তু ছেড়ে  
দেয়নি ও। কাছে থাকা, মনোরঞ্জনের চেষ্টা ইত্যাদি করে গেলেও

## তরল আলতা

বলতে লোকেই  
সি, জি, দ্যজের “সুবাসিত  
তরল আলতা”-ব্য-শত বৎসর  
ধীরে স্ক্রলম অঙ্কুর বেয়ে সম-  
ভাবে চলে আসছে। মাস-  
একবার ব্যবহারেই শ্রেষ্ঠত্ব  
প্রদান হয় - কারণ তারপর  
তার কোন আলতায় চেয়ে-  
দের মন তার না-----

আলতা-সিঁদুর-স্নো-দীর্ঘ  
মকল সম্রাট প্রতিষ্ঠানেই  
পাণ্ডুরা যায়।

ও কখনও কাছে এসে জোর-দগল নিতে সাতস পাঠনি। কারণ, ও ছিল লাজুক। স্ত্রী-স্বামীদ্বয়ের আবহাওয়ায় বাস না করার ফলে ভীর্ণতাও দেখা দিত।”

সবুজ ঘাসের মুখে সেন ছেগে উঠল কমনীয় লাজুক প্রেমিক এক তরুণ। ঘাস আনন্দে চমকে উঠল চাদের হাসি লেগে। জলের বাতাস ছলিয়ে দিল মাদবীণুচ্ছ।

“আমি জানতাম, ও আমার উপযুক্ত নয়। দার নেই ওর, নেই কোন বিশেষত্ব। এ সমাজে ছিটকে এসেছে—জানো না উপযুক্ত আদব-কায়দা। আত্ম তোমরা অবাক হয়েছ। আমিও এত দিন ওর মধ্যে কিছুই দেখতে পাইনি। অনেক দিন পরে হঠাৎ এক দিন বোধোদয় হ’ল।”

রাত্রির পানী দীর্ঘদূরে ডাক দিল আকাশের তারাকে। আস্তে তারার চুমো স্বপ্ন শিশিরের বিন্দুফরনে। রাত্রির পাখীর ডাকে আকাশের তারা শিহরিত হ’ল নীল মেঘের জালিকাটা শাদা ইথারে।

“সৈনিক আর একটি গানের আসর। প্রসিদ্ধ গায়কের সমাবেশ। ঘরে তিলদাবনের জায়গা নেই। আমি যথার্থীতি মধ্যস্থলে বসেছিলাম। ও দাঁড়িয়ে ছিল এক কোণে আলোর নীচে।

হঠাৎ চোখ গেল ওর দিকে। ও একদৃষ্টে আমার দিকেই চেয়ে আছে। নতুন কিছু নয়—অনেক দেখেছি। কিন্তু অজ্ঞ একটা নতুন লক্ষ্যে এল।

উজ্জ্বল আলো—বা চোখে পড়ে না, তাই পরিয়ে দেয়। দেখলাম স্পষ্ট ওর চিবুকের পাশে একটি ছুটি রেখা। শিথিল পেশী কণ্ঠতটের। অত্যন্ত ক্লান্ত কেউ সেন জোর করে পরিশ্রান্ত সৈনিকের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে। বয়স্ক শ্যাকি কেউ।

চিবুকের শিথিল পেশী ওর কেমন যেন মনে আঘাত দিল আমার। এই লোকটি আমারি চোপের সামনে যৌবন পার করে ফেলল কি? হাসিমুখী গোলমুখ ড্র-সার্টধারী ছেলেটিকে মনে পড়ে গেল। আজ সে চ্যুতযৌবন। তবু তার লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়নি। ক্লান্ত সে পশ্চাৎদ্বারনে, তবু দাঁড়িয়ে যায়নি সে।

ওই মুহূর্তে একটা কেমন মমতা তহুড়ের করলাম। মনের মধ্যে, বুকের মধ্যে করুণা জন্ম নিল অকস্মাৎ। শিথিল পেশী চিবুক। মায়া হতে লাগল। নিজের সঙ্গে একাত্মভূত বোধ করলাম ওকে। আর কি? সেই মুহূর্ত থেকে ধরা দিলাম।”

গাছপাতা মন্দের ধনিত্তে গান গেয়ে উঠল। রাত্রির পাখীর দীর্ঘস্বর কণ্ঠ মধুরতায় ভেঙে পড়ল। ঘাসের ওপর বাতাসের পথচারণ। চাদের প্রসাদে জলের তলায় মাটার নীচে বিছকের বুকে জন্ম নিল মুক্তা।

বেচারীর সারা মন প্রাণিত করে দিল অতি কোমল, অতি স্বন্দর ভাবের বক্তা। এই তো আছে—কবিতা, প্রেম, স্বপ্ন। সবই আছে পৃথিবীতে। অলস কোঁচকে কথিত একটি প্রেমের কাহিনী বদলে দিল পারিপার্শ্বিক মুহূর্তে। ঘরের ভিতর হাঙ্কা পলকা বাজছে। বোগ দিয়েছে স্ত্রী-পুরুষ সংযুক্ত দেহে। বারের ধারে অগণিত মাথা। সিগারেট জ্বলছে নারী-অধরে। সে সব ঢেকে দিয়ে বাইরে আকাশে চাঁদ উঠেছে। প্রেমের কাহিনী আবৃত করে দিয়েছে পলকা নাচের সুরকে।

আছে, আধুনিক অলকাই নিষ্ঠা আছে। ভাগ্যত অপেক্ষিত আছে প্রেম। ভয় কি? মন আশ্রুত হয়ে গেল বেচারীর।

মতমোহারিণী বুদ্ধ স্বামীর পৃষ্ঠপোষকতায় কিঞ্চিৎ ফেরত শিখেছিলেন। তাই তুলে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “তাহ’লে তো যাচ্ছে ভবভূতির কথাটা মিথ্যা নয়। ‘কাল চ নিরবধি, বিপুল, পৃথ্বী।’ অপেক্ষা করে থাকলে যোগ্যতার পুরস্কার পাওয়া যায়। অরিন্দম বৈধা ধরে ছিল ভাগ্যি।”

মাসী প্রশ্ন করলেন, “তাহ’লে তুমি অধ্যবসায় দেখে মুগ্ধ হ’লে কি বল, অসীমা?”

খট করে লাইটার চুকে দোরঙা সিগারেট ধরিয়ে ফেলল তারার মত তীক্ষ্ণ হাসি হেসে উঠল। বেচারীর স্বাধ্য সেন শব্দে কণ্ঠের উঠল।

অসীমা উত্তর দিল, “নিজের বিশ্লেষণ নিজেই করি। তোমরা তো পারলে না। জানো তো, আমার মন ছিল বহুকামী। কতক বেশী দিন ভাল লাগত না। মনের এ-ও একটা ব্যারাম। এ একমাত্র প্রতিকার, প্রেম ছাপিয়ে মনে করুণার জন্ম হওয়া। Pity একমাত্র এমন মেয়েকে বন্ধন দেয় এক স্থানে—যাকে তোমরা মমতা বলে থাক। তাই অনেক সময় দিয়ে করলে একত্রবাসে মমতা আসে। কেটে যায় দেখ। পড়নি শেলী?—

Pity then will cut away

Thy cruel wings, and thou wilt stay.”

“এখন কি তোমরা একসঙ্গে আছ?”

“না, তাহ’লে বাড়ী থেকে বিতাড়িত হবে। অরিন্দম বৈধা খুঁজছে।”

বেচারী বুকে নিল বিবাহ এখনও হয়নি।

“কিন্তু, বিয়ে করবে না কি? কি করে হ’লে?”

বেচারী আকাশ থেকে পড়ল। মানে?

“দেখ, কি করে কি হয়।” অসীমা উঠে দাঁড়াল। ঘর থেকে পুরুষ কণ্ঠে ডাক এল—“আজ নাচের আসর কি ওখানেকই জমাবে?”

কলভাসিনী কলহঙ্গীর মত মেয়েরা হেসে উঠে ঘরের দিকে ফেরল। জনপদবনু খানখান করে মত দিল, “কিন্তু, অরিন্দমের পক্ষে স্ত্রীর কথা একটু ভেবে দেখা উচিত না?”

শেচাণীর মুখে কে যেন পাঁচটা চড় বসিয়ে দিল। অরিন্দমের অনবজ মধুর-করুণ প্রেমকাব্যের পেছনে এমন নিঃসঙ্গ বাস্তব? স্বপ্ন-দিয়ে-গড়া প্রেম নিয়ে মত্ত ছিল সে। বেচারী বেচারী!

কাঁধ কাঁকিয়ে অসীমা বলল, “ভাবিনি আবার? কি করে? ছেলেবেলায় যে বাবা-মা যাড়ে অশিক্ষিতা স্ত্রী চাপিয়ে দিয়েছেন, তাই বুনুন। Hell’s bell!” ঘরে ভেসে চলে গেল অসীমা তার অপার্থিব ভঙ্গী নিয়ে। খাজ-সংঘম বহু ক্ষেত্রে অসীমার মুখে-চোখে এমন স্বপ্ন-জড়ানো অপার্থিবতা এনে দিয়েছিল। অন্তর্দ্বারের প্রকাশ প্রয়োজন হয় না সদস্যতার সাধনায়।

বেচারী বজ্রাহত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মাসী ভাড়া “ঘরে চল না। হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছিস যে? তোকে নিয়ে আসা হয়েছে। যে গোমাকে এলি! ওখানে কিরণ চলে যাচ্ছে।”

সিঁড়ি দিয়ে নামবার মুখে কিরণ মুখোপাধ্যায়ের দৃষ্টি ঝিলিত

মোটামোটা, কালকেলো সেকলে মেয়েটির দৃষ্টির সঙ্গে।  
 সেই মেয়েটির বোনান উপস্থিতি তার লক্ষ্যগোচর হয়েছিল।  
 কিরণ মুখোপাধ্যায়ের চোখ বলল : আজ অবাক হয়ে যাচ্ছি,  
 চারি দিকে দেখে। সবে যাবে সব। তুমিও এমনি হয়ে  
 । মন তোমার বদলে যাবে। কাল চ নিরবধি।  
 মোটামোটা চোখ বলল : আমি এ বকম থাকব না। কিরণ মুখার্জি,  
 এক আমি দেখে নেব, কেনো। আমার মোটা দেহ হবে তবীর  
 নাগান, ঔষধ, খাদ্য-সংযমে। কাল রংএ কস্মেটিক্‌স্ বিদ্যাৎ  
 নে। পোশাক দেখে এটি সব মেয়েরাও অবাক হয়ে থাকিয়ে

থাকবে। তখন তুমি কি করে সামলাবে নিজেকে? এখন ঝপ  
 হচ্ছে বিজ্ঞান-রাসায়নিক। আমার টাকা আছে। তোমাকে দেখার  
 পর হবে চেষ্টা। তখন দেখো, কিরণ মুখার্জি। অবজ্ঞায় একবার  
 চেয়ে আজ চলে গেলে তুমি। রূপের সঙ্গে আসবে ব্যক্তির অধরের  
 নিগূঢ় ব্যঙ্গনা-ভঙ্গীতে। চোখে আসবে অভিজ্ঞতার প্রথর দীপ্তি।  
 তুমি আমাকে আত্মসমর্পণ করবে। আমি প্রথমে তাবীর মত বলে  
 থাকব গরিমায়। তার পরে? কিরণ মুখার্জি, তার পরে যা, তাতো  
 আজই আমাদের ঠিক হয়ে গেল। তোমার ভাগ্য নিশ্চিত হয়ে  
 গেছে আজকের নক্ষত্র উদয়ে। কাল চ নিরবধি।

## স্বর্ণাবর্ত

বিভা মুখোপাধ্যায়

তার চূপচাপ বসে থাকা চলে না। জীবনের স্বাভাবিক  
 গতিটুকুও সেন শিখিল হয়ে আসে। পরিত্যক্ত আত্মীয়-  
 মত জ্ঞান আশঙ্কা ও উদ্বেগের চেয়েও সংসার চালাবার ভাবনা  
 কবেশী উত্তলা কবে। জীবনের আদর্শ, সম্মত সব এবার শূন্য  
 যাবে। কুল কিংবা অফিস বেখানেই হোক, একটা চাকরী  
 পত্র করে নিতে না পারলে অবস্থা যে কি দাঁড়াবে, সে কথা  
 ইলা শিউরে ওঠে। সুবিমল বাবুর কাছ থেকে চিঠির কোন  
 খবরও এলো না। এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ নাম রেজিস্ট্রারি করে  
 ৬ পায় হুঁমাস। কিন্তু সেখান থেকেও কোন খবর নেই।  
 তার এমন কারো কথা আজ মনে পড়ে না, বাঁধ কাছে চাকরির  
 বিষয় দাঁড়াবে। হাতে অবশিষ্ট যে টাকা আছে, তাতে ক'দিনই  
 চলবে আর? মনের স্বাভাবিক স্বচ্ছগতি সেন নিমেষে বোলা  
 আসে।

সেন জীবনে ধীরে ধীরে যে অভাব দেখা দেয়, ইলা চেষ্টা  
 মেথলো গোপন করে চলবার। অত বড় ভাগ্য-বিপর্যয়ে  
 সেন কেমন হতভম্ব হয়ে পড়েছেন। মায়ের শরীর দিন দিন  
 পড়ে। তাই বোলা হুঁমুটে খাইয়ে ভাই-বোনগুলোকে কেমন  
 চিঠির রাগবে, সে কথা ভাবতে ইলার মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করে।  
 কালকাল পড়াশুনা এক বকম ছেড়েই দিয়েছে। খবরের কাগজ  
 পড়বার আশা-নিরাশায় দোতল্যমান মন নিয়ে সে এগিয়ে  
 কাগজটা তুলে নিয়ে প্রথম পাতাটি উন্টে শুধু 'কর্ণখালির'  
 পদ্যগুলো একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখে নেয়। যদি মেলে কোন  
 । কিন্তু দিনের পর দিন ওর হতাশাই বাড়ে। মনটা বিরক্তি  
 করে ওঠে।

চায়ের পেয়ালটা নিয়ে ইলা যখন বাবার পাশে এসে  
 বসে, তখন দীনেশ বাবু গভীর মনোযোগের সঙ্গে কাগজ পড়ছিলেন।  
 তাকে দেখে বলে উঠলেন—“চিনিস্ ইলা, এই মেয়েটিকে?”  
 তীক্ষ্ণ কাগজের উপর ঝুঁকে পড়ে ইলা বলে—“কে, বাবা?”  
 “শেফালি গুপ্তা—পড়ে দেখ,”—দীনেশ বাবু কাগজখানা ইলার  
 দিকে তুলে দেন।

কি প্রদৃষ্টিতে খবরটার উপর চোখ বুলিয়ে নেয়। আশ্চর্য-  
 য়ক কল্পা মিত্র ও মায়া ঘোষকে কারা ফুসলিয়ে নিয়ে বাবার

চেষ্টা করেছিল। কিন্তু ডক্টর সুবিমল সেন ও শেফালি গুপ্তার চেষ্টার  
 দুর্বৃত্তের চক্রান্ত ব্যর্থ হয়েছে। শেফালি গুপ্তার প্রশংসা কবে সম্পাদক  
 কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন।

ইলা চমকে উঠলো। তার মুখখানা নিমেষে সাদা হয়ে গেল।  
 সুবিমলকে সে শিয়ালল ট্রেনে ডলিফিয়ারদের নিয়ে কাজ করতে  
 দেখেছে। সুবিমলের কণ্ঠতৎপরতার জগুই যে ওরা প্রফা পেয়েছে,  
 এ কথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু শেফালি কেমন করে এর  
 ভিতর এলো! সুবিমলের সঙ্গে শেফালিও কি যোগ দিয়েছে ওদের  
 ডলিফিয়ার কোরে? কিংবা—ইলা ভাবতে পারে না। শেফালি  
 ও সুবিমল হয়তো একসঙ্গেই কাজ করে। শেফালি সুবিমলকে  
 গত দিনে ওদের পার্টিতেও টেনে নিয়েছে। ইলার মনে নানা প্রশ্ন  
 তোলপাড় করে ওঠে।

মুখে কিছু না বলে কাগজটা ভাঁজ করে রেখে ইলা নিঃশব্দে  
 চলে যাচ্ছিল। দীনেশ বাবু বলে উঠলেন—“চিনিস্ নাকি ঐ মহিলা  
 সমিতির মেয়েটি কে?”

“চিনি।”—সন্ধিপু উত্তর দিয়ে ইলা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে  
 বেরিয়ে গেল। দীনেশ বাবু তার এই আকস্মিক ভাবান্তরের কারণ  
 ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না।

ইলা ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে ঢুকলো। খবরটা দেবার  
 পর থেকেই বাবু বাবু তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সুবিমলের  
 শাস্ত মূর্তি আর শেফালির চক্কল চলা-ফেরা। ওরা কাছে ব্যস্ত। তাই  
 বোধ হয় আজও কোন চাকরির সন্ধান করা সুবিমল বাবু পক্ষে  
 সম্ভব হয়নি।

ইলার অসহ্য রাগ হয় নিজের উপর। কেন সে লিখেছিল তাঁর  
 কাছে?

“কি হ'লো দিদি?” চায়ের খালি কাপটা হাত নিয়ে আলো  
 ঘরে ঢুকলো।

হঠাৎ আলোর কথায় লজ্জা পেয়ে ইলা আঁচল দিয়ে চোপটা মুছে  
 নিয়ে বলে—“কাঁচা কয়লা, পোয়ায় ঘরে থাকা যায় না।”

এক নিমেষে চায়ের পেয়ালটি শেষ করে ইলা উঠে  
 পড়ে।

বাগ, অভিনয়, মান-সম্মত সব কিছুই প্রয়োজনের তাগিদে চাপা দিতে হয়। কোর করে ইলা বেরিয়ে পড়ে টিউসানীর সন্ধান। কিন্তু কার কাছে যাবে? হঠাৎ বিনয়দার কথা মনে হতেই ইলা হাঁটতে হাঁটতে পিসীমার বাড়ী এসে ছাঞ্জির হ'লো।

বেলা তখন প্রায় ঢটো। রান্নাঘরের বারান্দায় পিসীমা বিনয়দাকে পেতে দিয়ে সামনে বসে গল্প করছেন। ইলাকে দেখে প্রশ্নকণ্ঠে বলে উঠলেন—“কি রে, তঠাং দুপুরে কি মনে করে?”

“সখ ক'রে নয়, পিসীমা, প্রয়োজনের তাগিদে”—ইলা পিসীমার পাশে বসে পড়ে।—“বারা বোহেমিয়ান, তাদের কি ঘুরে বেড়াবার কোন সময়-অসময় আছে?”—ইলা রান হাসির সঙ্গে বলে।

“গ্যা, বোহেমিয়ান ছাড়া আর কি?” বিনয় এতক্ষণে মুখ তুলে চাইল।

“বারা পালিয়ে এসেছে, তারা হয়তো বোহেমিয়ান হয়েও ঠিক আছে, কিন্তু বারা আসতে পারেনি, তারা কি অবস্থায় আছে কে জানে! বারা তিন-তিনগানা টেলিগ্রাম করেও সাবিত্রী পিসীমার কোন খবর পাননি।”—ইলার চোখ ছলছল করে ওঠে।

বিনয় চমকে উঠে একবার মায়ের মুখপানে ও একবার ইলার মুখপানে তাকিয়ে মাথা নীচু করে ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে লাগলো। আপন মনে বিড়-বিড় করে বলে—“সাবিত্রী বেঁচেই আছে। তবে মরলেও ক্ষতি ছিল না।”

ইলা দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন করবার আগেই বিনয় তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ে।

পিসীমার মুখের দিকে ইলা নির্বাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর পিসীমা ইলার হাত ধরে বললেন—“চল, ও-ঘরে যাও।”—

পিসীমার কথায় ইলার সস্থির যেন ফিরে আসে। নিঃশব্দে সে এগিয়ে যায় পিসীমার পিছন পিছন।

পিসীমারা অনেক দিন থেকেই কোলকাতায় আছেন। কোলকাতায় তাঁদের ব্যবসা আছে; তার উপর দুই ছেলে চাকরি করে। সংসার স্বচ্ছন্দেই চলে। কোথাও দারিদ্র্যের এতটুকু ছাপ নেই। মুখে বেতুইনের বুলি আওড়ালেও বিনয় বোহেমিয়ান নয়। খাওয়া-দাওয়া সেবে এসে বেশ আরামের সঙ্গে ডেক-চেয়ারে শুয়ে একটা সিগারেট জ্বালিয়ে সে খবরের কাগজখানা উন্টাইছিল।

ইলা পক্ষাটা সরিয়ে জিজ্ঞেস করলে—“ঘুমোবে না কি?”

“না। কি খবর বল তো শুনি।”—বিনয় উঠে বসলো।

“খবর? আমার খবর তো কাগজে বেকবাব নয়, কাজেই বলবার জন্ম পায়ে ঠেটে আসতে হয় তোমাদের দরজায়। একটা কাজ বোগাড় করে দাও। নইলে সংসার আর চলেবে না। বাবার শরীর অচল।”—একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই কথাগুলো বলে ইলা পাশের খাটখানার এক ধারে গিয়ে বসলো।

বিনয় অপ্রতিভের স্বরে বলে—“সত্যি স্তবধে করে উঠতে পারিনি। বলছি অনেককে। কিন্তু—”

“কিন্তু কথাটা না-থাকলে তোমাদের অসুবিধা খুব বেশী হতো বিনয়দা। যাক, নতুন করে আর হুঁ-চার জনকে বোলো। যদি কিছু হয়।”—ইলা হাসে। হাসি ঠিক নয়, হতাশার একটা অংশটুকু আস্ত।

কথাটার মোড় ফিরিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে বিনয় হো-হো শব্দে হেসে উঠে বলে—“ভালো কথা, সেই সুবিমল বাবু কি কনসেন্ট? তুমি যে লিখেছিলি কাজের জন্তে।”

“লিখেছিলাম। কিন্তু লেপা মানেই তো চাকরি হওয়া নয়।” ইলা উল্লসিত দীর্ঘশ্বাস কাটিয়ে দাঁতে টোট চেপে বলে—“বিনে এখন খুব ব্যস্ত কি না, তাই বোধ হয় সময় পাননি? ওউ এটা কাগজেই পাবে তাঁর খবর। দেখ না—” কাগজখানা বিনয়ের পাত থেকে টেনে নিয়ে ইলা খবরটা তার চোখের সামনে ধরে নিয়ে হন-হন করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বিনয় যখন ডাকতে ডাকতে বারান্দায় এসে দাঁড়ালো তখন তখন সদর দরজা ছাড়িয়ে রাস্তায় নেমে পড়েছে।

দুঃস্থ মানুষ যেমন করে এক টুকরো ভাসমান কার্টকেও আঁতরণ দরবার প্রাণপণ চেষ্টা করে, ইলাও তেমনি বার কাছে এতটুকু আশ্রয় সংকেত পেয়েছে তাকেই আঁকড়ে ধরবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু সমস্যা হতে পারেনি। যে কোন অফিসে সামান্য মাইনের একটা রুম পেলেও ইলা আজ দেবতার আশীর্বাদে মত মাথা পেতে নেবে। কিন্তু কোথায়? কোন কাজের সন্ধানই মেলে না। অনেকেই কাছেই চাকরীর আবেদন জানিয়েছে। কিন্তু কোন ফল হয়নি। সন্ধ্যার বাধ কাটিয়ে ইলা সুবিমল বাবুকেও চাকরীর জন্ত লিখেছিল। তিনি মূল্য দেননি ইলার সে আকৃতির। কথাটা মনে হতেই ইলার মন বিরক্তিতে ভরে ওঠে। নিজেকে সে ক্ষমা করতে পারে না। আজ না-হলেও শেফালি একদিন ছিল ওর সখ। শেফালির পথে সে কোন দিন কাঁটা হবে না।

নিজের উপর ইলার চিরদিন ছিল অপরিমিত আস্থা। কিন্তু বাস্তবের নির্মম সংঘাতে সেই আত্মবিশ্বাস ও যেন হারিয়ে ফেলে।

দীপেশ বাবুর স্বাস্থ্য দিন দিন ভেঙ্গে পড়ে। কারও সমর্থন বিশেষ কথাবার্তা বলেন না। মা শয্যাগত। হাতে যে টাকা ছিল তাও ফুরিয়ে এসেছে। এক সময় বাবা হাসিমুখে আত্মীয়-স্বজনদের প্রতিপালন করেছেন। আজ ছেলেমেয়েদের জন্তে তাঁকে অর্থের কাছে হাত পাতেতে হবে, এ কথা ইলা ভাবতে পারে না।

“ইলা!”

হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠস্বরে ইলা চমকে ওঠে।

“কে? বাবু পিসী।”

“গী, আমি, তোরা ভাল আছিস তো মা?”

ইলা যেন কেমন খতমত পেয়ে যায়। চোখের জলে দৃষ্টি ঝলসে হয়ে আসে, মুখে কথা ফোটে না।

কিছুক্ষণ হুঁজুনেই নীরব থাকে। নিজেকে সামলে নিয়ে ইলা স্বাভাবিক কণ্ঠে প্রশ্ন করে—“কবে এলে?”

“এসেছি ক'দিন হ'লো। বাড়ীর নখর জানতাম না, তাই আঁতরণ পারিনি। শেখরের কাছে সন্ধান পেয়ে তারই সঙ্গে এলাম।”

“ও, শেখরদা নিয়ে এলো বুঝি?”

ইলার কথাটা শেষ হবার আগেই শেখর ঘরে এসে ঢুকলো।

“গী, তোমরা তো খোঁজ কর না। তাই সঙ্গে করে এনে দেই দিয়ে গেলাম।”—ইলার মুখের দিকে এক নজর তাকিয়ে একটু দেবতার উদ্দেশ্যে শেখর বলে।

“খোজ নিলেও তো খোজ পাওয়া যায় না শেখরনা! বাবা পূর্ণ হুঁখানা টেলিগ্রাম করেও কোন খোজ পাননি। সাবিন্দ্রী শিসীমার কোন খবর আজও পাওয়া গেল না। তাও ভাল যে রাণী শিসীর বিপদ-আপদ কিছু হয়নি।”—ভারি-গলায় ইলা জবাব দেয়।

“দাদা খুব ব্যস্ত হয়ে আছেন। যাই, আগে তাঁদের সঙ্গে দেখা করে আসি।”—ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে শিসীমা পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

“দিন দিন তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ! চেহারাটা রোগা হয়ে গেছে।”—প্রথমে শেখরই কথা শুরু করে।

শেখরের কথায় ইলা যেন একটু অস্বস্তি বোধ করে। কোন উত্তর দেয় না। কিছুক্ষণ ছুঁজেনই নীরব থাকে। তার পর হঠাৎ ইলা কথাটাই মোড় ফিরিয়ে বলে—“একটা কাজ খুঁজে দিতে পার, শেখরনা!”

শেখর নিঃশব্দে ইলার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, কোন জবাব দেয় না। শেখরকে নীরব দেখে ইলা আবার বলে—“পাকিস্তান থেকে এখন তো আর টাকা ভুলে আনা যাচ্ছে না। তাই মুন্সিলে পড়েছি। নতুন কুশি-ব্যাঙ্কে এখনও বাবার যে টাকা আছে, তাতে কোন বকমে চলে যেত।”

“টাকার দরকার তোমার সে কথা তো কোন দিন বলোনি ইলা!”

“টাকার দরকার হলেই যে সব সময় বলবার দরকার হবে, সে কথা কেমন করে মনে এলো, শেখরনা?”—ইলা একটু হাসে।

“বৃদ্ধের সময় ঠিকেনারি করে কিছু টাকা পেরেছি।”—গর্জিত স্বরে কথাটা বলে শেখর হাসিমুখে ইলার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

“ভালো। কিন্তু টাকার দরকার থাকলেও লোকের কাছে সাহায্য নেবার মত অবস্থা হয়ে ওঠেনি এখনও।”—কথাটা হঠাৎ বলে কলে ইলা যেন নিজের কাছেই সঙ্কচিত হয়ে পড়ে। ইলার সন্তোষটুকু শেখরের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল না। তাকে একটু সহজ করে নেবার চেষ্টায় শেখর বলে—“তেমন সম্পর্ক তো ছিল না, ইলা!”

সম্পর্ক! শেখরের সঙ্গে কি এমন সম্পর্ক ছিল তার? শেখর কি বলতে চায়, ইলা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। তার কথার কি ঠিকর দেবে সে ভেবে পায় না।

শেখর আপন মনেই বিড়বিড় করে বলে—“হেসেবেলার কথা তুমি হাসলেও আমি ভুলিনি।”

“তুমি কেন শেখরনা? খুব মনে আছে। একবার পেয়ারা গাতি থেকে আমার ফেল দিয়েছিলে। মনে পড়ে তোমার?”—হাসিমুখে ইলা বলে।

ইলার কথা বলার ভঙ্গীতে শেখর যেন হঠাৎ কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ে। “গাছ থেকে ফেলে দিয়েছিলাম, সেটুকুই মনে আছে। আর কিছুই ছিল না মনে রাখবার মত?”

“মনে রাখবার মত ষা-কিছু ছিল তা সবই মনে আছে শেখরনা।”—নিজেকে সামলে নিয়ে নিতান্ত শান্ত ভাবে ইলা জবাব দেয়।

শেখরের মুখে দিকে একটু হাসি ফুটে ওঠে। একটু থেমে বলে—“তাই এত বড় প্রয়োজনের সময়েও আমার কাছে টাকা নিতে পার না! সত্যিই হয়!”

ইলা নির্বাক হয়ে বসে। কথাটা বেশী দূর অগ্রসর হতে দেবার ইচ্ছা তার ছিল না। টাকা জোগাড় করতে না পারলে সামনে সম্বন্ধে রেশন আনা হবে না, তা সে ভাল ভাবেই জানে। তবুও

শেখরের এট অব্যাহতি সাহায্যই সে কিছুতেই মেনে নিতে পারেনা। শেখর আজ সাহায্য কববার জন্য কেন এত উদ্বিগ্ন, এ কথা অনুমান করতে ইলার বিলম্ব হয় না।

শেখরকে হঠাৎ কোটের পকেট থেকে মানিব্যাগ বার করতে দেখে ইলা উৎফিগ্ন হয়ে ওঠে—“তার মানে? হোয়াট ইউ মীন শেখরনা?”

হঠাৎ কি রকম কথা যেন ইলার চোঁটের কাছে এসে থেমে যায়। নিজেকে সবেমত করে নিয়ে সে শান্ত কণ্ঠে বলে—“মাপ করো, শেখরনা। টাকার আমার দরকার নেই।” উত্তরের অপেক্ষা না রেখে ইলা দ্রুতপদে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো।

শেখর নির্বাক-বিময়ে চেয়ে থাকে। ইলার এই আকস্মিক আচরণ তাকে প্রচণ্ড আঘাত করে।

কৈশোরের নিভৃত প্রভুর মাঝে মাঝে ইলা মনে যে দাপ কেটেছিল, আজও শেখরের অন্তরে তা স্তব্ধতার মত ঝল-ঝল করে।

এত দুঃখ-কষ্ট, বিপর্যয়ের মধ্যে ইলা কোন দিন দৈর্ঘ্য হারায়নি। হাসিমুখে সব কিছুই মেনে নিয়েছে। কিন্তু শেখরের অব্যাহতি কল্পনায় হঠাৎ তার ধৈর্যের বাঁধ যেন ভেঙ্গে পড়লো। বৃদ্ধের কল্যাণে শেখরের এখন টাকার অভাব নেই। তাই সে আজ টাকা দিয়ে সাহায্য করতে চায়! কথাটা ভাবতেই ইলার মন যেন অপমানে সঙ্কচিত হয়ে পড়ে। সর্ব্বদা ফলে এলেও আভিজাত্য ছেড়ে আসতে পারেনি—তাই শেখরের উপচে-পড়া সহায়তায় তাকে আশঙ্ক করতে পারে না, এর উৎফিগ্ন করে তোলে। সংসার অচল হলেও ইলা এ অপমান সহ্যেতে পারে না। যে শেখর একদিন সহায়তায় ভরসা ওদের মুগ্ধপক্ষী হয়েছিল, সে আজ টাকা দিয়ে ওদের সাহায্য করতে চায়! অদৃষ্টের কি পরিহাস! ইলার চোখ ছাপিয়ে জল আসে। বিনীত বাজি অস্বস্তিতে ভরে ওঠে।

এত দিন সুরিমল সৌম্যবদ্ধ ছিল শুধু রাশি রাশি বইয়ের পাতায়। কিন্তু সর্ব্বভার্য্য মানুষের সেবার আত্মনিয়োগ করার পর থেকে জীবনের দৃষ্টিভঙ্গী যেন তার বদলে গেল, জীবন সম্বন্ধে তার ধারণা ছিল নিতান্ত কাল্পনিক। তাই আজ বাস্তবের সঙ্গে মুখোমুখি ঝাঁড়িয়ে তার চিন্তার দাগ গেল ওলট-পালট হয়ে।

এক-এক দিন আট-দশ ঘণ্টা ষ্টেশনে। অক্লান্ত মনে সুরিমল কাজ করে যায়। খাওয়া-দাওয়া বা বিশ্রামের দিকে এতটুকু নজর দেবার মত অবসর তার থাকে না। শেফালি ও তাদের পাটির মেয়েরা সুরিমলের আন্তরিকতা দেখে স্তম্ভিত না হয়ে পারেনা। তার ব্যবহারে শেফালিই অবাক হয় সব চেয়ে বেশী। একান্ত নির্ভার সঙ্গে দিনের পর দিন সে ভাবে হাসিমুখে সুরিমল সর্ব্বভার্য্যদের সেবার আত্মনিয়োগ করে, তা দেখে শেফালির শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের অবদান থাকে না। মাঝে মাঝে ষ্টেশনের ষ্টল থেকে চা ও বিস্কুট এনে সুরিমলকে সে কতকটা স্কোর করেই খাওয়ায়। শেফালি তাতে কতখানি ভুগু পায়, সে কথা সুরিমল না বুঝলেও শেফালি অস্বীকার করতে পারে না। শেফালি যখন মুখের সামনে খাবার এগিয়ে দিয়ে অমুগ্ধ করে, সুরিমল প্রশংসমান দৃষ্টিতে তার মুখপানে চায়। শেফালির আন্তরিকতাকে সে উপেক্ষা করতে পারে না। কারো আন্তরিকতাকে উপেক্ষা করতে হয়তো সে জানে না।

সেদিন সুবিমল যখন ট্রেন থেকে বাড়ী কিরলো তখন রাত প্রায় গোয়াটো। শরীরটা ভাল ছিল না। দিনের পর দিন যে ক্লান্তি জন্মে উঠেছিল, তার সঙ্গে অনিয়ম ও অত্যাচারে দেহ-মন অবসর হয়ে পড়েছিল।

গোকুল দরজায় পিঠ দিয়ে বসে বসে বিমুগ্ধ ছিল। সুবিমল কড়াটা নাড়তেই খড়্‌খড় করে উঠে দরজাটা খুলে দিয়ে বললে—  
“রোজ রোজ এমনটা করলে শরীর পইবে কেমন করে?”

সুবিমল কোন জবাব দিল না। ক্লান্ত দেহটাকে যেন জোর করে টেনে নিয়ে গেল বিছানার উপর।

সুবিমলের মুখপানে উদ্‌গীরিত চোখে গোকুল জিজ্ঞেস করে—  
“অসুখ-বিস্রুপ হইছে না কি?”

“না। শরীরটা আচ্ছ ভাল নেই।”—জুতো খুলতে খুলতে সুবিমল জবাব দেয়। মুখে না বললেও, সত্যি অসহ্য যন্ত্রণায় সুবিমলের মাথাটা ভেঙ্গে পড়েছিল। চোপ তুটো খুলে গোকুলের গিকে ভাল করে চাইতেও কষ্ট হয়।

বালিশটা ধরে টান নিজেই কতকগুলো পুরোন চিঠি বেরিয়ে পড়লো। চিঠিগুলো এক পাশে ঠেলে রাখতে গিয়ে, হঠাৎ সুবিমলের নজর পড়লো ইলার চিঠিপত্রের ওপর। নিজের কাছেই সে লজ্জিত হয়ে পড়ে। এত দিনের মধ্যেও জবাব দেওয়া হয়ে উঠেনি। বাংলা পাঠিশানের ফলে ইলারও হয়তো খুব বিব্রত হয়ে পড়েছে।

ইলার সঙ্গে সুবিমলের পরিচয় তখনো খুব বেশী দিনের নয়। তবু যেন ইলাকে ভাল লাগে। ছাত্র-জীবন থেকে যে সব মেয়ের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল, ইলা তাদের চেয়ে স্বতন্ত্র। ওর চাল-চলনের মধ্যে এমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে, যা মনের উপর স্থম্পষ্ট রেখাপাত করে।

ইলা অল্পস্ব কবে লিখেছিল, বেকোন একটা কাচের জেগে। কিন্তু সুবিমল সে অল্পবোধের ময়াদা রাখতে পারেনি। ঠোটা করলে একটা স্থলমাত্রার অস্বস্তি: সে নিশ্চয়ই ভোগাও করে দিতে পারতো।

টিপন্নটা সামনে টেনে এনে গোকুল চায়েই পেরালাটা নামিয়ে দিয়ে গেল। সুবিমলের সেরিকে পেরাল ছিল না।

কিছু দূর গিয়ে আবার ফিরে এসে গোকুল বলে—“চাটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যে! কত দিন আর এমনি করে কাটাবে? বিয়ে-থা করে ঘর-সংসার কর। শরীরের যত্ন-আশ্রি হবে।”

“থাম্।”—সুবিমল ধমক দিয়ে থামিয়ে দেয়।

গোকুলের কথাই মূল্য খুব বেশী না দিলেও, সুবিমল তার আন্তরিক ভাবটুকু অস্বীকার করতে পারে না। চায়ের পেরালাটি শেষ করে গোকুলের হাতে কিরিয়ে দিয়ে সুবিমল স্তব্ধ হয়ে পড়ে।

কিছুক্ষণ বিছানার পাশে নির্বাক ঝাঁড়িয়ে থেকে গোকুল জিজ্ঞেস করে—  
“মাথাটা একটু টিপে দেবো, দাদাবাবু?”

“না। থাক। আলোটা নিবিয়ে দিয়ে যাও।”—একটা উলঙ্গ দীর্ঘশ্বাস চেপে সুবিমল চোখ বন্ধ করে।

গোকুল আলোটা নিবিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে ইলার অন্তর কত-বিকৃত হয়ে ওঠে। ছেলেবেলা থেকে জীবনের দিনগুলো যে ভাবে কেটেছিল, তাতে সে কোন দিন করনায় করেনি যে, ভাই-বোনদের মুখে হুঁমুটো ভাত কুলে দেবার কথা ভাবতে এমন বিব্রত হয়ে পড়বে! আজ আর স্বচ্ছ জীবন বাপনের কথা মনে আসে না। মনের উপর মাঝে মাঝে ছায়াপাত করে শুধু আশঙ্কা। অনাগত বিপন্ন দিনের ছবি নাকে মাঝে তাকে শক্তিত করে তোলে।

সংসারে টাকার একান্ত প্রয়োজন। সংসার অচল হতে আর দেবী নেই। শুধু ওদের নয়, এই বড়ো হাওয়ায় সাতপুরুষের ভিত্তি ছেড়ে বারা ছিটকে পড়েছে, হা-ঘরের মত এখানে-সেখানে আশ্রয় খুঁতে বেড়ায়, তারা সবাই আজ এমনি বিপন্ন!

সে তো বেশী দিনের কথা নয়। এই কোলকাতা সহরের বৃন্দ ইলার ছাত্র-জীবনের দিনগুলো কেমন স্বচ্ছল গতিতে চলেছিল! সেদিন তার পোষাক-পরিচ্ছদ, চাল-চলন বান্ধবীদের মনে ইরার্য্য সঙ্গম করেছে। সেদিনের সেই অমুগ্ধিত আজও সারা মন জুড়ে আছে। ভাই, অভাব হলেও, হাত পেতে কারো কাছ থেকে সাহায্য নেবার কথা ভাবতে শিউরে ওঠে। তার চেয়ে উপবাসিক হয়ে চাকরির জল লোকের কাছে গিয়ে ঠাঁড়ানো অনেক ভাল। সুবিমল বাপ এত দিনের মধ্যেও চাকরির কোন ব্যবস্থা করতে পারেননি। ইলা ইলার মনে যে কোভ ছিল, সে কোভ এখন আর তার নাই। ভলান্টিয়ার কোর দিয়ে তিনি কি ভাবে জন-সেবার আত্মনিয়োগ করেছেন, ইলা তা স্বচক্ষে দেখে এসেছে। কাজেই নিজের সংগঠন আজ নিজেকেই কবে নিতে হবে। অকাপণ অভিমানে মন ভাগাড়া করলে দুখে বাড়বে ছাড়া কমবে না। নিজের সঙ্গে অনেক বোঝাপড়া করে ইলা তার মনটাকে শক্ত করে নেয়। সুবিমলের সঙ্গে নিজেই গিয়ে দেখা করবে স্থির করে। পরদিন সকালে উঠেই ইলা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে। রাস্তার পা দিগেই হঠাৎ তার মনে হ'লো রমার কথা। অনেক দিন রমার সঙ্গে দেখা হয়নি। কি ভেবে নিয়ে ইলা অল্প কোথাও বাবার আগে রমার বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওনা হ'লো।

মাবিকতলা মোড়ে লোক প্রায় দশ মিনিটের পথ পায়ে গেছে যেতে হয় রমাদের বাড়ী। ছোট একটা অন্ধ পলির মাঝামাঝি চূপ-বাগি খসা পুরোন একটা তেজলা বাড়ীর নীচের ছখানি ঘর নিয়ে ওর থাকে। বড়ো বাপ-মা আর তের বছরের ভাই হলু নির্ভর করে রমার উপর।

রমার মা রাস্তাঘরের সামনে বসে তরকারী কুটছিলো, হঠাৎ ইলাকে দেখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো—“এই যে ইলা! এসে মা। সব ভাল তো? কত দিন দেখিনি।”

“রমাও তো অনেক দিন ঘরানি মাসিমা!”—পায়ের ধুলে নিয়ে ইলা বলে।

“রমা কি এখানে আছে মা? পলাশডাঙ্গার এক ইস্থলে চাকরি নিয়ে গেছে। কত বিষেধ করেছিলাম, কিছুতেই শুনলো না। ভেবেছিলাম বিয়ে-থা দিয়ে সংসারী করবো, কিন্তু সে গেল চাকরি নিয়ে বিদেশে।”

রমা পলাশডাঙ্গা স্থলে কাজ পেয়েছে শুনে ইলা চমকে উঠলো।



বিস্ময়ের সুরে বলে—“আশ্চর্য! সে কথা ঘৃণাকরেও জানায়নি সে।”

“আমি ভেবেছিলাম আমি হয়তো জান। এটো তো গেল ববিবার। কোনো না জিজ্ঞাস করে তো কিছু করে না। হয়তো সময় পায়নি।”  
“কোন জবাব দেবার আগেই আপন মনে গজগজ করে বলেন—  
‘দিন দিন কি যে হাল হচ্ছে মা! ভেবে কুল-কিনারা পাট না। ছেলে-  
দেব সঙ্গে সমান পালা দিয়ে মেয়েরাও সব পুলিশ-পেয়াদা হয়ে উঠলো।’  
“আচ্ছা, আচ্ছা আসি মাগিনা।”—ইলা আর অপেক্ষা না করে  
উঠে পড়ে।

“একটু চা গেয়ে বাবে না মা?”

“আর একদিন এসে পারো।”—যেন অপ্রত্যাশিত ভাবে  
শেখিল, তেমনি চরকারিতার সঙ্গে ইলা বেরিয়ে গেল।

ইলা ভেবেছিল রমাকে সঙ্গে নিয়ে নিজের জড়তা থানিকটা  
চাটিয়ে নেবে। কিন্তু হ'লো না। অশ্রুতা একটি দ্বিধা-জড়িত মনে  
স্বিমল বাবুর বাড়ির নিকে রওনা হ'লো।

বেলা তখন প্রায় নটা। ইলা সন্ধ্যাটের সঙ্গে সবসব কড়া  
নাড়তে গোঁকুল এসে দরজাটা খুলে দিল।

“বাবু অসুস্থ করেছে।”

“অসুস্থ? কি অসুস্থ?”—বলতে বলতে ইলা ভিতরে গিয়ে ঢুকলো।  
পদ্মার কাঁক দিয়ে ঘরের ভিতরটা এক নজর দেখে নিয়ে ইলা  
ঘরে পা দিতেই স্বিমল চোখ মেলে চাইল: “ও আপনি?  
যাশেন।”—স্বিমল উঠে বসতে চায়।

তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে ইলা বলে—“উঠবেন না। আমি বসছি।”—  
একটা চ্যার টেনে ইলা বসে পড়ে উত্তরের সঙ্গে প্রশ্ন করে—“কর?”

“বোধ হয় ইনক্লুয়েঞ্জ। ঠাণ্ডা লেগেছে।”—স্বিমল শান্ত ভাবে  
জবাব দেয়। একটু থেমে আবার বলে—“আপনার চিঠিটার আজও  
ধর নিতে পারিনি। বোজ্জই মনে করি—”

“তা হোক, বাস্তব হবেন না। সেরে উঠুন, তার পর হবে।”—  
ইলা স্বিমলকে খামিরে দিতে প্রস্ন করে—“টেম্পারেচার দেখেছেন?”

“না।”—স্বিমল ফিকে একটু হাসে।

“ডাক্তার ডাকাও হয়নি বোধ হয়।”

স্বিমল মাথা নাড়ে।

“খেয়েছেন কিছু?”

স্বিমল চোখ দুটো বন্ধ করে। ইলার বুঝতে দেয় হয় না যে,  
তরতার খাতিরে কথা বলবার চেষ্টা করলেও কবে আচ্ছন্ন হয়ে আছে।  
কি করবে ইলা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। একবার ইচ্ছে করে  
কপালে হাত দিয়ে দেখে। মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেয়,  
কিন্তু পারে না। মুখে কিছু না বললেও স্বিমল যে যন্ত্রণা ভোগ  
করাছিল, সেটা বুঝতে ইলার দেয়ী হয় না। কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে  
কি জেবে নিয়ে স্বিমলের কপালে হাত দিয়ে দেখে: কবে গা পুড়ে  
গছে! এবার ইলা সন্ধ্যাটের রাধা কাটির চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়।

“কি আপনার চাকরের নামটা?”

“গোকুল।” স্বিমল চোখ মেলে তাকায়।

একটু ইতস্ততঃ করে ইলা গোকুলকে ডেকে বলে—“কাছে যে  
ডাক্তার আছেন, তাঁকে একবার ডেকে আনতে পারো, গোকুল?”

“খুব পারি।”—গোকুল উত্তাহের সঙ্গে বলে।

স্বিমল কি বলতে গিয়ে থেমে যায়। শুধু মাথা হেলিয়ে বসে  
“তাই ডাকো।”

“শোন, হাত কাগে একটু জল আর একগানা পাখা এনে  
তো।”

“থাক, বাস্তব হবেন না। গোকুলটো সব পারবে।”—ইলার ব্যক্তি  
দেখে স্বিমল অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে।

কুঁজো থেকে এক গ্লাস জল গাড়িয়ে গোকুল টেবিলের উপর কে  
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ডাক্তারের উদ্দেশ্যে। কলের গ্লাসটা নি  
আজুল দুটো ভিজিয়ে ইলা স্বিমলের কপালে বুলিয়ে দেয়  
সংকোচ অগ্রহণ করলেও স্বিমল বাধা দেয় না।

“আপনি—আপনি”—স্বিমল কি বলতে গিয়ে থেমে যায়।

“এত জ্বর!”—গ্লাসটা নামিয়ে রেখে, ইলা সন্ধ্যাটের বাধ কাটি  
স্বিমলের কপালের শিবা চর্চা টিপে দেয়। মনে লাগামটা শ  
করে ধরলেও নিম্নে সর্বাঙ্গ যেন বিভ্রাৎ-প্রবাহ খেলে গেল।

স্বিমল ও ইলা দু'জনেই নির্দাক। প্রতিটি মুহূর্ত কে  
নিশ্চয় পা ফেল চলে গেলেন শিবির-শিবায়।

গোকুল গিয়ে ডাক্তার নিয়ে হলো। ডাক্তার পরীক্ষা কর  
প্রেসক্রিপশান দিয়ে গেলেন। ডাক্তার চলে যাওয়ার পর ই  
গোকুলকে সময় মত ওষুধ-পথ্য দেবার কথা ভাল ভাবে বুঝি  
দিয়ে, স্বিমলের কপালে হাত দু'টো বুলিয়ে বলে—“বুঝলেন না কি?”

“না। আপনার অনেক দেয়ী হয়ে গেল।”—ইলাও মুখপাট  
মলজ দৃষ্টিতে তা' হয়ে স্বিমল বলে।

ইলা কোন জবাব দিল না। এক মিনিট দাঁড়িয়ে স্বিমল  
কপালের উপর থেকে চুলকনো সরিয়ে দিয়ে নিশ্চয় ঘর খেতে  
বেরিয়ে গেল।

বর্ষা পেরায় বানচাল নৌকার মত অগিমার নিঃসঙ্গ জীক  
ভেসে চলে। বিয়ে করে রতনদা স্ত্রী হয়েছেন কি না, সে ক  
অগিমা জানে না, জানতে চায়ও না। সে শুধু জানে যে তাঁ  
জীবনের স্বপ্ন মিগিয়ে গেছে বাস্তবের নির্দম সংঘাতে। মনে কোথা  
এতটুকু কাঁক ছিল না কোন দিন, তাই আজ নিজেকে নতুন ক  
গড়ে তুলবার কথা ভাবতেও পারে না।

প্রথম জীবনে সবিস্তা যখন আলোয়ার মত নাগালের বাই  
চলে গেল, তখনই রতনদা অগিমাকে স্বীকার করেছিল হয়তো নিজা  
হৃদয়ের জুড়ে। রতনদার সেই সাময়িক হৃৎকলটুকু অগিমার মত  
সৃষ্টি করেছিল সীমাহীন স্বপ্নজাল। তৃপ্তির আনন্দে ভরে উঠছি  
সে। তার পর হঠাৎ ঝড়ো হাওয়ায় সব যেন ফোট-পালট হয়ে গেল  
সে স্বপ্ন বাস্তবে মিগিয়ে গেছে। বাস্তব জীবনে যে সমস্ত আকর্ষণ  
হৃৎকলের মত দেখা দিয়েছে তার ঝাপটায় অগিমা আজ কতখানি  
বিপন্ন সে কথা শুধু তার অন্তর্যামা জানেন। বেঁচে থাকবার সমস্ত  
যখন জীবনকে জোলপাড় করে, তখন মনের গভীরতম দুঃখকে  
চাপা দিতে হয়। তবু রতনদাকে তুলতে পারে না। অতীত  
স্বপ্নময় স্মৃতিটুকু মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না।—তবুও প  
ঝাড়া দিয়ে উঠতে হয়। অনেক চেষ্টার পর বেহালা ফুলে লাবা

ফুলমাঠারি ছুটিয়ে নেয়। ভাবে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে দিনগুলো বেশ কেটে যাবে। ফুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে অগ্নিমা যে কতকটা অস্বস্তি অনুভব করত, তা নয়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যখন চুবন্ত হরিণশিশুর মত উচ্ছল গতিতে হাসিমুখে গরু দিকে এগিয়ে আসে, ও ভুলে যায় নির্মম পৃথিবীর কথা—ভুলে যায় মাভূষের হৃদয়হীন গামাগায়াল, যা নিম্নে জীবনকে ছিন্নভিন্ন করে পথের ধুলোয় গুটিয়ে দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে না। কারও প্রতি অভিযোগ ওর নেই, হয়তো ছিলও না কোন দিন। তবুও জীবনে যে আঘাত সে পেয়েছে, তার জন্ত বার বার নিঃশল অভিমানে সারা মন জর্জরিত হয়ে ওঠে। রতনদার প্রতি কোন ক্ষোভ বা বিদ্বেষ না থাকলেও নিজেকে যেন সে ক্ষমা করতে পারে না। ভুল রতনদা-কবেরি, ভুল কবেছিল ও নিজেকে। সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করবে সাবটো জীবন।

প্রথম কিছু দিন বেশ কাটলো। সহকর্মীর মন্দ নয়। বিশেষ করে সুনন্দাকে পেয়ে অগ্নিমা সত্যি খুশি হয়েছে। আগে সুনন্দা বাঙালার বাইরে মোটা মাইনের সরকারী কাজ ছুটিয়েছিল। কিন্তু সেখান থেকে যে তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে সে ফিরেছে, সে কথা মুখ ফুটে না বললেও, অগ্নিমা অনেক বার তার আভাস পেয়েছে। সুনন্দা জানে, মনের লাগাম ধরতে, তাই হুখে সে ভেঙ্গে পড়ে না। সুনন্দার প্রভাবে অগ্নিমা নিজেকে অনেকখানি আশ্বস্ত করে নিয়েছে। প্রথমে অগ্নিমা সাধারণ মিস্ট্রেস হিসেবেই ফুলে ঢুকেছিল। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই সেক্রেটারী স্তরেন্দু বোসের পৃষ্ঠপোষকতার সে এসিস্ট্যান্ট হেড-মিস্ট্রেসের পদে নিযুক্ত হয়েছে। সেক্রেটারীর সহায়-তার অগ্নিমা কৃতজ্ঞ না হয়ে পারে না। কিন্তু তার প্রতি সেক্রেটারীর এই অযাচিত সহায়ত্বের কথা শুনে সুনন্দা খুশি হতে পারে না। মাঝেমাঝে গম্ভীর হয়ে বলে—“সহায়ত্বের চেয়ে দয়া অনেক ভাল।” অগ্নিমা ওর কথার ভাবার্থ না বুঝে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে মুখপানে চেয়ে থাকে।—“কেন?”

সুনন্দা বলে—“অযাচিত সহায়ত্বের দুর্বলতাবই নামান্তর। ইহুর ধরবার জন্ত বেড়াল খেলা পাতে।”...

অগ্নিমা লজ্জা পায়; বাধা দিয়ে বলে—“না। তুমি যা ভাবছো জ্ঞান নয়।”

“ভাল। তবুও বলছি, সময় থাকতে সাবধান হওয়া ভাল।”—

হঠাৎ সুনন্দার চোয়াল হুটো কেমন শক্ত হয়ে ওঠে।

সুনন্দার কথাগুলো অগ্নিমাকে প্রচণ্ড ঝাঁকানি দেয়। নিম্নে রতনদার কথা মনে পড়ে। কিন্তু রতনদা তো কোন চলনা করেনি ওর সঙ্গে? হয়তো ওরই হয়েছিল বুঝবার ভুল। নিজের জীবনে যে আশ্রয় অন্বেষণে, তার আঁচ রতনদার গায়ে লাগিয়ে লাভ কি? রতনদা স্থগী হোক।

“হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলে কেন? না-জেনে আঘাত করে বসিনি তো? মেয়েদের মনের ব্যথা বাইরে থেকে বোঝা যায় না।”

—অগ্নিমার বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে সুনন্দা স্তব্ধ কণ্ঠে বলে।

সুনন্দার কথায় নিজেকে সামলে নিয়ে অগ্নিমা শাস্ত ভাবে উত্তর দেয়—“পলে পলে নিজেকে বঞ্চিত করার চেয়ে বিশ্বাস করে ঠকাও ভাল।”

মনটা শক্ত করে নিলেও, সুনন্দার কথা অগ্নিমাকে পানিকটা

চিন্তিত করে তোলে। সেদিন ক্লাশ নেবার কাকে কাকে সুনন্দার কথাগুলো ওকে নাড়া দিচ্ছিল। হঠাৎ শেষ ঘটায় দারওয়ান এসে ওর হাতে একখানা চিরকুট দিয়ে বলে—“সেক্রেটারী বাবু, একবার সেলাম দিয়েছেন।”

ক্লাশ শেষ হতে তখনও দশ মিনিট বাকী। ছাত্রীদের ছুটি দিয়ে অগ্নিমা দ্বিধা-জড়িত পদে অফিস-ঘরের দিকে গেল। মাঝে মাঝে স্লিপ দিয়ে অফিস-ঘরে ঢেকে পাঠান আজই নতুন নয়। আগেও সেক্রেটারী অনেক দিন ঢেকেছেন ওকে। আগে আগে অগ্নিমা উৎসাহিত হয়েছিল। কিন্তু আজ হঠাৎ যেন ওর পা হুটো ভাঙি হয়ে আসে।

পানিকটা সরিয়ে ঘরে পা বাড়তেই একগাল হেসে সেক্রেটারী বলেন—“আমুন! অসময়ে ডাকলাম বলে বিরক্ত হননি তো?”

“বিরক্ত হনো কেন, বলুন! তবে ক্লাশ শেষ না কবে আসবে পারিনি,”—অগ্নিমা আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে। আত্ম আত্ম বসবার ইচ্ছে ওর হয় না।

“আমি জানি আপনি কত দূর ডিউটিফুল! সে কথা একজিকিউটিভ কমিটিকে বলেছি। না হলে এত তাড়াগাতি আপনাকে লিফট দেওয়া কি সম্ভব হতো!”

অগ্নিমা নিশ্চিন্দে দাঁড়িয়ে থাকে। পানিকটা কৃতজ্ঞতা হয়তো ওর মনে এত দিন ছিল, কিন্তু সুনন্দার কাছে নানা কথা শোনার পর থেকে আর ভাল লাগছিল না ওকে। কিছুক্ষণ নীরব থেকে অগ্নিমা শাস্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করে—“কেন ঢেকেছিলেন, বললেন না তো?”

“একটু দরকার ছিল। বসুন, বলছি, আমার কাছে এত সংকোচ কেন?”

তার মানে? অগ্নিমার মনে খোঁচা লাগে। ওঁর কাছে সংকোচ থাকা না-থাকার কথা ওঠে কেমন করে! তবুও অগ্নিমা চুপ করে শুনে যায়, কোন উত্তর দেবার ইচ্ছা হয় না।

“শরীরটা বুঝি ভাল নেই!—সেক্রেটারী একটু হেসে অগ্নিমার মুখপানে চাইলেন।

“ভালই আছে। দরকারি কথাটা কি, বললেন না তো?” সংকট ভাবে অগ্নিমা আবার জিজ্ঞাস করে।

“এত ব্যস্ত কেন? বসুন না। আপনার সঙ্গে কথা বলে বেশ আনন্দ পাই। রিয়ালি আপনার কালচার আছে।”—সেক্রেটারী হাসেন। চোখ হুটো জল্-জল্ করে ওঠে।

“সো কাইণ্ড অফ ইউ!”—অগ্নিমা বিরক্তির সঙ্গে বলে।

“না। এটা আমার কথা নয়। একজিকিউটিভ কমিটিও এ কথা স্বীকার করে যে, আপনার হাতে ফুলের ভার দিতে পাবেন, সত্যিকারের কাজ হবে।”

“থাক। সে ভার আমি চাই না কোন দিন, তার দরকারও নেই। যেটুকু করেছেন যথেষ্ট।”

ছুটির ঘণ্টা বেজে গেল। ছেলেমেয়েদের কোলাহল কানে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সেক্রেটারী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। “আজ্ঞা, পরে দেখা হবে, নমস্কার।”

অগ্নিমা হাত হুটো কপালে ছোঁয়।

কয়েক পা এগিয়ে, কি ভেবে সেক্রেটারী ফিরে দাঁড়িয়ে একটু সংকোচের সঙ্গে বলেন—“সন্ধ্যার দিকে যদি পারেন একবার আসবেন! একটু দরকার আছে।”

অগ্নিমা কোন উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে হস্টলের দিকে চলে গেল।

[ ক্রমশঃ ]



## দিনে দিনে আরও স্মৃণ ও রমণীয় ত্বক

রেসোনার **ক্যাডিল** আপনার জন্যে এই যাত্রাটি ক'রতে দিন  
রেসোনার ক্যাডিল যুক্ত ফেনা আপনার গায়ে বেশ ভাল ক'রে ঝ'বে  
নিন ও পরে ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনার  
ত্বক আরও কতো মসৃণ, কতো নিখুঁত হ'য়ে উঠছে।



### রেসোনা

**ক্যাডিল যুক্ত একমাত্র সাবান**

\* স্বকপোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তৈলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নম

BP. 101-50 BG

রেসোনা প্রোগ্রাইটারি লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত



ডি. এচ. লরেন্স

মিসেস মোরেলের এখানে একটু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন।

তিনি প্রাচীন এবং সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে। তাঁর পূর্বপুরুষরা নিজেদের রাষ্ট্রিক ও ধর্মগত স্বাধীনতা রক্ষা করবার জন্যে অনেক বার যুদ্ধ করেছিলেন। তাঁর পিতামহ ছিলেন ব্যবসায়ী। ব্যবসায় তাঁকে বেউলে হয়ে যেতে হয়। তাঁর পিতা, জর্জ কপার্ড ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার। সুন্দর, বলিষ্ঠ ও উন্নত ছিল তাঁর দেহের গঠন, বংশের গৌরবে তিনি ছিলেন গৌরবান্বিত। গ্যারটুড, অর্থাৎ মিসেস মোরেল নিজের চেহারা পেয়েছিলেন মায়েব দিক থেকে। কিন্তু নিজের সূচ ও উন্নত স্বভাব, সেটা কপার্ড বংশেরই ধারা।

জর্জ কপার্ড নিজেদের দারিদ্র দেখে দেখে বিরক্ত হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি পরে একটা ডক্-এর সমস্ত ইঞ্জিনিয়ারদের পরিচালক হয়ে ওঠেন। গ্যারটুড তাঁর দ্বিতীয় মেয়ে। মেয়ে তার মাকেই বেশী ভালবাসত। কিন্তু তার নীল, উজ্জ্বল চোখ দুটিতে, তার প্রশস্ত ললাটে, কপার্ড বংশের ছাপ পরিষ্কার ছিল। তার মা ছিলেন অত্যন্ত শাস্ত ও মধুর প্রকৃতির, তাঁর মনটি ছিল একান্ত কোমল। বাবা যখন মায়েব সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতেন, তখন গ্যারটুডের রাগ ধরে যেত। '...ছেলেবেলার কথা ভোলা যায় না। সেই বাঁধের উপর দিয়ে ছুটোছুটি, নৌকোর পেছনে দৌড়ানো। ডক্-এ বেড়াতে গেলে সবাই তাকে আদর করত। সেটা অদ্ভুত শিক্ষণীয়টি, ধীরে ধীরে গ্যারটুড কিছুদিন গিয়ে তাঁকে সাহায্য করেছিল, ভারী মজার মানুষ ছিলেন তিনি। আর জন ফিল্ড...সে তাকে যে বাইবেলখানা উপহার দিয়েছিল সেখানা এখনও মিসেস মোরেলের কাছে আছে। গ্যারটুড আর মিসেস মোরেল...উনিশ বছর বয়সে গ্যারটুড এই জন ফিল্ডের সঙ্গেই গিঞ্জা থেকে হেঁটে বাড়ি ফিরত। সে ছিল লণ্ডনের এক অবস্থাপন্ন ব্যবসাদারের ছেলে, লণ্ডনে কলেজে পড়েছিল, ব্যবসা শুরু করবে বলে ভাবছিল তখন।

মনে পড়ে, স্পষ্টই মনে পড়ে শরৎকালের এক রবিবারের বিকেল। নিজেদের বাড়ির পেছনে আঙুরলতার নিচে গ্যারটুড

আর সে। আঙুরলতার কাঁক দিয়ে ঘুরে 'আলো' এসে বাড়িতে নানা আকারের ছক কেটেছে,—তাদের হৃদয়কে ঘিরে যেন বৃক্ষ-সুতোয় বোনা একটি ওড়না। আঙুরের পাতাগুলো মাঝে মাঝে হলুদ রঙের—হলুদে ফুল যেন।

—'চুপটি করে বসো এবার', সে বলেছিল, 'তোমার চুলের দিকে চেয়ে থাকি।...কী অদ্ভুত রঙ তোমার চুলের, যেন তামা আর সোনা একসঙ্গে মেশানো। গলানো তোমার মত লাল, হাবার সূর্যের আলো লেগে সোনালী সুতোয় মত উড়ছে। লোক একে তোমার চুল কটা, তোমার মা বলেন, ক্ষুদ্রে ইঁহরের গায়ের মত রঙ।...'

জন ফিল্ডের উজ্জ্বল চোখের দিকে চেয়ে থাকত গ্যারটুড, নিজের মনের পুলককে কিছুতেই বাইরে প্রকাশ তেঁতে দিত না। '...কথা তুলত, বলত, 'তোমার নাকি ব্যবসা ভালো লাগে না?'

—'ভালো লাগে! সব চেয়ে ঘৃণা করি, বলতে পারো।'

—'তা'হলে তুমি পিঙ্কের বাজক হয়েই বাও না কেন!' নিচের মনের কথা প্রায়ই সে বলে বসত।

—'তাঁই চাই আমি। যদি ভালো বাজক হবার ক্ষমতা আছে বলে মনে করতুম, তবে তাঁই হতুম।' জন বলত।

—'তবে? তাঁই কেন হও না।' সশয়সহীম আত্মপ্রত্যয় নিয়ে গ্যারটুড বলত, 'আমি যদি পুরুষমানুষ হতুম, আমাকে কেউ বাধা দিতে পারত না।' মাথা তুলে চাইত গববিণী। তার পাশে জন ফিল্ডকে নিতান্ত নিস্তব্ধ বলে মনে হ'ত।

—'কি জানো, আমার বাবা বড় কড়া মেজাজের। তিনি আমাকে ওই ব্যবসাতেই ঢোকানেন।'

বিরক্ত হয়ে গ্যারটুড প্রায় চীৎকার করে বলত, 'কিন্তু তুমি না পুরুষমানুষ!' জনও বিরক্ত হয়ে উঠত, বিরক্ত হ'ত নিজের অক্ষমতার উপর। জরুজিত করে বলত, 'পুরুষমানুষ হওয়াটাই খুব বড় কথা নয়।...'

এতদিন পরে পুরুষমানুষের সম্পর্কে এসে, এই 'বটমস্'এর বাড়িতে বসে, মিসেস মোরেলের মনে হ'ত, সত্যি, পুরুষমানুষ হওয়াটাই সব কিছু নয়।...'

কুড়ি বছর বয়সে স্বাস্থ্য খারাপ চলছিল কলে গ্যারটুড সে ভাগ্য ছেড়ে চলে আসে। তার বাবাও পৈতৃক বাড়িতে এসে বাসা বাঁধেন। জন ফিল্ডের বাপ স্ববসায় সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন, জনকে শিক্ষকের কাজ নিয়ে চলে যেতে হয় দূরে। হু'বছর তার আর কোন সংবাদ নেই। অবশেষে শোনা গেল সে বিয়ে করে নিশ্চিন্ত হয়েছে। বিয়ে করেছে তারই বাড়ির মালিক, চল্লিশ বছরের একটি নৌ কক্সাকে।

তবু জন ফিল্ডের দেওয়া বাইবেলটি গ্যারটুড সম্বন্ধে তুলে রেখেছিলেন। অবশ্য তাঁর মনে কোন সন্দেহ আত্মা ছিল না। হু' বাইবেলটি রেখে দিয়েছিলেন তিনি, তার স্মৃতিও উজ্জ্বল হয়েই ছিল তাঁর মনে, কিন্তু সে শুধু নিজের ভাগিদে। একদিনের জন্যেও মুখে তার কথা আনেন নি তাঁর মরণের দিন পর্যন্ত।

তাঁর বয়স যখন তেইশ বছর, তখন বড়দিনের উৎসব-উপলক্ষ এখানকার এক যুবকের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটল। যুবকটির নাম মোরেল। মোরেলের কন্য তখন সাতাশ। তার শরীরের গঠন মজবুত এবং সুন্দর, আচরণ কিছুমাত্র অজ্ঞতা লেটে। ঘল কালো

দেখলোনা চুল সুরুমার দীপ্তি। কালো দাড়িতে কখনো ফুয়ের জ্যেষ্ঠ পড়েনি, তাতে বলিষ্ঠতার আভাস মেলে। গালে লালচে রান্না, মুণের স্লেটবটা যে রক্তের মত লাল তা সহজেই চোখে পড়ে। প্রাণখোলা তার হাসি। আর এমন অবাধ উচ্ছল সে হাসি যে এসবারে প্রায় চুল ভেঁ বললেও অভ্যস্তিক হয় না। কপাউদেব মেয়ে, গারটুড, এই পুরুষমানুষটিকে মুগ্ধ হয়ে দেখলে বার বার। প্রাণের প্রাচুর্য, দেহের উচ্ছল্যে লোকটির তুলনা নেই। তার গলায় স্তরে স্তরে নীলবর্ণের বেশ—যেন সবার সঙ্গেই সহজ পরিচয় করে চলেছে সে। গারটুড-এর বাবাও খুব হাসাতে পারেন লোককে, কিন্তু তার মধ্যে একটি জ্বলের খোঁচাও মাঝে মাঝে থাকে। কিন্তু এ একেবারে অজ্ঞান লোক। এর হাসির মধ্যে প্রাণ আছে, দাক্ষিণ্য আছে, বুদ্ধির জটিলতার পরিবর্তে আছে ক্রীড়ার চাপল্য।

গারটুড-এর স্বভাব ঠিক বিপরীত। তার হৃদয় শুধু গ্রহণ করে দান; অঙ্গের দানে নিজেকে পূর্ণ করে নিয়েই তার বিলাস। অস্ত্রের পরিত্যক্ত স্ত্রীকে তার তৃপ্তি, অজ্ঞাকে দিয়ে কথা বলিয়েই তার আরাম। অঙ্গের নবনার পরিচয় পেতে তার ভালো লাগে। লোক জানে সে বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা করতে ভালবাসে—সব চেরে তার ভালো লাগে কোন শিক্ষিত লোকের সঙ্গে ব'সে ছ'দণ্ড ধর্ম, দর্শন কিংবা ঐতিহাসিক নিয়ে আলোচনা করা। কিন্তু সে আর সর্বদা পাওয়া সম্ভব নয়। কাজেই অস্ত্রের জীবন-কথা শুনেই বা কিছু উপভোগ করা যায়।

গারটুড-এর চেহারা ক্ষীণ, দেখতে সে ছোটগাট। প্রশস্ত কপালে গুচ্ছ গুচ্ছ বাদামী বড়ব চুল। নীল চোখ দুটি গভীর এবং সত্যবাদক—দৃষ্টি প্রখর এবং অস্বস্তানী। কপাউদেবের মেয়ে হিসাবে সুলভ দুটি হাত পেয়েছে সে। পোষাকে অযথা বড়ল্য নেই। গভীর নীলবর্ণের বেশেরী ভাষা, তাতে কপোর এক গহর মালা। তাতে সোনার একটি ভারী ক্রীচ। এ ছাড়া আর কোন আভরণ তার ছিল না। শুধুনা তার চরিত্রে কোন দিক দিয়েই কোন ভাঙন পড়েনি। মনে ছিল তার স্তম্ভভীর ধর্ম-বিধান এবং সাবলীল সারল্য।

তার সামনে এসে ওয়াসটারি মোরেল যেন এতটুকু হয়ে গেল। সন্ধ্যায় খনি-মজুরের কাছে ভ্রমহিলারা এক অজ্ঞ জগতের মানুষ—অনেক কল্পনা আর রহস্য দিয়ে বেঁধা সে জগত। মেয়েটির কথা শুনে তার সমস্ত শরীরের মধ্যে শিহরণ জেগে উঠল, তার উচ্চারণে কোন খুঁই নেই, ভাষাতে নেই কোন আড়ষ্টতা। গারটুডও এই মানুষটির দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল। ওয়াসটারি মোরেল খুব ভালো নাচের পারত; সহজ আনন্দের সৈত নাচ দেখে ভালো লাগেছিল গারটুড-এর। ‘‘মোরেলের পিতামহ ফরাসী দেশ থেকে চলে এসে এখানে বিয়ে করেছিলেন (বিয়ে কি?) এই দেশেই এক মন্দের লোকের পরিচারিকাকে।’’ নাচের সময় মোরেলের দেহভঙ্গীতে অনিশ্চিন্তায় কোন আনন্দের আভাস পাওয়া যেত, তার রক্তিম মুখশালা পশ্চিমের মত ফুটে থাকত কালো চুলের রাশির মধ্যে, তার তার নাচের সঙ্গিনী যেই হোক—মোরেল, মোরেলের মধুর ভাস্ত্রে সে অগাধায়ত হ'ত। এই মানুষটিকে রহস্যের মত লেগেছিল গারটুড-এর। এর আগে এমন ধারা লোক আর তার চোখে পড়েনি। পুরুষমানুষ সবচেয়ে গারটুড-এর বড়টুকু ধারণা, সে তার বাবাকে

দেখেই। একটু পোষাকী, একটু গর্বিত, এবং সামান্য একটু চক্কো মেজাজের লোক ছিলেন জর্জ কপার্ট। তাঁর পড়বার রুচিও ছিল। ধর্মশাস্ত্রের দিকে, আর চরিত্রের দিক দিয়ে তাঁর মিল ছিল। শুধু একটি লোকের সঙ্গে, তিনি হচ্ছেন বীতশ্রুতির শিষ্য পল। কিন্তু এই ধর্মের মজুরটি একেবারেই অজ্ঞ বকম। গারটুড অবশ্য নাচ জিনিসটাকে একটু অবজ্ঞার চোখেই দেখত, তার বাবার মত তারও রুচি ছিল গাঁড়া এবং প্রকৃতিতে ছিল কাঠিগের আভাস। তাই এই লোকটির সরল, সহজ জীবনের যে অনাবিল মাধুর্য্য, তাকে তার মনে হ'ল যেন অদ্ভুত কোন বস্তু, যা তার নিজের নাগালের বাইরে। ওদিকে থেকে প্রাণের আনন্দ যেন বহিঃশিখার মত বিচ্ছুরিত হচ্ছে, তার নিজের মধ্যে প্রাণের উদ্ভাপ পরিণত হয়েছে মননের ক্ষীণ জ্যোতিতে।

লোকটি তার সামনে এসে মাথাটি ঈষৎ নত করলে। তার সারা দেহ ব'য়ে উষ্ণ শিহরণ গেলে যেহেতু লাগল—মদ খেয়ে মাতাল হলে যেমন হয়।

যেন ছেলে ভুলোনের স্তরে সে বললে, ‘এসো। এসো একটু নাচি হ'জনে। খুবই সহজ ব্যাপার এটা। তুমি একটু না নাচলে আমার মন স্থির হবে না।’

সে যে নাচতে পারে না, সে কথা আগেই তাকে বলেছিল। লোকটির নম্রভাব দেখে গারটুড মুগ্ধ হ'ল। একটু হাসি খেলে গেল তার ঠোঁটে। তার হাসি দেখে মোরেল সব কিছুই ভুলে গেল।

—‘না, না, আমি পারব না নাচতে।’ নরম স্তরে বললে গারটুড। অত্যন্ত পরিস্কার আর মধুর তার কথাগুলো।

নিজের অজ্ঞানসারেই মোরেল গিয়ে তার পাশে বসল—যেন কোন অস্পষ্ট অহুভূতির দ্বারা চালিত হয়ে। ব'সে বিনম্র ভক্তের মত তার দিকে চেয়ে রইল।

—‘কিন্তু তুমি? তুমি কেন আমার সঙ্গে নাচের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হবে?’ গারটুড বাগা দিতে গিয়ে পললে।

—‘চাই না, চাই না আমি নাচতে।’ ভালো লাগে না আমার এই নাচ।’

—‘কিন্তু তুমিই ত' নাচবার জন্য ডাকলে আমার—’

শুনে মোরেল ভেসে উঠল। তার সেই সহজ প্রাণখোলা হাসি, বললে, ‘সত্যি, সে কথা আমার মনেই ছিল না।’’ তুমি ত' বেশ আমার কথা দিয়েই জঙ্ক করছ আমার!’

এবার গারটুড-এর হাসবার পালা। চপল হাসিতে মুখখানা ভ'টে উঠল তার। বললে, ‘কিন্তু তোমাকে জঙ্ক করা কি সহজ কথা?’

—‘হ্যাঁ, জঙ্ক হওয়া আমার ধাতুই নেই। কী জানো, আমি কখনো নিজেকে জঙ্ক হতে দিতে পারি না।’ ব'লে আবার সে অনর্গল হাসি।

—‘তুমি বুঝি খনির মজুর?’ গারটুড বিষয় জানালে তা কথায়।

—‘হ্যাঁ। দশ বছর বয়স থেকেই আমি মাটির নিচে কাজ করি। অভিজ্ঞ হয়ে গারটুড তার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। তা পর বললে, ‘দশ বছর বয়স থেকে! ঈশ, খুব কষ্ট ত'ত না তোমার!’

—‘একবার অভ্যাস হয়ে গেলেই হ'ল। ইঁদুর যেমন গর্তেই মনে থাকে, আবার বাজিবেলা বেরিয়ে এসে বাইরের জগতের দিকে এক নজর দেয়—তেমনি আর কি।’

জরুরি করে গারটুড বললে, 'আমার কিন্তু নিজেকে কেমন বদল বলে মনে হবে।'

সে হাসলে। তারপর বললে, 'ছুঁচেগুলো অঙ্ককারে কিছু দেখতে পায় না। আর কতকগুলো মানুষও আছে ঠিক ঐ রকমের।' বলে চোখ বন্ধ করে বেন দিশাহারার ভাণ করলে সে।— 'অবশ্য তুমি ঠিক কাজকর্ম ক'রে মায়।...তারে যে কী ক'রে চোকে, তা তুমি নিজের চোখে না দেখলে বুঝবে না। তুমি যদি বলো, তোমাকে একদিন নিচে নিয়ে যাব, তাহলে নিজেই তুমি দেখতে পাবে ব্যাপারটা।'

চমকিত হয়ে গারটুড তার দিকে চাইল। তাঁর মনে একটা নতুন ধরনের জীবনের মধ্যে তার মুখোমুখি পরিচয় হ'ল। এই সে হাজার হাজার শ্রমিক সাবাদিন মাটির তলায় কঠিন পরিশ্রম ক'রে সন্ধ্যার উপরে উঠে আসে, তাদের জীবনকে সে অস্তুর দিয়ে অস্তুর করলে বেন। মোরেলকে তার নতুন কবে আবার নড়া বলে মনে হ'ল। স্বচ্ছন্দে সে তার জীবন নিয়ে দিনব্যাপি এই কঠিন বিশেষের মুখোমুখি হচ্ছে, অথচ তার বিন্দুমাত্র উদ্বেগ নেই সে ভক্ত। তাকে সৌরবের সিঁতারে বসিয়ে গারটুড নম্রচিত্তে তার দিকে চেয়ে বসল।

মিটি ক'রে মোরেল প্রশ্ন করলে, 'কী বল? ভালো লাগবে না তোমার? না, ময়লা হয়ে যাবার ভয় পাচ্ছ?'

এমন অন্তরঙ্গতার স্রবে কেউ তার সঙ্গে কথা বলে নি। এর পরের বছর বড়দিনের ছুটিতে তাদের বিয়ে হ'ল। বিয়ের পর প্রথম তিন মাস গারটুড-এর আর স্তনের সীমা রইল না। প্রথম ছ'মাস নিজেকে সে অত্যন্ত সুখী বলে মনে করলে।

এই সময় শপথ করেছিল মোরেল, কোন দিন মদ সে ছোঁবে না। এমন কি মদ ছেড়ে দেবার চিহ্ন হিসাবে সে নীল ফিত্তেও নুলিয়েছিল গারে।\* চিরকাল নিজেকে জাহির করাই ছিল তার অভ্যাস। যে বাড়িতে তারা থাকত, সেটা মোরেলের নিজের বাড়ি—অন্ততঃ গারটুড তাই ভেবেছিল। বাড়িটি ছোটখাট কিন্তু তার সুবিধে ছিল অনেক। ঘরে আসবাবপত্র ছিল প্রচুর। তার প্রতিবেশী মেয়েরা অবশ্য তার কাছে একটু অজ্ঞ ধরনের বলে ঠেকত—তার ভদ্র চালচলন দেখে মোরেলের মা এক বোনেরা মাঝে মাঝে ঠাট্টা করতেনও হাড়ত না। কিন্তু তাদের নিয়ে তার প্রয়োজন কি। স্বামীর পাশে বসে সে বিশ্বাসযোগ্য ভূলে যেতে পারত। নিজের মধ্যে ছুবে থাকবার ক্ষমতা তার ছিল। প্রেমালপের কঁাকে কঁাকে মাঝে মাঝে সে নিজের জন্মের কথাও খুলে বলতে চাইত স্বামীর কাছে। মোরেল খুব মনোযোগ দিয়েই শুনত তার কথা। কিন্তু সব কথা সে বেন বুঝে উঠতে পারত না। স্বামীর অন্তরঙ্গতা অঙ্কন করবার জন্যে গারটুড-এর সমস্ত চেষ্টা এই ব্যবহারের ফলে ব্যর্থ হয়ে যেত। মাঝে মাঝে অজানা আতঙ্কে গারটুড-এর মন উত্তত কৈ। কোন কোন দিন সন্ধ্যার দিকে মোরেলকে কেমন বেন অগমনীয় বলে মনে হ'ত। মনে হ'ত, বেন

স্ত্রীকে কাছে পেয়েও তার জন্ম তৃপ্ত হচ্ছে না, আরও কিছু বেন তার চাই। তখন মোরেল ছোটখাট কাজ করতে লেগে যেত, আর গারটুডও ধীরে ধীরে বাঁচত।

ছোটখাট জিনিস তৈরি করার ব্যাপারে মোরেলের প্রতিভা ছিল অসাধারণ। একদিন গারটুড বললে, 'তোমার মা যে উলুনে কয়লা দেয়ার যন্ত্রপাতি ব্যবহার করেন সেটা বেশ ছোট আর সুন্দর। ওটা আমার বেশ ভালো লাগে।'

—'তাঁই নাকি, দাঁড়াও, ওটা ত' আমারই তৈরি। দিচ্ছি তোমাকে আর একটা তৈরি ক'বে।'

—'তুমি কি বলছ—ওটা ত' গোঁয়ার তৈরি!'

—'গ্যা গো, গ্যা। তাতে হয়েছে কি? তুমি ঠিক ঐ রকমটিই পাবে।' বলে সে কাছে লেগে গেল। জিনিসপত্র ছড়িয়ে একাকার, হাতুড়ির ঠকাঠক শব্দ, কিন্তু গারটুড-এর কোন কিছুতেই আঁজ আপত্তি নেই। আর মোরেল—সে ত' কাজের আনন্ডে মগ্ন হ'ল।...

কিন্তু তখন তাদের মাত্র সাত মাস বিয়ে হয়েছে—তাঁর একদিন মোরেলের কোটি পরিষ্কার করতে গিয়ে তার বুক-পকেট থেকে একতারা কাগজ হাতে এসে পড়ল গারটুড-এর। কোড়ালী হয়ে সে পড়ে দেখলে, সেগুলো বাড়ির আসবাবপত্রের বিল, এখনও দাম দেওয়া হয়নি।

রাগিবর্ণা মোরেলের খাওয়া-পাওয়া চুকে গেলে সে বললে, 'দেখো, তোমার কোটের পকেটে এই কাগজগুলো পেয়েছি। আচ্ছা এখনও তুমি কি এই বিলগুলো মিটিয়ে দাওনি?'

—'না, দিতে পারিনি—এখনো দেওয়া হয়ে ওঠেনি।'

—'কিন্তু তুমি যে বলেছিলে আমাকে, সব দিয়ে দেওয়া হয়েছে।'

'তুমি যদি বলো আমি শনিবার গিয়ে দামটা দিয়ে আসি। এ আমার ভালো লাগে না। এটা অল্পের চেয়ে বস, দাম না দিয়ে অল্পের টেবিলে বসে পাওয়া—ভারী বিস্ত্রী লাগে।'

মোরেল নিরুত্তর।

—'তোমার ব্যাকের বটখানা দিও আমাকে। দেবে ত?'

—'নিও, কিন্তু তাতে বিশেষ কিছু লাভ হবে বলে মনে হচ্ছে না।'

—'কেন আমি ত' ভেবেছিলুম',—কথাটা আরম্ভ করেই সে চুপ করে গেল। এ মানুষকে প্রশ্ন করে লাভ নেই। অথচ কিছুদিন আগেই সে বলেছে, অনেক টাকা তার হাতে আছে। রাগে, বিরক্তিতে পূর্ণ হয়ে গেল তার মন। শুধু নীরবে স্থির হয়ে বসে রইল সে।

পরের দিন, মোরেলের মা যে বাড়িতে থাকতেন, সেই বাড়িতে গিয়ে সে উপস্থিত হ'ল। জিজ্ঞেস করল, 'আপনিই ত' আপনার ছেলের সব আসবাবপত্র কিনে দিয়েছিলেন?'

—'গ্যা।' সন্ধিপ্ত উত্তর দিলেন তিনি।

—'আচ্ছা, ওর দাম হিসাবে উনি আপনাকে কত দিয়েছিলেন?'

প্রশ্নের ধরনে বুঝা একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, 'তুমি যদি জানতেই চাও ত' বলি—দিয়েছিল, আশী পাউণ্ড।'

—'আশী পাউণ্ড! তবু এখনো আরও বিয়াল্লিশ পাউণ্ড ক'র রয়েছে!'

—'তা আমি কি করব বাছা!'

\* ১৮৭৮ সালে আমেরিকায় এক নতুন সৈকতদের আবির্ভাব হয়। তারা মদ খাওয়ার অভ্যাস ত্যাগ ক'রে, তার চিহ্নস্বরূপ নীল ফিতা ধারণ করে।



—‘কিন্তু টাকাটা গেল কোথায়?’

—‘কাগজপত্রগুলো একটু ভালো করে দেখ। তাছাড়া ওর কাছে ফেরত দশ পাউণ্ড পেলাম, আর ছ’পাউণ্ড হ’ল ওর বিয়ের খরচ।’

—‘ছ’পাউণ্ড!’ গারটুড যেন যন্ত্রের মত উচ্চারণ করলে।  
একটু অস্বস্তি ব্যাপার সে, তার বাবা বিয়ের সব খরচ বহন করা ক্ষমতা, ওয়ালটারের নিজের খরচ হয়ে গেল আরও ছ’পাউণ্ড, নিম্নোক্ত বাড়িতে বসে পাওয়া-দাওয়া আর আমোদ-প্রমোদের জন্যে।

সে আবার জিজ্ঞাসা করলে, ‘আচ্ছা, ওন ওট বাড়িগুলো তৈরি করার কত খরচ পড়েছে?’

—‘ওর বাড়ি! সে আবার কোথায়?’

নির্বাক হয়ে গেল গারটুড-এর মুখ। তার স্বামীর কাছ থেকে জানতাম সে, যে বাড়িতে তারা বাস করত এবং তার পাশের বাড়িপানা, ছুটোই তার নিজের।

অতি কষ্টে সে বললে, ‘আমি ভেবেছিলুম, যে বাড়িতে আমরা বসে সেটা—’

এদা দিয়ে শাস্ত্রী বললেন, ও ছুটোই আমার বাড়ি।...তাও...তা বাবা পড়েছে। বন্ধকের স্তম্ভ দিতেই প্রাপ্য।’

গারটুড-এর মুখ একেবারেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মুখে আর কথা নেই। তার গোপন গর্ষের উপর আঘাত পড়েছে। দারিদ্রের উপর এই ঘৃণা সে তার পিতার কাছ থেকে উত্তরাধিকার স্বরূপে পেয়ে আছে।

—‘ত’লে আপনাকে মাসে মাসে ভাড়া দেওয়া উচিত...’

—‘হ্যা, সে ওয়ালটারের সীমিতই দিয়ে যাচ্ছে।’ মা বললেন।

—‘কত ভাড়া?’

—‘হুস্তার ছ’ শিলিং ছ’ পেন্স।’ মা যেন স্বাভাবিক দিয়ে উঠলেন।

গার্টন হুলনার ভাড়াটা যথেষ্ট বেশী। গারটুড তার মাথাটা ঠিকির স্থির দৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে বসে।

বন্ধা চিপিয়ে চিপিয়ে বললেন, ‘ভাগি ভালো, অমন স্বামী পেলে। টাকা-পয়সার ব্যক্তি ত’ সবটাই তার দাড়ে। তোমার কোন কথাই নেই।’

গারটুড কোন জবাব দিলে না।

স্বামীর সঙ্গে এ নিয়ে তার কোন কথা হ’ল না। কিন্তু সেই দিন থেকে স্বামীর প্রতি তার আচরণে এল পরিবর্তন। কোথায় যেন আঘাত লাগল তার চরিত্রের গভীরতম স্তরে—স্বামীর বিরুদ্ধে কঠোর হয়ে উঠল তার অন্তর।...’

মনে পড়ল, ছ’বছর আগেও এক বড়দিনের ছুটিতে তাদের প্রথম দেখা। এক বছর আগে সেটা বড়দিনেই তাদের বিয়ে। আর এবারকার খুষ্টপার্টে তাদের প্রথম সম্মানের জগা হবার কথা।...’

অক্টোবর মাসে একদিন তাদের পাশের বাড়ির প্রতিবেশিনী জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনি নিজে বুঝি নাচেন না?’ সে বছর বেষ্টউডে একটা নাচের ক্লাস খুলবার কথা হচ্ছিল।

মিসেস মোবেল বললেন, ‘না। কোন দিনই নাচ আমার ভালো লাগে না।’

—‘আশ্চর্য! অথচ ওর সঙ্গে ত’ল আপনাব বিয়ে। উনি ত’ খুব নামজাদা নাচিয়ে।’

মিসেস মোবেল হাসলেন। বললেন, ‘নামজাদা নাকি; তা ত’ জানতুম না।’

—‘নিশ্চয়ই। কেন, উনি ত’ পাঁচ বছর ইঁ ক্লাব-ঘরে নাচের ক্লাস চালিয়েছিলেন—জানেন না?’

—‘চালিয়েছিলেন নাকি?’

—‘চালিয়েছিলেন বই কি!’ প্রতিবেশিনী কোন বাধা না মেনে বলে চললেন, ‘প্রত্যেক মঙ্গল, বুধস্পতি আর শনিবার, ওঁর ক্লাসে লোক আব ধরত না।...আর তার মধ্যে ঢলাঢলি যে একে বারেই হয়নি, এমনও নয়।’

এই ধবধে কথাবাহী শুনে মিসেস মোবেলের গা ছালা করত কিন্তু বাধা হয় নিতেন ত’ত প্রায়ই। বেধে-ঢেকে তাঁর সামনে কথা বললে, এমন লোক এরা কেউ নয়। তিনি তাদের চেয়ে এক ধাপ উপরের লোক, এঁই ছিল তাদের গায়ক। কিন্তু এর কো প্রতিকার ছিল না।

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদক—শ্রীবিশ্ব মুরোপাধ্যায় ও শ্রীশেখ ভট্টাচার্য্য।

## প্রশ্ন করে

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

পলাশ আর মহুয়ার আবদ্ধ চোখগুলি ( কথা বলা নেই )

হঠাৎ চাইলো ফিরে। সারাজীবন ছোটো-বড়ো পাগাড়ি পাখর

জগে উঠে প্রশ্ন করে—হঠাৎ জাগবার

কী কারণ ঘটেছে তা সবটা স্ননেই;

অস্পষ্ট দেশেতে আমি কোনো এক ফারোর সভায়

হস্ততো ছিলাম দত্ত ( অবশ্য নিশ্চয় )।

কী করে আজকে বসে কাউলেতে নোট লিখে বাই?

চৈত্রের গন্ধখন লাটাইয়ে জড়াই

অনেক অবাধ্য স্ত্রীতো

( নয় ময়ূপূত ! )

তবুও হঠাৎ আজ বেহিসেরী মন

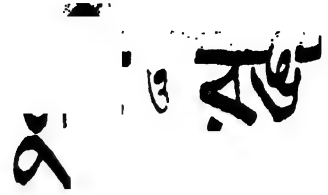
অসংখ্য বৃষ্টিগুলো ওড়ার যখন—

কোন ছাতে তুমি আছা জানি না—কোনসে না কখনো

তবুও তোমাকে বলি মন দিয়ে শোনো :

জরা-ক্লান্ত হাড়গুলো ( ভূতপূর্ণ ছিলো ) কেবানি

না চাইলেও উঠলেতে তোমাকেই কবে গেছে বাণী।



### ভবানী মুখোপাধ্যায়

দশী বাহিন্যের কঠোর স্বল্প সংস্পর্কে ওদের অস্তিত্ব অর্থাৎ নিষ্কাশন, তাই এ নিয়ে আলোচনা করার কিছু ছিল না। নীচের ওরা মনের জ্বালা চেপে থাকে। এই প্রচেষ্টার ফলে যে

শক্তি অস্বহিত হয়েছিল তা যেন আবার ফিরে এল। ওরা এগিয়ে চলে।

কিছুক্ষণ পরে স্বরোসকী বলল—“শোনো, আমার ছোট মেয়েটির যে পোর্ট্রেটটা তুমি এঁকে দিয়েছিলে সেটা যে কোনো দিন বিক্রী করব, তা ভাবিনি। আজ কিন্তু সেটা বিক্রী করার চেষ্টা করতে হবে।”

মোদকল্লা বলল—“তাই করো, আমি তোমাকে না হয় আরো বেশটা পোর্ট্রেট এঁকে দেব।”

কুম্ভমবার্গ ছাড়িয়ে ওরা কু বারা ধরে অনেক ছোট ‘বাগান’ ছাড়িয়ে স্বরোসকীর বাসায় এসে পৌঁছল।

“একটু ঘুমিয়ে নেবে নাকি?”

“না, এখন আর তেমন ক্লান্তি নেই, এখন বড়ই উত্তেজিত হয়ে উঠছি।”

বোরো ওপরে উঠে গিয়ে পোর্ট্রেটটি নিয়ে এল; সুবর্ণ-গৈরিক পটভূমিতে ছোট একটি মেয়ের মুখ, বেশ তীক্ষ্ণ রেখার অঙ্কিত, গাঢ়বর্ণ যেন আয়েয়গিরির মাটি, যে কোনো সময়ে অগ্ন্যুৎপাত হতে পারে, জনভরা চোখ দুটি টল টল করছে, মাথার চূপের রিবণটা অতি মৃদু ও নোনাহীন নীলবর্ণের—বাকী অংশের অন্ধনশৈলীর সঙ্গে এ-অংশের ঐক্যপার্থক্য আছে।

সন্ধ্যার হৃদয় ব্যথায় আকুল। তার মেয়েটিকে আজ এর-তার হাতে তুলে দিতে হবে। কিন্তু সমস্যাটাও তেমন অস্বস্তিকর নয়। এ শকুনের ছোটখাটো দোকানদার, যারা শিল্পী ও পার্যর গ্যালারীর মধ্যে পার্থক্য করে, তাদের হাতে আধুনিক শিল্পীদের ছবি অনেক জমে আছে, এমন কি মোদকল্লার ছবিও তার মধ্যে আছে। তাই, সাদে চকচক নাগাৎ, বোরো বলল—“একই ব্যাপার, আমাদের কিছু খেতে বসো।”

পরিপার্শ্ব একটি কাকের সামনে ছবিখানি মাথার ওপর তুলে সে ঈর্ষান্বিত লাগল—

“সস্তায় বাচ্ছে! মোদকল্লার ছবি, মাত্র দশ ফ্রাঁ!”

কেউ দেখিকে তাকাল না। একজন পাহারাওয়ালা এগিয়ে এল।

“একবার ভেবে দেখুন। ছবিটার অন্ততঃ পাঁচ ছশো ফ্রাঁ দাম! দশ ফ্রাঁ পাবেন।”

কি ভাঙিনে একটা নাপিতের দোকানের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হেঁচকা করল, নাপিতটা ছবিটা দেখছে, তখন বোরো প্রশ্ন করে—

“কি, ছবিটা কিনবে নাকি?”

নাপিতের একজন খরিকদার বলল—“চমৎকার ছবি,—কিন্তু মোদকল্লার মুখটার কি রকম রঙমাখা, হেয়ালি ছবি, না?”

বোরো বলে—“এই ছবি এমন এক শিল্পীর আঁকা, যিনি একদিন সব শিল্পীর চাইতে শ্রেষ্ঠ হয়ে উঠবেন।”

“এক দিন!”

খরিকদারটি আবার বলে—“তা তেমন খাড়াপ নয় বটে।”

নাপিত বলল—“তা মন্দ নয়, ব্যবসার দিক থেকে হুঁচকান জন খুঁটি হবে হয়ত! কত দাম?”

বোরো ভদ্র ভাবে বলে ওঠে—“দশ ফ্রাঁ।”

“দশ ফ্রাঁ হল ক্রেম শুদ্ধ, ক্রেমের ত’ দরকার।”

“ক্রেম-ট্রেম নেই।”

“তাহলে ছ’ ফ্রাঁ।”

স্বরোসকী বলে, “বেশ, তাহলে নিয়ে নাও।”

নাপিত তাব দোকানের টানা খুলে গুণে ছ’ ফ্রাঁ নিয়ে এল।

তার পর ক্যানভাসটা আঙুলের ডগা দিয়ে সাবধানে ধরে নিয়ে গেল।

তার খরিকদার বলল—“ছবিটা ভালো কে, খুব জিতেছে।”

“হয়ত জিতেছি, কিন্তু ভায়া বটকে যেন বলে দিও না।”

এক বছর পরে এই ছবিটি চর্নক আমেরিকানের কাছে এগাঁক হাজার ফ্রাঁ দামে বিক্রী হয়েছিল।

চোরের মত দৌড়ে স্বরোসকী মোদকল্লার কাছে এসে বলে—

“যাক মিতে গেছে। ছ’ ফ্রাঁ পেলাম।”

শিল্পী বললেন—“চমৎকার! কিন্তু শোনো তাই বোরো, প্রথমেই আমাদের একটা ক্যানভাস, তুলি আর তিন টিউব রঙ কিনতে হবে। এখনই যদি টাকাটার ব্যবস্থা না করি তাহলে কাকে লাগে রোতুন্দায় গিয়ে সব খেয়েই উড়িয়ে দেব।”

“না, দিবি্য করছি শুধু কফিক্রীম খাওয়া যাবে। তার পর ক্যানভাস আর ত্রাস কিনে যদি কিছু বাচে ত’ আবার ফিরে আসব।”

ওরা একটা কাকের কাছে এসে পৌঁছে। মোদকল্লা এমনই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যে বেশ পৃথগ স্বরোব কথার রাজী হ’তে হ’ল। কিন্তু দেখতে গেল সবাই কাকে ভা দোনের দিকে ছুটছে।

ঘটনাটি তাকে দাঃ হ’ল—আইসকা তাকে সংবাদপত্রের প্রবন্ধটি দেখালেন। মোদকল্লা সমগ্র প্রবন্ধটি পড়ে দেখলে। গ্র্যামেচার আঁকিয়ে আর বিক্রতাদের স্বার্থপরতা ও ঔদাসীন্য। জনতার অসুস্থতা, এই সব যেন যথেষ্ট নয়—এর ওপর আরো আছে—সহসা তার মুখখানা মৃতের মত শাদা হয়ে গেল। হারিকট ক্রজের সম্পর্কে যে মেঘান্বক উক্তি আছে সেই অংশটুকু চোখে পড়ল।

উত্তেজনার মোদকল্লার নাসারন্ধ্র কম্পমান। খবরের কাগজটি হাতের মুঠিতে তাল পাকিয়ে ফেলল। তার মনে হ’ল শুল উদয় যেন বৃকের কাছে ঠেলে আগুচ্ছে! বৃকের আঙুলজ শোনা যাচ্ছে।



“কোথায় সেট লোকটা?”

“কিসলিং আর সেনদ্রাসদের সঙ্গে যুবক।”

বন্ধুদের সেই ভীড় ঘেঁষে মোদুক্লো সাংবাদিকের সামনে এসে দাঁড়ায়।

সাংবাদিক সেই ভাবে কাকের দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে, মোদুক্লো আর সকলের মতই তার যুগের পানে তাকিয়ে রইল, তবে সে লোকটিকে বোঝবার চেষ্টা করছে। চতুর্দিকে স্তব্ধতা। মোদুক্লো লোকটিকে পৃথিবীপৃষ্ঠ হাবা দেখছে, আর সবাই অপেক্ষা করে আছে। তার পর সকলকে বিস্মিত করে, মোদুক্লো কম্পিত কণ্ঠে বলে :

“মিসিয়ে, আমরা বন্ধুরা যে ভাবে আপনাকে আমাদের আপায়ন করেছেন তার জন্য আমি আপনাকে ধন্যবাদ জানাই। আপনার প্রবন্ধ পাড়ে অবশ্য আমাদের হাজার হাজার মঞ্চে কারণ আছে, কিন্তু ওরা একথা ভুলে গিয়েছে যে আপনি আমাদের অতিথি। মিসিয়ে, আপনি আমাদের সঙ্গে এক টেবলে বসে পানাতাব করে আমাদের বাসিত করুন। আমি আপনার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, কারণ এখন হাজার হাজার মাস ধরে আমাদের পরস্পর দেখাশোনা হবে।

আমাদের এই কাফেতে এমন কোনো প্রাণী এখন পর্যন্ত পূর্ণাঙ্গ করেননি, যাকে আমাদের শিল্পীদের ভাষায় ‘la verolt Montparnasse’ (মঁপারনাশীয় বসন্ত রোগের ছোঁয়াচ) ব্যাধি স্পর্শ করেনি। এ ব্যাধি সিম্ফিসিস নয়; সে বিলম্ব আপনাকে আশঙ্কিত করতে পাবি, কিন্তু তাই চাইতেও গাভী বেঁধে; দুরারোগ্য। সেই ব্যাধি ত’ল এই স্থানটি পতি অপকণ্ড গৃহস্থারাগ।

বর্তমান কাল এই স্থানটি পৃথিবীর এক চমকপ্রদ অঞ্চল। আপনি স্বয়ং সাংবাদিক, এই অঞ্চলের নবনবীর মধ্যে যে হাজার হাজার কান্ডিনী ছড়িয়ে আছে, সে কান্ডিনী অন্ততঃ আপনার মূর্তিতে এড়িয়ে নাওয়া চলে না। এঁরা সবাই বিদগ্ধ মানুষ,—পৃথিবীর সকল অঞ্চল থেকে এঁরা এখানে এসে মিলেছেন, সাইবেরিয়া, সাউথ আমেরিকা, স্বাণড্যান্ডিয়া আর বেশ, সকল দেশের লোক এখানে আছেন।

রাজনীতি ও শিল্প সম্পর্কে সকলেরই আছে বৈশ্ববিক মনোভাব। সকলেই ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সম্ভাবনাময়, এই পরিবেশেই গড়ে উঠছে আগামী কাল, আপনার মতে যা বিবরণ।

আপনি হয় ত জানেন, হয় ত বা জানেন না, এই বিষয়ে গড়ে উঠেছেন পিকাসো, চিত্র-স্বপ্নে তিনি বিপ্লব এনেছেন; উটকি, আজ বাট কোটি বিদগ্ধ মানুষের তিনি সম্রাট। আরো অনেকেই আছেন, আজ এক কাপ কফিনীম গেয়ে ধারা উপোস করে আছেন, তাঁরাই আগামী কাল মাইকেল এঞ্জেলো বা ট্রিপোনিয় হয়ে বিকশিত হবার যোগ্যতা রাখেন।

যে সব পেটমোড়ি! পোষাকী নির্বোধের দল চায়ের দোকানে আজ্ঞা দেয় আর ট্যাক্সো নেচে বেড়ায়, তাদের চাইতেও আমাদের প্রতি কিঞ্চিৎ ককণা, অন্ততঃ চেনাযুগের খাতিরে, আপনার কাছে জানা করা কি অস্বাভাবিক? গড়ে বৃট পরা লা ছুয়েজেকের বন্ধুতা লাভে কি আপনার বাসনা হয় না? পৃথিবীর সকল অংশেই, তিনি মহাকর্ষী হয়ে য়েছেন। একটি ছোট ঘরে দশটি জ্বালোক নিয়ে

তিনি থাকেন। তাদের সকলকে তিনি দীক্ষিত করেছেন, স্ব-আবিষ্কৃত এক অভূত ধর্ম সম্পর্কে তাদের তিনি উপদেশ দেন।

কিসলিং-এর সঙ্গে মন্তপান করতে বাসনা হয় না? মাস্তি তাল নিয়ে ভাস্কর যে ভাবে মূর্তি গড়ে তৈরনই কাঁচা রঙে সে মডেল বানাতে পারে। ওর পাগলের মত রাগ আর পানোয়াস সম্বন্ধে কিসলিং এক বিরাট শক্তিমাত্রা পুষ্ট, একথা স্বীকার করতেই হবে।

হাতের ধীরে খোদাই কাজ করবে বলে বেক্সালেম থেকে পারীতে পায় হেটে এসেছে বেজালেম ইভলী, আপনি তার হুই হয়ে যেতে পারেন। মাঝে মাঝে ওর মনে হয় ও নাকি দাক্ষিণ্য হয়ে গেছে। সেই ভাবে, সেই অবস্থায় সে দু’দিন তিন দিন থাকে। রোমান ক্যাথলিকদের ধর্মগ্রন্থে সেমন ছবি দেখেছেন, সেই রকম স্তম্ভ সম্প্রদায়ের শালা বোমটা পুরা মেয়েদের সে ধর্মগ্রন্থ পড়াত, সেই সব ছেড়ে এসেছে, তাই নাকি এই প্রায়শ্চিত্ত।

আমরা আপনাকে আর সকলের মতই দেখতে চাই, পায়ে থাকবে জীর্ণ পুরাতন জুতো, জামার কলার থাকবে না, কারণ তথাকথিত ‘সোসাইটি’তে যুঁহে বেড়ানোর প্রয়োজন আপনার নেই। আমাদের অন্তর বে-বিরাট মরমীয়া স্তম্ভিতার আশ্রমে প্রান্নিত, সে আশ্রমের পরশমণি আপনার আশ্রমকেও স্পর্শ করবে। বিপ্লব করুন, তাতে আপনার অধঃপতন ঘটবে না। এক দিন আপনিও ক্যানভাস, তুলি আর রঙ কিনে আমাদের মত কম্পিত আঁকে ‘কিউব’ আঁকতে শুরু করবেন—

“কিউব?”

“হা! কারণ প্রেম, বুদ্ধি আর ধর্মাবেশের চাইতেও জনমনের হ’ল ছবি আঁকার আগ্রহ। এই ছবিট আজ আমাদের সম্মুখ করেছে,—সঙ্গীতবিদ, রাজনীতিবিদ, কবি দল যে কাজ করতে সংশয় হননি, সেই হুঁসাহসিক কাজে আমরাই জড়ী হয়েছি। আমরা মূর্তি করে আঁট শুরু করেছি, স্তম্ভপাত হিসাবে সহজতম পথ দেখিয়ে—কিউব আঁকছি, কোনো কিছুই যুগ্মাপেক্ষী না হয়ে নতুন মাত্রা, নতুন আলো আর নতুন সত্যের নেশায় মেতেছি। আর দেখুন, সব মানুষেরই ত’ তাই করা উচিত।

ছ’ হাজার বছর ধরে মানুষ যা করেছে তাকে ধুয়ে মুছে ফেলা হ’বে। এই ছ’ হাজার বছরে নারী, বুদ্ধি বা আঁট এই তিনটি মূলগত প্রশ্নে ওরা কিছুতেই একমত হতে পারেনি, একমত হতে শুধু পরস্পরকে ধ্বংস করার ব্যাপারে।

ভণ্ড? হুঁচকার জন আজ-বাজে ভণ্ড আছে বৈ কি! যেমন কিসলিং আর সেনদ্রাস যখন আপনাকে ঠেঙাচ্ছিল তখন এসে পিছনে অনেকগুলো বাউতুলে এসে জুটেছিল, তারাই ত’ মেরে ফেল বলে চীৎকার করছিল।

আমরা কিন্তু এমনই বীতশ্রুত যে আমরা আমাদের যুগের কাজ কাজ করছি না—আমরা জানি যে যখন নতুন করে ছবি আঁকার দায়িত্ব আমরা নিয়েছি তখন এ কাজ দশ-বিশ বছরেও হয়ত শেষ হবে না।

আমরা পথ তৈরী করছি আগামী কালের মানুষের জন্য। অনেকটা অজান্তারই, যেমন মধ্যযুগের আদিম মানুষ করেছিল, যেমন করেছিলেন গিওতো আর ম্যাসাচিও আর সিনেরেল্লি—একদিন হয় ত সৌন্দর্যের সম্রাট র্যাফেল এসে আবিষ্কৃত হবেন, তাই আমরা

সচেতন হয়েই তাঁর জ্ঞান পথ রচনা করছি, আমাদের সকল আধিকার সেই অনাগত পুরুষের দিবা স্পর্শে সারা বিশ্বকে আলোকোজ্জ্বল করে তুলবে। এসব তাঁরই জ্ঞান, সেই অনাগত বিপাতার আবির্ভাব-আয়োজন।

সে সব জীলোকদের আপনি অপমান করেছেন, নিশ্চয়ই তিনি একদিন তাঁদেরই কারো গর্ভে এসে জন্ম নেবেন। সেই অনাগত মনুষ্যের জন্মই আমরা কলারত্নীনা সাট পরছি, যেমন আমি এখন পূর্ব আছি, তার জ্ঞানই আজ রক্তনাখা পায়ে হেঁটে বেড়াচ্ছি। আমরা চাই সেই দিব্যশিত্র যেন সূত্রে থাকে, যেমন রাক্ষস ছিলেন। রাক্ষসের মত তরুণ বয়সে তাঁরও নেতাবসান হবে। নগণ্য জীবন এবং নগণ্য কাজের জ্ঞান চিত্তা করার আসর তাঁর মিলবে না—করা উচিতও নয়। আমরা—খারা দিনমজুর, তারাই গড়ে তুলব নতুন গণিষ্ঠানবন্ধ, সে মক আমাদেরই অস্থি-মস্তকায় গড়া হবে।

মোদকুল্লো ধাঁকছে। বুলভাদের দিকে নয়—উৎসুক নয়নে যে জনতা ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে তাদের ভেদ করে ওর দৃষ্টি সেই নারীটির ওপর পড়েছে। মেয়েটি একমনে ওর কথাগুলি যেন গিলছে। মোদকুল্লোর কথার বেশ মেয়েটির কণ্ঠেও প্রতিধ্বনি করে ওঠে, সেই সঙ্গে সমগ্র জনতাও যোগ দেয়, মস্তগুঞ্জরিত মন্দিরের মত কাকের ভিতরটা সমবেত কণ্ঠের স্বরে ভরে ওঠে—

“সেই অনাগত পুরুষের জ্ঞান! সেই অনাগত মহা মন নব!”

মাদ্যদিকটি মধুর গলায় বজেন—“বেশ, তা সেট অনাগত মেয়েটি কি ঐ শিশুর ছবিটার মত একরঙা একটা ছাপ মাত্র হবে?”

“আপনার কি মতই কোনো অন্তর্ভুক্তি নেই? একটা অনাসক্ত শিশুরা কি আপনার বোধগম্য নয়? এর মধ্যে রয়েছে গঠন মনোভিত্তিক প্রতিফলিত, স্বপ্নপ্রতিভা, সাধন ও সৃষ্টিতা। প্রচলিত বোধের জাবরতা ছুলে যায় এসব কিছুই ত’ পাওয়া যাবে না। একটা বিলাসিতা, মধুর আর মনোহরত্বের এই ত’ প্রতিফলিত; ইচ্ছা-নবায়নের আটের আমরা বিরোধী পক্ষ। আমরা হলাম সাধারণ মনুষ্যসেব, আমাদের এ আন্দোলন হ’ল পারিচর্যের তপশ্চর্চার, নিয়মাস্ত্র-সংস্কার—”

মাদ্যদিক বজেন: “বাঃ, দারিদ্র্য, তপশ্চর্চা, আর মাইনে পাওয়ার আগের দিনের নিয়মাস্ত্রপ্রতিভা। ওয়েটার বিল নিয়ে এস—”

মোদকুল্লো বলে উঠল—“মাক করবেন, বোধ করি আপনাকে পেরিছে যে আপনি আমাদের সম্মানিত অতিথি।”

ওয়েটার এসে বলল—“পাঁচ ফাঁ হয়েছে।”

কাবণ, উপস্থিত ভদ্রগণের ভেতর কেউ এক গ্লাস বাড়তি কফি পেরিয়েছেন।

মোদকুল্লো বরোহোসকীর সেট ছুটি ফাঁ ওয়েটারের হাতে দিয়ে বরোহোসকীর অতিক্রম করে বেরিয়ে গেল।

মহুসা তার মনে হ’ল কে যেন পিছন থেকে জামা ধরে টানছে। সেট হাতের উপর ও বুক কাঁপিয়ে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। হারিকটী জ্ঞান যে কোনো কথা বলেনি সে ওর বাজলয় হয়ে বইল, সম্ভান যেন মার আঁচল ধরে থাকে, তেমনই তার ভঙ্গী। নিজের হাতের ভিতর ওর হাতটি টেনে নেয় মোদকুল্লো। মনে ভাবে কোনো দিন যেন বিচ্ছেদ না ঘটে।

বরোহোসকী বলে—“এইবার আমরা কি করব?”

তার মুখের পানে কুচুকে তাকাল মোদকুল্লো—সেন তাকে সতর্ক করে বলতে চায় “মেয়েটির সামনে কিছু বোলে না।”

পোলীস ভদ্রলোক স্তব্ধতা নীরব হয়ে যায়।

এই ধরনের ট্রাজেডিতে অভ্যস্ত মেয়েটি কিন্তু বুলভো ব্যাপারটি কি।

সে শুধু বলল—“একটু দাঁড়াও, আমি আসছি।”

মেয়েটি কাকের ভিতর গিয়ে ক্যাসিরাবের কাছে গিয়ে কি বলল, সে লোকটি মুহূর্তে ক্যাউটারের তলা থেকে মোটা কানভাসের খলি তুলে নিয়ে ‘মুদ্রিখানায় মেয়ে’ হারিকটী কক্ষের হাতে দিল।

এরা দু’জন বুলভো খলিতে কি আছে।

বরোহোসকী—“আমার বাসায় যাবে নাকি?”

মোদকুল্লো অতি কষ্টে বলে—“ভাট চলে।”

তার মাথা ঘুরছে।

## তিন

বুলভাদ অতিক্রম করে ওরা চলে, পাথ পড়ল বিরাট মুদীর লোকান, তার জানলায় নানাবিধ রসনালোভন ফলমূল ও অন্যান্য কচিকর খাতের বিচিত্র বাহার।

নীলাভ গোষ্ঠীলি নেমে এল; গাঢ়ের পাতায় আর আকাশের গায়ে তখন কিছু গোলাপী রঙ লেগে আছে। কুচ্ছ সেতরবুসেব ভেতর ওরা ঢুকে পড়ে। তব পর নতর দাম-দে-দামসেব নির্জন পথ ধরে, এর পর এসে পৌঁছয় ক বাবাব ছোট গলিপথে, এখানেই বস্তির ভেতর বরোর বাসা। ছটি বাড়ির ভেতর গাচার মত একটি ঘরে বাড়ি দেখাশোনা কবাব জ্ঞান পরিচায়িকা থাকে, সে তার ঘর থেকে বিরক্তির বলে ওঠে: “আপ এক জনকে আবার কোথা থেকে নিয়ে এল। বলে ‘আপনি পায় না গেছে শঙ্করকে ডাকে’। নিজেরা কি পায় তার ঠিক নেই।”

ওরা তাকে পাব হয়ে যায়। তেতলায় পৌঁছে বরোহোসকীটা চলে খুলে ফেলল—

ঘর ঢুকতে গিয়ে বরোহোসকী বলে—“গাস নেই ভাই, কেটে দিয়েছে, তবে জলটা এখনও আছে।”

বরোহোসকীর বাসায় তিনখানি পাশাপাশি ঘর। প্রথমটিতে একটি তলহীন চেয়ার ভিন্ন কিছুই নেই, দ্বিতীয় ঘরে কিছুই নেই, তৃতীয়টিতে ছেঁড়া কাপড় ঢাকা একটি পাতলা গদি মাটির ওপর রয়েছে। পোলীস বরোহোসকীর স্বী সেট বিছানায় শুয়ে আছেন, অতি ক্ষীণ তাঁর তত্ত্ব, চোখ দুটি টল টল করছে, ঘবে গা পুড়ে যাচ্ছে।

ওরা সেইখানে এসে চুপ করে দাঁড়াল।

বরোহোসকী তৎক্ষণাত হারিকটী কুজের সেট খলি দেগিয়ে বলে—“দেখ, কিছু খাবার জিনিষ পাওয়া গেছে।”

মহিলাটি উত্তেজনায় কাঁপছেন। খাবার! মোদকুল্লো তাঁকে অভিযান জানায়, তাব পর হারিকটী কুজের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। মাতৃব্রের সহজাত প্রবৃত্তিতে হারিকটী ইতস্ততঃ হলোমেলো ভাবে ছড়ানো সেই বিছানার চাদরের মত বস্ফা ঠিকমত গুছিয়ে গুঠে। তার পর বলল:

“এখন কি ভাবে রান্না করা যাবে?”

কিছুই নেই কোথাও। এমন কি একটা মাটির হাড়ি বা সরোও নেই। একটা কেটলি আছে, কিন্তু তার গায়ে ময়লা পড়ে একেবারে জমে গেছে।

হারিকট রুজ বলল, “যদি শীঘ্র বেরিয়ে গিরে না থাকে তাহ’লে কোনো দেশ নেই। আমাদের আবার একটু তেলও চাই।” কথাটা সেন ওদের ভাসাবার জন্যই বলে।

একটি পুরানো ছবি জোগাড় করে হারিকট সেই কেটলীর গা পরিষ্কার করতে বসে। তার পর কেটলির তলাটা বেশ পরিষ্কার হওয়ার পর বর্বরোমণির কাছ থেকে খলিটা নিয়ে তার ভিতর থেকে কিছু খাবার জিনিস বাব করল, কিছুটা পিন্ডলি কেটলিতে ঠিক যেন বিলিয়ার্ডের বসের মত গড়িয়ে পড়ল। চারটি প্রাণী সেই দিকে এমন চোখে তাকিয়ে রইল যেন দীর্ঘ দিনের দুঃসাহসিক অভিযানের পর স্বর্ণখণ্ড আবিষ্কৃত হয়েছে।

“জল কোথায় পাবো?”

“এই যে আমি এনে দিচ্ছি।”

বর্বরোমণি নীচে নেমে গিয়ে কেটলি-ভর্তি করে জল নিয়ে এল। হারিকট রুজ ফায়ারপ্রেসের ভিতর দু’খানি ইট পাশাপাশি রেখে উদান তৈরী করে নিল।

অন্ধকার নেমে এসেছে,—পবনহীন জ্ঞানলাব কীক দিয়ে চাঁদের আলো ঘরে এসে পড়ছে—বৃষর সৃষ্টি আলো-জাঁদার ওদের চার জনকে যেন বঙ্গমণ্ডল প্রবেশের মত দেখাচ্ছিল।

“আগুন কি করে জোগাড় হবে?”

জল-ভর্তি পাত্র বিনপলি ভাসছে, ইটের ওপর সেটিকে বসানো হয়েছে কিন্তু—বাড়িতে না আছে কয়লা, না আছে কাঠ।

বরো বলল—“মোক থেকে এক টুকরো কাঠ খুলে নেব? কিন্তু আর একবার জ্ঞানলাব একটা অংশ জালিয়েছি—যদি ধরা পড়ে যাই, তাহ’লে আমাদের বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে।”

হারিকট রুজ বলল—“আমার সায়টা খুলে জ্বালাব?”

মোদকল্লো বলে ওঠে—“না।”

বরো দেওয়াল থেকে একটা ছবি নামিয়ে নিয়ে ক্যানভাসটা টেনে ছিঁড়ল, তার চাব পাশের কাঠগুলো খুলে ভেঙে ফেলল, তার পর

কেটলির তলায় জড়ো করে রাখল। ওর থেকে দু’চার টুকরো কাঠ নিয়ে নিচে সিঁড়ির ওপরকার গ্যাস জেট থেকে আগুন ধরিয়ে নিয়ে এল। তিন বার এই ভাবে যাতায়াত করার পর আগুন জ্বললো। তার পর সেই পাত্রটির ধারে ওরা সবাই চুপ করে বসে কেটলির পটপট আগুয়াজ শুনতে লাগল, অনেক পরে ধীরে ধীরে খাওঁজবোর সৌভাগ্য ঘর ভরে গেল।

সিঁড়িতে গানের স্বর শোনা যাচ্ছে। কিসলিং আসছে। সঙ্গে সঙ্গে দু’চারটি স্ত্রীলোকও আছে। তারা এখন সারারাত ধরে উপরের তলায় নাচানাচি করবে। এই হল কিসলিংয়ের সনাতন রীতি, কয়েকটা স্ত্রীলোক জোগাড় করে তাদের মজপান করাবে তারপর তাদের হুঁড়িয়াতে টেনে এনে সারারাত নাচবে আর তলা করবে। উত্তেজনার মাথায় ওরা যখন নাচবে কিসলিং তখন পেন্সিল নিয়ে সেই সব ভঙ্গীর স্কেচ করতে বসে।

জলটা ঠিক মত ফুটে ওঠার আগেই কিন্তু আগুনটা নিভিয়ে গেল। কেটলিটা তুলে নেওয়া হ’ল, ঘরতে রোগীর গুণ্ণ খাওয়ানোর জন্য একটা চামচ ভিন্ন আর কিছুই নেই, একটু জুড়িয়ে আগুনটিকে তাতে আদুল ডুবিয়ে যে যা পারল তুলে নিয়ে সেই অর্ধসিদ্ধ মাংসের টুকরো খেতে লাগল। কারো কোনো অভিপ্রায় নেই, এমন কি সবাই নীরব। বরোর ভাগ শেষ হ’তেই সে উঠে গিয়ে কলে মুখ লাগিয়ে জল খেয়ে নেয়। আর সকলেও সেই পথ ধরে।

“হারিকট রুজ যখন ঘরে ফিরে এল, দেখল মোদকল্লো পার্শ্ব মেঝের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে আঘোরে বসেছে।

বর্বরোমণি বলল—“অজ্ঞা ঘরে তোমাদের যা হয় একটা পত্রিকা করে দেব।”

রোগিণী উঠে ঠাণ্ডালেন। ওরা দু’জনে সেই গদীটা নিয়ে তুলল, তার পর তার তলা থেকে চট, কাগজ, কাপড়ের টুকরো প্রভৃতি টেনে বার করল। অজ্ঞা ঘরে হারিকট রুজ আর বরো দু’জনে মিলে তাই মিশিয়ে যেন তেন প্রকারে একটা বিছানা বিছিয়ে নিল। তার পর দু’জনে ধরাধরি করে মোদকল্লোকে সেইখানে শুইয়ে দিল। মোদকল্লোর ঘুম কিন্তু ভাঙলো না।

হারিকট আর মোদকল্লোকে সেই ঘরে রেখে বরো তার পর স্ত্রীর কাছে ফিরে এল। [ ক্রমশঃ ]

### কলিঙ্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বাঙালী ?

“It was the Bengalis who founded the Kalinga Empire whence they spread their conquests beyond the seas and colonised Java and other islands of the Indian Archipelago.

—Dawn, 1909.



যা সাংঘাতিক মাথা ধরেছে—আমাকে আজকের

## সভা বাতিল করতেই হবে!

(কিন্তু তাঁর সেক্রেটারী সারিডন-এর কথা জানতেন)

আজকে সভার বাণী আর হল না। যা সাংঘাতিক মাথা ধরেছে তাতে সেখানে কাজ চালানো অসম্ভব।

আমার কাছে সারিডন আছে, শ্রু।

খেয়ে দেখুন না কেন?

এসব বাধা কমানোর ঔষধ আমি দেখতে পারি না। খেয়ে অবশিষ্ট লাগে, তার ওপর ঘামতে থাকি।

সারিডন-এ তা হয়না, শ্রু! এ একেবারে জ্ঞান ধরণের ঔষধ—এতে বরং আপনার শরীর সতেজ মনে হবে। এই নিন, জল দিয়ে ট্যাবলেটটা খেয়ে ফেলুন দেখি...

### কয়েক মিনিট পর

অদ্ভুত! মাথাটা একদম ছেড়ে গেছে...সব কাজই এখন করতে পারবো। 'সারিডন'—নামটা ভুলবো না। ভাগ্যিস তুমি বলেছিলে—ঔষধবাদ!

অ্যাস্পিরিন বা কোন মাদক পদার্থ নেই—

খাওয়ার পর একটুও অবসাদ আনবে না—

### সভা কথা দূর করে!

**অস্বস্তিকর দিন করটিতে :** সারিডন খেলে চট করে মেয়েদের মাথাধরা, পিঠাথা আর ক্লান্তিভাব দূর হয়।

**সর্দি আর জ্বরে :** সারিডন জ্বর কমান, সর্দিরকাসি দূর করে, বিরক্তিকর ঘাম বা পেটের গণ্ডগোল আনে না।

**হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া :** সারিডন খেলে আপনি আবার চান্দ হয়ে উঠবেন, হৃদযন্ত্র ও সবল বোধ করবেন। খাওয়ার পর কখনো ঘুম ভাব বা অবসন্নতা আসবে না।



ব্যথায় কষ্ট পেলে—  
সারিডন খান

১০টা ট্যাবলেটের টিউব ১১০/-



'রচি'র অতুলনীয় ফর্মুলা  
অসুস্থ্যে ভারতে প্রস্তুত

VB.B173



【 উপভাস 】  
নীহাররজন ওণ্ড  
এগার

ইতিমধ্যে আমরা ঠাটতে ঠাটতে হোটেলের প্রাঙ্গণ কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম। হাতঘড়ির রেডিয়াম-দেওর ডায়ালের দিকে তাকিয়ে দেখি রাত প্রায় দেড়টা।

কুন্ডী মন্ডরা বা প্রিয়সখী লগিতা : কিরীটির শেষোচ্চারিত কথাটারই ছের ভেঁনে কি যেন আমি বরতে গাচ্ছিলাম কিন্তু কিরীটি আমাকে বাধা দিয়ে নিরস্ত কবলে : বড্ড ঘুম পোয়েছে বে ! ঢোপ আর খুলে রাখতে পারছি না।

কথাটা উচ্চারণ করতে করতেই কিরীটি আমাদেব নির্দিষ্ট ঘরের দিকে একবারে এগিয়ে গেল সোজা। বুঝলাম এখন আর কোনরূপ আলোচনা কবতে কিরীটির ইচ্ছা নেই, তাই তাব অকস্মাৎ মোঁতাভাব।

সত্যি সত্যিই কিরীটি অতঃপর সোজা পায়ের জুতোটা খুলে শয্যার 'পরে' লেপটা গলা অবনি ভেঁনে নিয়ে টান-টান হ'য়ে স্তরে পড়ল।

অগত্যা নিরুপায় আনাকেও গিয়ে বাকী রাতটুকুর জন্ত শয্যার আজ্ঞায় নিতে হলো কিন্তু আমার চোখে আর তখন ঘুম নেই। বাকী রাতটুকু আমায় জেগেই কাটাতে হবে। শতদলের ব্যাপারটা ক্রমেই যেন বেশী অস্পষ্ট বলে মনে হচ্ছে। নিজে সেই সন্ধ্যা হ'তে মনে মনে সব কিছু বিশ্লেষণ করে একটা ব্যাপার বুঝতে পারছিলাম 'নিরালা'র মূল্য একদম সেই বাড়িটাটাই নয় আরো কিছু আছে এবং সেইখানেই এ বহুস্তর মূল। শতদল ও সীতার কথাগুলো মনে পড়ছে। শতদল বাড়িটা বিক্রি কবতে চায় এবং কয়েক জন খরিস্কারও ইতিমধ্যে জুটেছে এবং আশাতীত মূল্য দিয়ে তারা বাড়িটা ক্রয় করতে চায়। কিন্তু কেন ?

তাছাড়া আরো একটা কথা। কিছুক্ষণ আগে হোটেলের ফিববার পথে কিরীটি যা বলছিল : হিরণ্ময়ী দেবী নাকি পঙ্কু নন। কি

উদ্দেশ্যে তিনি নিজেকে এ ভাবে পঙ্কু সাজিয়ে রেখেছেন। আর পঙ্কুই যদি তিনি নন—পঙ্কু তিনি সেজে পঙ্কুর অভিনয়ই বা করে যাচ্ছেন কেন ? আর কত দিন থেকেই বা এ অভিনয় করছেন ? আর ভূষণাও নাকি 'কালা' নয়। ভূষণা শতদলের নিজের ঢাকর। তার কথা নিশ্চয়ই শতদল জানে। শতদল কি জানে হিরণ্ময়ী দেবীর রহস্য ? আশ্চর্য ! এও ত বোঝা যায় না এক জন এমন করে সুস্থ হ'য়েও দিনের পর দিন রাতের পর রাত পঙ্কুর অভিনয় করে যাচ্ছেন ! আর ভূষণাই বা কেন কালা সেজে থাকে ?

ইতিপূর্বে আরো কত ভটাল বহুস্তর মীমাংসা করেছি কিন্তু এতখানি ভটিলতাব সম্মুখীন ইতিপূর্বে ভগেছি বলে মনে পড়ে না।

কিরীটির অনুমান যে এত তাড়াতাড়ি সত্য পথিত হবে, এমন পৈশাচিক নিষ্ঠুরতায় সত্য রূপ নেবে, সত্যিই সেদিন সন্ধ্যাত্তে ভাবিনি। এবং সত্য কথা বলতে কি, শতদলের ব্যাপারটাকে প্রথম হতেই আমি খুব বেশী একটা গুরুত্ব দিইনি। কিন্তু কিরীটি বুঝেছিল। তাই বোধ হয় হ'চার বার অবগতানী সেই সর্বনাশাব ইংগিত দিয়েছিল।

শুধু শতদলের ব্যাপারেই নয় ইতিপূর্বেও আমি হ'চার বার দেখেছি, কিরীটির অদ্ভুত বিশ্লেষণ-শক্তি, অন্ধকারের মধ্যেও যেন ভবিষ্যতের পদসঙ্কার সে স্তনতে পায়। পঞ্চ অমুভূতির বাইরে তার যে একটা বিচিত্র যষ্ঠ অমুভূতি যার সাহায্যে অনেক সময় এমন অসাধারণ করেছ যে, ভাবতে গেলে যেন বিশ্বাসের অবনি থাকে না। কিরীটি বলে ওটা নাকি তার common sense. স্বাভাবিক বুদ্ধির বিচার-শক্তি।

কিন্তু বাক। যে কথা বলছিলাম।

দিন ছুই পরের কথা। মেলার উৎসবে ছোট্ট মহরটিতে যেন 'বাণ-চাকল্যের' একটা সাড়া পড়ে গিয়েছে।

রাত্রে বিস্তীর্ণ সমুদ্রের বালুবেলার 'পরে' বাজীর প্রতিযোগিতা হবে। গ্র্যামেচার ও পেশাদারী বাজীকরদের ভিড়ে সমুদ্র-সৈকতের নির্দিষ্ট স্থানটি গম্ গম্ করছে। রাত আটটা হ'তে বিভিন্ন দলের প্রতিযোগিতা শুরু হবে। 'নিরালা'র উন্মুক্ত ছাদে স্থানীয় দর্শনার্থীরা এসে ভিড় করেছে। 'নিরালা'র গেট আজ খুলে দেওয়া হয়েছে বিকাল হতেই। সর্বসাধারণের কাছে আজ অব্যবহিত নিরালায় লৌহ-ফটক। আমি, কিরীটি ও স্থানীয় থানা-ইনচার্জ ছাদে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। শতদল সকলকে অভ্যর্থনা করতেই ব্যস্ত। হোটেল হ'তে রাথু দেবীও এসেছে। আসেনি তার মা মিসেস মিত্র। হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে নাকি স্নু'তে আক্রান্ত হয়েছেন তিনি। হু'বেলাই স্থানীয় ডাক্তার চ্যাটার্জী বাতায়ত করছেন হোটেল।

আজকের রাতের শীতটা বেশ আরামদায়ক। স্থানীয় হু'চার জন অফিসারের স্ত্রী ও কন্যারা এবং স্থানীয় ভদ্রলোকরাও অনেকে হু' কন্যাদের নিয়ে বাজী-প্রতিযোগিতা দেখতে এসেছেন।

পরিষ্কার আকাশ। বন্ধ-বন্ধ করছে তারাতুলো।

ঠাণ্ডা একটা মিষ্টি হাসির তরঙ্গাচ্ছাদে সামনের দিকে চোঁ দেখি, সীতা রাথুর সামনে দাঁড়িয়ে উজ্জিসিত ভাবে হাসছে।

সীতার এমন হাসি-খুশি আনন্দ রূপ এ কয় দিনের পরিচয়ও মধ্যে এক দিনের জন্তও দেখিনি।

সীতাকে মানিয়েছেও আজ ভারি চমৎকার ! শালা চণ্ডা জ্বরির

পাড় বসান কালো জুজের টি শাড়ী, গায়ে সিনকনের শাদা ব্লাউজ।  
মাথার চুল বেণীর আকারে পৃষ্ঠদেশে লম্বমান।

বাঁধি ঠিক আঁটটার সময় বাজীর প্রতিযোগিতা শুরু হলো।

বিচিত্র স্বন্দর দৃশ্য! কালো আশমানের বুকে লাল নীল শাল  
হরেক রংয়ের আঁধনের ফুলকীগুলো যেন আলোর ফুলঝুরি ছড়িয়ে  
চলেছে। হাঁউইগুলো সোনালী সর্পিল রেখায় কালো আকাশের এক  
প্রান্ত হ'তে অস্ত্র প্রান্ত পর্বন্ত যেন এক-একটা অগ্নি-ইংগিত এঁকে  
চলে যাচ্ছে। মিলিয়ে যাচ্ছে। হারিয়ে যাচ্ছে।

সকলেই আমরা যেন আনন্দে উজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠেছি। হঠাৎ  
সেই কলগুজনের মধ্যে শতদলের কণ্ঠস্বর কানে এলো।

শতদল সীতাকে বলছে : এই ঠাণ্ডার মধ্যে গরম জামা গায়ে  
দাওনি কেন সীতা ?

‘ঠাণ্ডা আবার কোথায় ?—’

‘হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগতেই বা কতক্ষণ! যাও নিচে গিয়ে একটা  
গরম জামা গায়ে দিয়ে এসো !—’

‘কিছু হবে না !—’

‘না। আমার এই শালটাটাই না হয় গায়ে দাও !—’

‘না। না—তোমার ঠাণ্ডা গাগবে !—’

‘না। আমার গায়ে গরম জামা আছে। নাও—’

কতকটা জোর করেই যেন শতদল সীতার গায়ে ডিপ লাল  
বস্ত্রের কান্দীরী শালটা নিছের গা হ'তে খুলে জড়িয়ে দিল।

ঠিক ভিড়ের মধ্যে নয় ছাদের একেবারে কিনার বেঁধে এক ধারে  
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কথা বলছিল সীতা ও শতদল। আমি ওদের  
থেকে হাত তিনেক মাত্র দূরে দাঁড়িয়েছিলাম বলেই ওদের পরস্পরের  
কথাগুলো শ্রাব্য স্পষ্টই শুনতে পেয়েছি। একটু পরেই দেখলাম  
শতদল ভিতরের দিকে চলে গেল।

ভিড় বাঁচিয়ে ছাতের অস্ত্র দিকে দাঁড়িয়ে কিরীটি ও থানা-ইনচার্জ  
বসন্ত ঘোষাল নিম্ন কণ্ঠে পরস্পরের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে আলাপ  
করছে।

বাজী পোড়ানোর ব্যাপারে কিরীটির যে খুব বেশী মনোযোগ  
আছে বলে মনে হয় না। আজকের উৎসবে যোগ দিলেও সে যেন  
উৎসবকে বাঁচিয়েই চলেছে।

অতিথি—বিশেষ করে বিশিষ্ট অতিথিদের প্রতি যে শতদল বাবুর  
লক্ষ্য আছে বুঝলাম যখন কিছুক্ষণ বাদে ভৃত্য অবিনাশ ট্রেতে করে  
ফেক্, বিস্কিট ও ধূমায়িত চা পরিবেশন করে গেল আমাদের।

দ্বারা আধ ঘণ্টাটাক পরে।

কালো আকাশ-পটে তখন বিচিত্র বাজীর অপূর্ণ আলোর খেলা  
চলেছে। প্রত্যেকেই আমরা তন্ময় হ'য়ে একেবারে দূর আকাশের  
দিকে তাকিয়ে আছি। ঐ মুহূর্তে ছাদের উপরে উপস্থিত সকলেরই  
মনোযোগ ও দৃষ্টি আকাশের দিকেই কেন্দ্রীভূত।

হঠাৎ আমরা চমকে উঠলাম একটা মেয়েলী কণ্ঠের আর্ত তীক্ষ্ণ  
চিংকারে।

ভয়ানক আকুল চিংকার !

কি হলো! ব্যাপার কি !...সকলেই পরস্পরের মুখ চাওয়া-  
চাপ্তি করছে। সকলেরই চোখেই একটা প্রশ্ন যেন !

চিংকারটা এসেছিল কোন্ দিক থেকে তাও ভাল করে প্রথমটায়  
বোঝা যায়নি। সকলেই আমরা যেন বিশ্বাসে চকিত হতভম্ব! বিমূঢ়।

ঠিক সেই সময় একটি স্তব্ধতা তরুণী একপ্রকার চোঁচাতে  
চোঁচাতেই ছাদে এসে দাঁড়ানো : খুন! খুন হয়েছে!

কথা বলতে বলতে তরুণীটি গম্বাচ্ছিলেন। ভয়ে আতঙ্কে  
চোপের মণি ভ'টো যেন তাঁর ঠিকরে বের হবে আসছে।

মুহূর্তে চার পাশ হ'তে সকলে এসে তরুণীটিকে ঘিরে ধরে।

খুন! কোথায় হয়েছে! কে খুন হলো! যুগপৎ একসঙ্গে  
বহু কণ্ঠ হ'তে প্রশ্ন উপস্থিত হলো।

হঠাৎ এমন সময় কিরীটির শাস্ত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম :  
একটু অনুগ্রহ করে আপনারা সরে দাঁড়ান ত। সুন। পথ ছেড়ে  
দিন।

তাকিয়ে দেখি, কিরীটি ও তার পাশে থানা-ইনচার্জ বসন্ত  
ঘোষাল।

‘সুন না। পথ ছাড়ুন না !—’ শতদলের কণ্ঠস্বর।

শতদল মধ্যবর্তী তরুণীর কাছে এগিয়ে যাবার জন্ত সকলকে  
পথ ছেড়ে দেবার নিনতি জানাচ্ছে।

বহু কণ্ঠে আমরা তরুণীর সম্মুখবর্তী হলাম।

শতদলই প্রথমে প্রশ্ন করে : আপনি কে? কে খুন হয়েছে?  
কোথায়?

তরুণী তখনও গম্বাচ্ছে। চোখে-মুখে ভয়ানক ব্যাকুলতা।

এবারে কিরীটি তরুণীর সামনে এগিয়ে যায় : কোথায় খুন  
হয়েছে বলুন ত?

‘নিচের বসবার ঘরে—’

কিরীটি বলে : আত্মন শতদল বাবু! আপনিও আত্মন।

সকলে অতঃপর আমরা দোস্তলায় নেমে এলাম। অভাগতদের  
বসবার জন্ত দোস্তলায় টুন্ডিও-ঘরের পাশের ঘরটা খুলে কতকগুলো  
চেয়ার ও সোফা ঐ দিনের জন্ত সাজান হয়েছিল।

ঐ দিনকার উৎসবোপলক্ষে ঝাড়বাতিটাও সন্ধ্যা হতেই বেলে  
দেওয়া হয়েছিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন সর্বাঙ্গে তরুণীটি  
এবং তার ঠিক পশ্চাতে আমি ও কিরীটি।

ঘরের মধ্যে পা দিয়েই চমকে উঠেছিলাম : ঘরের ঠিক মধ্যখানে  
মেঝের 'পরে' কাত হ'য়ে পড়ে আছে যে মৃতদেহটি, তাকে দেখা মাত্রই  
চিনতে আমার কষ্ট হয়নি।

সীতা!

শতদলের সেই রক্তবর্ণ কান্দীরী শালটায় তখনও তার দেহ  
আবৃত!

পশ্চাৎ হ'তে পৃষ্ঠদেশে ধলী করা হয়েছে। গায়ের শাল ও  
জামা ভিজিয়ে রক্তধারা ঘরের মেঝেতে : সেদিনই পরিষ্কার করা  
পরিচ্ছন্ন মশণ খেত-পাথরের মেঝেতেও ছড়িয়ে জমাট বেঁধেছে।

মৃতদেহের চোখ ছ'টো বিদ্ধারিত যেন ভয় ও জিজ্ঞাসার চিহ্ন  
হস্ত দুটি প্রশারিত।

স্বল্প-বিশ্রমে যেন আমায় বাকুবোধ কবেছিল। মুখটা এক পাশে  
কাত হ'য়ে আছে। শতদলও আমাদের পাশেই নিশ্চল পাথরের  
মত দাঁড়িয়ে নির্বাক। তাব সমগ্র মুখখানা জুড়ে একটা অসহায়  
আতঙ্ক যেন ফুটে উঠেছে। চোখে ভীত প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টি!

কিরীটিও স্তব্ধ হ'য়ে মৃতদেহের সামনে দাঁড়িয়ে। তার পাশে রসময় ঘোষাল। এক বসময় ও কিরীটির কাছ হ'তে বেশ কিছুটা ব্যবধান বাঁচিয়ে ভীত নব-নাশী দল চিরাপিত্তেব মতই নিস্তব্ধ দাঁড়িয়ে গা-খোঁষাখোঁষি করে। ঘরের মধ্যে পাখরের মতই ছমটা একটা স্তব্ধতা বেন খম খম করছে।

বোধ হয় মিনিট চাব-পাঁচ ঐ ভাবেই কেটে গেল।

কিরীটি এগিয়ে গেল সর্বপ্রথম মৃতদেহের খুব কাছে। ঝুঁকে নিচু হ'য়ে মৃতের অবশ-শিথিল হাতটা তুলে আবাদ যেমনটি ছিল ঠিক সেট ভাবে নামিয়ে রাখলো সন্তর্পণে আনগোছে।

স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে পৃষ্ঠদেশে গুলী করা হ'য়েছে।

‘সীতা! সীতা খুন হলো?—’ অধীক্ষু! ভাবে কথাগুলো শতদলের কঠ হ'তে উচ্চাবিত হলো। এবং সঙ্গে সঙ্গে হ'হাতে মুখ ঢাকল শতদল।

‘বন্দন শতদল বাবু! বন্দন—’ শতদল বাবুকে ধবে বসিয়ে দিল্য একটা চেয়ারের উপর : নাভ হারাবেন না।

‘আপনিই দেখেছিলেন? আপনার নামটা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?—’ কিরীটি সেট তরুণ দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে।

‘উনি মিস্ গুহ। এখানকার উকিল শরৎ বাবু মেয়ে।—’ জবাব দিলেন পাশেই দণ্ডায়মান প্রোট বয়স্ক একটি ভদ্রমহিলা।

‘দেখুন!—’ এবারে কিরীটি সমবেত সমস্ত নব-নাশীকে সরোধান করে বললে : আপনারা সকলে ঐট ভাবে ঐট ঘরে ভিড় করলে ত চলবে না। অবশ্য আপনাদের সকলের সঙ্গেই আমাদের কথা বলবার প্রয়োজন হবে—তবে একে একে। পৃথক পৃথক ভাবে। কী বলেন রসময় বাবু? কিরীটি ‘হাব বন্দ্য শেখ কবলে শেষ মুহূর্তে থানা-ইনচার্জ রসময় বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে।

‘হাঁ। আপনাদের সকলকেই আমাব প্রয়োজন হবে।—’

থানা-ইনচার্জ রসময় ঘোষালকে সকলে চিনতেন না। কেউ কেউ ধারা চিনতেন তাঁরাই বোধ হয় ইতিমধ্যে পাশাপাশি ধারা জানতেন না তাদের দিস-ক্ষিসু করে জানিয়ে দিয়েছিলেন রসময় ঘোষালের সত্যিকারের পরিচয়টা। এবং কিরীটিকে রসময়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ দেখে তার সভ্যকারের পরিচয়টা না জেনেই বোধ হয় তাকেও ঐ পর্দায়েই-কেলে ওদের হুঁজনার সম্পর্কেই হঠাৎ যেন সকলে বেশ একটু চঞ্চল হ'য়ে ওঠে।

আকস্মিক মুহূর্তে ব্যাপারে প্রথমটায় সকলেই হতবুদ্ধি হ'য়ে গিয়েছিল কিন্তু যে মুহূর্তে তারা বুঝতে পারলে এর মধ্যে থানা-পুলিশও উপস্থিত, সমস্ত ঘটনার চোরাটাই বেন বদলে গেল। প্রথমটার যে গুরুত্ব এতক্ষণ আকস্মিকতার মধ্যে ঠিক প্রকাশ পায়নি থানা ও পুলিশের পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে সেট গুরুত্ব যেন সহসা স্পষ্ট ও কঠিন হ'য়ে দেখা দিল। আকস্মিক বিমূর্ততার মধ্যে ফুটে উঠলো একটা ভদ্র-ব্যাকুল চাক্ষু। সকলেই ভিতরে ভিতরে অবিলম্বে স্থান ত্যাগের জ্ঞান যেন চঞ্চল ও ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে।

মুগ্ধপং নিঃশব্দে উপস্থিত সকলেরই মুখের দিকে তাকিয়ে কিরীটি নিঃশব্দে ব্যাপারটা উপলব্ধি করতে পারে। মুহূর্তে হেসে যেন সঙ্কটকেই সাহস দেয়, ‘আপনাদের ব্যস্ত হবার বা ভয় পাবার কোন কারণ নেই! সামান্য হুঁচকট প্রাণ প্রয়োজন মত আপনাদের কাউকে কাউকে উনি রসময় বাবু ও আমি জিজ্ঞাসা করবো মার।

তার পরই আপনারা দে-বার গৃহে প্রত্যাবর্তন করবেন। কিছুক্ষণের জ্ঞান বাইরের বারান্দায় আপনারা একটু অপেক্ষা করুন।— আমরা বৈশীক্ষণ সময় নেবো না।—কেবল মিস্ গুহ, আপনি ঘরে থাকুন।—’

দেখতে দেখতে ঘর খালি হ'য়ে গেল।

ঘরেব মধ্যে এখন আমি, কিরীটি, থানা-ইনচার্জ রসময় ঘোষাল, শতদল বাবু ও মিস্ গুহ।

‘মিস্ গুহ, মনে হচ্ছে আপনিই বোধ হয় সর্বপ্রথম আমাদের মধ্যে ঐ মৃতদেহ দেখেছেন!—’

কিরীটির প্রশ্নে মিস্ গুহ কিরীটির মুখের দিকে স্ম্যাল-স্ম্যাল করে বোবা-দুষ্টিতে তাকিয়েই থাকে, কোন জবাব দেয় না। মৃতদেহ দেখার পর আকস্মিক ভাবে যে চাক্ষু তরুণীর মনের মধ্যে জেগেছিল, তার কিছু মাত্র যেন এখন আর অবশিষ্ট নেই। একেবারে স্তব্ধ। বোবা হ'য়ে গিয়েছে যেন ও।

‘আপনি নীচে এসেছিলেন কেন?—’

‘জল পিপাসা পেয়েছিল তাই এই ধারে এসেছিলাম। কিন্তু ঘরে ঢুকছি—’ মিস্ গুহ আবার মৃতদেহের দিকে দৃষ্টিপাত করে চুপ করে গেলেন।

কিরীটি বারেকের জ্ঞান তার মণিধ্বজে ধাঁধা হাতঘড়ির দিকে তাকাল। পরে মুহূর্তে বললে, ‘রাত এখন ঠিক ন'টা বেজে দশ মিনিট। আপনি তাহলে পোনে ন'টা নাগাদ এ ঘরে এসেছিলেন!—’

‘তাই হবে।—’

‘সে সময় এ ঘরে আর কেউ ছিল না?—’

‘না।—’

‘নামবার সময় বাইরের বারান্দায় বা সিঁড়িতেও আর কারো সঙ্গে আপনার দেখা হয়নি?—’

‘না।—’

‘আপনি জল খেতে নামবার আগে আগাগোড়া ছাদেই ছিলেন? একবারের জন্তও নীচে নামেননি?—’

‘না।—’

অতঃপর কিরীটি একে একে সকলকেই ডেকে তাদের গত এক ঘণ্টার গতিবিধি ও অবস্থান সম্পর্কে প্রশ্ন করতে লাগলো।

নবম জনকে প্রশ্ন করা হলো। মধ্য বয়সী একজন ভদ্রমহিলা। সধবা। তিনি জবাবে বললেন, রাত তখন আটটা আশ্রাজ্জ হবে তিনি এ বাড়িতে আসেন। আসতে তাঁর একটু দেহরীই হয়েছিল। এখানকার স্থানীয় স্কুলের তিনি একজন মিস্ট্রেস। নাম মালিনী সেন। মিস্। অবিবাহিতা।

মিস্ সেন বললেন : সিঁড়ি দিয়ে মরে দোস্তলার বারান্দায় উঠছি—হঠাৎ এখন মনে পড়েছে দেখছিলাম যেন ঐ যিনি মরে পড়ে আছেন উনি ও আর একজন পুরুষ ঐট ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে নিম্ন কণ্ঠে পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছিলেন। কিন্তু আমি তখন তাদের বিশেষ লক্ষ্য করিনি। সোজা উপরে ছাতে উঠে বাই!—

মিস্ সেনের কথা শুনে মুহূর্তের জন্ত লক্ষ্য করলাম শতদল বেন তাঁর দিকে মুখ তুলে তাকালেন।

‘সেই পুস্তকটি দেখতে কেমন বা তার পরিধানে কি পোষাক ছিল আপনার মনে আছে কি মিস্ সেন?’—কিরীটিই প্রশ্ন করে।

‘ভাল করে ঠিক ত তখন লক্ষ্য করিনি তবে মনে আছে প্রয়োজকের বয়স খুব বেশী হবে না। মুখে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি। লম্বা ও বেশ গাঁড়াগোঁড়া চোখা। পরিধানে বোধ হয় ফুল-প্যাট ও একটা হাক-সার্ট ছিল—’

‘তাদের কোন কথাবার্তা আপনার কানে গিয়েছিল কি?’

‘না! তাঁরা এত আস্তে কথাবার্তা বলছিলেন যে তাঁদের কোন কথাই আমি শুনতে পাইনি। তাছাড়া তাঁদের দিকে আমি তত নজরও ত দিইনি!’

সানাক্স এই সংবাদটুকু ছাড়া আর বিশেষ কোন প্রয়োজনীয় তথ্যের সন্ধানই আর কারো কাছে হ’তে প্রাপ্ত করে পাওয়া গেল না।

হঠাৎ এমন সময় বাইরের হরবিলাসের উচ্চ কর্ণস্বর শোনা গেল : শতদল! শতদল!

পায় সঙ্গে সঙ্গেই হরবিলাস এসে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করলেন এবং কক্ষে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই সমুখে ভূপতিত একমাত্র কণ্ঠ্যের মৃতদেহটা ভদ্রটি বস্তুর মধ্যে দেখে হঠাৎ যেন স্তব্ধ হ’য়ে পাবনের মত নিশ্চল হ’য়ে দাঁড়িয়ে গেলেন।

কারো মুখে একটি শব্দ পর্যন্ত নেই। নির্বাক কয়েকটি কঠিন মুহূর্ত।

তার পর হঠাৎ যেন সেই স্তব্ধতা ভঙ্গ হলো : সীতা! সীতা! মেঝে ফেলেছে? সীতা নেই! সীতা মরে গিয়েছে!

পাদে-পাদে এগিয়ে গিয়ে মৃত কণ্ঠ্যের শিরবের সামনে হাঁটু ভেঙে বসে পড়লেন হরবিলাস। নিশেধে একখানি হাত মৃত কণ্ঠ্যের হিমশীতল মাথার ‘পরে রেখে বার দুই কেবল উচ্চারণ করলেন : সীতা! সীতা! সত্যিই হুই মরে গিয়েছিল মা?

সমস্ত কক্ষখানি যেন এক মর্মস্পন্দ বেলনায় ঐ কথা কয়টির মধ্যে গুমরে গুমরে হাতাকার করে উঠলো।

নিশেধে হাতখানি মৃত কণ্ঠ্যের মাথার ‘পরে বুলছেন হরবিলাস। আমরা সকলেই যেন স্তব্ধ-বিমুঢ়। হঠাৎ হরবিলাস কিরীটির মুখেই দিকে তাকালে : কি হবে কিরীটি বাবু! হিরণ এখন কিছু জানে না। অবিনাশ আমাকে খবর দিতেই তাড়াতাড়ি আমি উপরে ছুটে এসেছি। হিরণ রান্নাঘরে—সে এখনও কিছু জানে না! তার পর-হঠাৎ থেমে গিয়ে কতকটা যেন আতঙ্কিত ভাবেই বললেন : জানতাম। এ আমি জানতাম। এ লোভের দণ্ড! লোভের দণ্ড! এত বড় মানুষ দেখুয়া আমাদের বাকী ছিল বলেই হিরণ এ-বাড়ি ছেড়ে যেতে চায়নি। কিছুতেই তাকে মৃত করতে পারিনি।

বলতে বলতে আচম্ভা হরবিলাস উঠে দাঁড়ালেন : না! না—এ আমি সহ করতে পারছি না! এ আমি সহ করতে পারছি না! সীতা! সীতা—

টলতে টলতে হরবিলাস কক্ষ হ’তে বের হ’য়ে গেলেন।

[ ক্রমশঃ ]

## আমি আছি

### ঐশ্বরিয়াস চক্রবর্তী

এ জীবনে সবচেঁ কথা বলেছি ও যে কাজ করেছি  
নানা ভাবে, নানা ছন্দে স্বপ্নে,  
আমি আছি—এই কথা ঘুরে ঘিরে হয়েছে স্মৃতিত  
সর্ব প্রয়াসের বুক জুড়ে।

এদিন ভূমিষ্ঠ হয়ে করলাম মাটির চূষন,  
মর্মে গাঁথা হয়ে গেল আমার সে পুণ্য জন্মকণ,  
নব জাতকের কণ্ঠে অর্ধহারা ক্রন্দনের স্বরে

আমার সে প্রথম ঘোষণা—  
জগতে সবাই জানো, আমি আছি, আমি বেঁচে আছি,  
একদিন হয়তো রবে না।

সে কণ্ঠ মুখর হলো দিনে দিনে তিল তিল করে,  
এলো কথা, এলো সুর, গান ;  
নানা কথা-কাহিনীতে আপনার বিচিত্র প্রকাশ  
সেই হতে চলেছে সমান।

বপন উঠেছি বেগে, ভব্যতার ভেঙেছে আগল,  
ভাষণ হয়েছে রুঢ়, বক্তব্যোক্ত হয়েছে চক্কল,  
তখনো কথায় কাজে উজ্জিত বা করেছি ঘোষণা

মর্ম তার আর কিছু নয় :  
জগতে সবাই আছে, তার চেয়ে বড়ো সত্য এই—  
আমি আছি, জন্ম মোর জয়।

যখন বিনয়ভরে মুহূর্ত হাদে অতি মিষ্ট ভাবে  
আলাপ করছি কথা গুণে,  
বাহবা দিয়েছে লোকে অতঙ্কারী নই আমি বলে  
আমার সে শিষ্ট কথা শুনে।

নিরহঙ্কারী আমি, সেট মোর বড়ো অহঙ্কার  
সহসা মনেব রক্তা গোপনে করেছে অধিকার,  
আনন্দে উঠেছি নেচে আমি-আছি—এই কথা ভেবে,

মুগে কিছু কবিনি প্রকাশ ;  
জগতে এমন লোক লাখে নাকি একজন মেলে,  
লোকে বলে উঠেছে—সাবাস!

সবারে বক্ষিত করে বিস্ত্র যবে করেছি সক্ষিত  
পৈশাচিক দম্ব ভরে নড়ে,  
আবার সর্বদা দানে রিক্তভারে করেছি ভূষণ,  
সেখানেও সেই—আমি আছি।

আমি আছি—এর চেয়ে মোর কাছে সত্য নেই কিছু  
সব কথা, সব কাজে ঘুরে ঘুরি আপনারই পিছু,  
পরার্থপরতা মোর স্বচিন্তিত ক্ষুদ্র স্বার্থভাগ

বৃহত্তর স্বার্থের আশায়,  
পারের ভালোব মাঝে সেখানে নিজের ভালো নেই,  
সেখানে আমার নেই সার :



# অঙ্গন ও প্রাঙ্গন

ট্রেন

ভেরা পানোভা

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

সন্ধ্যাে খুশি গেলো ট্রিপেগারীর দরজা—ভিতরে এসে ঢুকলো সুপ্রাগভ।—“আমি তো প্রায় এসে গেলাম মনে হচ্ছে—”

ওর ভরাখাওয়া চোখ তটো আঁবও নিবর্ণ দেখাচ্ছে। ট্রেনটা তখনো চলেছে—গোলা কানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে সেট একট ঘন ঘন আর সীমান্তীন প্রাঙ্গন—দুট ছবি মত মিলিয়ে যাচ্ছে পিছনে। খুখা অস্তাচলে—তার শেষ রশ্মির রক্ত-আলা জলে ঢায়েছে গাছের শাখায় শাখায়—আঁধন আলিয়ে দিয়েছে স্নান বনানীর শীর্ষদেশে, গগিয়ে চলেছে ট্রেন—পিছনে ফেলে একদানা দীর্ঘ কালো ছায়া।

—“স্কোভ থেকে আর আঠাণো নাইল”—সুপ্রাগভ কানালো—“একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছে, আজ সকাল থেকে ট্রেনটা একটা বাঘের জন্তেও থামেনি কোথাও—”

সুপ্রাগভ জুলিয়ার দিকে চায়—একটা ওর চোখেই তবু খুঁজে পায় সমব্যর্থীর দরদ আর বন্ধুর অল্পভক্তি, অজ্ঞোনা তো যেন একভেটি হোয়ে ওকে অবজ্ঞা করে। অবজ্ঞা ফাইনা ওকে একটু প্রশ্রয় দিতো—কিন্তু সে হোলো ফাইনার নারীমূলত কোতুক আর ছলনা। মেয়েরা কোনো দিনই ওর মনে এতটুকু সাদা জাগায়নি আর এখন তো মেয়েদের দেখলে ওর বিরক্তি আসে।

—“যেখানে সমানে বোমা পড়ছে, সেইখানেই হো আমাদের নিয়ে যাওয়া হচ্ছে—”

—“কি জানি, জানি না।”—জুলিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চুত।

—“বনের দাঘ দিয়ে চলেছো, ভাগ্যে করে দেখে নাও, আর হয়তো কোনো দিনই দেখতে পাবে না।”

সুপ্রাগভের চোখ জলে ভরে উঠে। জুলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে। বোমার ভয়ে নয়—যুদ্ধসীমান্তের অভিজ্ঞতা ওর আছে। এখন শুধু ভাল লাগছে সুপ্রাগভের পাশটিতে ঠাঁড়িয়ে থাকতে—জুলিয়ার সঙ্গে যে ও এমন ভাবে কথা বলছে, তাইতেই ভরে উঠছে জুলিয়ার মন। “ভালোবাসার নিবিড় অল্পভক্তি তাই বুকভরা দীর্ঘশ্বাসে বেগিয়ে আসে—”

—“এ নেপো, নেপো”—হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠে সুপ্রাগভ।

ঘন বনের অবকাশে হঠাৎ দেখা গেলো পথের রেখা—লাইন করে চলেছে কোজবাহিনী, আর তার পিছনে চলেছে অস্ত্র-শস্ত্র বোবাই ক্যানভাস-ঢাকা সামরিক বান-বাহন।—বুহুর্ভের জন্ত

দুটিগোচর হোয়েই আবার বনের আড়ালে ঢাকা পড়লো।

নিজের তটো হাত মুচড়িয়ে অশ্রুট কাতরোক্তি করে উঠলো সুপ্রাগভ—“ওরা যেখান থেকে পিছু হটছে, আমরা সেই ভীষণ জায়গাতে চলেছি—”

—“কই, আমার তো মনে হয় না যে পিছু হটছে, কি করে বলাছো তুমি? সাধারণতঃ কোজদের নতুন করে সংগঠন করার জন্তেও তো নিয়ে যায়। এ সব তো আর আমরা বুঝি না—” প্রতিবাদ করে জুলিয়া।

—“না, না, না—আমি জানি যে আমরাই মার পাছি। সমস্ত সংবাদ-কেন্দ্র থেকে তাই বলা হচ্ছে—আব তুমি যা দেখছো, জোর করেই সে সব সুন্দর স্বাভাবিক ভাবে দেখাব চেষ্টা করছো—কেউ যদি এর কারণ হিজ্জাস করে, তুমি নিজেরই বলতে পারবে না—”

সুপ্রাগভের গলায় স্বর ক্রমেই উঁচু পড়ায় ওঠে। আশ্চর্য্য ঠেকে বৈ কি, কারো কাছেই যে মুখ তুলে কথা বলে না, জুলিয়ার কাছে তার অত উত্তেজনার অর্থ কি?

কালো কালো ধোঁয়া কুতুলী পাকিয়ে ঢোকে জানলার ভিতর দিয়ে—নিশ্বাস বন্ধ হোয়ে আসে।

কারিডোর ডাক্তার বেলভের পাশে ঠাঁড়িয়ে দানিলভ। মনে হয়, কাছেই কোথাও আগুন জ্বলছে। বনের আড়ালের রাস্তাটা এখন এস পড়েছে ট্রেনের পাশে পাশে। পথটা জুড়ে চলেছে সারি সারি বৃক্ষের উপকরণ-বোবাই লরী, বন্দুক, সৈন্যবাহিনী—চলছে হো চলেইছে, যেন শেষ নেই তাদের—এখন কিন্তু জুলিয়ারও মনে হোলো যে নিশ্চয়ই সৈন্যরা পিছু হটছে তা ছাড়া কিছুই নয়।

—“আমরা স্কোভ ছাড়িয়ে এলাম—” দানিলভ ফিশ-ফিশ করে বললে।

ডাক্তার শৃঙ্গদৃষ্টিতে চেয়েছিলেন। কি ভাবছিলেন? ইগোব স্কোভ ছেড়ে চলে গেছে কিনা, সময় পেয়েছিলো কিনা যাবার? এই জনারণ্যে একটি ছেলেকে খুঁজে বের করা পাগলের খেলা ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু যদি পাওয়া যেতো তো কি হোতো? কি খুসীই না হোতো সোনেচকা। ডাক্তার তো ইগোরকে স্বচ্ছন্দেই ট্রেনে তুলে নিতে পারতেন, কোনো পুঙ্খ নাসের কাজ দিয়ে! না, দানিলভ তাতে কিছু আপত্তি করতো না। এখানে থাকতে থাকতে সেট তর্কিনীত ছেলে কত শাস্ত বাধ্য হোয়ে উঠতো। তার পর যখন সেট ছেলেকে নিয়ে গিয়ে সোনেচকার হাতে সমর্পণ করে বলতেন,—“দেখো মায়ের আঁচলের বাইরে, পুঙ্খের হাতে ছেলেকে মাফ হতে দিলে কেমন তৈরী হয়!”

—“বন্ধ কর, শীগ্গির জানলাগুলো সব বন্ধ করে দাও”—ডাক্তার চোঁচিয়ে চঠলেন,—“তা না হলে সমস্ত বিজ্ঞানাপত্র টুকরো ওঠে আর কয়লায় ভরে যাবে,—ফাইনা ভাসিলিয়েভনা, শোনো শোনো, সবাইকে বলে পাঠাও যেন এক্ষুনি ট্রেনের সব জানলা বন্ধ করা হয়—”



অবশ্য তার আগেই ভিতরের জিনিষগুলিকে বাঁচাবার জন্তে সবাই নিজের নিজের কামরার জানলাগুলি বন্ধ করে দিয়েছিলো। অথচ ফাইনা এসেই লুকুম দিয়ে দিলে সব জানলা খুলে দিতে, সেই সঙ্গে পুরুষ নারীদের একটু বকুনীও দিতে ছাড়লে না।

—“আশ্চর্য বোকামি”—ফাইনা যেতে যেতে ডাক্তারকে জানালে—“বুকেছন না, জানলা বন্ধ করে দিলে প্রথম বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গেই তো কাচগুলো টুকরো টুকরো হোয়ে ভেঙে বাবে—”

বলা শেষ হোতেই আর না দাঁড়িয়ে এগিয়ে গেলো ফাইনা। ডাক্তার আর দানিলভ সেই দিকে চেয়ে পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় করলেন।

—“কিন্তু ডিসপেন্সারী কামরার কি হবে—” ডাক্তার প্রশ্ন করলেন।

—“কে জানে কি হবে, আমরা আর কি কোরবো!”—দানিলভের সর্বাঙ্গ তখন রাগে জ্বলছিলো। ডিসপেন্সারীর জানলাগুলো কিন্তু সমান ভাবেই বন্ধ ছিলো। পাখে ফাইনাকে দেখে সোবোল আবার নাটকীয় ভঙ্গীতে বলে উঠলো,—“ওগো বীর, তার নাম ছিলো ফাইনা—”

ফাইনা সোবোলের পাশ দিয়ে যাবার সময় অবজ্ঞা দেখিয়ে স্বাটিটতে এক কাঁকুনি দিয়ে না তাকিয়েই চলে গেলো। হুটক্ষে দেখতে পারে না ও সোবোলকে। বারো মাস শুধু বার্লির তৈরী অখাদ খাইয়ে রেখেছে। আজকের দিনেও ফাইনার মধ্যে বেশ একটা পেপেরোয়া উন্মাতের ভাব দেখা যায়। জুনিয়ার মত ১৯৪০ সালে যুদ্ধস্ফোর্তের অভিজ্ঞতা ওরও আছে। ও জানে, জীবনের দীপশিখা এই যুদ্ধ-সীমান্তে নিবে যেতে পারে যে-কোনো অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে। নিজের কামরাতে ঢুকেই ফাইনা কটাক্ষে একবার দেখে নিলো খাসনার বৃকে নিজের প্রতিবিম্ব, পরক্ষণেই ওষুধের বাস্কাটা খুলে একবার পরীক্ষা করলে সব ঠিক আছে কিনা—তার পর সোফার বৃকে স্টে-ভার এলিয়ে বসে পড়লো। আসছে কঠিন মুহূর্ত, তার আগে একটু বিশ্রাম!

কেনন একটা আত্মস্বস্তির ভাব জাগে মনে—শুধুই কি মাখায় মাল ক্রমালের বাহার? আর হাত হুঁখানি?...ললিত-লীলাবিন্যাসের জগৎ নয়—এ হোলো কর্মীর হাত, সেবিকার হাত—শক্ত মোটা মোটা আঙ্গুল, আয়োড়িন আর কার্কলিক এসিড লেগে লেগে ডগাগুলি কাপড়ে, ছোট্ট করে নিখুঁত ভাবে কাটা পরিচ্ছন্ন নখগুলি! নিজের হাত দুটির দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ফাইনা...

সোবোল কামরার দরজায় উঁকি মেরে বললে,—“আচ্ছা, এই বেলা কি কিছু খেয়ে নিলে হয় না?”

—“তার মানে”—ফাইনার স্বরে বিস্ময়—“তুমি কি ভাবছিলে যে আমাদের খাওয়া-দাওয়া শ্রেফ বন্ধ করে দেবে?”

—“ভাবছিলাম বৈ কি”—সোবোল স্বীকার করে—“যাচ্ছে তাই ব্যাপার এই খাওয়ানোটা। নাঃ, বাজে কথা থাক, সত্যিই কি এখন খাওয়া ঠিক হবে? মানে এই সব গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার সামনে খাওয়াটা কি ঠিক!”

—“চলোয় যাও! এখনই তো ভালো করে খেয়ে নেবার সময়—” বলে উঠে ফাইনা।

সোবোলের কাঁধের আড়ালে দেখা গেলো দানিলভকে।

—“কমরেড সোবোল, আজ খাবার সময় মাংসের টিনগুলো বের

করে দিও, বৃকলে। চারজন-পিছু এক টিন মাংস, আর চাষের সঙ্গে ঐ একই অল্পপাতে জ্ঞানো দুধের টিন দিও—”

এই রে! সোবোল তো সত্যিই এতটা ভাবেনি, ও তো এমনি ফাইনাকে হুটমি করে জ্বাপাছিল। ভীত-কাতর চোখে ও তার দানিলভের দিকে। ব্যাপার কি? কমিশার দরজা হাতে ভাঁড়ায় খুলতে বলছে—নিশ্চয়ই ভয়ানক ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছে। আর ঠাট্টা নয়!

সোবোল চলে গেলে ফাইনা বলে উঠলো—“বাচলাম বাবা, ঐ বার্লি খেয়ে খেয়ে পাগল হোতে বসেছিলাম।”

—“কি করি বলে”—দানিলভ বলে,—“যুদ্ধ-সীমান্তে কখন কি জোটে বলা যায় না তো! ঠা, আর একটা কথা শোনো, একটু আগে যে ভাবে তুমি ট্রেনের কমাণ্ডেটের সঙ্গে কথা বললে, ও ভাবে আর কখনো বোলো না—বলা উচিত নয়—”

—“কি বলেছি আমি?”—ফাইনার স্বরে বিস্ময়।

—“তুমি বললে, ‘আশ্চর্য বোকামি! তিনি তোমাকে একটা আদেশ দিলেন, আর তুমি তাঁকে বোকা বলে বললে—’”

—“হায় যে কপাল, আমি কি ডাক্তার বেলভকে বলেছি? আমি ঐ নারীদের বকছিলাম—”

ঠাৎ ট্রেনটা ভীষণ ভাবে কাঁকুনি খেলো, একটা কাচ সশব্দে নীচে ভেঙে পড়লো। দরজাটা আছড়ে পড়ছিলো, দানিলভ সেটা কাঁধ দিয়ে ঠেকালো।

—“ঈশ!”—ফাইনা শব্দ করে উঠলো, কিন্তু উত্তেজনায় চোখ দুটো ওর জ্বলছে—“টের পাছ কমবেড—?”

ট্রেনটা ভীষণ ভাবে কাঁকুনি খেতে লাগলো।

—“কমবেড কমিশার, আমি নিশ্চয়ই কমা চাইছি, আমি আনকোণা নই, আমি জানি বাহাতা বজায় রাখতে। কিন্তু এটোও মনে রেখো, আমি নারী—আমার নাভগুলোও ঠিক আর পাঁচ জনের মতই সাধারণ—”

ফাইনার ইচ্ছা হোলো আবও—আবও জোরে কাঁকুনি দিক, ছলে উঠুক ট্রেনটা। যুদ্ধটা আর বাট হোক যুদ্ধই নয় কি?—

[ ক্রমশঃ

অনুবাদিক।—শান্তা বসু

## সিদ্ধি মা'র কথা

নির্মলেন্দু ভট্টাচার্য

পূর্ব-পাকিস্তানে যশোর জেলায় মন্দিরপুরে এক বামুন থাকতেন। নাম তাঁর বরদাকান্ত চট্টোপাধ্যায়। ধার্মিক লোক। আর থাকতেন তাঁর বামনী গ্লামাশুল্লরী দেবী। স্বভাবটি ভারি শান্ত। একেবারে মাটির মাঘুর। এঁদেরই ঘরে জন্ম নিলেন কাত্যায়নী। সে বাংলা ১২৯৫ সনের কথা। এখন থেকে প্রায় চৌষট্টি বছর আগে। গ্লামাশুল্লরীর তিন ছেলে, দু'মেয়ে।

ছোটবেলায় কাত্যায়নী মামাবাড়ীতেই থাকতেন। জন্মোচ্চলেনও সেখানে, নৈলা গায়ে, জামাকপুর সংস্কৃতিভাষন, মরমনসি, পাকিস্তানে। পাঁচ বছর বয়সের সময় শিবপুজা নিলেন। বোলপর্ষন্ত নানা ধরনের ব্রত-পার্বণও করেছেন। অবশ্য পাড়ারগানের উচ্চ

শ্রোত্রী ভক্ত-পরিবারে এটা খুব বিরল জিনিস নয়। ছোটবেলায় কথা উঠলে একদিন বলেছিলেন, “বাগ্যাকালে বালিকাদের সঙ্গে ঠাকুর সেজে সেজে গেলা করতাম। বাগ্য-কাল সাজা খুব ভাল লাগত।”

কুলঙ্কর কাছে দীক্ষা নিয়ে ফেললেন, তখন বয়েস বার বছর। তাই কিছুদিন পরে তঁরা একদিন তাঁর নিয়ে হয়ে গেল বাগ্যের বাড়ীর দেশের প্রাথমিকাদ্বার গণিতশিক্ষা মুখোপাধ্যায়ের ছেলে কুললোচনের সঙ্গে। কুললোচন দেশে থাকতে ঢাকরি করতেন। বিষয়-সম্পত্তিও কিছু ছিল। প্রথমা স্ত্রী মারা গেলে কাত্যায়নীকে নিয়ে করেন। কাত্যায়নীর কোন ছেলপুলে হয়নি।

খণ্ডবাড়ীতে যখন ছিলেন শরীরের দিকেও যত্ন নেয়া করতেন না, কাজকর্মে দিকেও তাকাত। তারা সব মনে করত, ভারি নোরা আর অলস। খণ্ডবাল্যের কাত্যায়নীর বেশী দিন থাকা হয়নি।

কাত্যায়নীর বয়েস তখন বছর চমিশ। কুললোচনের ইচ্ছে দেশে গিয়ে থাকেন। কাত্যায়নীর তা নয়। স্পষ্টই বললেন, “আমি আর দেশে যাব না; আমার ত আর সংসার নেই। আমি এখানে সংসারের সাব মা অল্পপূর্ণা ও বিশ্বনাথ পেয়েছি।”

কালীতেই রয়ে গেলেন। সঙ্গে বাপ, মা আর পানী। কুললোচন সাইনবোর্ড লিপ্যন্তর, কখনও বা উপক্ৰাসও। আবার কবিতা, গানও। ছপয়সা খরচ হত। মাসে যাট থেকে একশ টাকা মত। কিন্তু উদ্যোগবৃত্তি কুললোচনের সক্ষম করার স্বভাব ছিল না। দান-দান করে আর বিশেষ করে সাধুদের পাইয়ে তিনি খুব আনন্দ পেতেন।

সাধারণ লোকের দৃষ্টি থেকে কাত্যায়নীর জীবনের ঘটনা ম্লান। বাও আছে—তা তিনি বলতে চাইতেন না। মোহন সঙ্গে বড় মিশতেনও না। আপন ভাবে বিভোর হয়ে থাকতেন। তাঁর ঘটনা-বিরল তাঁর জীবন সমগ্রকে বড় বেশী জানতে পারা যায়নি। সিদ্ধিমা নামটা করে খেলে কি করে হল তাঁরও হৃদয় মেলা দার। শোনা যায়, তাঁর মনে আপনাকে থেকে নামটা উঠেছিল।

প্রথম সাধন-ভজন আবশ্যক হইল কালীতে এবং তা স্বামী মারা যাওয়ার অনেক আগে থেকেই। সে সময় এমন মত্ত থাকতেন যে অনেক ডাকাডাকি করেও সাড়া পাওয়া যেত না, শেষে খিল ভেঙে তাঁর ঘরে ঢুকতে হত।

খালিসপুবার মা বলেও পরিচিতা কাত্যায়নী সব সময় ভগবানের চিন্তায় এতই অগমনীয় থাকতেন যে, রাত্রা করতে গিয়ে ডাল-ভাত প্রায়ই ধরে যেত। কুললোচন বাগ করতেন। কাত্যায়নী ঘোমটার মধ্যে দিয়ে মুহ-মুহ হাসতেন। বলতেন, “গোবিন্দের যা ইচ্ছে তাই করেছেন, আমি ত কিছুই জানি না। তাঁর অপরূপ শোভা দেখে শুক হয়ে থাকি, আমি সে বাঁধতে পারি না, করি কি?”

কালীতে খালিসপুবার তিন-চারখানা ঘর। শুধু বসবার আসনের জায়গাটি ছাড়া চার ধারে ময়লা গিজ-গিজ করছে। ইঁহর ঘরে বেড়াচ্ছে স্ত্রীতে। গায়েই কত নোরা। শাঁখা ও সোনার চুড়ি ময়লাতে চেনবার জো নেই।

এই ভাবে কালীতে স্বামীর সঙ্গে আঠার বছর কেটে গেল। তঁরা একদিন সামান্য স্বর গল, সঙ্গে সন্দি আর আমাশা। দশ-বার দিনের মধ্যে কুললোচন সব পড়লেন এ জগত থেকে। দেহবকার কিছুদিন আগে তাঁর মধ্যে ‘কিছুই হল না’ এরূপ একটা আকুল ভাব দেখা

গিয়েছিল। মণিকর্ণিকার আশান থেকে ফিরে এসে দরজায় গিল আঁট করে এঁটে উপাসনায় লেগে গেলেন কাত্যায়নী। খাওয়া-দাওয়া সব বন্ধ। শরীরে আর কত সময়? আমাশা হল। ভুগলেন বেশ। তখন বাংলা ১৩৩৫ সন চলছে। স্বামী মারা যাওয়ার পর কাত্যায়নীর মনে কষ্ট হয়েছিল কি না এ কথা উঠলে বলতেন, “শোক কি হুংপে কিছুই জানতে পারলাম না।”

কাত্যায়নী বলতেন, “আমি ভোমাদের মত কখনও সংসার করতে পারিনি। আমার সংসারটি মোটেই ভাল লাগত না।” লোক-জন খাওয়াতে স্বামীর মত ইনিও ভালবাসতেন। শেষ জীবনে প্রায় উনিশ বছর রাতের বেলা প্রায়ই নিদ্রা যেতেন না বলে শোনা গেছে। আর উপবাস লেগেই থাকত।

কালীতে কেন্দ্রবাটে কলপে ধারে তক্তায় বসে ধ্যান-ধারণা করবার সময় কোশাকুশি, কমণ্ডলু সমেত প্রোক্ত কত দিন হেসে গোছেন, জান নেই।

গঙ্গার জলে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে বসে থাকতেন। বলতেন, “কি সুন্দর বর্ণনাতীত দিবাকপ। স্বপ্ন জগতে ভোমরা সামান্য দুঃ দেখে ভুলে যাও। স্বপ্ন জগতে যে কত সুন্দর বস্ত আছে, তা বলা যায় না।”

গঙ্গা থেকে উঠে উলটে উলটে চলেছেন। মাঘ মাস, দুদ্যয় শীত। ভিক্রে কাপড় গায়ে। চপটপু কবে বঙ্গ পড়ছে। লোকে বলছে, “বোধ হয় একটু শুচিবায় আছে।” সিদ্ধিমা হাসতেন। বলতেন, “ঠাকুরের ইচ্ছে।” বাড়ী বসে মনে পড়ল ঘাটে কাপড়-চোপা পড়েই আছে। এ বকম কত দিন হয়েছে।

ঘরে বসে ধ্যান চলছে। চোর মশাই এসে দিয়া চুরি করে চলে গেছে, ভঁস নেই।

শৌচে যানেন। মাঁকপথে খেয়ে আছেন। তঁরা গিয়েছেন। কঁরছেন না। তিন-চার ঘণ্টা চলতে গেল।

আচার-অনুষ্ঠান খুব মানতেন। জাত-বিচারও ছিল। কিছু তাই বলে ভক্তিশ্রদ্ধার কাছে তা ভেসে যেতে দেবি হত না। কাত্যায়নী দেবীর দীক্ষা দেওয়ার ধরণ ছিল আত্মত। কাকেরও কানে মন্ত্র দিতেন না, লিখে দিতেন; সেট মন্ত্র তাঁকে শোনাতে হত।

“ওরা আমাকে কামড়ায় না”—সিদ্ধিমা বলছেন সহজ ভাবে। বিছানায় অসুখ্য ছারপোক। কামড়ের চোটে সারা গা ফুলে ঢোল! কেউ বললে বলতেন, “তাঁই নাকি! কোথায় দেখি!” দেখে হাসতেন।

গুরুবোন বিধুমণী দেবী আশী বছর বয়সের সময় তাঁর কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন; আর নিয়েছিলেন তাঁর গুরুমা রাজলক্ষ্মী দেবী। ধার কাছে জীবন-প্রভাতে সিদ্ধিমা নিজেই মন্ত্র পেয়েছিলেন।

শেষ জীবনে তাঁর গুরুমার নিজের বাড়ীতে থাকতেন। তিনি শিবায় (সিদ্ধিমার) নামে বাড়ীটি লিখে দিতে চাইলেন। উদর হল, “আমার ঠাকুরই সব্ব। ঠাকুরের পাদপদ্ম আমার বাড়ী-বাব। আমি আর কিছু চাই না। বাড়ী-বাব বিষয়-সম্পত্তি দিয়ে আমার কি হবে?”

দশী দুহুরাটা ভক্ত গোবর্দ্ধন তাঁর সঙ্গে বাড়ী ও আশ্রম করে দিতে চাইলে। ঐ এক কথা। অবশ্য তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর নামে ১২০ নম্বর হড়র বাগ, কালীধামে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

মত দিন বেঁচে ছিলেন, কেউ তাঁর জীবনী লিখতে চাইলে আপত্তি করতেন। প্রথমে শক্তিমস্তুর উপাসিকা সিদ্ধিমা পরে ব্রহ্মমস্তুর নামক করেছিলেন বলে জানতে পারা গেছে।

সিদ্ধিমা বলে বেশী পরিচিতা ঢাকার মাদিকা আর ইনি এক নন। বাংলা ১২ই বৈশাখ, ১৩৫০ সাল (ইস্রাজী ২৬-৪-১৯৪৩-এ) পঞ্চম বছর বয়সে হুড়র বাগে দেহত্যাগ করে সিদ্ধিমা চলে গেছেন।

## রবীন্দ্র-কাব্যে চিত্র

অপরূপা সরকার

মৃত্যুর প্রথম আলোকদ্বারা অবগাহন করে মানুষ চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল তার চাবিদিকে রূপে বর্ণে রেখায় ফুটে রয়েছে অপরূপ ছবি। বিপুল আনন্দের উদ্ভব আরবেগে সেই ভাবানুভব যুগে সে মনে নিল তুলি। বর্ণনালার আগে সৃষ্টি হল ছবির। বোঝা পাথরের মধ্যে ছবির মধ্যে সে একে রাখল তার বোঝা মনের ভাষা। সেদিন থেকে তার শিল্পি-মনের অন্ধ আবেগ তাকে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে যুগে যুগে যুগান্তরে। তারই স্বাক্ষর আঁড় ও রয়েছে কোণার্কের বিশাল মন্দিরে, অসম্ভাব নির্জন গুহায়, রয়েছে পট্টারুর নিভৃত ঘরের কোণে, কুমোরে কটাক্ষ প্রাক্ষণে। শুষ্ক স্থাপত্যে, ভাস্কর্যে ও পট্টই নয়, সাহিত্যের মাঝেও বসে তার চিত্র। চোখ মেলে যা দেখলে, কান দিয়ে যা শুনলে, প্রাণ দিয়ে যা অনুভব করলে, তারই নিপুণ ছবি মানুষ কুটিয়ে ফেলে তার লেপনীর মুখে। আঁড় ও তার ছবি আঁকাব বিরাম নেই। গাংখা রবীন্দ্রনাথও তাঁর কাব্যকে চিত্রিত করেছেন নানা রঙে নানা বেগে। রবীন্দ্রনাথের যে মন সৌন্দর্য্যে দেখেছে অসৌন্দর্য্যে ব্যঙ্গনা সেই মনে তাঁকে কাব্যের মধ্যে ছবি আঁকাব প্রেরণা যুগিয়েছে। একথা মনে যে, কবি গানের মধ্য দিয়ে দেখেছেন ভুবনপানি, কিন্তু তাতেই মনে মনে তৃপ্ত হয়নি। স্বপ্ন সৌন্দর্য্য গুণ্ডা ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে অসৌন্দর্য্যে বৃক্ষে। অধরার পিছু-পিছু মন ছুটে চলে, নাগাল পায় না তাব। অপ্রাপ্তনীর লেদনা যসিয়ে ওঠে। “অনন্ত আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যে অস্ত্রকে আশ্রয় করেছেন। নতলে তাঁর প্রকাশ কোথায়?” তাই সৃষ্টি হল রূপের। তাই কবি মারে মারে তাঁর পনের তবণী বাঙা থানিয়ে নেমে দাঁড়িয়েছেন মাটির কোল ঘেঁষে, তলে নিয়েছেন তুলি। কবির প্রতিভা বাহুস্পর্শে সেই ফণকালের স্নেহে দৃষ্টিতে, তুলির আলতো ছোঁওয়াতেই ছবির মধ্যে দেখা দিল মত বৈচিত্র্য।

কাব্য-প্রচনার প্রথম যুগেই কবি বললেন—

মনেতে সাধ যে নিকে চাই

কেবলি চেয়ে রব।

দেখিব শুধু নয়ন মেলি

কথাটি নাহি কব!—(প্রভাত সঙ্গীত)

“নানা জিনিষকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আনাকে পাঁচটা বসিয়াছিল।...তুলি বিনা ছবি আঁকিতে যদি পারিতাম তবে পড়ি উপর বেথা ও রঙ দিয়া উত্তলা মনের দৃষ্টি ও সৃষ্টিকে বাঁধিয়া গণিবার চেষ্টা করিতাম কিন্তু সে উপায় আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা ও ছন্দ।” সেই কথা ও ছন্দের তুলিতে কবির যে ছবি আঁকাব সফল হল জীবনের শেষ পর্যায়ও একবারে তার বিরতি ঘটেনি।

শিল্পী তাঁর চোখের সামনে যা দেখলেন তাই এঁকে দিলেন তুলির আঁপনে—

একটি মেয়ে একেলা

সাঁঝের বেলা,

মাঠ দিয়ে চলেছে।

চাবিদিকে সোনার ধান ফলেছে।—(ছবি ও গান)

ফ্রেম-বাঁধা এ যেন একটি সুন্দর ছবি। পটভূমির সঙ্গে রয়েছে তার অপূর্ণ-সামঞ্জস্য। সন্ধ্যার নৈশক সঙ্গিহীনা মেয়েটির চাবি পাশে বিজ্ঞান মাঠে ছড়িয়ে পড়ছে। পাকা ধানের স্বর্ণাভ এই ছবির মধ্যে রঙের পরশ বুলিয়ে তাকে আরও সুন্দর করে তুলেছে। ছবির প্রশান্তিকে অক্ষুণ্ণ রাখতে কবি এখানে যেমন সহজ ঘরোয়া ভাষা ব্যবহার করেছেন, ছবির মধ্যে রুদ্রসক মৃত করে তুলতে তেমনি তাঁর ভাষা হয়ে উঠেছে তীক্ষ্ণ, শাণিত।—

মেঘের গায়ে গায়ে দগ্ধ দগ্ধ কবছে লাল আলো,

তার ছিন্ন স্বকের বস্তুরেখা।

বিহ্বল লোক মারছে মেঘের থেকে মেঘ,

চালাচ্ছে স্বকৃৎসকে খাঁড়া;

বস্তু শব্দে গর্জ্জে উঠছে দিগন্ত;

.....

এসে পড়ল পাটিকলে রঙের অন্ধকার,

শুকনো ধূলের দন আটকানো তুফান।—(পত্রপুট)

উন্নত স্বপ্নের রক্তস্ফোপ হিংস্রতার আফালন চলেছে মহাশূন্যে। তারই প্রতিফলন শিল্পীর পটে। বিভিন্ন রঙের সন্মিলনে এই প্রলয়ের মত্ততাগ্নি মৃত হয়ে উঠল আনন্দের চোখের সামনে।

কবির দৃষ্টি ফেরে চাবিদিকে। বিশিষ্টতার মোহন স্পর্শে তাঁর চোখের সামনে থেকে উঠে যায় পদ্ম। সাধারণকেও তিনি দেখেন অসাধারণ রূপে। “শুধু তাই নয়, তিনি দেখেন—‘অনুভব ও সংগতি আছে এইখানে, এও এসেছে হাটের ছবি তুলি করতে।’ সুন্দরের প্রসঙ্গতার দীপ্তিতে সামান্য জিনিষের ছবিও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে কবির চিত্রপটে। কথায় ও ছন্দে কবি তাকে রূপায়িত করে তোলেন।—

নির্বিশেষে ছড়িয়ে পড়ল আলো মাঠে বাটে,

মহাজনের টিনের ছাদে,

শাকসবজির ঝড়ি চুপড়িতে,

আঁটি বাঁধা খড়ে,

গাড়ি মাগসার স্তূপে,

নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে।

সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দিল

মহানিম গাছের ফুলের মঞ্জরিতে।—(পত্রপুট)

সমস্ত বিচ্ছিন্নতাকে একটি আলোকের বেগা সংযুক্ত করে দিলে। ছোটখাট প্রতিটি জিনিষের গুণের পড়েছে কবির দৃষ্টি। এইখানেই শিল্পীর সার্থকতা, ছবির পূর্ণতা। এই ছবিটি পূর্ণ হয়ে উঠল তখন, যখন দেখলাম কেনা-বেচার হাটে পথের পাশে তালের গুঁড়ি আঁকড়ে অশথ, অন্ধ বৈরাগী তারি ছাত্রের পান গাইছে হাঁড়ি বাজিয়ে...”

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত শিল্পীর মন শুধু রঙ আর বেথায় তৃপ্ত হয় না। গতির আবেগে তাঁর প্রাণ চঞ্চল। কথায় ও ছন্দে ছবি

আঁকতে গিয়ে কবি মান লাগে দোলা । তাইটে বাঁপনে সমস্ত  
পটটি নাও দেয় ।—

বাবাশো পাচু মুগ খুবলিয়ে মাটিঃঃ,

ঠোঁট দিয়ে ঘাস ধবছে বাঁমখিনে,

পাক্সা পোনে বাঁছে সবে সবে

ঝটপট কবছে পাখা তুটো ।

নদীপাথ ধড়ব মুখে বাঁশবাড়ের লুটোপুটি,

ডালগুলো ডাইনে বাঁস আছাড় খায়,\*\*\* (পতপট)

ঝড়ের এলোমেলো গতিব মনো মন্থিতা প্রাণের পাখাব ঝটপটানি  
আব বাঁশবাড়ের উদ্ভট প্রতিবাদ,—মন মন্থিত ছবিব মধ্যে জেগে  
উঠল গতিব আঁকস, চলমান জীবনের সজীব স্পন্দন ।

ছবিব মধ্যে চল পাণপতিকা । গীতধর্মী কবি তাকে সুরেব  
মধ্যে মিলেন দীক্ষা । মক্টিং মূখ্য তয়ে উঠল কবির ছন্দলাগিতো ।—

বোন বাড়াও দাঁকণ কন কন, কত ছলভবে ।

ওগো ঘবে মিনে চলো কনক কলসে জল ধাব ।

কেন জল দেও তুলি, ছলকি ছলকি কবো খেলা ।

কেন চাও খনে খনে, চকিত নখনে কাব তাব

কবো যমুনা-বেলায় আলসে তেলায় গেল বেলা

যত হাসিনা দেউ, কবে কানাকানি কলধবে ।—(গীতবিতান)

কীকণেব রূপিত নিকরণে গঙ্গ জলেব কলকলানি মিশে যে সুরেব  
ফুটি হয়েছে তাব আবেশে মন মুগ্ধ হয়ে উঠল । তুলি ও গানের  
মিতালীতে ভবে উঠল পট । সুরেব জমিনে বুনে উঠল ছবি ।

এমনি কবে কবি চোখে গা দেখলেন, কানে যা শুনলেন তাকেই  
এঁকে দিলেন । তাঁব শিল্পীতাব সঙ্গে যুক্ত চল কবির কল্পনা । উপমাব  
মধ্যে সেট কল্পনা পেন কপ । —

কুতলি গেল, আকাশে আলো দিল যে পবকাশি

ধুজটিব মুখেব পানে পার্বত্য হাসি ।—( মতলা )

কবির কল্পনা, শিল্পাব মনোব ভাবকপটি এ ছবিব মধ্যে ফুটে উঠছে  
অপকণ মাধুর্য্যে । এট ভাবকপ অন্তর আঁক ও স্পষ্ট তয়ে উঠছে  
কল্পনাব সঙ্গে অনুভূতিব মিলনে ।—

মস্তশমে খসিছে হতাশ ।

বহি বহি, দহি দহি উল্লসে উঠছে ঘনিতা,

আবতিয়া তুণ পর্ণ, ঘূর্ণিলে শূন্য আলোড়িয়া

চূর্ণ বেতুবাশ

মস্তশমে খসিছে হতাশ ।—( কল্পনা )

ছন্দেব তালে বৈশাখেব ভাবনয় কপ ফুটে উঠল কবির লেখনীতে ।  
সেবতাব ভূগম নেবে ছলে উঠল আঙন । কবির লেখনীব মুখে স্পষ্ট  
দেখতে পাট বীভভমেব কক পাণ্ডব তুফানুব প্রান্তবেব মাঝে কদ্রভেব  
তাব প্রলয় নৃত্য শুরু কবে দিয়েছে । স্রষ্টাব মন আব স্রষ্টাব মন  
একই পটে পড়ে বাঁধা ।

কথায় ও ছন্দে ছবি আঁকতে বসে কবি যেমন আপনাকে হুবিয়ে  
দিয়েছেন, তেমনি আপনাকে বিচ্ছিন্ন কবেও তাঁর দৃষ্টি চলেছে  
চারিদিকে । এই দৃষ্টিব পবিত্র পাট বহিবিধেব খণ্ড খণ্ড ছবি ও  
জীবনের ঘটনাব ছোট ছোট চিত্র অঙ্কনে ।—

ক্ষুদ্র নীর্ণ নদীখানি শৈবালে জঙ্গল

ছির স্রোতোহীন । অধর্মর তরী পবে

মাছবাড়া বসি, তীব্রে ছুটি গোক চবে

\* শান্তহীন মাঠে । শান্ত নেবে মুখ তুলে

মতিম নয়ছে কলে ভবে ।— ( চৈতালি )

অলস মন্যাহুে এ যেন এক নিখুঁত আলোকচিত্র । কল্পনাব বঙ্গনী  
কবির চোখে ভাবেব অঙ্গন পবিয়ে দেয় নি । ক্যামেবাব লেন্সেব  
ভিত্তব দিয়ে চলে গেছে তাঁব নিলিগু দৃষ্টি । কবির সেই বিশেষ দৃষ্টিই  
দেখেছে বেদেব মেয়েব সঙ্গ পোষা কুকুবছানাব খেলা, দেখেছে কেমন  
কবে শিশু ভাইটি পা ছড়িয়ে বসে দেখে দিদিব খালি ঘটি মাজা ।

শিল্পাব মন কালোব সীমানাব বাধা মানে না । তাই বর্তমানাব  
কবি দেখলেন—

চেনকালে হাতে দীপশিখা

গীবে গীবে নামি গল মোব মানবিকা ।

\* \* \* \*

অঙ্গের কুঙ্কুমগন্ধ কেশ ধূপ বাস

ফেলিল সর্বাঙ্গে মোব চিত্তলা নিঃশ্বাস ।

প্রকাশিল অধঃচ্যুত বসন-অস্ত্রবে

চন্দনেব পত্রলোণা বাম পনোদবে ।—( কল্পনা )

এটি পড়ে কবির ভাবোতেই বলতে হয়—

এ বেন আব কোনো একটা দিনেব আবছায়া,

আধুনিকেব বেড়াব কাঁক দিয়ে

দুব কালব কাব একট ছবি নিয়ে গল মনে ।—( পুনশ্চ )

চোখেব সামনে দেখতে পাট তাদেব ছবি—কালিদাসেব কালে  
যাদেব দেখা যেত—‘হাস্ত লীলাকমলমলকে বালকুন্ডাহুবিদ্ধ, নীতা  
লোত্রপ্রসববজসা পাণ্ডুতামাননে স্ত্রীঃ । চূড়াপাশে নবহুববকঃ চাক  
বর্ণ শিবাং, সীমস্তে চ স্বতপগমজঃ বহু নীপঃ বধূনাম্ ।’ প্রাচীন  
ুগেব পবিত্রশাটব ছবি কবির নিপুণ তুলিবাব ফুটে উঠছে ‘কল্পনা’  
ও ‘কথা’ব বহু কবিতাব মধ্যে । এ ছাড়া বহু গাথা-কবিতাব মধ্যে  
কবির শিল্প বচনাব স্বাক্ষব বহুদে ।

শুধু বহিদৃগ্বেব ছবিই নয়, জীবনের সুর-গুণে হাসি-কান্নাব ছবিও  
এঁকে গেছেন জীবনশিল্পী ববীন্দ্রনাথ ।

কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো,

কেমনে তুলে তুই আছিস ঐ গো ।

উঠিলে নবশশী

ছাদেব পবে বসি

আব কি কপকথা বলিবি না গো ।

হৃদয় বেদনায়

শুভ্র বিছানায়

বুঝি মা আঁখিজলে বজ্রনী ভাগো ।

কুশুম তুলি লয়ে

প্রভাতে শিবালয়ে

প্রবাসী তনয়াব কুশল মাগো ।—( মানসী )

ভাবাব মধ্যে বালিকা-বধূব বিবহ-বেদনা, প্রবাসী কল্লাব উৎকর্ষাব  
ছবি যেমন কবি ফুটিয়ে তুললেন তেমনি অনন্ত-প্রসারিত প্রাণে  
বিপুল আবেগ, হৃদয়েব অকথিত আনন্দেব দিশাহাব ব্যাকুলতাও  
কপ নিল কবির হৃদে—

কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া,

বায়ধম্ম আঁকা পাখা উড়াইয়া,

ববিব কিবণে হাসি চড়াইয়া দিব বে পবাণ ঢালি ।

—( প্রভাতসঙ্গীত )

মনের একটি বিশেষ আবেশ ছবির আকারে কথার মধ্যে যেমন মূর্ত্ত হয়ে ওঠে, কবির চেতন-অবচেতন মনের আলোছায়ায় নিম্নলিখিত পটভূমিকার তেমনি ফুটে ওঠে কত মায়াময় ভাব। সেই অগোচর ভাবটিকেও কবি তুলির টানে বাইরে ফুটিয়ে তোলেন। মনস্তাত্ত্বিকরা একে বলেন স্বপ্নছবি। রবীন্দ্রকাব্যে এই স্বপ্নছবির একটি বিশেষ স্থান আছে। এই স্বপ্নছবির দুইটি মহল। বাইরের তুলির টানের (manifest content) অন্তরালে থাকে নিহ্নমহলের একটি বিশেষ ভাব (latent content)। জ্ঞানৈক মনস্তাত্ত্বিক রবীন্দ্রকাব্যে এই স্বপ্নছবির সব চেয়ে ভালো উদাহরণ দেখিয়েছেন 'সোনার তরী'।

একখানি ছোট পোত আমি একেলা,  
চারিদিকে বাঁকা জল করিছে খেলা।  
পরশারে দেখি আঁকা তরুছায়া মসীমাখা  
গামখানি মেঘে ঢাকা প্রভাত বেলা।  
এ পারেতে ছোট পোত আমি একেলা।

—(সোনার তরী)

এ কবিতা পড়ে একটি সুন্দর ছবি ভেসে ওঠে চোখের সামনে। কিন্তু সে ছবির অন্তরালে রয়েছে আর একটি ভাব। 'সোনার তরী'র ব্যাপ্য প্রসঙ্গে কবি নিজেই বলেছেন—'মায়ায় সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাষ করছে। তার জীবনের পেটটুকু বাঁপের মত—চারিদিকেই অশান্তির দ্বারা রেস্তিত—ঐ একটুখানি তার কাছে ব্যস্ত হয়ে আছে।\*\*\*যখন কাল ঘনিয়ে আসছে, যখন আবার অশান্তির মাথা তীব্র ঐ চরটুকু তুলিয়ে যাবার সময় হল—তখন তার সমস্ত জীবনের কষ্টের যা কিছু নিত্য ফল, তা সে ঐ সংসারের প্রবাহে বোঝাই করে দিতে পারে। সংসার সমস্তই নেবে, একটি সপাও ফেলে দেবে না—কিন্তু যখন মানুষ বলে ঐ সঙ্গে আমাদেরও নাও, আমাদেরও রাখা, তখন সংসার বলে—তোমার জন্মে ক'য়টা কোথায়? তোমাকে নিয়ে আমার হবে কি? তোমার জীবনের ফসল বা' কিছু রাখবার তা সমস্তই রাখব, কিন্তু তুমি তো রাখবার যোগ্য নও।'—কবির মনের এই বিশেষ ভাবটি জেগে ওঠবার সঙ্গে তাঁর চোখের ওপর ভেসে উঠল বহুদিন আগে দেখা শ্রাবণ দিনের একটি ছবি। বাস্তব জীবনের ঘটনাকে অবলম্বন করে মানুষের অবচেতন মনের কোনো ভাব স্বপ্নের মধ্যে একটি ছবির সৃষ্টি করে। 'স্বপ্নছবির যে latent content সেটি গৌণ রূপেই থাকে। যদি বা গোচর হয় সম্পূর্ণ গোচর হয় না। বাস্তবের ছবিটাই তাহার মূখ্য রূপের ভূমিকা গ্রহণ করে, যেটি প্রকৃত মর্মকথা সেটি তাহারই অন্তরালে থাকিয়া যায়।' কিন্তু এখানে অন্তরালের ছবিটি (latent content) যদি না দেখি তাহলে এ কবিতার কোন কোন অংশ চমকোটা ঠেকে। তবে মূহুর্ত্ত বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ না করে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখলে সমস্ত কবিতাটির ভাবের হৃদয় সহজে মিলবে না, কিন্তু এর এক-একটি অমুচ্ছেদ ছন্দে ভালে আমাদের চোখের সামনে এক-একটি সুন্দর ছবি ফুটিয়ে তুলবে। এই ধরণের স্বপ্নচিত্র রবীন্দ্র-কাব্য ভরপুর।

এ ছাড়াও দেখা-না-দেখা-মেধা, বোঝা-না-বোঝার আলো-আঁগারিতে আর এক ধরণের ছবি রবীন্দ্রনাথ একে পেছেন তাঁর কবিতায়। ছবির এই ভঙ্গীটতেই রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য। এ ছবিটি

টিক বাস্তব জগতের ছবি নয়, এ বেন স্বপ্নের ছবি—চোখের দুইদিকে তাকে ধরতে পারি না অথচ মনের গহনে ধরা পড়ে তার রূপ। তার ভাবটি আমাদের চেতনার দ্বারে নাড়া দিয়ে অতীতকে সজাগ করে দেয়।—

কলিতেছে জল তরল অনল,

গলিয়া পড়িছে অশ্রুতল,

দিক্‌বুঁ যেন চলছিল আঁখি অশ্রুজলে,\*\*\* (সোনার তরী)

এ ছবি দেখে স্পষ্ট বুঝি না কিছু কিন্তু নিবিড় রসে মন ভরে ওঠে একটা আনন্দের ডেউ এসে দোলা দিয়ে যায় সমস্ত সত্তাকে। এ বেন রূপের বেগা ও রসের বেগা মিলে গড়ে তুলেছে মায়ায় চিত্রলেখা। 'বস্তু চেয়ে সেই মায়া ত সত্যতর।' কারণ তারও মাঝে রয়েছে কবির পূর্ণ প্রকাশ। সেই মায়ায় চিত্রলেখা যা দিল চিত্রের মণি-কোঠায়, কবির মন উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল।

এমনি করে রঙে, রসে, তুলির আঁখরে কবি প্রকাশ করলেন বিখ্যাতচারকে, তারই মাঝে দেখলেন আপনাকে। এই আত্মপ্রকাশের বিপুল আনন্দে কবি বলে উঠলেন—

আমার মন হয়েছে পুলকিত

বিখ-আমির রচনার আসরে

ছাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ।—(ভানসী)

## মোরাবাজি

কুমারী শ্রীলেখা সেন

মোরার আঁধার চাঁতকের মতই হাতাকার করিয়া গাহিয়া উঠিল—

"জ্যাঁ চাঁতক ঘন কুঁ বটে, মছরি ভিমি পানী হো,

মোরা ব্যাকুল বিরহী, স্তম্ভ বৃষ বিসবসী হো।"

সে কি আকুলতা! কি সঙ্কল্প প্রার্থনা! শ্রীমদিকা কি কৃষ্ণপ্রেরণ বিলাটবার জঙ্গ আবার জগতে অন্তর্গত হইলেন? এমন প্রাণ-মাতান গান, এমন স্তম্ভিত গানের ধুর!

মোরাবাজি রাজস্থানের পরম বৈকুণ্ঠকুলে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি অতি শৈশব কাল হইতেই ঐশীশক্তি সম্পন্ন ছিলেন। তাঁহার ছোট প্রাণ থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উঠিত কোন এক অচেনা অজানার উদ্দেশে। আত্মহারা হইয়া স্মৃতিষ্ট কণ্ঠে গাতিয়া উঠিতেন—'মোরা কো টিত পো ন মানে, বেগ মিলো মহারাজ!' সে স্তরের অপরিহার্য মাধুর্যে সহ লোক আকৃষ্ট হইতেন, মুগ্ধ হইতেন।

চিতোরে শিশোদিয়া রাজবংশের মহাপ্রতাপী মহারাণা সংগ্রাম সিংহের পুত্র ভোক্তরাজের সতিত রাঢ়ের সামন্ত ভক্তিমতী একমাত্র কন্যা মোরার বিবাহ দিলেন।

কৃষ্ণপ্রেরণে যিনি পাগলিনী, ভগবন্তাবে যিনি মাতোয়ারা, সাংসারিক ভোগ-বিলাস ও রাজপ্রাসাদের অতুল ঐশ্বর্য তাঁহাকে ভুলাইয়ে পারিল না। মোরা গিরিধরলালের সেবার মন-প্রাণ অর্পণ করিলেন সাধু ও বৈষ্ণব ভক্তগণের সতিত তিনি ভজন গান ও ভগবৎ আলোচনা করিতেন। রাজ-পরিবার আশ্রিত করিলে বন্ধনহীন মোর বলিয়া উঠিলেন—

"সন্তন সঙ্গ বৈঠ বৈঠ, লোক লাক্স গোঈ,

ছাও দই কুলকি কান, ক্যা কবেগা কোঈ।"

মীরার প্রেম-কাব্য মধুর ভাবপূর্ণ শীতর সঙ্গলন। আজিও  
জীবিতীয় সমাজে মীরা ভাবিত—অন্তও সে কাব্য আমাদের উল্লিখিত  
করে। মীরার বিরহ লেখনা বড়ই মধুস্পর্শ—

“আহু বাদ্য কি বৈন দিন।

বিরহ কালোয়া যায়,

তুমি বিন বচসা না যায়।”

কত ব্যথা। কি সর্বল ও স্রব্দল পায় মীরা হৃদয়ের ব্যাকুলতা  
প্রকাশ করছেন গোপিনী-নামের গানে।

মীরার অভিনবলোভে বচনা-মাধ্যম হ্রস্ব কবিত্ব প্রকৃতির অপূর্ণ  
সমাবেশ পাওয়া যায়। ভক্তিপন্থিত গানগুলি যেন মৃতি ধরিয়া  
কাহাকে ধরিবার জন্য পাঠকের হৃদয়কে আকর্ষণ করে।

ভোক্তাভ্যন্তরে বৃথা পল্লব বচনা-বিরহ রূপে হইলেন, তিনিও  
মীরার এই সাধারন মনো-ভাবের জন্য হ্রস্ব অগাধার  
করিলেন। বাণী পাঠ্যে মীরার হৃদয়স্থ বসনা দ্বিগুণ উজ্জ্বলিত  
হইয়া উঠিল—

নাম-পাঠ শুধু থাকে না বোয়  
শা-ভা-বিত্তি-পাঠ শান সন বোয়  
মোহ-ভক্তি-এ-পাঠ-এ-সমস্যা ন বোয়।”

অবিবর্ত তিনি হৃদয়ের পল্লব বেরনা জানাইতে লাগিলেন  
শ্রীমোহিনীর চরণে, অসুখ মীরা হবিনাম মাতারাবা, কৃষ্ণপ্রায়  
বিজোরা প্রেমোন্মত্ততা-এম গভীর মুক্তি পাঠিল যে তিনি বাস্তবজ্ঞান-  
মুক্ত হইয়া পড়িলেন—

‘দিবস যে ভুখ নৈন নতি বৈনা  
মুখ সে থা তন শান বৈনা  
বথা বত নৈন কত না আবে  
মিল পল্লব-পাঠ-এ-সমস্যা  
পাঠ দর্শন দীর্ঘ। আয়।”

কৃষ্ণসাধনা ও শারীরিক অনিয়মের জন্য দিন দিন মীরা  
ক্লান্তকালা হইতে লাগিলেন। টিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইল কিন্তু  
এই রোগের ঔষধ দেওয়া যে বৈজ্ঞানিক সাধন।

‘বল মিশ্রণ নাতি বোয়

মীরা কে প্রভু পীত মিলি ভব

বৈন মীরাবিত্তি ভোয়।”

জিভোর রাজমহিষী হবিনাম গানে উন্মাদিনী হইয়া বাস্তবজ্ঞান  
প্রাপ্তি বৃন্দাবনের পথ বাস্তব জ্ঞান। বাণী প্রবল আপত্তি  
করিলেন—

তুমি সাধ বাণী মেরী তেরী  
নাতি বনী,  
মোহা কোয় নতি হৈ বোকনহার  
মগন হোয় মীরা চলি।”

অতি উচ্চস্তরের সাধিকা মীরা বৃন্দাবনে আসিয়া আত্মহারা  
হইয়া গেলেন। বাস্তব জ্ঞান-উপবন হবিনাম গানে মুখবিত্তি হইয়া  
উঠিল। বৃন্দাবন-অবিবাসিগণ অকুণ্ঠ উৎসবানন্দে মত্ত হইয়া উঠিল—  
“বৃন্দাবনকী কৃষ্ণ গলিন যে তেরী লীলা গান্ড—কে প্রভু আমার  
তোমার চাকর কাব রোখ দাও। তোমার জন্য সব ব্যস্ত করব

প্রভু, তোমার কুলের বাগান দেখব, তোমার জন্য মালা গাঁথব  
বৃন্দাবনের পথে পথে তোমার লীলা গেয়ে বেড়াব, আর আশা কাব  
থাকব—

“আঁধা রাত প্রভু দর্শন দেই

প্রেম নদী বা তীরা।”

যেথায় যেথায় যান সর্বত্রই শ্রীকৃষ্ণের লীলা মীরার স্মৃতিতে  
জাগিয়া ওঠে। কৃষ্ণলীলাগে তাঁতাব মুহুর্ত ভাব-সমাধি হইতে  
লাগিল। নিরুপায়ের উপায়, ব্যথার ব্যথা, সেই পরমপুঙ্খ  
আকুল হইয়া ডাকিতে লাগিলেন—প্রভু দেখা দাও, আর দেখে  
সহে না—

“মীরা কো চিত্ত ধাবা ন মান

বোণ মিলো মহারাজ।”

শোনা যায় এই সময় প্রায়ই ভাবানন্দ মধ্য মীরা শ্রীকৃষ্ণের  
মধুর লীলা দর্শন করিতেন। আশার জন্মমূর্ত্তাব সাথী।

“যো সনসার সকল জগ বুঠো

বুঠো কুলকা জাতি।”

আর কোনও চাতিদা নাতি প্রভু,

‘ভক্তিমাগ দাসীবা শিখাও

মীরা কো প্রভু সাঁচি দাসী বানাও।”

কিন্তু তাহ বলিয়া কি এই অমূল্য ভাবন নষ্ট করিব ?

“মামুখ জনম পদার্থ পায়ো

এসো বহুরি ন আতী,

মীরা কখে, হৃৎ আন আপকা

ওঁবা শ্রু সতুচাতি।”

তুমিই আশা। প্রভু, তুমি ছাড়া আর কাহাও ভরসা করি ?

“মীরা কে প্রভু আস তুমাবা

লাভা বণ লগাও।”

কি প্রাণচালা ভক্তি। সবকণ প্রার্থনায় কি প্রাণতুলান গান।  
কৃষ্ণবিরহে কাতব মীরা আর দুঃখ সহ করিতে পারিলেন ন  
আবও নিকট আবও সান্নিধ্য চাম্বন

‘মীরা কে প্রভু গিবিধব নাগব

ছোত মে ছোত মিলাজ।”

মীরা কৃষ্ণের মাধ্যম লীন হইয়া হৃদয়েই ছালা জুড়াইতে চান।  
আর কেন ব্যথা দাও প্রভু—তোমার জন্য সব ছাড়িয়াছি, এইমত  
তুমি এস—

“তুমিহার বারণ সব শুখ ছোদা

অব মোহি কৃৎ তবসাদ,

অব ছোড়া নাতি বৈন প্রভুভি,

চমণক পাস বলাও।

বিবহ বিখা লাগি উর অন্দব

সো তুম আর বুখাও

মীরা দাসী জনম জনম কী

মম অঙ্গ শ্রু অঙ্গ লগাও

মম চিত্ত শ্রু চিত্ত লগাও।”





## পীচ ফলের ছেলে

(১ন দেশের কণিকা)

ইন্দিরা দেবী

এক ছিল বাঁটবিয়া—এক গরীব। বাঁট বেটে আঁব তাই বিক্রী  
বাব পোনও একদিন চলে। ভারী কষ্ট আঁব তুখে  
এই বাঁটবিয়া আঁব আঁব নৌএব। কিছু-কিছু আঁব তাদব  
মুখের আসে না, নৌএব মনে তাই ভাবী বট।

দিন বেটে যায় এই ভাবত।

এদিন হয়েছিল কি, বাঁটবিয়া কাঁঠ কাটতে গেলু আঁব তাব  
একদিনেই হান ববত। কাপড়চোপড় কেটে ছুঁ দিয়েছে—  
এ, উ, মিন—তাব পব উঠে দেখে পাশ দিয়ে একটা মস্ত বড়  
একদিনেই যাক। এত বড় পীচ ফল আঁব কখনও দেখেনি  
সে পূর্ব আশ্চর্য আঁব অবাক হয়ে বৌ স্টোব দবাত গেল যেই,  
মুখের দলিয়া বুবে ভেসে গেল।

এই ওটাকে এত পাববো না? নিশ্চয়ই পাববো, যদি  
এ দবতে পারি কড়া দেখে কত আনন্দই না পাবে,  
এতটা অত বড় ফলটা কেটে গেলেও তো কাজ দেবে—যা অভাবেব  
মুখের। এই ভেবে কাঁটবিয়া-বৌ সেটাকে ধরবার চেষ্টা করতে  
লগল। কিন্তু সে যতই এগিয়ে যায় ফলটাও কলে ভেসে ভেসে  
দব চলে যেতে থাকে। অবশেষে বৌ সাঁতবাত সাঁতবাত  
সেই দুব গিয়ে ফলটাকে ধবলো।

নৌএব আনন্দেব সীমা নেই। মনে ভাবলো, আজ কাঁটবিয়া  
এসে এত বড় পীচ ফলটা দেখে কতই খুসী হবে—তাছাড়া  
এই গরীবের যা অভাব—এতে একদিন বেশ চলে যাবে।  
যদিও কুঁড়ে ঘবেব তাকের উপর ভুলে বেখে বৌ ঘবেব কাজে  
লগল।

বাজকুমা সেবে কাঁটবিয়া এক বাঙালি কাঁঠ নিয়ে মাথার  
এক বন বাড়ী চুকলো—তখন ছপুর হয়ে এসেছে। কাঁটবিয়া  
এই তাড়াভাড়ি গিয়ে পরিচর্যা করলো। তার পর বন উনলো।  
আজ আঁব কিছু বিক্রি হয়নি—তখন ভীষণ ভাবনার পড়লো।  
যে একদানিও চাল নেই—কি করে সে স্বামীকে খেতে দেবে

অবত কাঁটবিয়াকে সে কথা বলা যায় না—খেটে খুটে।

এসেছে—কি যে হবে তাই ঠিক নেই।

মতা চিন্তা, কি কথা যায়—তাই মনে হলো—কল থেকে  
পীচ ফলটা পান্ডা সেটি ৩.৩ ড,—তাট বেটে কুটে এখনকাল  
মত চালান্ডাই ছাব।

বাঁটবিয়াকে গাফ দব না পো মনি পকাও পীচ ফলটি  
তাহতে ধব কোনিছ, অমান এনা মন্দ। মুদফাটি টুকটুকে ছেলে  
সেই ফলেব মাধ্য খোক সেলিয়া এনা।

—ভ্রমা। এ শাবাব বি? সে মতা মস্তম ছাব কাঁটবিয়াকে  
ডাবলো। কাঁটবিয়াও দব মতা, মতা না—এ শাবাব কী কাজ  
কাবখানা।

যাই হোক, কাঁটবিয়াও মস্তম সেই মন্দব ছেলেটাকে  
কোলে ভুল নিলো আঁব তাব পব পব নিচব ছেলে মনে  
কবে তাকে মস্ত ববব এড এনা মস্তম—শালো কাঁটবিয়া ও  
তাব নৌএব আঁবব ছো-তব মস্তম মস্তম লাগলো দিন  
দিন। ছেলেব কপ আঁব মস্তম মস্তম কাঁটবিয়া আঁব তাব  
বৌএব আনন্দেব সীমা নেই। এনা হাব বে মাদব ববে নায  
বাগলো 'বাজকুমা'। এনা মস্তম মস্তম নৌ মস্তমকে বলতো আমার  
গরীবব মস্তম বাজকুমা মস্তম, মস্তম মস্তম মস্তম 'বাজকুমা'।  
কিন্তু কাঁটবিয়া মস্তম না এনা মস্তম মস্তম মস্তম। কিন্তু বৌএব  
ভাবী ছব, যা ইচ্ছা এনা মস্তম এনা সে ছেলেব জন্ত করতে  
পাবে না। মস্তম মস্তম মস্তম এনা মস্তম মস্তম, ছেলে  
আঁবব এড মস্তম মস্তম মস্তম মস্তম এনা। তব মস্তমক  
বব ছেলেবক ডাব মস্তম মস্তম।

অনেক দিন এনা মস্তম। মস্তম মস্তম এনা বেশ কুত  
হয়ছ। নৌএব মস্তম কাঁটবিয়াও ছোলব মস্তম কপ-মস্তম মস্তম  
মস্তম না। আঁব ছেলেব মস্তম মস্তম। আঁব, বেতে থাক মস্তম  
কোলাভাড়া হয়।

এদিনে মস্তম মস্তম, মস্তম মস্তম মস্তম মস্তম মস্তম  
মস্তম—বোজই মস্তম। মস্তম মস্তম মস্তম মস্তম মস্তম—মস্তম, মস্তম,  
মস্তম সব চুব মস্তম মস্তম—তাব মস্তম মস্তম মস্তম মস্তম মস্তম  
—তাট অস্তম মস্তম মস্তম মস্তম মস্তম।

বোনও মস্তম মস্তম মস্তম মস্তম মস্তম মস্তম মস্তম  
মস্তম মস্তম মস্তম মস্তম মস্তম মস্তম মস্তম মস্তম মস্তম  
পারি কি না, আমি মস্তম মস্তম মস্তম মস্তম।

মা মস্তম বাট বাট বব উঠলো। বত মস্তম ছেলে—  
মস্তম মস্তম মস্তম আঁব মস্তম না, বব বব থাকব মা? কি  
ছেলে তো কথাই শোন না—বলে: মস্তম আমি কি করি  
তোমাং কোনো ভাবনা নেই।

মস্তম মস্তম আঁব মস্তম মস্তম কোনাটাই টুকলে না  
বাজকুমা মস্তম কববে মস্তম মস্তম মস্তম।

যাবার দিন মস্তম থেকে উঠে মা ছোলব মস্তম পিঠে মস্তম  
মস্তম। এত বাস্তা যাবে, কি পাবে, গরীবের ঘর, পিঠে ছাড়া  
কিই বা দেবে। যাবার সময় পাবকাব কাপড়ে মস্তম পিঠেব পুটলিটি  
দিয়ে মা ছেলেকে বকে নিস্ত্র আঁব মস্তম মস্তম মস্তম মস্তম  
মস্তম লাগল ছেলেব বাগদার পাথর মস্তম তাকিয়ে মস্তম  
আঁচলে চোখ মুহুতে লাগলো।

মোমস্তম এগিয়ে চলে মস্তম মস্তম মস্তম, বন-মস্তম মস্তম

হয়ে। কেউ কোথাও নেই, লোকালয় ছাড়িয়ে এসেছে—ঠাণ্ডা কে ডাকলো : রাজকুমার শোনো, তোমার ঐ পিঠে যদি আমার পেতে দাও আর আমার সঙ্গে নাও তোমার অনেক উপকার হবে।

—ওমা! এ'য়ে একটা কুকুর!—মোমতোরার দেখলো আর ভাবলো, নিই সঙ্গে—একটি তো যাচ্ছি। তাকে পিঠে খেতে দিয়ে ছুঁজনে গল্প করতে করতে চললো। আবার অনেকখানি পথ পেরিয়ে যখন তারা একটা বুড়ো অশ্ব গাছের নীচে এসে বিশ্রাম নিচ্ছে তখন শুনলো কে বলছে : মোমতোরার, আমাকে তোমার ঐ পিঠে একটু খেতে দাও, আর আমার সঙ্গে নাও, দেখো তোমার সাহায্য হবে।

মোমতোরার গাছের দিকে তাকিয়ে দেখলো একটা মস্ত বড় বানর গাছের ডালে পা ঝুলিয়ে বসে আছে। আরে ভাই, এসো এসো—বলে তাকে ডাকলো। তা'র পর তিন জনে মিলে আবার চলতে শুরু করলো।

অনেক দিন অনেক বাগি চলার পর ওরা এসে পৌঁছলো ডাগন বা দৈত্যের দেশে।

দৈত্যের দেশে এসে প্রথমে তারা খুব ভয় পেয়ে গেল। পাথরের বাড়ী, তার মধ্যে ঢুকবেই বা কি করে আর যে কাজের জন্ত এসেছে তার সিদ্ধিই বা হবে কি করে? তিন জনে বসে অনেক পরামর্শ করলো, পাথরের বাড়ীর কটক খোলা হবে কি করে? বিরাট ছুর্গের মত বাড়ী দেখলেই তো ভয় করে।

একদিন যখন সন্ধ্যা হুঃ-হুঃ—এমনি সময় তিন জনে গিয়ে ছুর্গের সামনে একটা প্রকাণ্ড গাছের আড়ালে লুকিয়ে রইলো।

রাত একটু যখন বেশী হলো, চারি দিক যখন সব নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে, সারা পৃথিবী ঘুমোচ্ছে, সেই সময় বানর উঠে লাফ দিয়ে গিয়ে ছুর্গের দরজার মাথার উপর উঠলো। প্রহরীদের চোখে তখন গভীর ঘুম—তাছাড়া বিপদের কোনো সম্ভাবনাই নেই দেখে তারাও ঘুমতে শুরু করেছে। বানর লাফাতে লাফাতে উঠলো তার পূর্ব ছুর্গের দরজা কিছুটা ঝাঁক করতেই কুকুরের সঙ্গে মোমতোরার তার মধ্যে ঢুক পড়লো।

ঘুমন্ত প্রাসাদ। ভীষণকার প্রহরীরা গভীর ঘুমে অচেতন। প্রতি ঘরে ঘরে সকলে ঘুমছে। তারা সকলে যখন দৈত্যের ঘরে ঢুকলো দৈত্য কিছু জানতে পারেনি—কিন্তু রাজকুমার গিয়ে দৈত্যের গায়ে আঘাত করতেই লাফিয়ে উঠলো সে—তার পর সে কী ভয়ঙ্কর হুঃ! দৈত্য হুঃকার দিয়ে উঠলো : কে রে, একটা ক্ষুদ্রে ছেলে কোথা থেকে এসেছে, কেমন করে ঢুকলো এই প্রাসাদের মধ্যে? আবার সঙ্গে একটা কুকুর আর বানর? এক গ্রাসে তিনটেকে পেটে পুরে দেবো—ক্ষুদ্রে শয়তান কোথাকার!

কিন্তু কোথা থেকে যে এরা তিন জন দৈত্যের সঙ্গে লড়াবার শক্তি পেলো তা ভাবলেও অবাক হতে হয়।

বিকট ও বিরাট দেহ দৈত্য যতই তাদের আক্রমণ করতে চায় ততই তারা কৌশলে এড়িয়ে যায়।

বহুক্ষণ যুদ্ধের পর দৈত্য অবসন্ন হয়ে পড়লো—অবশেষে তার দেহ লুটিয়ে পড়লো।

আঘাতের পর আঘাত করে করে মোমতোরার সকলে মিলে তাকে ঘেরে ফেললো।

তার পর? তার পর কি, দৈত্যের প্রাসাদের ধন-রত্ন বা বাবতীর

বা-কিছু সব হয়ে গেল মোমতোরার। দেশে ফিরে এলো সকলে—আনন্দ-উল্লাসের বজ্র বয়ে যেতে লাগলো।

মা চোখ বুজে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরলো। দেশে শান্তি ফিরে এলো আর পাঁচ ফল থেকে বেরিয়ে-আসা ছেলে নিয়ে কাঠুরিয়া স্বামিন্দ্রী পরম স্তব্ধ-শান্তিতে বাস করতে লাগলো।

মোমতোরার কিন্তু তার বন্ধু বানর আর কুকুরকে বন্ধুর মত চিরদিন কাছে রেখেছিল।\*

## জব ঐশ্বরী গৌরী দেবী

রামহরি রায় রোজ দেখি যায়

ফল-বাগিচায় সন্ধ্যার পর,

কারো গাছে-আম কারো গাছে জাম

পাড়ে অবিরাম নাট ভয় ডর।

সেদিন ঠাণ্ডা হয়ে যায় রাত

চোখে ধরাপাত পথ তুলে যায়।

গাছে গিয়ে চড়ে ভয় পাছে পড়ে

আঁকড়িয়ে ধরে ডাল বেটা পায়।

রাতে ওঠে ঝড় মেঘ বড় কড়,

গাছ মড় মড় ভাঙে বুঝি ডাল,

ভাবে মনে মনে ফল আহরণে

এসে কৃষ্ণে একি হল হাল!

রাত হলে ভোর ভয় কাটে ওর

নামে যেন চোর বুক কাঁপে তার

ধূলো-মাখা বেশে ঘরে ফিরে এসে

বলে রান হেসে চেয়ে চারিধার—

রাতে খাই নাই বড় ক্ষুধা তাই

কিছু খেতে চাই দাও আগে জল—

ভাত বেড়ে পাতে থালা নিয়ে হাতে,

মা বলেন রাতে কোথা ছিলি বল?

এসেছি ত ঘরে শুনো সব পরে—

ভয় মোর করে শোনেনি ত বাবা?

মায়ে কয় হাসি দেবে নাকো কাঁসি—

ভাত আছে বাসি খা ত আগে হাবা,—

সকলে যে রাগি শুধু তোর লাগি

সারা রাত জাগি মরি ভাবনায়—

কাল একপ্রসেসে জয়হরি এসে

নিয়ে থাক দেখে সেই পাবনায়।

## আবছা আঁচিল

শযুক

সকাল বেলায় আয়না দেখে আঁচকে রাণী উঠলো কেঁদে

তিনটে আঁচিল ওঠপুটে আবছা মত উঠছে ফুটে।

আয়না ফেলে আছড়ে রাণী—বলে, ওরে সেলাম আমি

মন্নি বাঁচি নেই ঠিকানা আঁচিসু কে রে বন্দি আনা।

\* মোমটেরো শব্দের অর্থ : মোম—পাঁচ ফল, টেরো—বড় ছেলে।

দল ছুটে হাজার দাসী ছুটে আস পাড়াপড়ী  
তাবে সবাই তাই তো বটে—। অনর্থ তাই কি ই বা ঘটে।

আঁচিল তো হয় কত শত—এ সে আঁচিল আবছা মত।  
তিন আঁচিলের আবছা ভাবে বাঁচবে বাণী কেমন কবে?

এক বন্ধি এলো কত হাকিম, ফকির শত শত  
নিদাড়াবা ভাবে নসে আবছা আঁচিল সাধে কিসে?  
হাজার হাজার হাকিম বৈজ্ঞ ঔষধ বেটে কাল হন্দ  
কেন তাই ঘেঁটে পায় না? হুমি কিসে আছে আঁচিলের বিস।

বন্ধি নসে দাড়ি কাষ ঝাড়ুক শেষ বরে শেষে  
এক ভেড়ে মস্ত বাড়ে তনুও বাণীর আঁচিল বাড়ে।  
হাজার মস্ত জিপ আড়ষ্ট মুখে রাখে বুকের বস্ত  
কণ্ডু লিখে খুঁজে না পায় আবছা আঁচিল কিসে ঠেকায়।

ক'পিসে বাণী বললে, বাজা বাজো নেইকো হাকিম তাজা  
নোনা আঁচিল নইলে পাবে গজায় কি হাস ঠোঁটের পাবে?  
গজায় আঁচিল বানো, বামো, আঁচিল কি হয় বাজাব বাণী?  
তখন নত হাস না সঙ্গী মিথ্যা গমন কখন বওনা।

দাড়া বাজা—বলে, বাণী তাই তো কেবল ভাবছি আমি  
লেন নেনে হ'চ্ছি সাবা পাছি নে যে কুল-কিনা।  
আঁচিল হ'লে বাজাব বাণীর তাত্ত হ'লে আবছা গানিক  
বোখাস আছে কোন সে দার্শনিক কে আনবে তাব আবছা গানিক।

অনশেষে গেলেন ওরা—মাথায় পাছাড়, পুঁথির বোঝা  
নেমে, নেমে, তাতে পুঁথি বোন—এই তো বোগের নথি।  
বঠন এ বোগ মরণ সামিল, আঁচিল তো নয়, উত্তও তিল।  
দার্শনিকের বাণী ক'পিসে গুঠে হাস হাস মোহ—কি-ই বা ঘটে।

এক বলে—ভাষনা কি ছাই অতি সহজ লিখে দাওয়াই।  
সহজ ঘন চন্দনকারি তাহে শুও শত মণ অষ্ট  
দাঁল তাই অগ্নি প্রচণ্ড দহ বব তিল উত্তও।  
বাণী বলে, শুনছো বাজা আঁচিল কোথা? ঠোঁট যে শালা?  
নোবেব আলোয় আসনা দেখা বুঝছো না সে বাণীর কীকা?

## গল্প হ'লেও সত্যি

### শ্রীশঙ্করস্বামীর বক্তব্যোপাত্ত

সে অনেক দিনের কথা! সর্কবেটিস্ তখন পবলোকে।

চঃ—চঃ—কোবে দুটো বাজল টাওয়ারেব ঘড়িতে।

সেদিন বোম্বুও বেশ একটু চড়া। এথেন্সের বাজারে ভীড়ও  
এর না। হঠাৎ একটি যুবককে দেখে নাগবিকবা পরম্পর পবম্পরেব  
পাত দৃষ্টিপাত কবতে লাগলেন।

যুবকটি তখন ধাব-মহুর্গ গতিতে ঘোবা-ফেরা কবছিল বাজারেব  
পথে। বয়স তা'র বছর আঠার। দেহ কুশ। স্তন্যব টেউ  
গেলান চুল। চোখে প্রতিভাব অপূর্ণ দীপ্তি। বেশভূষায় কোন  
এমন চাকচিক্য বা বিলাসেব চিহ্ন ছিল না।

নাগবিকদের হাব-ভাবেব কোন অর্থ খুঁজে পাছিল না যুবকটি।  
একটু ঘাবড়িয়েও গিয়েছিল প্রথমে। তাব পব সাতস এনে বলল—

দার্শনিক প্লেটোর বাড়ীটা আমি খুঁজে পাছি না। দর্য কবে যাক  
বাড়ীটা কেউ দেখিয়ে দেন—

—মশাইয়েব আসা হচ্ছে কোথা থেকে?

—ষ্ট্যাগিবা থেকে।

—সে ভায়গাটি কি সভ্য দেশেব বাড়ীবে?

—জাবে, তা' না হ'ল মনোবী প্লেটোর খবর বাখে না। বিজ্ঞপ্তি  
কবলেন একজন।

বেশ ভীড় জমে গেল যুবকটির চাবিশাবে। সে তখনও প্রবেশ,  
উত্তব দিয়ে চলেছে।

—আমি ম্যাসিডনের বাড়ী-বাড়ীবে ছেল। এসছি প্লেটোর  
কাছে দর্শন অধ্যয়ন কবতে।

—কিন্তু তিনি ত এখন নেই এখান। কবে আসবেন তাঁর  
ঠিক নেই কোন। আচ্ছা, চলুন বাড়ীটা দেখিয়ে দিই আপনাকে  
একটু নম্র হলেন ভুললোক।

ভ'জনে এগিয়ে গেলেন প্লেটোর বাড়ীর দিকে।

তাব পব তিন বছর গেল পাব হস্ত। প্লেটো ফিরে এলেন  
গথেন্সে। তিন বছরেব বর্চসব উপশ্রা বৃষ্টি সফল হল যুবকের  
একটি বিবটি প্রতিভাব সন্ধান পোলন প্লেটো যুবকটির মাঝে  
আনন্দের আতিশায্য আলিঙ্গনাবস্থ হলেন তিনি।

এই যুবকটি কে জান?—বিশ্ববিখ্যাত আবিষ্টইন্স, বাঁর নামে  
আজও শিক্ষিত সমাজের মস্তক অবনত হয়ে আসে।

তাঁই বীব আলেকজান্দার বলেছিলেন—“To my father  
I owe my life; to Aristotle, the knowledge how  
to live worthily.”

## বন্দে মাতরম্

### শ্রীশঙ্করমোহন চৌধুরী

#### বঙ্গদেশ

গঙ্গা, মেঘনা, ব্রহ্মপুত্র এ তিনের সমাবেশ  
সৃষ্টি কবেছে মোদের শাস্ত্রাত্মক বঙ্গদেশ।  
বেণী-কোমল গমন দেশটি ভূভারতে নাহি আব,  
এইখানে যাব হয়েছে জন্ম ধন্য ভীবন তার।  
ঋষি বন্ধিম এই যুগে যাব গাহি বন্দনা-গান  
সারা ভাবতেব ঘুম ভাঙলেন সঙ্করি নব প্রাণ;  
হবি বিজ্ঞেজ্ঞ যেথায় জীবন লাভিয়া মরিতে চেয়ে  
কামনাব শেষ রাখিয়া গেলেন ধূলিতে ধূলিতে ছেয়ে,  
বিশ্বের মাঝে ভাষার যার পূজ্য, অতুল ছবি  
সোনার তুলিতে আঁকিলেন ববি—এ-যুগেব মহাকবি,  
পরমহংস, শ্রীঅববিন্দ, বিবেক জালায়ে ধূপ  
গুজিলেন বাবে;—এই সেই দেশ অপরূপ অপরূপ।

#### দক্ষিণাপথ

গবাব আমরা চলো বাই সবে দক্ষিণাপথে নামি,  
পুরাকাল হলে তোমরা কিন্তু পদে পদে যেতে থামি।  
কারণ তখন বিদ্যা পাছাড় ছিল অতি দুর্গম,  
তাব মাঝ দিয়ে যেতে গেলে নীচে বন্ধ হইত দম।

ঐরামচন্দ্র যদিও বিদ্যা পায়ে ধৌতে হয়ে পাব  
সেকালে লক্ষ্য করিয়া বিজয় দেখালেন বল তাঁর,  
তুখাপি ঠাঁহাব ফিবতি বেলায় বিমানারোহণ আশ  
আমবা পষ্ট পুষ্টিতে পেবেছি বুদ্ধিমানের কাঙ্ক্ষ।  
ভাগ্যি আমবা ভয়েছি সব বৈজ্ঞানিকের যুগে  
নইলে হয়তো ভুত হতে হতো পথে মবে ভুগে হুগে।  
বিদ্যা পাতাড়ে কাঁক আছে এক, পাণ্ডোয়া তাব নাম,  
ছুই পা ঠাটিতে এইখানে গায়ে দবদব হবে ঘাম।  
সেকালে ও পথে যাতায়াত ছিল যত তোক দুভোগ  
যদিও কচিং, তুখাপি তপথ ত'ভাগেব যোগাযোগ।  
ছাডিয়া গলাহাবান যদি চাও যেতে ওই বোম্বাই  
পাণ্ডোয়া-কাঁকে নেখো সেখা চেয়ে বেলপথ দুটে ধায়।  
উরুগাপথ ভ্যানিভিৎ মণ্ডে যেন বা চতুর্ভুজ,  
নিম্ন ভূভাগ কুনারিবা-বুখী তিনকোণা গম্বুজ।  
নিম্নে দু'পাশ পাতাড়ে বাঁধানো যেন বা তুইটি পাট-  
পশ্চিম দিকে পশ্চিমঘাট, পূর্ব পূর্বঘাট।  
দক্ষিণাপথ ভূভাগটিকেই মালভূমি সব কয়,  
কাবণ ইবাণ দেশেব ম'তাই এইটা পাতাডময়।  
এই ভূভাগেব পশ্চিম পার মালাবার সমতল;  
পূর্ব পায়েব 'অশ দবিচ্ছ নাম কবমগুল।  
কবমগুল মালাবার থেকে বিছুটা প্রহে বেষী  
আব ঢালু হয়ে গেছে ছুটে ক্রত সাগবেব অবেসী।  
মালাবার যেন সাগব ছাডিয়া উঠছে দর্পভবে  
কবমগুল গাডিয়ে পড়েছে সাগবেব অন্তবে।  
তাই তো পূর্ব উপকূলে যেন সাবি সাবি তালিবন  
উঠছে উপবে সাগব-বক্ষ করিয়া উয়োচন।  
দক্ষিণাপথে উত্তবে হুটি আছে নদী অজুত  
নর্মলা আব 'শাপ্তি নামেতে, তাবা যেন অজুত।  
তাঁরা কোন তবী বহে নাকো বৃকে, তাঁদেব বাহিত জল  
সুই করেনি মাছুবেব কোন বাসভূমি সমতল।  
দক্ষিণে এর সব কাঁটি নদী পূর্ববাহিনী হয়  
গোদাবরী আব কৃষ্ণা, কাবেবী ত্রিনামে তিনটি বয়।  
পশ্চিমঘাটে জন্ম এদেব পশ্চিম হতে পবে  
নামিয়া আসিয়া পড়েছে নিম্নে বঙ্গ-উপসাগরে।  
কবমগুল গড়েছে এরাই, এরাই তাহাব প্রাণ;  
এখানে যে সব ফসল ফলিছে ইতাদেরি তাহা দান।  
পশ্চিমঘাটে তিনটি ফোকব—উত্তরে খালঘাট,  
আর দক্ষিণে চেয়ে দেখো ওই বোরঘাট, পালঘাট।  
এরা না থাকিলে যেতে কি পারিতে মালাবার কোঙ্কন?  
অথবা কোয়িঘাটের বাহার শ্রকটিন বন্ধন  
দক্ষিণাপথের অন্তর সাথে বেঁধেছে পছিম কুল  
পর্বত বার শির চেয়ে দেখো নিস্তল জল মূল?  
বল এবং দক্ষিণাপথের মাঝে হুটি অঞ্চল—  
উত্তরে দেখো মধ্যপ্রদেশ দক্ষিণে উৎকল।  
মধ্যপ্রদেশ জঙ্গলে ভরা আর পর্বতময়;  
উৎকলে অধিকাংশ কিন্তু সমভূমি পড়ে বয়।

এই হুটি দেশ দখিণাত্ত্ব হয়নি কখনো, তাই  
উত্তরাপথে টানিয়া তাদেবে যথারীতি রাখা যায়।  
দখিণাপথের অন্তর্ভূত মাদ্রাজ, বোম্বাই  
হুটি দেশ যেন দাক্ষিণ্যের অন্তর্ভুক্তিত চায়।  
নাট থেকে দু'রে দৃষ্টি ফিবাও হিমালয়ে উত্তরে  
বাম থেকে ক্রমে ডানে চেয়ে দেখো চাব দেশ পূবে পবে।  
কান্দীব আব নেপাল, সিকিম, ভূটান তাহাব পূব  
পাতাডিয়া দেশ পাতাড়ে পাতাড়ে পাশাপাশি কবে ঘব।  
সংস্কৃতের অপভ্রংশ কান্দারীদেব ভাষা,  
নেপালেও ঠিক অমনি একটা ভাষাত বেঁধেছে বাসা।  
অপব পক্ষে সিকিম, ভূটান চীনেব গোত্রধারী  
চৈনিক চু-চাং তাব তাই অন্তঃপুর্বাণী।  
ভাষাব বর্ণসঙ্কব কপে অনেক সময় মেলে  
কোনু জাত এসে কোনু জাতি মিশে আদি কপ দেয় ফেলে।  
বড় হয়ে সব তোমবা সবাই এ কথা জানিবে ঠিক—  
ভাষা-পরিচয়ে জাতি-পরিচয়, ভাষাই মাধ্যমিক। [ ক্রমশঃ।

## ধাম্মপেয়ালী ছড়া

শ্রীমদ্বিজতকুমার

### নাটুরাম

নাটোবেব নাটুরাম মোস্তাফী ভক্ত সে ভাবী পান দোস্তাব।  
অগ ডায় হব্বনম বোঁক তাব দিচ্ছু গডায় নাকো চোখ তাব।  
এলি যে পাগলামি বোঁক তাব দোস্ত না হয় কোনো লোক তাব।  
লাভ ক্ষতি মাই কিছু চোক তাব হয় নাকো। অগ না শোক তাব।

### পাতিব্রাম

পটুপিটে পাতিব্রাম পাণ্ডা কপ থনো থায় না সে আগ।  
ঘিরে রাখে ঘব ও বাবাণ্ডা, চট কবে পাছে লাগে ঠাণ্ডা।  
হাতে রাখে হব্বনম ডাণ্ডা, হাতে ওতে এলমল বাণ্ডা।  
গাডিক সে বলে থাকে হাণ্ডা, পেট ভরে থায় মিঠা মণ্ডা।

### বদ্বুত

এক যে আছে বদ্বুত (তাব) মেজাজ ভাবী অদ্বুত।  
কেউ যদি দেয় ধান্না হয় না বোটে খান্না।  
অলি কবে ছটফট প্রহ্ন শুধায় চটপট।  
কেউ যদি দেয় উত্তর। বেগেই বলে "হুতোবু"।  
ঝোড়ো হাওয়াব বটুকা লাগায় নাকো খটুকা।  
চাঁদের আলোব গন্ধ, পাখীর গানের ছন্দ,  
নদীর কল-কল্লোল, দখিণ হাওয়াব হিল্লোল,  
চটায় তাকে হব্বনম একেবাবে ভব্বনম।

### রোদ-হুপূর

ভীম বোদ্ধুরে মাঠ ফাটে, হায় রে কাঠুরে কাঠ ফাটে,  
হাতের কুঠাব কই ধামে? এই ওঠে আর এই নামে।  
লাটু মিস্তিরি, হায় বরাত! কাঠে চালায় জোব করাত।  
ঘসু ঘসু কবে কাঠ ফাটে ছুতোবখানায় মাঠ-পারে।  
আগুন-ঝরানো বোদ্ধুরে বাবি তুই দাদা কদ্ধুরে?  
হায় রে পখিক, হায় রে হায়! আর রে গাছের এই ছায়ার।  
শান্ত কবে মে মনটা তুই, জিরিয়ে নিয়ে বট্টা হুই,  
তাবপব বলে "অয় গুক!" যাত্রা করিসু ফেব শুক।

# সাহিত্য সংকলন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

**রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়**—শিক্ষাব্রতী ও ঐতিহাসিক। জন্ম—  
১৮৮৪ খৃঃ মুর্শিদাবাদ জেলার বহরমপুরে। পিতা—  
গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (আইনজীবী)। শিক্ষা—বহরমপুর স্কুল, এক-এ  
(প্রেসিডেন্সী কলেজ), বি-এ (এ, ১৯০১), এম-এ (১৯০২),  
প্রেসিডেন্সী কলেজ বৃত্তি (১৯০৫); পি-এইচ-ডি (১৯১৫)।  
কর্ম—অধ্যাপক, রিপন কলেজ (১৯০৩), বিশপ কলেজ, কলিকাতা  
কলেজ (১৯১৬), মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ে (১৯২১), লক্ষ্মী  
বিশ্ববিদ্যালয়ে। ভারতীয় ঐতিহাসিক গবেষণায় ইহার দান  
অসংখ্য। ‘ইতিহাস-শিরোমণি’ উপাধিলাভ (বরোদা-সরকার  
কর্তৃক); ডি-লিট (লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়)। অধ্যাপনা-জীবনের সঙ্গে  
সঙ্গে ইনি জাতীয় আন্দোলনে যোগ দেন (১৯০৬—১৯১৫),  
উপনিষদ পরিষদের সদস্য (১৯০৭), ফ্লাউড কমিশনের সদস্য  
(১৯০৭—১৯৪০), বর্তমানে কাউন্সিল অব স্টেটের সদস্য। ইহার  
নামে লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচারশিপের ব্যবস্থা আছে, এবং ইহাকে  
‘সার্বভৌমত্ব’ নামে একটি গ্রন্থ উপহার দেওয়া হয়। গ্রন্থ—  
অমৃত ভারত, A History of Indian Shipping, The  
Fundamental Unity of India, Local Government  
in Ancient India, Nationalism in Hindu Culture,  
Men & Thought in Ancient India, Hindu  
Civilisation, Asoka, Harsha, Ancient Indian  
Education, Chandragupta Maurya & His  
Times, Gupta Empire, Early Indian Art, Asokan  
Inscriptions, India's Land System, A new  
approach to the Communal Problem, The  
University of Nalanda.

**রাধাচরণ চক্রবর্তী**—কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৯০০ বঙ্গ  
বাহাদুরী জেলার নাটোরের অন্তর্গত চৌকিপাড়া গ্রামে। মৃত্যু—  
১৯৪৫ বঙ্গ ৩২এ শ্রাবণ। পিতা—হরিচরণ চক্রবর্তী। ছাত্রাবস্থা  
২৪৫৫ই সাহিত্য সাধনা। প্রতিষ্ঠা—ছাপাখানা (নাটোর), কেয়া  
(মাসিক), পঞ্চপ্রদীপ (মাসিক); পরিচালনা—বঙ্গলক্ষ্মী। গ্রন্থ—  
উপজাস—হোয়াইট কেবিন, সান্তল, ধরমুখনী, মৃগয়া, ঝড়, ভগ্ন ও  
তাপ। গল্প—বুকের ভাষা, বৈরাগীর চর, চক্রপাক। কবিতা—  
আলোয়া, দীপা, পল্লব, তিলকধারী। সম্পাদক—অত্রি (মাসিক),  
জলধি (শিশুমাসিক)।

**রাধাচরণ দাস**—সাহিত্যিক। জন্ম—১৯০১ বঙ্গ ২০এ চৈত্র  
পাবনার উত্তর উপকণ্ঠে শালগাড়িয়াতে। তরুণ বয়সে ইহােই বিভিন্ন  
সাময়িকপত্রের লেখক। কাব্য-সমালোচনার জন্য পাবনা সাহাজাদপুর  
বাগী শিল্পী কল্লিক রোপ্যপদক লাভ, (১৯৪১) ‘সাহিত্য-রত্ন’ উপাধি

লাভ। ‘ভারত প্রেস’ দ্বারা প্রতিষ্ঠা (১৯৩৬)। গ্রন্থ—কবির  
(১৯৩০)। প্রকাশক ও সম্পাদক—আরতি (বৈমাসিক, ১৯৩১-  
১৯৩৩); সহ-সম্পাদক—মুরারী (পাবনা, সাপ্তাহিক)।

**রাধানাথ বসাক**—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শরীতবসার (১৮৭২)  
রাধানাথ মিত্র—কবি। জন্ম—১২৩২ বঙ্গ ২৬এ ভাদ্র  
জেলার জেজুর গ্রামে। মৃত্যু—১৩২৮ বঙ্গ ২৩এ জ্যৈষ্ঠ। কর্ম—  
প্রধান শিক্ষক, কলিকাতা সীলসু ক্রী কলেজ। ইনি ইবর ভাষায়  
শিখা। গ্রন্থ—অপূর্বকাহিনী (১৩০৪), গোরাচাঁদ (১২১২)  
যবের ছবি (১৩১০), বিশালাক্ষী (১৩০৩), মুলকচাঁদ (১৩১৬)  
মোহিনী (১৩১০), লালকৃষ্ণ (১৮৮৬), লাঙ্গুলপাল (১২১৩)  
রাধানাথ, রত্নমালা ১ম (১২১০), ২য় (১২১১), ভাগ্যলক্ষী  
দময়ন্তী, প্রথম-প্রসঙ্গ, জোড়া ডিটেকটিভ, জীবনসচিত্র, কানাকড়ি  
সম্পাদক—বাল্যলী (মাসিক, ১৩০৫ চৈত্র)।

**রাধানাথ রায়**—কবি। উড়িষ্যা-প্রবাসী। উড়িষ্যার স্কুল  
পরিদর্শক। ‘রায় বাহাদুর’ উপাধিলাভ। কবিতা ও সাহিত্যরচনা  
কাব্যগ্রন্থ—কবিতাবলী (১৮৮৮)।

**রাধানাথ রায়চৌধুরী**—কবি। গল্প—পদ্মাপুরাণ (পত্নীমুখ্য  
১৩১১)।

**রাধানাথ শিকদার**—গাণিতিক ও সাহিত্যভ্রমরী। জন্ম—  
১৮১৩ খৃঃ কলিকাতা শিকদার পাড়ায়। মৃত্যু—১৮৭০ খৃঃ ১৭ মে।  
পিতা—তিতুমার শিকদার। শিক্ষা—হিন্দু কলেজ (১৮২৪), গণিত  
শাস্ত্রে পণ্ডিত। সার্ভে অফিসে কর্ণেল এভারেষ্টের অধীনে কম্পিউটারের  
কার্য (১৮৩২), হিমালয়ের সর্বোচ্চ চূড়ার উচ্চতা মাপিয়া ২৯০০৫  
ফুট নির্ণয় করেন—কিন্তু অবসরপ্রাপ্ত হোয়ারেল এভারেষ্টের  
নামাঙ্কন্য চূড়ার নাম হয়। বাংলা সাহিত্যের উন্নতি সাধনের  
জন্য নিরন্তর চিন্তিত ছিলেন। যুগ্ম-সম্পাদক—মাসিক পত্রিকা  
(মহিলা-পাঠ্য প্রথম মাসিক পত্র ১৮৫৪, আগষ্ট)।

**রাধাবল্লভ জ্যোতিষী**—জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত। গ্রন্থ—কোজি  
প্রলোপ, হোরাবল্লভ, গুণবিপ্র ইতিহাস, বীজগণিতম্, উড়ুলার  
প্রলোপ, লীলাবতী (বঙ্গাবল্লভম্), সিদ্ধান্ত-শিরোমণি, গণিতাব্যাস,  
গ্রন্থাবলি।

**রাধাচরণ রায়**—গল্পকার। গল্প—কৃষ্ণবিদ্যরত্ন ভারতবর্ষ  
আইন (১৮৭২)।

**রাধাকামোদয় মিত্র**—গ্রন্থকার। জন্ম—১৯০০ খৃঃ বীরভূম  
জেলায়। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখক। ‘সাহিত্য-সমবর্তী’, ‘সাহিত্য-  
বিনোদ’ উপাধি লাভ। গ্রন্থ—মৃগের বাগী (নাটক)।

**রাধানাথ চাঁকাকতি**—সাময়িকপত্রের। দিকগড়বাসী।  
সম্পাদক—Times of Assam (১৮৯৫)।

**রাধানাথ পতি**—আইন-ব্যবসায়ী, শিক্ষা—বি-এ, বি-এল  
(১৮৮৬)। আইন-ব্যবসায়ী, বেদিনিপুণ। গল্প—কেশিয়াড়ী  
(ইতিহাস, ১৩২৩)।

**রাধাবল্লভ দাস**—বৈকল্পিক কবি। প্রকৃত নাম—রাধাবল্লভ বসু।  
পিতা—সুধাকর বসু। মাতা—শ্রীমতী। জন্ম—কাকদ্বীপ  
গ্রাম। শ্রীনিবাস আচার্যের শিষ্য। বাংলা ও ব্রজবলি ভাষার রচনায়  
সিদ্ধহস্ত। গ্রন্থ—বিলাপ-কুমুদমালা (অনুবাদ, রবীন্দ্র দাস গোস্বামী  
কৃত), সূচক (এ, সনাতন গোস্বামী কৃত), সহজতত্ত্ব (এ)।

**রাধাবল্লভ দাস**—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মনস্তত্ত্ব-সংগ্রহ (১৮৪১)  
রাধাকিনোদ-পাল—বিচারক ও ব্যবহারজীবী। জন্ম—১৮১৬ খৃঃ

বাহোরি নদীরা জেলার সলিমপুরে। এম-এল (১৯২০), ডি-এল (১৯২৫), অধ্যাপক, আনন্দমোহন কলেজ (১৯১১-২০), ঠাকুর আইন অধ্যাপক (১৯২৫, ১৯৩০, ১৯৩৮), বিচারক, কলিকাতা হাইকোর্ট (১৯৪১-৪৩), ভাইস চ্যান্সেলর, কলি: বিশ্ববিদ্যালয় (১৯৪৪-৪৩), আন্তর্জাতিক সাময়িক আদালতের অন্ততম বিচারক (টোকাও, ১৯৪৬, মে-১৯৪৮ নভেম্বর)। গ্রন্থ—আইন-সংক্রান্ত গ্রন্থ।

রাধাবিনোদ হালদার—গ্রন্থ—প্রেমের হাট (১৮৮৯), বনলতা (১৮৯০), সরোজ প্রতিমা (১৮৮৯)।

রাধামাধব বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মুসলমান দায়ভাগ (১৮৭৩)।

রাধামাধব মিত্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কুলকামিনীর পদ (কবিতা, ১৭০)।

রাধামাধব শীল—আভিধানিক। গ্রন্থ—বঙ্গভাষার অভিধান (১৮৭০)।

রাধামাধব হালদার—সাময়িকপত্রসেবী। গ্রন্থ—এই কলিকাল। সম্পাদক—ছতম (মাসিক, ১৮৮০ কলি: আহিরীটোলা), কুন্তম (মাসিক, ১৮৮৭), যুবরাজের ভ্রমণবিবরণ (মাসিক ১৮৮৩), দর্শনিকিৎসা বিজ্ঞান (মাসিক, ১৮০৫, আবাচ)।

রাধামোহন দাস (ঠাকুর)—বৈষ্ণব কবি। জন্ম—১০৯৫ বঙ্গ। মৃত্যু—১১৭৫ বঙ্গ। পিতা—গতিগোবিন্দ ঠাকুর। আচার্য শ্রীনিবাসের প্রপৌত্র। মুর্শিদাবাদ নবাব সরকারে কর্ম। সংস্কৃতে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য। গ্রন্থ—পদ্মযুতসমুদ্র (সংগ্রহ-গ্রন্থ)।

রাধামোহন সেন—গীতিকার। জন্ম—কলিকাতার কাঁসাড়িপাড়ার সন্ন্যাস কার্ঘ্য পরিবারে। গ্রন্থ—সঙ্গীতভরঙ্গ (১৮১৮), বিদ্যোদ্ভাস-ভরঙ্গিণী (১৮২৬), অঙ্গুষ্ঠামঙ্গল (১৮৩৩), বদমান-সঙ্গীত (১৮৩৯)।

রাধারমণ চৌধুরী—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—অজবিদ্যেী শ্রীমন্তলাস ও শ্রীমতী শোভা সা।

রাধারমণ বিশ্বাস—হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১১০১ খৃ: বাঁকুড়া জেলার দারাপুর গ্রামে। পিতা—উপেন্দ্রনাথ বিশ্বাস (আইনজীবী)। শিক্ষা—বি-এ, বি-এল। কর্ম—সহকারী অধ্যাপক, সেন্ট্রাল কলেজিট হুগল। পাবলিক প্রসিকিউটর, বাঁকুড়া। স্থাপনিতা—বাঁকুড়া উম্মাদ মন্দির। গ্রন্থ—ম্যালেরিয়া, ডায়েরিয়া, সিকিলিস ও গণোরিয়া, গতিগী ও প্রস্থতি, ব্রংকাটিস ও নিউমোনিয়া, মেটেরিয়া মেডিকা, নোসোডস্, গ্রন্থিসর-বিজ্ঞান, আমার খ্রিস্ট বৎসরের অভিজ্ঞতা, যৌন-বিজ্ঞান, বিবাহ-বিজ্ঞান, ঔষধের মনোলক্ষণ, মৃত্যুর পর কি ও কোথায় যায়।

রাধারমণ সাহা—আইনজীবী ও গ্রন্থকার। জন্ম—পাবনা শহরের উপকণ্ঠে কালাচাঁদ পাড়ায়। বি-এল। আইন-ব্যবসায় (বিহারের আরাধন, পাটনা) গ্রন্থ—পাবনা জেলার ইতিহাস ও ভাগ (১৩০০), আইন ও আদালত (কাশী, ১৩৪০)।

রাধারানী দেবী—মহিলা কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১১০৪ খৃ:। পিতা—আওতাও বোব (ম্যাজিস্ট্রেট, কুচবিহার)। স্বামী—কবি নরেন্দ্র দেব। শিক্ষা—প্রবেশিকা পর্যন্ত। বিভিন্ন সাময়িক-পত্রের লেখিকা। ছদ্মনাম—অপরাজিতা দেবী। কয়েকখানি বাবোয়ারি উপভাসের অংশ গ্রহণ করেন। গ্রন্থ—কাব্য—লীলাকমল,

বনবিহগী, সৌধিমৌর, মিলনেব মন্ত্রমালা, বুকের বীণা, আভিনার ফুল, পুরবাসিনী, বিচিত্রপণিণী; উপভাস—শেখের পরিচয় (শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সহ)। সম্পাদক—কাব্য-লীলাসি (নরেন্দ্র দেব সহ), ছোটদের সোণার কাঠি (১৩৪৪, কাশিক)।

রাধারানী দেবী—মহিলা গ্রন্থকর্ত্রী। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—প্রেমের পূজা।

রাধিকানাথ গোস্বামী—বৈষ্ণব সাহিত্যিক। সম্পাদক—শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া পত্রিকা (প্রথমে পাক্ষিক, ১২৯৭ বঙ্গ, পরে মাসিক, ৪১৪ চৈতন্যাব্দ)।

রাধিকাপ্রসাদ দত্ত—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—সঙ্গিনী (মাসিক, ১২৯৬)।

রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। জন্ম—১৩১৩ বঙ্গ। মৃত্যু—১৩৫৩ বঙ্গ ২১এ চৈত্র। আইন-ব্যবসায়ী, আলিপুর। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখক। গ্রন্থ—সবিনয় নিবেদন, বিশ্বম্ভ, বেদিয়া ছন্দ, কলঙ্কিনীর পাল।

রাধেশচন্দ্র শেঠ—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—ক্রোড়া ও কোক্কুক (সাপ্তাহিক, ১২৯৫)।

রাণী চন্দ—মহিলা সাহিত্যিক। গ্রন্থ—জেডার্সাকোর ধারে (অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সত), ঘরোয়া (ঐ), পূর্ণকৃত্ত।

রামকমল চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বাবস্থাপূর্ণ বিবিধ গ্রন্থ (১৮৩৮?)।

রামকমল চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বঙ্গদর্পণ (১৮৩৮)।

রামকমল বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—লাবণ্য কায় (১৮৭০)।

রামকমল বিজ্ঞানদার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—প্রাকৃতিকবাদ।

রামকমল ভট্টাচার্য—পণ্ডিত। জন্ম—১২৪০ বঙ্গ ১৬ই চৈত্র কলিকাতার শিমুলিয়া অঞ্চলের মালিরবাগান নামক স্থানে। মৃত্যু—১৮৬০ খৃ: ১১ই জুলাই (উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা)। পিতা—রামকমল তর্কালঙ্কার। শিক্ষা—কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ, সিনিয়র বৃত্তি (১৮৫৪) এবং বিবিধ শাস্ত্র অধ্যয়ন। কর্ম—প্রধান শিক্ষক, কলিকাতা নর্মাল স্কুল (১৮৫৭-৬০)। ইংরেজি ও সংস্কৃত দর্শনশাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি-শাল। গ্রন্থ—জ্যামিতি (১৮৬২), বেকন অর্থ্যাৎ তর্কীয় কতিপয় সম্ভর্ভ (১৮৬১), আত্মজিকৌ (নর্শন-অসমাপ্ত), জীববৃত্ত (অসমাপ্ত), শিক্ষাপদ্ধতি (ঐ), ইংলণ্ডের ইতিহাস (১৮৭১)।

রামকমল সেন—আভিধানিক। জন্ম—১৭৮৩ খৃ: ১৫ই মাঘ ২৪ পরগণার গৌরীভা 'বা গরিকা গ্রামে। মৃত্যু—১৮৪৪ খৃ: ২৪ আগষ্ট গরিকা গ্রামে। শিক্ষারম্ভ (১৮০১)। কর্ম—কোন্ট্রি উইলিয়াম কলেজে (১৮১২), এসিয়াটিক সোসাইটির কর্মচারী (১৮১৮), সম্পাদক (ভারতীয়), কলিকাতা ট্যাকশালের দেওয়ান (১৮৩১), কাউন্সিল অফ এডুকেশনের সভ্য (১৮৩৯), সংস্কৃত কলেজের সম্পাদক, ব্যাক অফ বেঙ্গলের ট্রেজারার (১৮৩১)। প্রতিষ্ঠাতা—গ্রন্থকালচারার এণ্ড হটকালচারাল সোসাইটি (১৮৪৪)। গ্রন্থ—ইংরেজি-বাংলা অভিধান (১৮৩০)।

[ ক্রমশঃ ]



## আকাশ-পাতাল

[ ৫৬৮ পৃষ্ঠার পর ]

তুমি যে কতটা ঘোঁরায তা আর আমি জানতে বাকী নেই।  
অনন্তরাম কথা বলে সজল চোখে।

—বাও বাও, নিজের কাজে বাও তুমি। তিরস্কারের  
সুরে বললেন কৃষ্ণকিশোর। বলতে বলতে ঘর থেকে  
বেরিয়ে গেলেন। দালানের ভীড় ঠেলতে-ঠেলতে এগিয়ে  
চললেন।

কান্নার একটা রোল উঠলো দালানে। কে কে যেন  
ডাক-ছেড়ে কঁাদতে থাকলো।

কিছুক্ষণের মধ্যে প্রায় মধ্য রাতে পুলিশ এসে উপস্থিত  
হয়। তারা আসে ঘোড়া ছুটিয়ে।

একজন উচ্চপদস্থ অফিসার। বোধ করি একজন ডেপুটি  
কমিশনার। আর তাঁর সঙ্গে কয়েক জন সার্জেন্ট। কমিশনার  
উপস্থিত হওয়া মাত্র সাক্ষাৎ করতে চাইলেন গৃহের মালিকের  
সঙ্গে। দেখতে চাইলেন নিহতকে। কৃষ্ণকিশোরকে  
দেখিই বললেন,—আপনিই মার্ডার করেছেন?

—নাঃ, কে এ কথা বললে? কার কাছ থেকে শুনলেন?

—হামরা রিপোর্ট পেয়েছি। এখনই থানায় যেতে হবে  
আপনাকে। ডেপুটি কমিশনার বললেন অসম্ভব গাভীঘোর  
সঙ্গে। সহকর্মীদের বললেন,—হাতকড়া লাগাও টুমলোগ।

হেসে ফেললেন কৃষ্ণকিশোর। বললেন,—লাহার হাত-  
কড়া আমি পরতে পারবো না। বড্ড লাগে যে। অপেক্ষা  
করুন। কথার শেষে ডাক ছাড়লেন,—কে আছে এখানে?

—আমি আছি হজুর। হেড নায়েব সাড়া দিলেন বৈঠক-  
খানার বাইরে থেকে।

কৃষ্ণকিশোর সহজ সুরে বললেন,—কাছারীর সিন্দুক থেকে  
সোনার হাতকড়াটা খুঁজি নিয়ে আসুন। দেবী হয় না যেন।

ডেপুটি কমিশনার বললেন,—আপনি কি ডিক্ক করেছেন?  
যদি পেয়েছেন?

—সে টেকফিং কি তোমাকে নিতে হবে সাহেব? সহাস্তে  
বললেন কৃষ্ণকিশোর।

—আলবৎ। হামরা এসেছি তোমাকে গিরিফতার  
করতে। রিপোর্ট নিতে ডেপুটি কমিশনার কথা বললেন  
ভাঙ্কিলোর সুরে। কথার শেষে হাতের জলন্ত পাইপ মুখে  
তুললেন। ঘোঁরায জাল বিস্তার করলেন।

কৃষ্ণকিশোর যেন অনন্তোপায় হয়ে বললেন,—ডিক্ক আমি  
করি। অভ্যাগাস আছে। আজকেও খেয়েছি। লিখে নাও  
সাহেব।

—ঐক বাত, আছে। কথা বলতে বলতে জামার পকেট  
থেকে কাগজ আর পেন্সিল বের করলেন সাহেব। বললেন,

—মার্ডার আপনিই করেছেন?

আমি? সবিস্ময়ে বললেন কৃষ্ণকিশোর।—না সাহেব,  
না, আমি নয়। সুইগাইড কেশ। সে আত্মহত্যা করেছে।  
আমি কখনও আমার স্বীকে খুন করতে পারি? আমি ডিক্ক  
করেছি এই দুঃখে সে সুইগাইড করেছে। আমি খুন করেছি,  
তার সাক্ষী আছে কেউ?

বাঁকা হাসি হাসলেন ডেপুটি কমিশনার। বললেন,—  
আলবৎ আছে। আপনার স্বী গান্ পাবে কোথায়? আপনার  
বাড়ীর লোকই সাক্ষী ডেবে।

—ঘরেই ছিল বন্ধুটা। টোটা-ভর্তি বন্ধু। বললেন  
কৃষ্ণকিশোর। চিন্তাকুল দৃষ্টিতে।

এমন সময়ে সোনার হাত-কড়াটা আনলেন হেড নায়েব।  
সাহেব দেখে শুধু বিস্মিত হ'লেন না, যেন হতবাক হয়ে  
গেলেন।

কৃষ্ণকিশোর বললেন,—সাহেব, তোমার সাগ্রেদমের  
বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করতে বস। কিছু কথা বলতে চাই  
আমি।

—অন্ রাইট। বললেন ডেপুটি। ইংরাজীতে কি যেন  
বললেন। তৎক্ষণাৎ পারিসদবর্গ ঘরের বাইরে চলে  
গেল। কতকগুলো বুটের শব্দ হ'ল খটাখট। ঘর ফাঁকা হয়ে  
গেল।

—ডগ সাহেব, তে.মাকে একটা ঘর দেখাই। দেখে  
তুমি অবাক হয়ে যাবে। উঠে পড়। আর দেবী কর না।  
কথা বলতে বলতে ফরাস ছেড়ে উঠলেন কৃষ্ণকিশোর।

ডেপুটিও উঠলেন। মশ-মশ শব্দ উঠলো। জুতোয়  
শব্দ। চললেন হত্যাকারীর পিছু-পিছু।

এ-ঘর সে-ঘর পেরিয়ে, অনেকগুলো দালান অতিক্রম  
ক'রে চললেন। সিঁড়ি ভাঙলেন।

কৃষ্ণকিশোর অনন্দের দোতলার একটি ঘরের সম্মুখে পৌঁছে  
দাঁড়িয়ে পড়লেন। বললেন,—এই ঘাঃ, ঘরের চাবিটা আনতে  
ভুলে গেছি। অপেক্ষা কর সাহেব। ডাক ছাড়লেন তিনি,  
—ওরে কে আছিস?

একজন তাঁবেদার কাছাকাছি কোথায় ছিল। দৌড়তে  
দৌড়তে এসে উপস্থিত হ'য়ে কুনিশ করে বললে,—হজুর  
হজুর।

—এই ঘরের চাবিটা নে আর কাছারী থেকে। ছুটে  
যাবি। দেবী করবি না। বললেন কৃষ্ণকিশোর।

রাত্রি কত কে জানে। অত্যাশ্চর্য দিন কোন আলো এমন  
সময়ে জ্বলে না। নিবে যায়। গভীর রাত্রি যে। ঘড়ি-স্বরে  
কখন তিনটে বেজে গেছে।

—ডেড-বডি এই ঘরে আছে? শুধোলে ডেপুটি।

—না সাহেব, না। যা আছে, দেখলে তুমি তাক্ষব হয়ে  
যাবে। বললেন কৃষ্ণকিশোর।

চাবি এনে হজুরের হাতে তুলে দেয় তাঁবেদার। সেলায়  
করতে করতে পিছু হ'তে যায়।

—যাস্ কোথায়? বললেন কৃষ্ণকিশোর।—একটা মশাল

নে আর। ছুটে যা। সিঁড়ির মশালটাই নে আর  
আপাততঃ।

মশাল আনে তাঁবেদার। মুহূর্তের মধ্যে।

ঘরের মধ্যে দেওয়ালে টাঙিয়ে দিয়ে চ'লে যায়।

সাহেব তো দেখে হতবাক। পাশাপাশি বড়া।

অনেকগুলো। পাশাপাশি সিন্দুক। অনেকগুলো।

একটা একটা সিন্দুক খোলেন কৃষ্ণকিশোর।

চোখ বড় ক'রে দেখে সাহেব। সোনা, রূপো আর হীরা  
জহরৎ। দেখে যেন থ হয়ে যায়। পাইপ টানে আর দেখে।

তার চোখে লোভ আর লোলুপতা।

কৃষ্ণকিশোর বললেন,—যা চাইবে তাই পাবে সাহেব।

কিন্তু লিখে নিতে হবে সুইসাইড কেশ।

কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবলো ডেপুটি কমিশনার।

অনেক ভেবে বললে,—বেশ কথা। চাই হবে।

But, আমি এখন কিছু নেবো না। পরে একদিন  
আসবো, এগে নিয়ে যাবো। কিন্তু কেউ যেন না জানতে  
পারে।

সহাস্তে বললেন কৃষ্ণকিশোর,—শুধু তুমি আর আমি।

কেউ জানবে না। ভগবানও নয়।

—অল্ রাইট। বললে ডেপুটি নিশ্চিন্ত হয়ে। বললে,—

ডেড-বডি বের ক'রে দাও বাড়ী ঠেকে। দেবী কর না।

দেবী করলে লোক-জানাঝনি হয়ে যাবে। আমি লিখে দিচ্ছি

সুইসাইড কেশ। But, বডি নিয়ে যাওয়ার সময় যেন

চীৎকার করে না কেউ। খুব সাবধান!

সানন্দে বললেন কৃষ্ণকিশোর,—একুনি ডেড-বডি চ'লে

যাবে। তোমার কোন' চিন্তা নেই। তবে যতক্ষণ না ডেড-  
বডি যায় তোমাকে সাহেব থাকতে হচ্ছে যে!

—বেশ কথা। আমি ঠাকবো।

—চল' তোমাকে বৈঠকখানায় বসিয়ে আসি আগে।  
বললেন কৃষ্ণকিশোর।

তখন শেষ-রাত্রি।

একটি শব্দেহ বহন ক'রে নিয়ে যায় কয়েক জন লোক।  
নীরব শোক-শোভাযাত্রা।

রাজেশ্বরী রাজেশ্বরী সেজে যুগ্ম অবস্থায় লোকান্তরের  
পথে যাত্রা করে। বাড়ীতে একটা চাপা কান্নার রোল ওঠে।  
গলা-ফাটিয়ে কাঁদে শুধু এলোকেলী। সেই শিশুবেলা থেকে  
যে হাতে ক'রে মানুষ করেছে রাজেশ্বরীকে।

কালো আকাশ। পাতালের মতই বোধ করি কালো  
আকাশ। আঁধার, আঁধার, আঁধার। আকাশ পাতাল।  
কলকাতায় মানুষ আছে কি নেই বোঝা যায় না।

পূর্ণশরী শুধু সেই রাত্রির অন্ধকারে সত্তর্পণে পুকুর-ঘাটে  
নামছিলে নান করতে। তিনিই যে স্বহস্তে সাজিয়ে  
দিয়েছেন রাজ্যকে। লালে লাল ক'রে দিয়েছেন রাজ্যকে  
সিঁদুর আর আলতায়। সুগন্ধ চেলে দিয়েছেন রাজ্যের  
অঙ্গে। ৪৭১১ সেক্টের পুরা শিশিটা।

পুকুর-ঘাটে নেমে কেমন যেন গা ছম-ছম করে পূর্ণশরীর।  
চুর্দ্দিক দেখেন ভয়ে-ভয়ে। দেখেন আঁধার, আঁধার,  
আঁধার। আকাশ পাতালের মতই কালো হয়ে আছে।  
আকাশ-পাতাল।

শেষ

### প্রেসক্রিপশনে কি লেখা থাকে ?

প্রেসক্রিপশন লেখবার সময় চিকিৎসকগণ প্রথমে লেখেন একটি বড় 'R' এবং  
ঐ 'R' শব্দটির শেষ দিকটা একটু নীচের দিকে টেনে তার উপর দিয়ে  
একটা ছোট্ট আঁচড় দিয়ে তাকে স্থিতিশীল করে দেন। এটি হ'লো হাজার  
বছরের পুরোনো প্রথা।

"আর" ল্যাটিন "রেসিপি" শব্দের সংক্ষিপ্ত চিহ্ন, আর ঐ আঁচড়টি হলো  
ভগবান 'জোভ'এর 'জে'।

রোগীরা ডাক্তারদের প্রেসক্রিপশনের মানে বোঝে না, তাই তারা বলে  
ডাক্তারদের হাতের লেখা খারাপ। আর প্রথমে ঐ যে 'R' লেখা তার  
মানে তো তারা বুঝতেই পারে না।

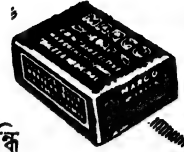
"রেসিপি" শব্দের অর্থ ঔষধের ব্যবস্থা-পত্র। চিকিৎসকের সাক্ষাতিক ব্যবস্থা-  
পত্রের ভাষা কিন্তু ঔষধ-বিক্রেতা ঠিক বুঝতে পারে। রোগীকে কি ঔষধ  
দেওয়া হ'লো তা, তাদের বুঝতে না দেওয়াই সম্ভবতঃ চিকিৎসকদের  
অভিপ্রের্ত।



# সৌন্দর্য সাধনায় নিত্য সহায়ক

**মার্গোসোপ**—সর্বজনপ্রিয় মধুর সুগন্ধি  
নিমের টয়লেট সাবান। ব্যবহারে দেহের  
মালিখা মুক্ত করে; বর্ণ উজ্জ্বল করে।

**ক্যাপ্টরল**—সুস্বাদিত কেশতৈল ‘ক্যাপ্টরল’  
ঔষধার্থে ব্যবহৃত ও পরিশ্রুত ক্যাপ্টর  
অয়েল হইতে প্রস্তুত। ব্যবহারে চুল ঘন,  
চিকণ ও রেশমের মত মন্থন হয়।



**রংগুকা পাউডার—**

সদ্য মুকুলিত পুষ্প সুস্বাদিময় রূপ চূর্ণ।  
সকল স্বভূতেই সৌন্দর্য বিকাশে বিশেষ  
সহায়ক।



**লাবণি স্নো ও ক্রীম**—মুখশ্রীর সৌন্দর্য ও লাবণ্য বৃদ্ধি  
করে। দিনের প্রসাধনে স্নো ও রাত্রে ক্রীম ব্যবহার্য।

পত্র লিখিলে বিস্তৃত বিবরণ  
সহ পুস্তিকা পাঠান  
হয়।

দি ক্যালকাটা  
কেমিক্যাল কোং. লিঃ  
কলিকাতা-২০

# মিমা

[ উপন্যাস ]

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

মূললেখা দাশগুপ্তা

মিমা রাণীকে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলো। মিমা তাকিয়ে থাকে রাণীর দিকে—কি স্নেহ লাগছে রাণীকে! কতি কলাপাতা স্বপ্নের শাড়ি, সাদা ব্লাউজ। মাথাভরা চুলে মস্ত এক গোঁপা। বড় ভালো মেয়ে। ও ছেলে হলে কামনা করত এমন একটি স্ত্রীর। কিন্তু রাণীর স্বামীর কেন রাণীকে নিয়ে মন ওঠে না? সেতে হয় অস্ত্র স্বপ্ন-অপেক্ষা। কি সে স্বপ্ন, কিসের সে স্বপ্ন, যা ঘরে মেলে না? তবু জীবিত কি মৃত—এদের জগত জীবন-মৌরন উৎসর্গ করে মরণের দিন গুণতে হবে! ত্রেতাবটা মিমার ফলে ওঠে—অদৃষ্ট, অদৃষ্ট বলে অদেখা ভোগ্যের দাঁয়ে সব দোষ চাপিয়ে, দেবা-দৃষ্টির তুর্ভাগ থেকেও উদ্ধার পাওয়াব উপায় থাকবে না? কারা ওদের এ ভাবে বঁচিয়ে রেখে গেছে? করে? এখনও কি সে শ্রমণে পচন ধরেনি? টেনে ফেললে হিঁড়বে না? সহজে নয়। বছর বছর নতুন করে গড়িয়ে আনা হচ্ছে। বর্তমানেরটা টাটা ইন্দ্রাজিতের। সোনার পাণ্ডা মোড়া আধুনিক ডিজাইনের—হাত বন্ধ না বাঁধে বন্ধ দেখা দায়।

রাণী ওর ব্যাগ পেঁটে এতক্ষণে একটা চিঠি বের করে হাঁক ছাড়লো। বাবা, পেয়েছি। বেশী যত্ন একেবারে কোথায় ঢুকিয়ে রেখেছিলাম। নেও পড়। দেখ কি মজার চিঠি লিখেছে কমলা।

মজার চিঠি তো কমলা সব সময়ই লিখেছে। এবার আবার বিশেষ কি মজা ভরে পাঠালো। চিঠি খুলে মিমা পড়তে আরম্ভ করে—

আচ্ছা বৌদি, পা কেলা লেগে বেনন ধরা যায় মানুষটা নেশাগ্রস্ত কিনা—হাতের কলম চলা লেগেও কি লেগা বোঝা সম্ভব? তুমি কি বঝতে পারছ, কমলাব হাতের কলম নেশায় টলে টলে চলছে?

কি করব বলো! ভুললোকটি দুবস্ত একরোখা। বলেন, সামান্য খেলে এ্যাপিটাইট বাড়ে—অর্থাৎ ক্ষুধাবৃদ্ধি হয়। এবং সঙ্গে সঙ্গে হয় স্বাস্থ্যোন্নতি। আর মাঝা ছাড়ানো? সে তো বিশ্ব-সংসারের সব-কিছুর ফলাফলই মন্দ।

বললাম—এই কাটি কাটি হাত-পা নিটোল হবে?

বললেন—নিশ্চয়।

আজ আমদের সেই পূর্বের প্রথম রাত। সাহেবি কেতায় নয়, পুরো ভারতীয় প্রথা। পবিত্রকন্যার—অসিত বোস।

ভারী কান্দারি গালিচার মাঝখানের ভাসে সাদা আর লাল গোলাপের গুচ্ছগুলো হুলুচে বাতাসে। কাছে পীত-বর্ণের পানীয়ভরা

টলটলে জাগ। টেবিলের উপর পেয়লা-সরঞ্জাম! ঘর আমোদিত আত্ম সৌগন্ধে। একেবারে নির্ভেজাল ওমরের শয়ন-ঘর। দীপ্ত উদার মানসিক না গাইলে কাল আর কমলা চোপ মেলছে না।

কিন্তু অমন চললে চেঁহারা হলে কি হবে—বস্ত্রটি স্বাদে গন্ধে বিবাদ। মা গো, মুখটাকে ভেতো গোলা করে তো প্রথম মাত্রা শেষ করা গেলো। দ্বিতীয় অবস্থা—এর জন্ত এত! তৃতীয়—ঠা তো, কেমন বেন একটা অচেনা স্নদরাবেগের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। ফুটির নিশানা মিলছে—ভারী হয়ে আসা চোখের পাতা, অশ্লষ্ট উচ্চারণে জড়িত জিহ্বা কথা বলতে। হেসে গড়িয়ে পড়লাম। বৌদিগুলো তো নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে—কমলা যে বসে টাইটুয়র হয়ে উঠেছে আঙ্গুর নির্ধাস পান করে, কলনাও করতে পারছে না! উঠে দাঁড়ালাম—চিঠি লিখব।

অসিত বাবু তো স্তম্ভিত—বলো কি! যা বলেছি, বলেছি। কার্পেটের উপর উপুড় হয়ে পড়লাম কাগজ নিয়ে। কি আর করে! স্তরে স্তরে সিগারেট টানছে আর মাঝে মাঝে চুল ধরে টানছে—হলো। লোকটা মন্দ নয়। এখন তো অসুখ লাগছে।

ভাবছি তো, লক্ষ্মীপুত্রের তেল-সিঁদুর কপাল বেয়ে নেমে আসে গৃহস্থ-ঘরের মেয়ের মুখে এ কি কথা! কিন্তু বাটের মন্দ মন্দ মাগা ছাড়িয়ে পাওয়া, রাস্তার ভেদে ডায়বিনে পড়ে থাকা বা খান-পুলিশ করতে না হওয়া—এ কি চাটুখানি কথা?

তাই খুব চুপি চুপি বলছি—শোন বৌদি (কমলা কিন্তু এখন দক্ষ মতো সিরিয়াস) শ্লিথ লিখে কোকানে পাঠাও চাকরকে। এখনকার পরিকল্পনার অসিত বোস—তোমারটার ব্যবস্থাপনা তোক রাণী দেবীর। বন্ধ কর ঘরের দরজা, জানালা—অবশিষ্ট দানাকে ভেতরে রেখে। তার পর নিজে নেও—বাদাকে দেও। কথা বল অনর্গল। মিমা দেবীর ট্রেনিং-এর শুধু ভালো কথা আর রাশভারী কথা নয়—দুই, বা মন চায়। ভালো হতে বলছি? ঠ্যা, তাই বলছি। বাচতে হবে সে—আপেক্ষিক সামঞ্জস্য করে নেও ভাই। জীবনটা—না আর নয়। বড় বেশী ভাব-গম্ভীরতা এসে যাচ্ছে, আরো বেশী আর এত আয়োজন সব পণ্ড করব শেষে।

চিঠি শেষ করে অল্পমন্দ মিমা হাসলো—মেয়েটার মাথার হাতের কাছে পেলো দিতাম হুড়িয়ে। কেমন লিখেছে, মিমা দেবীর ট্রেনিং-এর কথা নয়। কিন্তু ভগিনীর পরামর্শটা ভ্রাতা নিয়ে হয়! এ জাতীয় ছেলেরা আবার অতি গোঁড়া প্রাচীনপন্থী হয়ে থাকেন। বাড়ীর মেয়েদের চরিত্র আর চাল-চলনের প্রতি এঁদের সজাগ দৃষ্টি। দেখিয়েছ চিঠি?

—পাগল!

দিন যায়।

মিমার হাতে বই থাকে বটে, কিন্তু তাতে মন থাকে না। বই-এর কাল্পনিক মানুষগুলোর সুখ, দুঃখ, প্রেম-ভালোবাসায় অস্তিত্ব বাবার আগেই, কাছের মানুষ এসে দখল করে বসে ওকে। এরা এখন কোথায়, এখানে না জন্মাণী। ঠিকানাটার জন্ত মনটা ছুটুটি করে। সেদিন কি অব্যক্তিগত অবস্থার ভেতরই না ওদের পের পূর্ণাঙ্গ বিচার নিতে হয়েছিল—নইলে কখনও মিমা ভুলত বা ঠিকানাটা চেয়ে রাখত? বিদেশী জীবনযাত্রার কত নতুন ও আরব্য উপন্যাস পড়ার মতো পড়ত ঘরে বসে। শুনত রম্য

কমলা স্বামীর প্রেমভালোবাসার গল্প, ওদের দাম্পত্য-জীবনের কথা। ভদ্রলোকটির চেহারাখান্না নিচুই হবে দৈর্ঘ্য-প্রস্থে, পুষ্টিমিত বলিষ্ঠের। তাই তো হয় জন্মগত। ঐ খাবার মতো বড় হাতে রমার ছোট পাতলা হাতখানা—নিজের হাতটা নিম্ন মেলে ধরল চোখের সামনে। না, ওর হাতের মতো সুন্দর কখনো শুধু রমা কেন, খুব কম মেয়ের আছে। হাতটা একবার শক্ত দুই করে—আবার মেলে দেয়। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে পাতলা কমা চামড়ার নোট দিয়ে লাল রক্তের খেলা। আঙুলটা মাংসের মতো নরকে গেছে—মোটা হলে নাকি আরও।...শমিতের আঙুলের ছাঁচটা, হারে তো নয়, বেন একটা জলন্ত ঢোখ! ঠিক অমনি একটা খাটি শমিত কমলাকে যাবার সময় উপহার দিয়েছে। কি এক চিঠিই না লিখেছে মেয়েটা—নাঃ, কমলা আর কমলা! ওর চিঠিটা বেন মিত্রার মাথার ঘিলু কুরে কুরে পাচ্ছে সেদিন থেকে। কিন্তু কি আছে ওতে, এত পেরে বসবার? অসিত আর কমলার জেনেমানুসি তো মিত্রা কম দেখেনি—বসেছিল নাকি মনে করে। ওর জেনেমানুসির বরস চলে গেছে? কুড়ি-বাইশে? কবে বসেছিলো কুড়ি-বাইশ, চলেই বা গেলো কবে? কি নিয়ে গেলো সে পেরে সৌবনের উপচার? তার চাছিলো—কই, কুড়ি-বাইশ তো এক অরণ্য করিয়েও দেয়নি একবার। তখন কি মিত্রা মরেছিলো? বড়িতে তথা তরুণী—গ্রিশেই বৃষ্টি গেলো বরস চলে! কিসের বরস চলে, গুণের, আনন্দের, সম্ভোগের? এমন বাল্যে যাব পুতুল মেয়ে, কৈশোরটি পার হলেই যায় ঢাকলা? তাই যদি যাবে, তবে কেন মিত্রা বিসর্জনের নয়, আগমনীর গান শুনতে পাচ্ছে স্বদয়ে? ও সে যতই আগমনীর গান শুনতে পাক আর অনাধারিত অতীতের উপস্থিতি অনুভব করুক—চোখের উপর সর্বদা লুপ্তিত হয়ে গেছে বেনেও নিকপায় গৃহস্থের কি করবার থাকে?

হাতের বই বেখে উঠে পড়ে মিত্রা। গিরে দাঁড়ায় আয়নাটার কাছে। আষাঢ়ের গোমট গরমে ঘামে ভিজ পাতলা ব্লাউজটা গেছে শরীরের সঙ্গে লেপটে—কে আর আসছে এখন, টেনে খুলতে গিয়ে—হ্যাঁ ছিঁড়েই গেলো ব্লাউজটা। পড়েই ছিলো বৃষ্টি। জামাটা খুলে ঢেকে ধেকসাঁও হঠাৎ শরীরে দিলো কোঁটো উপড় করে পাউডার ঢেলে। পাউডার হাত দিয়ে বসে মিলিয়ে দেয় না তো বেন মনে হয় তবু হাতের উপর হাত বুলাচ্ছে। হাতের স্পর্শে যে সৌন্দর্য্য এত নরম—কোমল—আয়নাটার প্রতিফলিত প্রতিবিম্বে সে সৌন্দর্য্যকে দেখেছে কিনা জমা পাখর! দেহ-মুদ্রপত্য জীবন নাই, আছে অস্ত্র ইলোরার প্রাণহীন কাঠি।...হাত ছুটি কোলের উপর রেখে এসে বসে মিত্রা...

কমলাদের গুমনের শয়ন-ঘর কি আজও বসবে? বাতাসে গোলাপ ছলবে, হাওয়ার উড়বে আতর-গন্ধ। অসিত সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে হাত বাড়িয়ে কাছে টানবে কমলাকে—নাঃ, আবার সেই কমলা আর কমলা।

কিন্তু বুঝা। যতই রাশ টেনে ধর আর চোপ বান্ধাও, মন তাঁর অগ্নি ভাঙার পথে ঘুরেফিরে গিয়ে উপস্থিত হয়—এই তার ঘর। যে বিদ্রোহী—অসন্তোষ ভাবে উঠে জানালাগুলো সম্মুখে খুলে দিলে ঠিক। খরটা ভরে যাক আলোতে।

কিন্তু রাত্রিও ওকে বঞ্চিত করলো একটানা শান্তিপূর্ণ ঘুমটুকু

থেকে। অসলগ্ন সব স্বপ্নের ভীড় চোখের পাতা ছুটি এক হতে না হতে ওকে জাগিয়ে ছাড়ে। দেখে—গড়িয়ে যাচ্ছে মস্ত উঁচু এক পাহাড় থেকে। দাঁত ভেঙ্গে মাথা খেঁতলে চুলের সঙ্গে একাকার। কিন্তু রক্তগুলো কি দারুণ সালা—মা গো! কোন দিন দেখে—হলে বসে পরীক্ষা দিচ্ছে। অবসাদে হাত চলে না। জানে না একটি প্রবের স্বপ্ন। অজ্ঞ মেয়েরা সব বেকে মাথায় এক করে কত কি লিখে চলেছে। আর করণ নয়নে তাকিয়ে ও তাই দেখছে। বা, চমকে উঠল মিত্রা। পেছন থেকে হাত বাড়িয়ে ওর কলমসুড় হাতটা কে ধরলো এমন শক্ত মুঠোর। লিখে চললো দ্রুতগতিতে পাতার পব পাতা। নিরুৎসাহে ওর শূণ্য খাতার বুক উঠল ভরে। ...‘হয়ে গেছে এবার চলে।’ গলায় স্বরটি ভীক মিনতি-মাথা কিন্তু হাতের মুঠোটা কি দৃঢ়! কিছুতেই পাবে না ও নিজেকে মুক্ত করতে—কুমার, মুল্লী...

মার হাতের ঝাঁকানিতে জেগে উঠে মিত্রা দেখে ওর দু'চোখ ভরা টনটনে জ্বল। তার পর রাত-জাগা মিত্রাকে নিয়ে বাকী রাত—মন যে গেলা গেলে, সে খেলাব সঙ্গী না থাকলে শুধু অস্তবিস্ময় হয়।

...বটপত্রের ব্যবস্থা করে দেও। আর দেও এক জন ভালো প্রফেসর ঠিক করে। পড়ব।’ নামাদের গিয়ে বললো মিত্রা।

বড় মামা বললেন—‘চাকরী তোমাকে সমস্ত জীবনেও করতে হবে না। তোমার স্বভাবাধাতে ভাঙ্গন আরম্ভ হয়েছে, ভাগও হলো বলে। সেখানে তোমার অংশ সামান্য নয়। পড়ে হলে কি?’

তরল কণ্ঠে বলে মিত্রা—‘হবে না কিছু। তবু ডিগ্রি—জানো, বিদ্যাদে, একদমী করায় পূণ্য নেই, কিন্তু না করলে সে পাপে হয় নরকবাস। এট ডিগ্রিগুলোও হয়েছে ঠিক তেমনি।’

মেজ মামা খুসী হয়ে ভাগ্যী তাকিয় করলেন—‘খাসা বলেছিস।’ ছোট মামা বললেন—‘কাল থেকে একটা সময় করে নেও, ভোরে কি সন্ধ্যায়। আমি তোমায় ইংরেজী পড়াব। চুক্তি—শিক্ষককে নিয়ে বিলাত ভ্রমণ।’

উৎসাহে মেতে ওঠে মিত্রা—‘বা, চমৎকার! কিন্তু শেষে যদি এ-ও-জব সে-ও-জব তোম ভাল হলে না বলে দিচ্ছি।’ পরকণ্ঠেই নিরাশ কণ্ঠে বলে—‘দেব, একসঙ্গে সমস্তের ছুটি মেলে না তোমাদের, তোমরা নিয়ে যাবে বিশেষ।’

মামারা তেমে বলেন—‘আচ্ছা, সে হবে, তুমি তো ইংরেজী শিগগে শাস্ত্র কর।’

কিন্তু কব বললেই কি আর করা যায়? এক যুগ বাদে কেন, তার চাইতেও বেশী সময় অলস অবসরে কাটিয়ে কি বই কবে লেখাপড়ায় মন বাস? ইচ্ছে করে ইংরেজীর বাংলা, বাংলার ইংরেজী তরজমায়—দেং তেরি!

কিন্তু গোটা জীবনটাই তো আর ‘দেং তেরি’ বলে দূরে ঠেলে রাখা সম্ভব নয়। এমন সময় নিতান্তই আকস্মিক প্রাণে মিত্রা আবিষ্কারের বিশ্বাসে দেখলো, আঁকার হাত তো তাব বুদ্ধি কববার মতো নয়। ছেলে-মেয়ের ছবির বই থেকে ওদের খোঁজ দিতে গিয়ে, পেন্সিলের টানে টানে দিবা গৌর ফুলয়ে দাঁড়ানো তো বিভ্রামছানাটি! খাতা ভরে একে-পব এক গ্রন্থে চললো সে। আনন্দ ধরে না বাছাদের। যে যতটা পারলো আদায় করলো, ছুটল বাড়ীর সবাইকে দেখাতে। ওরা চলে গেলেও হাতের পেন্সিল নামলো না মিত্রার, নিজের

নাম-ছাপানো প্যাডটা টেনে নিয়ে অবশিষ্ট রাখলো না তার একটি পাতাও। স্তম্ভিত মিত্রা—কে আঁকছে এ সব? ওর হাত? কি কাণ্ড! এই গুণ নিয়ে তুমি চূপচাপ বসে আছ কুঁড়ে সদাঁর হয়ে? নড়তে-চড়তে এত কষ্ট! আমি যদি আগে জানতাম—তবে তোমার সাধ্য ছিলো কি কোলের উপর শুয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেবার। কত সার্থক কাজ করিয়ে নিতাম। যেমন সময় নষ্ট করেছে,—এখন বিগুন খাটিয়ে হবে তার উদ্ভল!

আঁকার সরঞ্জাম আনলো গাড়ী-বোঝাই করে! ঘর ভরে উঠতে লাগলো মিত্রার সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ ছবিতে। মামারা উৎসাহ দিলেন। আঁকার হাত দেখে বিস্মিতও হলেন কম নয়, ছোট মামা তো পারলে আট ফুলে ভর্তি করে দেন, নয় তো দেন একজন শিক্ষক রেখে।

মামীরা বলেন—‘ঘর-দোর সব যে বঙ্গীন হয়ে উঠলো মিত্রা!’

অর্দ্ধসমাপ্ত ছবিগানা, একাত্তে সেকাত্তে দেখতে দেখতে মিত্রা বলে—‘শুধু কি বাড়ী-ঘর—আমার ছবি তোমাদের রং-শুভ্র মন পর্যন্ত রাঙিয়ে তুলবে। এখন থেকে বুকে চললে, প্রাতঃস্মরণীয়া না হোক, অন্তত বায়ামিক অবগীয়া মহিলাব বন্ধু-খ্যাতি লাভের আশা করতে পার।’

কমলাকে লিগলো, তোমাব নেশাটার স্বাদ অবগি জামিনে, কিন্তু আমি যে নেশার স্বাদ পেয়েছি—মনে হচ্ছে তুমি বুঝি ভাই হেরেই গেলে। তোমারটায় মোহ-ঘোরে জগৎ আচ্ছন্ন করে, আর আমারটায় ফুল-ফলে, লতা-পাতায়, মানুষ-প্রাণিতে মিলে গোটা জগৎটা জীবন্ত হয়ে সামনে এসে দাঁড়ায়। পাঠাচ্ছি অবাক-করা নয়না!

রাণীকে লিগলো, যে ভাবেই হোক, পারিপার্শ্বিক শব্দ অশান্তি না করে চিঠি পাওয়া যায় চলে এসো—ভীষণ খবর!

রাণী তো ছুটে এলো হস্তদস্ত হয়ে—‘কি ব্যাপার?’

ইজ্জেল-খাটানো ছবিটা দেখিয়ে মিত্রা বললো—‘মিত্রা এঁকেছে। এবং এমনি আরও খান ক্রিগেক সমাপ্তি-পথে। তার মামারা বলছেন, সম্ভাবিত ভবিষ্যতের ইঙ্গিত এ সব ছবির ভেতর রয়েছে।’

—‘ওঃ, এই তোমার ভীষণ কথা!’

—‘কেন কমটা হলো কিসে?’ মিত্রা ড় ঝাঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করলো।

—‘না, না, কম হতে বাবে কেন? ভালো আঁকতে পারাটা কি কি তুচ্ছ নাকি—না, চারটিখানি কথা! সত্যি খুব খুসী হয়েছি। তবে যে ভাবে চিঠি লিখেছ, ভয় পেয়ে ঠাপাতে ঠাপাতে ছুটে এসেছিলাম।’

—‘ভয় পেয়েছিলে, আর ভয়ের নয় আনন্দের গুনে বুঝি নিরাশ কঠে বলে উঠলে—‘ওঃ এই কথা!’ ভাঁড়ানোর আর লোক পেলে না। আসলে ভেবেছিলে প্রেম-উপাখ্যান কিছু বলব।’

হেসে ফেললো রাণী।

—‘আচ্ছা, আমি যদি সত্যি তেমন কোন কাহিনী তোমার শোনাতাম—তোমার একটুও খারাপ লাগতো না?’

—‘খারাপ লাগবে! কেন যে গণনও শোনাচ্ছ না আমি তাই ভাবি।’

—‘ভাব? একেবারে চিন্তাব বিষয়-বস্তু করে ফেলেছ?’

—‘কি করি বল—

—‘যে আমার সব নিতে পারে,

তারে আমি খুঁজিতেছি’ যেন।

বসে আছি ভরা মনে

দিতে চাই নিতে নাই কেহ।’

ভালোবাসব—তেমন ব্যক্তি কই? হ্যাঁ, ভালোই যদি বাসতে হয়, তাকে চাই যে, এমন ভাবী কালের মেয়েবাও-হিসে করবে আমার! তেমন স্বামী বিবেকানন্দের চিঠি পড়ে আমি ভগিনী নিবেদিতাকে হিসে করি। তেমনি মহান, তেমনি শ্রেয়ে ভালোবাসা।’

—‘বর্তমানে তেমন আসন শূন্য। তা আর কি করা বাবে! এখনকার নায়ক শ্রীনেহরু। তাঁকে ভালোবাসতে পার।’

—‘তাই তো বসে বসে ছিলাম। নিত্য-দিনের সন্ধ্যার মাঝে-টি ছিল আমার তাঁর জগৎ। কিন্তু হায়—’

—‘দেখলে হয়ত মন টলতো।’

—‘হয়তো! নিশ্চয় নয় কেন? কিন্তু এ হায়টা ভাই মিত্রার নিজের দুঃখে করেনি। করেছে নেহেরুজীর জগৎ। কারণ, সে মামা আর মিত্রা তাঁর জগৎ গাঁথে না।...কিন্তু তুমি এতটা উদার মনে হয়ে উঠলে কবে থেকে? আমি তো দূরে। এবার কার প্রভাবে?’

—‘ইস, আমার বুদ্ধি-বিনেচনা যেন কেবল ধারের কারবার করে চলে।’

সৌমী এসে রাণীর দিকে তাকিয়ে বললো—‘তবু ভালো! আপনাকে দেখে মেয়ের মুখে আজ কথা শোনা যাচ্ছে।’

—‘জান মামী, সব চাইতে ওস্তাদ কথক হলো মানুষের মন নয়—এই হাত দুটি। কাগজ-কলম, রং-তুলি, বাজনা—যা মন চায় বোস হাতে করে। গুণী হলে এমন জন্মে, মুখ কথা ভুলে যাবে। হুনিয়াতে শান্তির শব্দই হলো কথা। পৃথিবীর লোকগুলো যদি শান্তি-প্রস্তাব নিয়ে সম্মিলন না ডেকে, শুধু চূপ করে থাকবার প্রতিজ্ঞা দার দার ঘরে বসে থাকতো—তবে শান্তি-প্রস্তাবের প্রশ্নই পৃথিবী থেকে উঠে যেত।’

—‘যেন তোমার সঙ্গে কথার জগৎ কত অশান্তি বেদেছে আমাদের রাণী বলে।’

—‘বাথতে কতক্ষণ। জিবাটি তো রসালো হয়েই আছেন। তার কি বল—সে তো বলেই মুক্তো সদৃশ দাঁতের সাজানো চি আশ্বগোপন করবে। তারপর যতই শাসাও তাকে টেনে বার করা সহজ কথা নয়।’

সৌমী আর রাণী হেসে গুঠে।

—‘তাই দিব্য নির্ঝঙ্কাট কথা বলে মিত্রা তার—মুটে-মুড়ক আশ্রয়প্রার্থী, চিন্তামগ্নদের সঙ্গে? আর ওরা যে শুধু তার সঙ্গেই কথা বলছে তা নয়। এবার ছড়িয়ে পড়বে তার কথা নিয়ে দেশে-বিদেশে। হাসছো তো? জান, মানুষের জীবন শুধু কতগুলো অসম্ভব ঘটনার সমষ্টি। কেউ বলতে পারে না, কাকে দিয়ে কি হবে আর না হবে—কার ভেতর কোন সম্ভাবনা? বীজ লুকোনো রয়েছে! মিত্রা রায় ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ মহিলা শিল্পী—উঃ আনন্দ, আনন্দ, আনন্দ।

আনন্দ চিন্তামগ্নে আনন্দ সর্বকাল,

আনন্দ সর্বলোকে মৃত্যু বিরহ শোকে।’

মিত্রা উঠে এসে স্প্রিং-এর খাটে বুপ করে ছেলোমানুষের মতো



চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লো।—মস্ত এক বস্তুতান্ত্রে মিত্রা ক্লাস্ত। এবার কোন গান হোক। মায়ী!—অম্লনয়ের দৃষ্টিতে মিত্রা সৌম্যর দিকে চাইল।

সৌম্যকে গাইতে হলো। বেচারী গান প্রায় ভুলেই গেছে। স্বপ্নে অস্থানে দম নিয়ে কোন মতে শেষ করে বললো—‘এমন দিল্লী গান শুনাতে লজ্জা করে না?’

—‘একটুও নয়। তবে চর্চা করা উচিত। আজ থেকে আমি ছবি আঁকব আর তুমি বসে বসে গান গাইবে। অর্থাৎ প্রেমা সঞ্চারিত করবে আমার মনে, বুঝলে?’

ছবি পেয়ে চিঠি লিখলো কমলা—‘স্বস্তিত হয়ে গেছি—হ্যাঁ, তোমার ছবি দেখে। তোমার নন্দ-পতি বলছেন, লিখে দেও বৌদিটিকে এখানে চলে আসতে। ভিন্দেদেইয় জীবনের অভিজ্ঞতা অর্জন করে যা—তার পর তা আঁকুন। জান—কি-মুশকিল বল তো, এর পর বেশ কিছুটা সময় গভীর ভাবে চুপ করে থেকে যে তোমার আগ্রহ বাড়িয়ে নেবো, তার উপায় নেই। যতই কলম খামিয়ে বসে থাকি, পেন থাকব আমি। তুমি তো পড়ে যাবে দিব্য একটানা। মাঝে মস্ত এক হাইফেন দিলেই বা লাভ কি। চোখের হাইজাম্প তো শব্দের দরকার হয় না।

মা বলছিলেন, জান তোমার ছবিগুলো এখনকার একটি পত্রিকা নিতে গেছে এবং নিয়েছে সবিশেষ আর্থের সঙ্গে। বাংলার ব্যাপারে অনেক ভাবি উৎসাহ। কিন্তু ছবিগুলো নিয়ে যাওয়ার পর বসে ভাবছি—মা গো, কি ভালো আমি! শহরতন্ত্র লোককে ডেকে ডেকে, দশের মতো চায়ে আপ্যায়ন করে ছবি দেখালেন, তার পর একেবারে দিয়ে দিলেন কি না পত্র-পত্রিকায় প্রকাশার্থে। আর আমিও তাই হতে দিলাম। যদি নাম কর, প্রশংসা ছাড়িয়ে পড়ে, আরও ছবি চায়, কমলা ছাপাতে, জীবন লিখতে। পারব না সম্ব করতে বৌদি, পারব না। ‘হুদ্র নহে, ঈর্ষা স্তম্ভহতী—ঈর্ষা বৃহতের ধর্ম’ না হলাম শিল্পী, নতুন হলাম সাহিত্যিক, তাই বলে হিংসার শক্তিটুকুও ধরব না।

প্রায় নিজেই দি-ধিক্কার দিয়ে উঠব—না, এই তো কি বেন একটা হল-ফোটা যন্ত্রণা অন্তরে অম্লভব করছি। রান্না কি হবে জিজ্ঞাসা করতে এলে অহেতুক এক প্রচণ্ড ধমক গেল বাবুর্জি। ছেলেটার পিঠে পড়লো কিল-চড়। আর ভুললোকাটির অফিস-ফেরত শ্রান্ত অদৃষ্টে কি রয়েছে কে জানে। বাস! স্তম্ভহতী ঈর্ষার উপস্থিতি সবচেয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া গেলো। এখন ভালো হতে পারাটা আরও স্তম্ভহান্ ধর্ম। প্রবৃত্তির উপরে চলে যাওয়াটাই হলো কথা। বড় রিপু—অর্থাৎ ছয় শত্রু-ব্যব্ধিত হয়ে না চললে শক্তির পরীক্ষা হবে কি করে। সপ্তরথীর সঙ্গে যুদ্ধ করেই না অভিমত বীর। (মিত্রা দেবীর কোন এক সময়ের বক্তৃতার উদ্বৃত্ত অংশ হইতে।) তবে আর তাকেই লিখা কেন? আপন চরিত্রবল ঠিক রাখতে। নইলে কবে অপরের গোটা লেখা চালিয়ে দেব হাড়ে-মাংসে, কিন্তু স্বীকৃতিটুকু থাকবে না ছায়া অবলম্বনেরও। তার পর আসছে তো? বেশী বড় হয়ে উঠবার আগেই গাতির রাখতে চাচ্ছে কমলা—এই আর কি।

মামারা খবর নিয়ে এলেন—সর্বভাবতীয় প্রদর্শনী হবে দিল্লীতে। বহু সময় দিয়েছে—ছবি তৈরী কর।

এত আনন্দ, এত সার্থকতা—কল্পনা করতে পারে না মিত্রা। সময় যেন তার ডানায় বসিয়ে ওকে নিয়ে উড়ে চলেছে। রাভের স্বপ্ন দিনে আর ওকে পাড়ি দেয় না। জলের উপর শিশির-ধোয়া পক্ষের মত টলটলে মন নিয়ে ঘুম ভেঙ্গে উঠেই ও মগ্ন হয় ওর আঁকার সাধনায়। স্বপ্নের ঘরের ভিজে দেয়ালে, রান্নাঘরের ধোঁয়াটে মলিনতায়, ছায়া-আবছায়া আলো-অন্ধকার—সর্বস্থানে মিত্রার চোখ দেখে কেবল ছবি আর ছবি। ঘোরে ওর চোখে দৃষ্টময় জগৎ। অদৃষ্ট এক শক্তির পায় মাথা কুটে-কুটে প্রার্থনা করে—প্রতি কাজে ‘অপর দশ জনের চাইতে যে অনন্তসাধারণতার পরিচয় দিয়েছি, বৈলকণ্যের সেই বিশেষ নিপুণতা আজ হাত ভরে দেও ভগবান!

[ ক্রমশঃ ]

## একটি স্বীকার-

গত সংখ্যায় প্রকাশিত রাধাবাণী দেবীর ‘তুমি’ কবিতাটি প্রকাশের জন্য আমরা অত্যন্ত দুঃখিত ও লজ্জিত হয়েছি। কবিগুরু মূল কবিতাটির কয়েকটি পঙক্তি ও শব্দ পরিবর্তিত করে রাধাবাণী আমাদের বৈরূপ ধোঁকা লাগিয়েছেন তাতে তাঁর সাহিত্যিক মনোবৃত্তি অপেক্ষা দোষাবৃত্তিই প্রকাশ পেয়েছে। তিনি ‘বুকের বাণী’র লেখিকা রাধাবাণী নন। পাঠক-পাঠিকার জ্ঞাতার্থে আমরা এই মন্দকবিশঃপ্রার্থিনীর ঠিকানা জানানো বাধ্য হচ্ছি। ঠিকানা—৬ সি, চক্রবেড়িয়া লেন, কলিকাতা-২০।

# আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতি—

শিখণ্ডী সিংম্যান রী

অবশেষে ৩ বৎসর ১ মাস ৩ দিন পরিয়া যুদ্ধ চলিবার পর গত ২৭শে জুলাই (১৯৫৩) কোরীয় সমগ্র রাত্রি ১০ ঘটিকার সময় কোরিয়ান যুদ্ধবিরতি হইয়াছে বটে, কিন্তু কোরিয়া যুদ্ধের অবসান সৃষ্টি হইয়াছে কি না, তাহা এখনও বলা অসম্ভব। ১৯৫১ সালের ১০ই জুলাই যে যুদ্ধবিরতি আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল, ২ বৎসর ১৬ দিন পরিয়া নানা বাধা-বিপত্তির মধ্যে যে-আলোচনা অধমসর হইতেছিল এবং বক্তাব্যব যে-আলোচনা ভাস্কিয়া ঘাইবাব আশঙ্কা সৃষ্টি হইয়াছিল, সে-সম্পর্কে চূড়ান্ত মতৈক্য হওয়া সম্ভব হয় ২৬শে জুলাই এবং ২৭শে জুলাই যুদ্ধবিরতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার ১২ ঘণ্টা পর যুদ্ধের বিরতি হয়। এই যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদিত হওয়া যে কম্যুনিষ্ট পক্ষের গভীর আন্তরিকতা এবং সদিচ্ছার জগুই সম্ভব হইয়াছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধীনস্থ স্বাধীন বিশ্ব তাহা হয়ত স্বীকার করিবে না। কিন্তু ইতিহাস তাহার শাণ্ডা অবশ্যই দিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কিরূপে যুদ্ধবিরতি আলোচনায় বাধার পথ বাধা, অচল অবস্থার পর অচল অবস্থা সৃষ্টি করিয়া আসি-হেছিল এবং অবশেষে কিরূপে ৮ই জুন (১৯৫৩) যুদ্ধবন্দী বিনিময় চুক্তি সম্পাদিত হওয়া সম্ভব হইল, সে-সম্পর্কে মাসিক বহুমান্তর জৈষ্ঠ সংখ্যায় আমরা আলোচনা করিয়াছি। যুদ্ধবন্দী বিনিময় সমস্যাটাই কোরিয়ান যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদনের পথে সর্বশেষ প্রধান বাধা বলিয়া সকলের মনে হইয়াছিল। কিন্তু এই বাধা অপসারিত হওয়ার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শিগগীরকপে দক্ষিণ-কোরিয়ান প্রেসিডেন্ট ডাঃ সিংম্যান রী কিরূপে যুদ্ধবিরতির পথে পর্তপ্রমাণ বাধা সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সে-সমক্ষে আলোচনা না করিলে যুদ্ধবিরতির পরকল্পী রাজনৈতিক সম্মেলনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছুই অনুমান করা সম্ভব নয়। এ কথা অবশ্যই সত্য যে, যুদ্ধবিরতি আলোচনাকে বানচাল কবিবার জগু ডাঃ রীর সর্বশেষ অব্যর্থ প্রচেষ্টা সম্ভবও কম্যুনিষ্ট পক্ষের আন্তরিকতা ও সদিচ্ছার জগুই যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে বটে, কিন্তু আন্তরিকতা ও সদিচ্ছারও যে একটা সীমা আছে সে কথাও আমাদের মনে রাখা আবশ্যক। রাজনৈতিক সম্মেলনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোষিত ডাঃ রীর অজ্ঞায় জেদ পূর্ণ কবিবার জগু প্রজাতন্ত্রী চীন এবং উত্তর-কোরিয়া গবর্ণমেন্ট আত্মহত্যা করিয়া আন্তরিকতা ও সদিচ্ছার পরিচয় দিতে পারে না। এই জগু যুদ্ধবিরতির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আলোচনা করিতে হইলে, রাজনৈতিক সম্মেলনকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ডাঃ রীর সম্মিলিত ফ্রন্ট কি ভাবে ব্যর্থ করিতে চেষ্টা করিবে তাহা বুঝিতে হইলে ডাঃ রী কি ভাবে বন্দীবিনিময় চুক্তি লঙ্ঘন করিয়া যুদ্ধবিরতির আলোচনাকে বানচাল কবিবার শেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা এখানে উল্লেখ করা আবশ্যক।

বিশ্ববাসী সকলেই যখন আশঙ্কিত চিত্তে শীঘ্রই কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার আশা করিতেছিল, এমন কি, কোরিয়া যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার তারিখ ২৫শে জুন যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদিত হইবে, এইরূপ একটা কথাও শুনা ঘাইতেছিল, ঠিক সেই সময় দক্ষিণ-কোরিয়ান প্রেসিডেন্ট সিংম্যান রীরা আদেশে ২৫ হাজার কম্যুনিষ্ট-বিরোধী উত্তর-কোরীয় যুদ্ধবন্দীকে ১৮ই জুন মুক্তি দেওয়া হয়। ঐ দিন রাতে কোরিয়ায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাময়িক কমান্ডের যোগাযোগ-ব্যবস্থা অফিসারগণ বন্দী-শিবিরগুলি হইতে ২৫ হাজার বন্দীর পলায়ন সম্পর্কে পানমুনজনে কম্যুনিষ্টদের হাতে এক পত্র দেন, ঐ পত্রে বলা হইয়াছে যে, পলায়িত বন্দীদিগকে পুনরায় গ্রেফতার কবিবার জগু সর্বপ্রকার চেষ্টা করা হইতেছে। এই পত্র দেওয়ার কয়েক ঘণ্টা পরেই আরও ১ হাজার ৮ শত কম্যুনিষ্ট-বিরোধী উত্তর-কোরীয় যুদ্ধবন্দীকে মুক্তি দেওয়া হয়। সিংম্যান রী কিরূপে যুদ্ধবন্দীদিগকে মুক্তি দিতে সমর্থ হইলেন, কোরিয়ায় মার্কিন সাময়িক কর্তাদের সহযোগিতা ব্যতীত বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া তাঁহার পক্ষে কিরূপে সম্ভব হইল ?

কম্যুনিষ্ট-বিরোধী উত্তর-কোরীয় বন্দীদের মুক্তিদানের সংবাদ পাঠিয়া ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী তার উইনষ্টন চার্চিল ১৮ই জুন কমল সভায় বলিয়াছেন যে, ব্যাপারটি অত্যন্ত গুরুতর এবং এই সংবাদে তিনি গভীর ভাবে বিমূঢ় (deeply shocked) হইয়াছেন ও অত্যন্ত আঘাত (greatly hurt) পাঠিয়াছেন। কোরিয়া যুদ্ধে মার্কিন সর্বাধিনায়ক জে. মার্ক ব্লার্ক ১৮ই জুন তারিখেই সিংম্যান রীকে এক পত্রে জানাইয়াছেন যে, কোরীয় সাময়িক পাহারাদারদিগকে তাঁহার (জে. ব্লার্কের) আদেশ অমান্য করিতে এবং বন্দীদিগকে মুক্তি দিতে তিনি (সিংম্যান রী) নির্দেশ দেওয়ায় তিনি গভীর ভাবে বিমূঢ় (profoundly shocked) হইয়াছেন। জে. ব্লার্ক ২১শে জুন (১৯৫৩) এক বিবৃতিতে উত্তর-কোরীয় যুদ্ধবন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়ার সমস্ত দায়িত্ব সিংম্যান রীর ঘাড়ে চাপাইয়া বন্দীমুক্তির ব্যাপারে দক্ষিণ-কোরীয় গবর্ণমেন্টের সহিত তাঁহার কমান্ডের যোগসাত্ত্ব থাকা অস্বীকার করিয়াছেন। প্রথমেই জিজ্ঞাস্য এই যে, বন্দীমুক্তির সংবাদ শুনিয়া জে. ব্লার্ক সত্যই profoundly shocked হইয়াছিলেন কি ? টোকেই হইতে প্রেরিত ১৮ই জুন তারিখের রয়টারের এক সংবাদ প্রকাশ যে, জে. ব্লার্কের হেডকোয়ার্টাসের একজন মুখ্য পাত্র বলিয়াছেন, কোরিয়া প্রজাতন্ত্রের কার্যতায় কোন বিষয় সৃষ্টি হয় নাই, কারণ উহা অপ্রত্যাশিত ছিল না। বন্দীবিনিময় চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার এবং আসন্ন যুদ্ধবিরতির বিরুদ্ধে সিংম্যান রী যখন আশঙ্কান করিতেছিলেন, তখন তাঁহার এই আশঙ্কানের

২১। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কি উদ্দেশ্য নিহিত ছিল, তাহা  
২২। পাকিস্টান অল্পমান করা সম্ভব হয় না। তিনি একটি  
ফার্সি আক্রমণের যে ভয়কী দিয়াছিলেন, তাহার উপর কেউ  
২৩। নারাবণ করেন নাই। কিন্তু তিনি যে উত্তর-কোরিয়া  
২৪। পূর্ববিকল্প হিসাবে কমিউনিস্টবিরোধী উত্তর-কোরিয়া বন্ধী-  
২৫। মুক্তি দিতে পারেন, এই কথাটাই হযত অনেকের মনে ভাগ্রত  
২৬। নাই। ৮ই জুন (১৯৫৩) বন্দীবিনিময় চুক্তি সম্পাদিত হয়  
২৭। ১০ই জুন তারিখে বিলাতেব 'টাইমস'  
২৮। পানমুনজনস্থ বিশেষ সবাদদাতা যে সবাদ প্রেবণ করেন  
২৯। উত্তর-কোরিয়া বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হজব রটনা  
৩০। কথা আছে। উক্ত বিশেষ সবাদদাতা লিখিয়াছেন :—  
"Among reumours circulating here is one  
that the Korean troops at present gaurding some  
40,000 communist prisoners who object to being  
repatriated will be suddenly withdrawm leaving  
the prisoners free to go where they wish."  
৩১। 'গাথানে যে সকল হজব এটিয়াছ হযথো একটি হজব  
৩২। স্বরূপে প্রাগর্তনে অনিচ্ছুক ২৬ জাতিব বন্দিদিগকে  
৩৩। বোবাস সৈন্ত বজ্ঞানে পাঠাবা দিতেছে, বন্দীদিগকে যেখানে  
৩৪। গাঠন স্বাধীনতা দিবাব জন্ত 'তাহাদিগকে হাঃ সবাটয়া লওয়া  
৩৫। ' বন্দীবিনিময় চুক্তি হজাব ত্ত দিন পাবই এই হজব  
এটিয়াছিব এবং এই হজব বটনাব ৮ দিন পবে বন্দীদিগকে মুক্তি  
৩৬। দিত। যুদ্ধবিবতি চুক্তি লঙ্ঘন করিয়া বন্দীদিগকে বাচাতে  
৩৭। ওয়া না হতে পারে, তাহাব জন্ত জে: পার্ক কোন ব্যবস্থা  
৩৮। করেন নাই কেন? হজবাক তিনি ভিত্তিসীন বলিয়া মনে  
৩৯। করেন কি? কিন্তু তাহাব ডেড-কোয়ার্টসেব ভৈনক  
৪০। ২১ই উক্তি হতে জানা যাতেছে যে, বন্দীমুক্তিব ব্যাপাবটা  
৪১। ২৬শ জাশিত ছিল না।

সিমান বী অবগ ১৯শে জুন (১৯৫৩) এক বিবৃতিতে  
৪২। 'গাথান, 'কমিউনিস্ট-বিরোধী বন্দীদিগকে ইহাব অনেক পুরেই মুক্তি  
৪৩। দিত ছিল। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কমাও এবং অজ্ঞাত  
৪৪। ২৭ই সতিত আলোচনা না করিয়াই আমি কেন ইহা করিয়াছি,  
৪৫। এবং বাবণ গত স্পষ্ট যে ব্যাখ্যা নিস্ত্রয়োজন।" কিন্তু সেট সঙ্গ  
৪৬। 'গাথান তাহাও জানাইয়াছেন যে, "Most of the U. N.  
authorities with whom I have spoken about our  
desire to release prisoners-of-war are with us in  
sympathy and principle." অর্থাৎ 'যুদ্ধবন্দীদিগকে মুক্তি  
৪৭। আনাদের অভিপ্ৰায় সম্পর্কে যে সকল সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ  
৪৮। ২৯ই সতিত আমি আলোচনা করিয়াছি, তাহাদেব অবিকাশিত  
৪৯। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৫০। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৫১। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৫২। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৫৩। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৫৪। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৫৫। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৫৬। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৫৭। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৫৮। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৫৯। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৬০। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৬১। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৬২। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৬৩। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৬৪। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৬৫। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৬৬। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৬৭। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৬৮। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৬৯। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৭০। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৭১। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৭২। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৭৩। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৭৪। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৭৫। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৭৬। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৭৭। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৭৮। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৭৯। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৮০। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৮১। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৮২। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৮৩। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৮৪। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৮৫। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৮৬। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৮৭। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৮৮। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৮৯। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৯০। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৯১। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৯২। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৯৩। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৯৪। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৯৫। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৯৬। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৯৭। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৯৮। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
৯৯। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব  
১০০। 'গাথান সতিত সহানুভূতিসম্পন্ন এবং নীতিব দিক হতে আমাদেব

মার্কিন অষ্টম বাহিনীর কমান্ডার লে: জে: ম্যান্ডেল টেইলর  
প্রেসিডেন্ট সিমান বী এবং তাহার পররাষ্ট্র-সচিব পিটন তুন  
তায় এই বৈঠকে বোগদান করিয়াছিলেন। এই বৈঠকে কি  
আলাচনা হইয়াছে, তাহা গোপন বাধা হইয়াছে। কিন্তু এই  
সৈন্যের ছয় দিন পাবই ২৬ জাতিব ৮ শত উত্তর-কোরীয় বন্দীকে  
মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। 'এই বৈঠকেই বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়ার  
কথা আলোচিত হইয়াছিল এবং বৈঠক উপস্থিত ব্যক্তির্ক বন্দীদিগকে,  
মুক্তি দেওয়ার নীতি সম্পর্ক এবং সতিত একমত হইয়াছিলেন, ইহা  
অসম্ভব বলিয়া মনে করিবার কোন বাবণ আমরা দেখিতে পাই না।  
গত ১৯শে জুন (১৯৫৩) পিকি' বেডিও মারফৎ 'নিউ চায়না নিউজ  
এজেন্সি' যে সবাদ পবিবেশন করেন, তাহাতে বলা হইয়াছে যে,  
দক্ষিণ-কোরিয়াব জাতীয় পবিবাদ গ্রন্থিগে অনিচ্ছুক সমস্ত কোরিয়া  
বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া এবং অনিচ্ছুক চ'না বন্দীদিগকে ফরমোসায়  
পাঠিয়া দেওয়া এক প্রস্তাব ১ই জুন তারিখে গৃহীত হয়। এই  
সবাদ সভ্য নয় মনে করিবার কোন বাবণ আমরা দেখিতে পাইতেছি  
না। যুদ্ধবন্দীবা বন্দী শিবির ভাঙিয়া পলাতনে পারে, এইরূপ  
আশঙ্ক্য কথাও জে: ম্যান্ডেল টেইলর অফিস হইতে ওয়াশিংটনস্থ সামরিক  
কর্তৃপক্ষকে এক সপ্তাহ পূর্বেই জানানো হইয়াছিল।

মার্কিন প্রতিনিধি পবিবাদ নিউ হযবব সঙ্গ মি: ইমানুয়েল  
সেনাব বন্দিয়াছেন, "বী বাধা মার্কিন অফিসারগণ পার্কেই অল্পমান  
করিয়া বাবা দিতে পারিাতন, বাবণ এ সম্পর্ক পূর্বেই যথেষ্ট  
পবিমাণ সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছে।" কোরিয়া'র মার্কিন  
সামরিক বস্তাবা ৮ শুধু চোখ ব'জিয়া ছিলেন, তাহাও মনে করিবার  
কোন বাবণ না। যুদ্ধবন্দী শিবিরের 'বচন সিনিয়র অফিসার  
২০শে জুন বসিয়াছেন, "মার্কিন নিবাপতা গাডদিগকে পলাতনপর  
বন্দীদিগকে গুলী না করিবার জন্ত কড়া নিদেশ দেওয়া হইয়াছিল।"  
উল্লিখিত বিষয়গুলি বিবেচনা করিলে বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়ার  
ব্যাপাব সম্পর্ক শুধু একটি মাত্র সিদ্ধান্ত উপনীত হওয়া যায়। 'দেশে  
কিভাবে অনিচ্ছুক বন্দী'র ধূয়া তুলিয়া মার্কিন ব'জবাস্ত্র যুদ্ধবিবতি  
আলোচনা ভাঙিয়া দিবাব চেষ্টা শেষ পর্যন্ত বরিয়াছিল। উহার  
নিকটে শুধু বিশ্বজনমতের প্রতিবাদ এবং আমেরিাবা মিত্রশক্তিবর্গের  
প্রতিবাদ বাবা হইয়া অবশেষে গত ৮ই জুন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কমিউনিস্ট  
পক্ষেব সতিত বন্দীবিনিময় চুক্তি সম্পাদন করিতে বাধ্য হয়। এই  
চুক্তিকে ২৭ই ব'বিয়া যুদ্ধবিবতি আলোচনা ভাঙিয়া দিবাব একটি পথই  
থোলা হি . কমিউনিস্ট বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া। মার্কিন যুক্ত-  
রাষ্ট্রব পাশ্চ অপরোক্ষ ভাবে এই পন্থা গ্রহণ করার পথে ছিল তুলজ্য  
বাবা। নিশ্চয় যুগ রক্ষা করিয়া এই পন্থা গ্রহণ করা মার্কিন যুক্ত-  
রাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব ছিল না। বাঙেই এই অপরোক্ষ মার্কিন তাবদার  
সিমান বীক দিয়া কবাইয়া লওয়া হইয়াছে। এই সিদ্ধান্তব সমর্থনে  
হাথ্যবও অভাব নাই। ডা: বী সম্মিলিত জাতিপুঞ্জক যুদ্ধবিবতি  
চুক্তি সম্পাদন করিয়া তাহাদেব সৈন্তসামন্ত ২৬ ব'বিয়া ছাড়িয়া  
চলিয়া যাটবাব জন্ত জুম করিয়াছেন এবং জানাংগা দিয়াছেন যে,  
তিনি কিছুতেই যুদ্ধবিবতি চুক্তি মানিবেন না। ১৯শে কোরিয়াব  
২১ই হতে ২৭ই বয়স সমস্ত পুংলক ১৩শে ২৭ই ব'বাব নিদেশ  
দিয়াছেন। তিনি ভয়কী দিয়াছেন, যুদ্ধবন্দী'র পশিৎ গল্পবর  
জন্ত ভাবতীয় সৈন্ত দক্ষিণ-কোরিয়ায় অবতরণ করিল তাহাদেব

সহিত দক্ষিণ-কোরীয় সৈন্যদের সংঘর্ষ বাড়িয়া উঠিলে। ডাঃ রী আরও জানাইয়া দিয়াছেন যে, নিরস্ত্রীকৃত অঞ্চল হইতে তাঁহার সন্নিহিত আসিবেন না, পোল ও ঢেক সামরিক কন্ট্রোলারদেরকে হত্যা করিবার ব্যবস্থা করিবেন। মার্কিন কর্তৃপক্ষ সিংমান বীর এই সকল উদ্ভূত দমনের জন্য কিছু করেন নাট, বরং তাঁহাকে ত্রোয়াজ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

উত্তর-কোরীয় বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দেওয়ার পর প্রেঃ আইসেন-হাওয়ার শুধু নিয়ম বক্ষা গোছের এক প্রতিনিধি জানাইয়াছেন। তিনি মার্কিন সহকারী রাষ্ট্রসচিব মিঃ রবার্টসনকে ডাঃ রী সহিত আলোচনা করিবার জন্য পাঠাইয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে ডাঃ রীই মিঃ রবার্টসনকে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন; বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দেওয়ার যে অন্ত্যায় উদ্দেশ্য হইয়াছে, সে সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্য ব্রিটিশ ও ফরাসি নেতৃগণ সম্মিলিত আতিথ্যের সাধারণ পরিষদের অধিবেশন আহ্বান করার প্রস্তাব করেন কিন্তু মার্কিন কর্তৃপক্ষের এই প্রস্তাব পছন্দ হয় নাট। যে সকল দেশের সৈন্য কোরিয়ায় যুদ্ধ করিতেছে, তাহাদের সহিত আলোচনা করিয়া তাঁহারা স্থির করিয়াছেন যে, বেকাপ অবস্থা চলিতেছে, সেটুকু অবস্থা চলিতে দেওয়াই উচিত। ছাড়িয়া দেওয়া বন্দীদিগকে পরিবার কোন চেষ্টাই হইতেছে না। জেঃ ব্ল্যাক গভ ২৯শে জুন (১৯৫৩) কমিউনিষ্টদের পক্ষের যে উত্তর দিয়াছেন, তাহাতে পুনরায় যুদ্ধবিবর্তির আলোচনা আরম্ভ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ছাড়িয়া দেওয়া বন্দীদিগকে পুনরায় ধরা অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া তিনি কবুল জবাব দিয়াছেন। দক্ষিণ-কোরিয়ার জনগণের সঙ্গে তাহারা মিশিয়া গিয়াছে বলিয়াই কি তাহাদিগকে ধরা অসম্ভব, কিন্তু মুক্ত বন্দীদিগকে বেশ দ্রুত দক্ষিণ-কোরীয় বাহিনীতে গ্রহণ করা হইতেছে। এই সকল মুক্ত বন্দীর আছে অল্পসংখ্য। দক্ষিণ-কোরিয়ার জনসাধারণ কত দিন তাহাদিগকে খাইতে-পায়েতে দিতে পাবিবে? কান্ধেই মুক্ত বন্দীদিগকে ধরিতে পারা অসম্ভব নয়। জেঃ ব্ল্যাক তাঁহার পত্র ইহাও বলিয়াছেন যে, কমিউনিষ্টরা যেপাশা হাজার দক্ষিণ-কোরীয় যুদ্ধবন্দীকে ছাড়িয়া দিয়াছেন, তাহাদিগকে পুনরায় ধরা যেমন অসম্ভব, মুক্ত উত্তর-কোরীয় বন্দীদিগকে ধরাও তেমনি অসম্ভব। কমিউনিষ্টরা পশাশ হাজার দক্ষিণ-কোরীয় যুদ্ধবন্দীকে ছাড়িয়া দিয়াছেন, এই অভিযোগ এত দিন তাঁহারা উপাধন করেন নাই কেন? এই অভিযোগ সিংমান বীর পক্ষে মার্কিন কর্তৃপক্ষের সাফাট ছাড়া আর কিছুই নহে। গত ১৮ই জুন তারিখেই সিনেটর ম্যাকার্থি বলিয়াছেন, ‘পৃথিবীব্যাপী স্বাধীনতাপ্রিয় লোকেরা সিংমান বীর কাণের প্রশংসাই করিবে।’ সিনেটর উইলি (Wiley) বলিয়াছেন, ‘ফ্রেমলিন যদি শাস্তি চায়, তাহা হইলে বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দেওয়ার জন্য কোরিয়ায় শাস্তি প্রতিষ্ঠা বাধ্যপ্রাপ্ত বা বিলম্ব হওয়া উচিত নয়।’ জেঃ ব্ল্যাকের পত্রের মধ্যে কি উহার প্রতিধ্বনি স্নিহিত পাওয়া যায় না?

মার্কিন সিনেটর সামরিক বাহিনী কমিটির চেয়ারম্যান সিনেটর ষ্টাইল এইজেন্স বলিয়াছেন, ‘কোরিয়ায় যুদ্ধবিবর্তি আলোচনা যদি ব্যর্থ হয় এবং আমাদের তথাকথিত মিত্রবর্গ যদি অধিকতর সক্রিয় সহযোগিতা করিতে রাজী না হন, তাহা হইলে আমেরিকার একাই অগ্নির হওয়া উচিত।’...আমি মনে করি, যুদ্ধ শেষ করার জন্য আমাদের পরমাণু-বোমা বর্ষণ করা খুবই সম্ভব

হইবে।’ সিংমান বীর দাবীর সহিত তাঁহার এই উক্তি যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। রী চাহেন, যুদ্ধবিবর্তির আগেই দক্ষিণ-কোরিয়ার সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিরাপত্তা চুক্তি করিতে হইবে। চীনা সৈন্য ও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সৈন্যবাহিনীকে একই সঙ্গে কোরিয়া ত্যাগ করিতে হইবে। রাজনৈতিক সম্মেলন ১০ দিনের মধ্যে শেষ করিতে হইবে এবং ঐ সময়ের মধ্যে কোন সিদ্ধান্ত গৃহীত না হইলে পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ করিতে হইবে। রী-রবার্টসন গোপন আলোচনায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বীর দাবী কতখানি মানিয়া লইতে রাজী হইয়াছেন, তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে না। চুক্তির বিবরণ প্রকাশ করা হয় নাই। যুক্ত কমিউনিকে যাহা বল হইয়াছে তাহা কতগুলি অর্থহীন কথার সমষ্টি মাত্র।

### কমিউনিষ্টদের সিদ্ধান্ত

রী-রবার্টসন আলোচনা সম্পর্কে যুক্ত কমিউনিক প্রকাশিত হওয়ার পর ডাঃ রী এবং তাঁহার মুখপাত্রগণ এমন সমস্ত উক্তি করিয়াছেন, যেগুলি যুদ্ধবিবর্তি আলোচনা ভাঙ্গিয়া যাওয়ার পক্ষে খুবই পর্যাপ্ত ছিল। ডাঃ রী যুদ্ধবিবর্তি চাহেন নাট, তিনি চাহিয়াছিলেন যুদ্ধ চালাইয়া যাওয়া। কিন্তু ইহাও সকলেরই জানা কথা যে, মার্কিন সৈন্যবাহিনী ও অস্ত্রশস্ত্রের সাহায্যেই তিনি যুদ্ধ চালাইতে চান। কিন্তু যুদ্ধবিবর্তির আলোচনা ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য তাঁহার আশ্রয় প্রচেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে কমিউনিষ্ট পক্ষের সিদ্ধান্ত। ডাঃ রী যে ১৩ হাজার যুদ্ধবন্দীকে ছাড়িয়া দিয়াছেন তাহাদিগকে পুনরায় গ্রেফতার করার জন্য কমিউনিষ্ট পক্ষ কোন দাবী আর যুদ্ধবিবর্তি আলোচনায় উপাধন করেন নাট। তাঁহারা রাজনৈতিক সম্মেলনে এই দাবী উপাধন করিতে পারিবেন। কিন্তু উহা পরের কথা। দক্ষিণ-কোরিয়া যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি মানিয়া চলিবে—সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পক্ষ হইতে যে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে তাহাতে আস্থা স্থাপন করা কঠিন। জেঃ ব্ল্যাক বন্দী-বিনিময় চুক্তি হওয়ার পর ডাঃ রীর সিদ্ধান্ত সপক্ষে আশ্বাস দিয়াছিলেন। এই আশ্বাস দেওয়ার পরই ডাঃ রী ২৬ হাজার যুদ্ধবন্দীকে ছাড়িয়া দেন। তথাপি কমিউনিষ্ট পক্ষ যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি করিতে রাজী হইয়া যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি সম্পাদন করিয়াছেন। মার্কিন গবর্নমেন্ট ইহাকে কমিউনিষ্ট পক্ষের দুর্বলতা বলিয়াই মনে করিতেছেন। কিন্তু কয় বৎসর যুদ্ধ করিয়াও মার্কিন গবর্নমেন্ট এবং তাহার মিত্রশক্তিগণ কমিউনিষ্টদিগকে পরাজিত করিতে পারে নাই, এ কথা বিবেচনা করিলে যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি সম্পাদনের মধ্যে শাস্তির জন্য কমিউনিষ্ট পক্ষের আন্তরিক আগ্রহেরই পরিচয় পাওয়া যায়। মার্কিন গবর্নমেন্ট শাস্তির জন্য অমূল্য কোন আগ্রহের পরিচয় এ-পর্যন্ত দেয় নাই। যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পরও প্রেঃ আইসেনহাওয়ার এবং মিঃ ডুলেস যে সকল উক্তি করিয়াছেন, ডাঃ রীর সঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে নিরাপত্তা চুক্তি হইয়াছে এবং রী-ডুলেস আলোচনার পর যে যুক্ত বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে যুদ্ধবিবর্তিকে বানচাল করিবার অভিপ্রায় সুপরিস্ফুট।

### রী-মার্কিন চক্রান্ত

যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি যদিই সম্পাদিত হয়, তাহা হইলে ইহাকে বানচাল করা যাইতে পারে তাহার সলা-পারামর্শ রী-রবার্টসন

কি হইতেই শুরু হয়। রী-বার্টসন বৈঠকের ফলাফল প্রকাশ হয় নাট বটে, কিন্তু উক্ত বৈঠকের পরবর্তী সময়ে রী-বার্টসন ও ডাঃ রীর বিভিন্ন উক্তি হইতে উভা অনুমান কবিতো যায়। ১৭ই জুলাই (১৯৫৩) বেতার বক্তৃতায় মিঃ বার্টসন বলিয়াছেন যে, যুদ্ধবিবর্তির পরবর্তী রাজনৈতিক সম্মেলনে কমুনিষ্টরা যদি সদিচ্ছার সঙ্গে আলোচনা না চালায়, তাহা হইলে সম্মিলনের জাতিপুঞ্জের কম্যাণ্ড সম্মেলনটা ধাপ্পা ও শকতামূলক চালাকী বলিয়া ধাৰ্য্য করিয়া উহার অবসান ঘটাইবার চেষ্টা করিবেন। দক্ষিণ-কোরিয়া কেন যুদ্ধবিবর্তিকে ভয় করে তাহা কারণ বলিতে যাওয়া তিনি বলিয়াছেন যে, কমুনিষ্টরা যুদ্ধক্ষেত্রে যাহা অজ্ঞান করিতে পারেন নাই আলাপ-আলোচনা দ্বারা তাহা অজ্ঞান করিবার জ্ঞান যুদ্ধবিবর্তিত তাহাদের একটা কৌশল ও কীট মাংস। কিন্তু তাঁহার এই উক্তিটা যে প্রকৃত পক্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ডাঃ রীর সম্বন্ধে প্রযোজ্য একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। তিন বৎসর তেত্রিশ দিন যুদ্ধ করিয়াও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইয়ং-কোরিয়া দখল করিয়া ডাঃ রীর অধীনে অগ্নিও কোরিয়া গঠন করিতে পারে নাই। রাজনৈতিক সম্মেলনকে সেট উদ্দেশ্যে নিয়ন্ত্রিত করাই তাহাদের উদ্দেশ্য। সিংল যাত্রার পূর্বে মিঃ ডুলেসের উক্তি এবং ডাঃ রীর সহিত তাঁহার বৈঠকের পর উভয়ের বক্তৃতির হইতে উভা অনুমান করা কঠিন হয় না। মিঃ ডুলেস ১৮শে জুলাই সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণা করেন যে, রাজনৈতিক সম্মেলনের অগ্রগতি ভাল ভাবে না চলিলে মার্কিন প্রতিনিধিরা ১০ দিন পরে সম্মেলন ত্যাগ করিবেন, এই প্রতিশ্রুতি মার্কিন গবর্নমেন্ট ডাঃ রীকে দিয়াছেন। রী-ডুলেস বৈঠকের পর যে-যুক্ত বিবৃতি দেওয়া হইয়াছে তাহাতে উভারই পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে মাংস। রী-ডুলেস বৈঠকের পূর্বে ডাঃ রী বলিয়াছেন যে, সম্মিলিত পরিপুষ্ট সে-পক্ষান্ত কোরিয়াকে একাবদ্ধ করিতে দৃঢ়তা প্রদর্শন করিলে সে-পক্ষান্ত তিনি রাজনৈতিক সম্মেলনকে বানচাল করিবেন না। কিন্তু জাতিপুঞ্জ এই পথ হইতে ভ্রষ্ট হইলে তিনি একাই অবস্থার সম্মুখীন হইবেন। আমেরিকার খুঁটির জোরেই তিনি এই হুমকী দিয়াই মাতঙ্গ পাইয়াছেন। দক্ষিণ-কোরিয়ার ১৬ ডিভিসন সৈন্যের মধ্যে ৮ ডিভিসন সৈন্যই প্রাক-যুদ্ধবিবর্তিত যুদ্ধে একরূপ বিশ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। রী গবর্নমেন্ট একা কোরিয়া গঠনের জ্ঞান সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ১৯৭৮ সালের ১২ই ডিসেম্বরের প্রস্তাবের উপর জোর দিয়াছেন। ই প্রস্তাবে সমগ্র কোরিয়াতে রী গবর্নমেন্টকে একমাত্র আইনসঙ্গত গবর্নমেন্ট বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। ডাঃ রী চাহেন, দক্ষিণ-কোরিয়ায় সাধারণ নির্বাচন হইয়া যে-জাতীয় পরিষদ গঠিত হইয়াছে সে-কোরিয়ার সাধারণ নির্বাচন দ্বারা উহার অবশিষ্ট আসনগুলি পূর্ণ করিয়া একা কোরিয়া গঠন করিতে হইবে। এইরূপ ব্যবস্থা হইলেই তাহা পর অধীনে একা কোরিয়া গঠিত হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও হস্তক্ষেপ চায়। রাজনৈতিক সম্মেলনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও দক্ষিণ-কোরিয়ার প্রতিনিধিগণ মিলিয়া একরূপ প্রস্তাবই উপস্থাপন করিবেন এবং ১০ দিনের মধ্যে ঐ প্রস্তাব গৃহীত না হইলে তাহারা সম্মেলন হইতে চালাইয়া যাইবেন। তার পর একা কোরিয়া গঠনের জ্ঞান কবে যুদ্ধ আশ্রয় করা হইবে তাহা অবশ্য আমেরিকার সম্মতি ব্যতীত স্থির করা হইবে না।

‘নাভানা’র বই

প্রকাশিত হ’ল

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নতুন উপন্যাস

## মীরার দুপুর

‘মীরার দুপুর’ বৈদিক যুগের উজ্জল স্মৃতি ও শাস্তির কাহিনী নয়। এ-যুগের নাগরিক মীরা চক্রবর্তীর দুপুরের স্মৃতি অনিবার্যভাবেই উন্মোচিত, বুদ্ধি-বা কুটিল রাজ্যের বিভীষিকার মতো। বিদ্যাসুত কাব্যের ব্যঙ্গনায় একখানি বিশিষ্ট আধুনিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের

## পলাশির যুদ্ধ

মাত্র ন’ ঘণ্টার ঘটনা হ’লেও পলাশির যুদ্ধ একটা ঐতিহাসিক সন্ধিক্ষণ। এই সন্ধিক্ষণেই বাংলাদেশের মধ্য-যুগের অবসান এবং বর্তমান যুগের অত্যাচার। কলকাতা শহরের গোড়াপত্তনের কথা, বাঙালি বুদ্ধিজীবী সমাজের আত্মতুষ্টির ইতিহাস ক্রান্তবর্ষী লেখকের উজ্জল কথকতায় উপন্যাসের মতো চিত্তাকর্ষক হয়েছে ॥ চার টাকা ॥

বুদ্ধদেব বসুর

## সব-পেয়েছিঁর দেশে

বিশ্বমানবের সংস্কৃতির মিলনভূমি শাস্তিনিকেতন বীদের প্রিয়, জীবনসম্রাট রবীন্দ্রনাথকে ধীরে ভালোবাসেন, তাঁদের জ্ঞান আনন্দ-বেদনা-মেশা অল্পময় রচনা। শোভন নাভানা সংস্করণ ॥ আড়াই টাকা ॥

## বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা

কবির প্রত্যেকটি কাব্যগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট ও বৈচিত্র্যপূর্ণ কবিতাসমূহ সংগৃহীত হয়েছে ॥ পাঁচ টাকা ॥

বাংলা সাহিত্যের গর্ব

## প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প

সুনির্বাচিত গল্পসমূহের মনোজ্ঞ সংকলন ॥ পাঁচ টাকা ॥

## নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩

উক্ত যুক্ত বিরতি ঘোষিত হইবার কয়েক মিনিট পূর্বে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র ও দক্ষিণ-কোরিয়ার মধ্যে একটি দেশবন্ধু চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তিতে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে যে, কম্যুনিষ্টরা বিনা প্রয়োজনীয় পুনরায় আক্রমণ আরম্ভ করিলে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ-কোরিয়াকে সাহায্য করিবে। এদিকে গত ৭ই আগষ্ট কোরিয়া যুদ্ধে সৈন্য-প্রেরণকারী যোলটি দেশ এক ঘোষণা প্রকাশ করিয়া কম্যুনিষ্টদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে যে, দক্ষিণ-কোরিয়ার উপর নতুন আক্রমণ হইলে তাহারা বাধা তো দিবেই, তাহাদের যুদ্ধ সীমান্তের মধ্যে আনন্দও থাকিবে না। যুদ্ধবিরতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পরই ১৭শে জুলাই ওয়াশিংটনে এই ঘোষণায় স্বাক্ষর করা হয়। এই সকল হুমকীর পবিত্রপ্রেক্ষিতে মনে আশঙ্কা জাগে যে, পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ করিবার অজুহাত সৃষ্টির জন্য ডাঃ নী যুদ্ধবিরতি চুক্তি ভঙ্গ করিয়া উত্তর-কোরিয়ার সহিত সংঘর্ষ বাধাইবেন এবং উহার দারিদ্ৰ উত্তর-কোরিয়ার উপর চাপাইয়া যুদ্ধ শুরু করা হইবে।

একাবধি কোরিয়া গঠনের জন্য লাল চীনের সহিত আলোচনা দ্বারা চুক্তি না করিলে চলিবে না। কিন্তু মিঃ ডুলেস স্পষ্টই জানাইয়াছেন যে, জাতিপুঞ্জ লাল চীনের প্রবেশ নিরোধ করিবার জন্য আমেরিকা ভেটো পর্ষদ প্রয়োগ করিতে পারে। লাল চীন আত্মহত্যার চুক্তিতে স্বাক্ষর করিবে ইহাই কি মিঃ ডুলেস আশা করেন? কম্যুনিষ্টরা সংগ্রামক্ষেত্রে বাতা বন্ধ করিতে পারিয়াছেন রাজনৈতিক সম্মেলনে তাহাই ঘেঁছায় তাহারা মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের হস্তে অর্পণ করিবেন, ইহাও কি মিঃ ডুলেস প্রত্যাশা করেন? মার্কিং-দক্ষিণ-কোরিয়া নিরাপত্তা চুক্তি অনুযায়ী মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ-কোরিয়ায় নৌ, স্থল ও বিমান বাহিনীর জন্য ঘাঁটি স্থাপন করিতে পারিবে। কিন্তু যুদ্ধবিরতির যে চুক্তি করা হইয়াছে তাহাতে কোরিয়া হইতে বাদেই সৈন্য অপসারণের প্রস্তাব আলোপ-আলোচনা দ্বারা মীমাংসা করার সম্ভাব আছে। উক্ত চুক্তি দ্বারা যুদ্ধবিরতি চুক্তির এই সর্গটির খেলাপ করা হইয়াছে। মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ-কোরিয়ার সহিত নিরাপত্তা চুক্তি করিলে লাল চীন ও সোভিয়েট রাশিয়া উত্তর-কোরিয়ার সহিত অনুরূপ চুক্তি করিবে না, করিতে পারিবে না কিবা তাহাদের ঐক্য চুক্তি করা সম্ভব নয়, ইহা মনে করিবার কোন কারণ আছে কি? মার্কিং-দক্ষিণ কোরিয়া নিরাপত্তা চুক্তি এবং রী-ডুলেস বৈঠকের মধ্যে রাজনৈতিক সম্মেলন বাধা করিবার জন্য রী-মার্কিং চক্রান্তই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

### রাশিয়ার হাইড্রোজেন বোমা—

গত ৮ই আগষ্ট (১৯৫০) মিঃ ডুলেস কর্তৃক দক্ষিণ-কোরিয়ার সহিত নিরাপত্তা চুক্তি স্বাক্ষর করা, রী-ডুলেস যুক্ত-বিরতি ঘোষণা করা এবং কোরিয়া যুদ্ধে জাপানকে ষাঁটকপে ব্যবহার করিতে দেওয়ার পুরস্কারস্বরূপ কুইঙ্কা রৌপ্যপুঞ্জ জাপানকে দেওয়ার ঘোষণা করার অব্যবহিত পরেই সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মঃ ম্যালেনকভ সর্বোচ্চ সোভিয়েটের যুক্ত অধিবেশনে ঘোষণা করেন যে, হাইড্রোজেন বোমা এখন আর মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া নয়, উহার উৎপাদন-কৌশল সোভিয়েট রাশিয়াও আয়ত্ত করিয়াছে। রাশিয়া পরমাণু বোমা তৈয়ারি করিয়াছে, এই সংবাদ পাওয়ার

পর মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রে বেরুপ চাঞ্চল্য সৃষ্টি হইয়াছিল, রাশিয় : হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ারি করার সংবাদে সেরূপ চাঞ্চল্য সৃষ্টি হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। উত্থাকে রাশিয়ার প্রচারকার্য বলিয়া বুঝাইবার চেষ্টা চলিতেছে। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এ-সম্পর্কে কোন মন্তব্যই করেন নাট! কিন্তু মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের দুই জন শ্রেষ্ঠ পরমাণু বিজ্ঞানী মঃ ম্যালেনকভের দাবীতে বিশ্বয় প্রকাশ করেন নাট! সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের জেনারেল সেক্রেটারী বলিয়াছেন যে, ইহাতে অন্তশত্রু নিয়ন্ত্রণের গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার কথা শুনিয়া মনে হয়, তিনি মনে করেন, রাশিয়া হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ারি না করিলে অন্তশত্রু নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিত না।

### ডাঃ মোসাদেকের জয়—

মজলিশ ভাঙ্গিয়া দিবার প্রস্তাব লইয়া ইরানের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মোসাদেক যে রেফারেণ্ডামের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বিপুল ভোটাধিক্যে জয়ী হইয়াছেন। অধিকাংশ ভোটারই মজলিশ ভাঙ্গিয়া দিবার অমুকূলে মত প্রকাশ করিয়াছেন। এই জয় ডাঃ মোসাদেকের বিপুল জনপ্রিয়তার পরিচায়কই শুধু নহে, তাঁহার ক্ষমতা বৃদ্ধির জন্য মজলিশের নিকট প্রস্তাব উপস্থাপন করার পর হইতে গত ছয় মাস ধরিয়া ব্যাপক সঙ্কট অভিক্রম করার মধ্যে তাঁহার রাজনৈতিক কৌশলের সার্থকতারও পরিচয় পাওয়া যায়। মজলিশ তাঁহার বিরোধী হইয়া উঠে। তিনি কৌশলে মজলিশকে পরাজিত করিয়া ফেলিলেন। তাঁহার নির্দেশে নেশনাল ফ্রন্টের ও তাঁহার সমর্থক ডেপুটিগণ পদত্যাগ করিলেন। ফলে কোরামের অভাবে মজলিশের আর কিছুই করিবার ক্ষমতা রহিল না। এই অবস্থায় তিনি উপস্থিত করেন মজলিশ ভাঙ্গিয়া দেওয়ার প্রস্তাব। ইরানের শাসনতন্ত্র অনুযায়ী একমাত্র শাহই মজলিশ ভাঙ্গিয়া দিতে পারেন। কাজেই মজলিশ ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য রেফারেণ্ডাম সম্পর্কে কোন বিধান শাসনতন্ত্রে নাই। মার্কিং প্রেঃ আইসেনহাওয়ার এইরূপ রেফারেণ্ডামের ব্যবস্থাকে গণতন্ত্রবিরোধী বলিয়া অভিহিত করেন। কিন্তু কিছুই তাঁহাকে দমাইতে পারে নাই। রেফারেণ্ডামে তাঁহার বিপুল জয় হইয়াছে। এই জয়লাভে কম্যুনিষ্ট তুদে পার্টি সাহায্য করিয়াছে, এ কথা সত্য। কিন্তু ইহাতে জন-মানুষের উপর তুদে পার্টির প্রভাবই সৃষ্টি হইতেছে। অতুদেপার মন্ত্রিসভায় তুদে পার্টিকে গ্রহণ এবং সৈন্য ও পুলিশ বিভাগ হইতে অব্যাহত ব্যক্তিদিগকে বিতাড়ন করা হইবে বলিয়া প্রকাশ।

তুদে পার্টির সহিত ডাঃ মোসাদেকের সহযোগিতা ইঙ্গ-মার্কিং ব্লকের হুচিস্তার কারণ হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু রাশিয়ার সহিত ইরানের সমস্ত-বিরোধ মিটাইবার জন্য যে আলোপ-আলোচনার ব্যস্থা হইয়াছে তাহাতে ইঙ্গ-মার্কিং শিবির উদ্বিগ্ন না হইয়া পারিবে না। সীমান্ত লইয়া রাশিয়ার সহিত ইরানের ১৯ দফা বিরোধ আছে। তাছাড়া ১১ টন সোনার উপর ইরানের দাবী লইয়াও বিরোধ রহিয়াছে। আলোচ্য বৈঠকে এই সকল বিষয়ের মীমাংসার দর আলোচনা হইবেই, তাছাড়া ১৯২১ সালের সন্ধিও ইরানের স্বত্ব করিয়া পরিবর্তন করা হইবে বলিয়া প্রকাশ। ডাঃ মোসাদেক অবশ্য মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের নিকটেও সাহায্য চাহিয়াছেন।



উত্তরে প্রে: আইসেনহাওয়ার ডা: মোসাদেকে বৃটেনের সহিত বিনোদ মিটাওয়া ফেলিবার নির্দেশ দিয়াছেন। ইহাতে ইরানের জনগণের মধ্যে মার্কিবিরোধী মনোভাব আৰু প্রবল হইয়া গিয়াছে।

তৈলের আয়টা বন্ধ হইয়া যাওয়ার ইরানের অনেক অসুবিধা হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু সাধারণ মানুষের অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নাই। তৈলের আয় যখন পাওয়া যাইত তখনও তাহাদের দ্রববস্তার সীমা ছিল না, এখনও তাহাদের সেট অবস্থাই বাকি আছে। অর্থের অল্পত্বতা ঘটিয়াছে শুধু ধনী শ্রেণীর। ইহার ফলে ডা: মোসাদেকে বিকল্পে বড়ো করিবার শক্তিও তাহাদের হ্রাস পাইয়াছে। সকলেই আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, তৈলের আয় বন্ধ হইয়া গেলে ছয় মাসের মধ্যে ইরানের পতন ঘটবে। কিন্তু তৈলের আয় বন্ধ হওয়ার দুই বৎসর পর ইইলেও ইরানের অবস্থার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নাই। তবে সরকারী খরচ চালান যে কঠিন হইয়া পড়িয়াছে, এ কথাও অনস্বীকার্য। তা ছাড়া উন্নয়ন পরিষদগুলিকেও স্থগিত রাখিতে হইয়াছে। মোস্তা কাশানি এই অভিযোগ করিয়াছেন যে, ইরানের জাতীয় ব্যাঙ্ক 'ব্যাঙ্ক মেল্লি' সংগে কোটি রিয়ালের নোট প্রচলন করিয়াছে খাহার পিছনে কোন মজুত স্বর্ণ বা সিকিউরিটি নাই। সম্প্রতি মি: হোসেন মাক্কাকে ব্যাঙ্ক মেল্লির সুপারভাইজার নিযুক্ত করা হইয়াছে। মোস্তা কাশানি এবং মি: মাক্কী প্রথমে ডা: মোসাদেকে সমর্থক ছিলেন। এখন তাঁহাদের বিরোধী দলে যোগদান করিয়াছেন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইরানের তৈল খনিগুলি রাষ্ট্রীয় করার সমর্থক ছিল। কারণ, তাহাদের আশা ছিল রাষ্ট্রীয় হওয়ার পর মার্কিন তৈল কোম্পানী ইরানের তৈল খনিগুলি ইজারা লইতে পারিবে। কিন্তু তাহা সম্ভব হয় নাই। অথচ এদিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ডা: মোসাদেকে নীতি সমর্থন করায় ইঙ্গ-মার্কিন বিরোধ তীব্রতা লাভ করে। অতঃপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এক নতুন প্রস্তাব করে। এই প্রস্তাবের সারমর্ম এই যে, 'এ্যাংলো ইরানী তৈল কোম্পানীকে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার প্রস্তাব মীমাংসার জন্য ইরান শালিস নিয়োগের প্রস্তাব মানিয়া নইলে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইরানের তৈল ক্রয় করিবে। ডা: মোসাদেক এই প্রস্তাবও অগ্রাহ করেন। ইহাতে মার্কিন গবর্নমেন্ট রাগিয়া ইরান গবর্নমেন্টকে জানাইয়া দেন, ইরানের তৈল তাঁহারা ক্রয় করিবেন না। এই ব্যাপটে প্রে: আইসেনহাওয়ার ডা: মোসাদেকে সাহায্য প্রার্থনা অগ্রাহ করেন। আলাপ-আলোচনার দ্বারা রাশিয়ার সহিত ইরানের বিনোদগুলির যদি মীমাংসা হয় তবে রাশিয়া ইরানের তৈল ক্রয় করিতে পারে। ইহাতে ইরানের আর্থিক সমস্যারই শুধু সমাধান হইবে না, আবাসানের তৈল কারখানাতেও পুনরায় কাজ আরম্ভ হইতে পারিবে। বেকারগণকে ডা: মোসাদেক জয়লাভ করায় মজলিশ ভাঙ্গিয়া দিয়া নতুন নির্বাচন হইবে। এই নির্বাচনে যে ডা: মোসাদেকই জয়লাভ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার পরিণামে ইরানের শতকে সিংহাসন ত্যাগ করিতেও হইতে পারে।

## ফ্রান্সে ব্যাপক ধর্মঘট—

সম্প্রতি ফ্রান্সে যে-ব্যাপক ধর্মঘট শুরু হইয়াছে, ১৯৩৬ সালের পর এটিরূপ ধর্মঘট ফ্রান্সে আর হয় নাই। এই ধর্মঘটের প্রধান কারণ অর্থ-নৈতিক। কিন্তু এত অর্থ-নৈতিক কারণটি উদ্ভূত হইয়াছে সাম্রাজ্য বক্ষার জন্য ফ্রান্সের বিপুল বায়ুভার বহন করিতে হইতেছে বলিয়া। বায়ু হ্রাসের জন্য গবর্নমেন্ট সরকারী চাকুরীগুলিতে এবং রাষ্ট্রীয়তন্ত্র শিল্পগুলিতে কতগুলি ব্যবস্থা গ্রহণের মনস্ত করেন। এই ব্যবস্থাগুলির মধ্যে পেনসান লওয়ার বয়স হ্রাস এবং বেতন বৃদ্ধি স্থগিত রাখা অগ্রতম। ক্রমাগত জীবিকা নির্বাহের বায়ু বৃদ্ধি এবং বাসগৃহের অভাব ফ্রান্সের জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপক অসন্তোষ সৃষ্টি করিয়াছে। গত দেড় বৎসরে জীবিকা নির্বাহের বায়ু শতকরা ১০ হইতে ১৫ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। অথচ এই সময়ে অধিকাংশ স্থলেই বেতন বৃদ্ধি স্থগিত রাখা হইয়াছে। ধর্মঘটের ডাকে সাদা দেওয়ার পক্ষে উহা একটি প্রধান প্রেরণা যোগাইয়াছে। ধর্মঘটের পিছনে আরও একটা উদ্দেশ্য রহিয়াছে—কেন্দ্রীয় ও দক্ষিণপন্থীদের কোয়ালিসনে গঠিত গবর্নমেন্টের উচ্ছেদ করিয়া বামপন্থী পপুলার ফ্রন্ট গবর্নমেন্ট গঠন করা।

৭ই আগষ্ট (১৯৫৩) হইতে এই ধর্মঘট আরম্ভ হইয়াছে। প্রথমে কমিউনিষ্ট পরিচালিত ট্রেড ইউনিয়নগুলি এই ধর্মঘটে যোগদান করে নাই। পরে তাহারাও এই ধর্মঘটে যোগদান করিয়াছে। সোশালিষ্ট ট্রেড ইউনিয়ন, কমিউনিষ্ট ট্রেড ইউনিয়ন, খৃষ্টান ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশন, এমন কি, ফ্রান্সের বঙ্গশীল ট্রেড ইউনিয়ন ইণ্ডিপেন্ডেন্ট ফেডারেশন অব পাবলিক সার্ভিস পর্যন্ত সমস্ত ট্রেড ইউনিয়ন এই ধর্মঘটে যোগদান করায় উহা ৪০ লক্ষ লোকের এক সর্বাঙ্গিক ধর্মঘটে পরিণত হইয়াছে। যানবাহন চলাচল, ডাকবিলি প্রভৃতি বন্ধ হওয়ার সমগ্র ফ্রান্সের জীবনযাত্রা একরূপ অচল হইয়া উঠিয়াছে।

ফ্রান্সের ঘরে এই সঙ্কটের কারণ তাহাদের সাম্রাজ্য-সঙ্কট। গত সাত বৎসর পরিয়া সাম্রাজ্য বক্ষার জন্য ফ্রান্স সংগ্রাম চালাইয়া আসিতেছে। আমেরিকার নিকট হইতে বিপুল সাহায্য পাওয়া সত্ত্বেও ফ্রান্স সাম্রাজ্য বক্ষা করিতে পারিতেছে না। সম্প্রতি ভিয়েটনামে হানয় হইতে ১৫০ মাইল দূরবর্তী ফ্রান্সের নাসাম হর্গের পতন ঘটয়াছে। গত ডিসেম্বর মাসেও (১৯৫২) এই দুর্গটি ভিয়েটমিনদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল এবং উহা পতন আসন্ন হওয়ার কথাও শোনা গিয়াছিল। ফ্রান্সের সৈন্যবাহিনী এই দুর্গ বক্ষা করিতে সমর্থ হওয়ার কথাও প্রচাণ করা হইয়াছিল। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা এই ছিল যে, ভিয়েটমিনরা এই দুর্গ দখলের জন্য আক্রমণ না চালাইয়া উহাকে পাশে রাখিয়া অগ্রসর হয়। ইহার ছয় মাস পরেই নাসাম হর্গের সামগ্রিক মূল্য কমিয়া গেল কেন, ইহা কি তাজব ব্যাপার নয়? এদিকে মরক্কোতেও গৃহযুদ্ধ আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া এক সবোদে প্রকাশ। মরক্কোর সুলতান এই আসন্ন গৃহযুদ্ধ দমনের জন্য ফ্রান্সের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন।



## চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

রমেশচন্দ্র গোস্বামী

৩

চিত্রাভিনেতা শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য

[আজ থেকে ২৭২৮ বছর আগেকার কথা। সে-যুগ ছিল নির্ঝাঁক চলচ্চিত্রের যুগ। সে-যুগে ধারা এ শিল্পজগতে যোগদানের ছাড়পত্র নিয়েছিলেন সমাজ-জীবনে তাঁদের অজস্র বাধা-বিপত্তি ও নিন্দাবাদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল। তাতে জক্ষেপ না করে



শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য

শিল্পের সত্যিকারের দরদী হিসেবে ধারা একে আঁকড়িয়ে রাখলেন, তাঁদের অস্ত্রতম প্রধান বলতে পারি খ্যাতিমান শিল্পী শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্যকে। প্রথম অবস্থায় বহু বাধা আর আপত্তি পথ আগলে রেখেছিল তাঁর এগোবার—শুধু সামাজিক দিক থেকে নয়, পারিবারিক দিক থেকেও। কিন্তু আশ্চর্য্য, তখনকার দিনে এ শিল্পের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সকলেই যখন সন্দেহাকুল, সেই সময় নির্ভীক যুবক অঙ্কণাঠলে পথ করে নিলেন আপনার। সে সময়ে আর একটি প্রচণ্ড বাধা ছিল তাঁর সরকারী চাকুরি। চলচ্চিত্র-শিল্পে প্রতিষ্ঠার উদ্দানায় বেরিয়ে এলেন তিনি সেখান থেকে। তার পর একমুহুর্ত একনিষ্ঠা নিয়ে অবিচল দৈর্ঘ্য সহকারে সেপে চলেছেন তিনি আপনার ব্রত আজ অবধি। তার ফলস্বরূপে আমরা দেখতে পেলুম শুধু তিনি নিজেকেই—প্রখ্যাত শিল্পী হয়েছেন তা নয়, তাঁর জায় নিষ্ঠাবান শিল্প-পুজারীদের পেয়ে বান্দ্যলার চলচ্চিত্র-শিল্পেও এক-বছরেই অনেক দূর এগিয়ে গেল।

এবং এর সংখ্যায় শিল্পীদের মতামত সংগ্রহের জন্ত যখন ভাবছি, তখন কি জানি কেন ধীরাজ বাবুর কথাই আমার মনে হ'লো। তাই তৎক্ষণাৎ তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করলুম সাক্ষাৎ আলোচনার দিন, সময় স্থির করবার জন্তে। দিনও স্থির হয়ে গেল এমনি একটি দিনে যেদিন তাঁর স্যুটিং ছিল না। আমাকে জানিয়ে দিলেন সাক্ষাৎ হবে তাঁর নিজ গৃহে নয়, বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও চিত্র-পরিচালক শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের গৃহে। এইখানেই আমাদের প্রাথমিক কথা শেষ হ'লো অবশিষ্ট টেলিফোনযোগে। স্থানটা প্রেমেন্দ্র বাবুর গৃহে কেন নির্বাচন করা হ'লো, জানবার একটা সাধারণ কৌতূহল থেকে গেল আমার মনে।]

২৩শে জ্যৈষ্ঠ, সকাল ১টা। স্থান—সাহিত্যিক ও পরিচালক শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের বহির্কোঠার একটি কক্ষ। কক্ষটি ক'খানা কোচ, এখানে টেবিল দ্বারা সজ্জিত। কাঁটায়-কাঁটায় ১টায় উপস্থিত হলুম। একতলা বাড়ীটির মধ্যে প্রবেশ করতেই মনে হ'লো কবি ও সাহিত্যিকের বাড়ীই বটে। লতাকুঞ্জ, ফুলের বাগান ও চারদিকে নিঃসঙ্গ পরিবেশ। ধীরাজ বাবুরও কবি-মন। তাই স্বযোগ পেলেই তিনি ছুটে যান প্রেমেন্দ্র মিত্রের রচিত মনোরম সাহিত্য-কুঞ্জে। এই গৃহটির একটি নিজস্ব আবেদন রয়েছে বলেই বোধ ক'রছি আমাকে ধীরাজ বাবু আহ্বান করেন সেখানেই—এদিও সেটা তাঁর নিজ গৃহ নয়।

আমি পৌঁছবার আগে থেকে ধীরাজ বাবু প্রেমেন্দ্র বাবুর সঙ্গে অল্প ঘরে কথাবার্তার মসগল ছিলেন। আমি এসে গেছি শুনে তিনি আর বেশী দেরী করলেন না। সাদাসিধে পোষাকপরা খাপি মানুষটি যখন এসে চুকলেন, দেখেই আমার ধারণা গেল পাটে। ভেবেছিলাম, ধীরাজ বাবুর মত একজন খ্যাতিমান শিল্পীকে জাঁক-জমকের মধ্যে হয়তো দেখতে পাবো। কিন্তু তিনি যে বাড়ী বাইরে এসেও অল্প পাচ জনের মতই একজন, না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতুম না। শিল্পীর মধ্যাঙ্গা এ ক্ষেত্রে অনেকগানি বেড়ে গেল আমি বলবো।

ভূমিকার বিশেষ অবকাশ দিতে হ'লো না। শুরু হ'লো আমাদের আলাপ-আলোচনা—ছক্কাটা প্ররোক্তরের পালা।

ধীরাজ বাবু আরম্ভ করলেন—২৭ বছর আগে ১৯২৫-২৬ সালে নির্ঝাঁক চিত্র "সতীলক্ষ্মী"তে আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ। নির্ঝাঁক চিত্র "কালপরিণয়" ও "লৌকাভূমি"তে নায়কের ভূমিকায় এবং সবাক্ চিত্র "রাজকুমারের নির্কাসন", "অভয়ের বিয়ে", "সমাধান"

‘কঙ্কাল’, ‘কালোছায়া’, ‘কীকনতলা লাইট রেলওয়ে’, ‘হানাবাড়ী’ ও মুক্তি-প্রতীকিত ‘ময়লা কাগজ’ ছবিগুলিতে বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করে আমি সব চাইতে তৃপ্তিলাভ করেছি। চলচ্চিত্রে যোগদানে আমার ব্যক্তিগত আপত্তি তো ছিলই না বরং স্কুলের পাঠ্যাবস্বাদেই আমার এদিকে বিশেষ ঝোঁক ছিল। প্রথম দিকে সে ক্ষেত্রে আমার সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে অশান্তি দেখা দিয়েছিল বেশ কিছুটা, কেন না সে-যুগে আত্মীয়-গুরুজনরা চাইতেন না কেউ চলচ্চিত্রে যোগ দেয়। সামাজিক মান উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে সে অবস্থা অবশিষ্ট কেটে গেছে।

প্রশ্ন করলুম—চলচ্চিত্রে যোগদানের পর আপনি কি সাংসারিক কোন সাপনে আগ্রহী?—গ্যা, আগ্রহী। এই ছোট্ট কথাটিতে দম্প্র প্রশ্নটির উত্তর দিলেন তিনি।

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন? খাবার প্রশ্ন করলুম তাঁকে। তিনি দ্বিধাহীন চিত্তে বললেন—কিছু শিক্ষা, অসীম ধৈর্য ও অবিচল নিষ্ঠা। প্রথমে ভাল chance না পেলেও ধৈর্য ধরে থাকা চাই। অপর একটি প্রশ্নের সূত্র ধরে তিনি বললেন—চলচ্চিত্র-ক্ষেত্রে যোগদান সম্পর্কে কোন কোন মহলে এখনও আপত্তির প্রশ্ন উঠতে শোনা যায়। অবশিষ্ট শিক্ষিত ও অভিজাত-পরিবারের ছেলেমেয়েরা এদিকে আজকাল আগের চেয়ে অনেক বেশী যুঁকছে। যেটুকু বা গলদ ও দূষিত আবহাওয়া আছে, প্রগতিশীল শিক্ষিত, অভিজাত-পরিবারের ছেলেমেয়েদের যোগদানের পথ দিয়ে সেটুকু দূর হয়ে যাবে। একটা শিল্প গড়ে তুলতে হলে শিক্ষিত, অভিজাত ছেলেমেয়েদের এদিকে যোগ দেওয়া উচিত বলেই আমি মনে করি। নতুবা এ শিল্পের উন্নতি সত্যি কি ভাবে হবে?

বাংলা ছবির উৎকর্ষ সাধন কি প্রকারে সম্ভব?—এর উত্তরে ধীরে ধীরে বললেন, এ প্রশ্নের উত্তর সময়-সাপেক্ষ। সংক্ষেপে বস্তুকু বলা যেতে পারে, তাতে এ জগৎ কাহিনীকার, প্রযোজক, পরিচালক, শিল্পী, প্রেক্ষাগৃহের মালিক, এমন কি দর্শকদেরও আন্তরিক সহযোগিতা ও সহায়ত্বই একান্ত প্রয়োজন। এ হবে কি না জানি নে। যদি কোন দিন এ অসাধ্য সাধন হয় তবেই হয়তো বাংলা ছবির সত্যিকারের উৎকর্ষ সাধন হবে। ছবির পরিচালক হতে হলে যে-যে গুণ থাকা দরকার বর্তমানে বাংলা ছবির বেশীর ভাগ পরিচালকের তার এক আনাও নেই। পরিচালক হতে হলে প্রধানতঃ ক্যামেরা সম্বন্ধে ভাল জ্ঞান না থাকলে নয়। দ্বিতীয়তঃ, মূল কাহিনীর গতি—Tempo of the story is essential, কিন্তু সত্যি সেই tempo থাকে না। তৃতীয় চাই tempo ও নিখুঁত রসজ্ঞান। এই সম্পর্কে নিজস্ব অভিজ্ঞতা না থাকলে কুশলী পরিচালক হওয়া সম্ভব নয়। সর্বোপরি চাই অসীম ধৈর্য—যার কথা পূর্বেই বললুম। সামান্য কারণে বিরোচিত না ঘটে, সেদিকে সতর্ক থাকা আবশ্যক। কুশলী মানসতা ও অভিনেত্রী হতে হলে সঠিক চেহারা তো চাই-ই, তত্বপরিপূর্ণ ব্যক্তিত্ব, কিছু শিক্ষা ও নিষ্ঠা। এ প্রশ্নে এক্ষুনি বিশদ আলোচনা ও মতামত জ্ঞাপন সম্ভব নয়।

এর পর আরও কতকগুলো প্রশ্ন উপস্থাপন করলুম আমি। ধীরে ধীরে ধীরে উত্তর দিয়ে চললেন—দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ব্যাপারে

মানুষের যে স্বাভাবিক রীতি আছে, আমার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম নেই। আমার দৈনন্দিন কর্মসূচী সাধারণের কর্মসূচী থেকে মোটেই আলাদা নয়। কেবল সন্ধ্যার দিনগুলিতে কর্মসূচীর একটু ইতর বিশেষ ঘটে থাকে। আমার খেলা (Hoby) বলতে আছে বই-পড়া আর লেখা। মাঝে-মাঝে নিজ হাতে রকমারী রান্না করাও আমার একটা ‘হবি’ বটে। পেন্সনলাভ মধ্যো ক্রিকেটেই আমার বিশেষ প্রিয়। কারণ এটি খেলার মধ্যে আছে পৈষ্যের দাবী আর সেই সঙ্গে একটা উত্তেজনা।

গড়াস্তমোর ব্যাপারে প্রধানতঃ Crime সম্পর্কিত ইংরেজী বই পড়তেই আমার ভাল লাগে। অগাধ ভাল Author-এর বইও আমি পড়ে থাকি। মাসিক পত্র-পত্রিকার মধ্যে আগে আমি ‘ভারতবর্ষ’ পড়তুম। বর্তমানে ‘মাসিক বহুমতী’ ও সাপ্তাহিক ‘দেশ’ আমি নিয়মিত পড়ে থাকি। গল্প ও কবিতা লিখবার অভাস আমার আছে। গত ২০ বছরের মধ্যে আমার বহু কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। শরৎবা (কথাসিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) আমার লেখা পছন্দ করতেন। অধুনানুগু ‘বঙ্গবাণী’তে শরৎবাবুর যে সময়ে “পথের দাবী” বেরোয়, তখন উক্ত পত্রে আমার “শেষের নিক” গল্পটিও প্রকাশ পায়। শরৎবাবুই এই গল্পটি মনোনয়ন করে উক্ত কাগজে দেন।

এর পর ধীরে ধীরে বললেন—ছবি বেগা সম্পর্কে যদি আমার জিজ্ঞাস করেন, তবে আমি বলব—ইংরেজী ছবি দেখতে আমি সবচেয়ে ভালবাসি। আর বাংলা ও হিন্দী ছবি যদি সত্যি ভাল হয়, তাহলে সেও আমার ভাল লাগে; ভাল ছবি না হলেও যে দেখতে হবে, এমন কোন কথা নেই। তবে আমি আবারও বলবো, এখনকার ছবির মধ্যে ইংরেজী ছবিই দেখতে আমি পছন্দ করি।

তিনি বলে চললেন—পৌষাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে বলতে গেলে আমার নিজের কথায় বলতে হয়, খুব একটা পারিপাট্য আমি পছন্দ করি নে, সাদা-সিঁধে ধরনের পৌষাক-পরিচ্ছদই আমি পছন্দ করি—শুধু তা পরিষ্কার হলেই হ’লো।

শিল্পীদের স্বাস্থ্যরক্ষা এবং শরীরের উপর দৃষ্টি দেওয়া একান্ত আবশ্যক কিনা—এ প্রশ্নের এক কথায় জবাব দিলেন ধীরে ধীরে—নিশ্চয়ই! সঙ্গে সঙ্গেই তিনি একটি কবিতার ছত্রও আওড়ালেন—

“দেহ-পট সনে নর সকলি ভায়ায়।”

তার পর গভীর দুঃখের সঙ্গে বললেন—বড়ই পরিতাপের বিষয়, আমাদের দেশের বেশীর ভাগ শিল্পীই এত মতঃ বাক্যটি বিস্মৃত হয়ে থাকেন।

তার পর একটি হাল্কা প্রশ্ন করা হ’লো—বিবাহিত শিল্পীদের স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি করেন কি না? স্মিতহাস্তে তিনি জবাব দিলেন—প্রচুর। সেদিক দিয়ে পারিবারিক জীবনে খুব কম শিল্পীকেই সুখী হ’তে দেখেছি। অপ্রিয় হলেও কথাটি সত্যি।

হাল্কা প্রশ্নের পালা এখানেই শেষ হ’লো না। আমি জিজ্ঞাস করে বললুম তাঁর নিজস্ব আগ্রহের খবর। আমাদের আগ্রহ কোন গড়পড়তা নেই—ধীরে ধীরে বললেন। প্রায় ২৭ বছর ধরে এ শিল্প-ক্ষেত্রেই আমার কাজ-কারবার। এ পর্যন্ত রোজনার

বা আর কম করিনি কিন্তু হিসেব কী দোব। এম, পির “বিদেশিনী” ছবিতেই বারো হাজারের উপর আমার প্রাপ্তি-মোগ ঘটে। আর এটাই হচ্ছে একটা ছবিতে আমার সব চাইতে বেশী পাওয়া। সব চাইতে কম যে ছবিতে পেয়েছি সে হলো “কালগরিব” (নির্দাক) — দেড় বছরে দেড়শো টাকা।

পরিচালক, প্রযোজক বা অল্প কোন কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে আপনার কোন অভিযোগ আছে কি? প্রশ্ন শুনে দীরাজ বাবু তেঁসে উঠলেন। বললেন—থাকলেও এ সম্বন্ধে শোনাগুপি আলোচনা করতে আমি অক্ষম। কেন না, আরও কিছুদিন এ লাইনে আমি টিকে থাকতে চাই। বলতে বলতে তিনি আবার তেঁসে ফেললেন।

এই ভাবে ঘণ্টা পানেক আলোচনা এখন চললো তখন আমি প্রশ্ন বন্ধ করলুম। দীরাজ বাবু একরূপ নিজ থেকেই চলচ্চিত্র-শিল্প সম্পর্কে আমার কিছু শোনানো চাইলেন। তাঁর মনো সে-মুহূর্তে একটা বেগবান চঞ্চলতার ভাব দেখা গেল। আমি উত্তর দিয়ে শুদ্ধি, তিনি অনর্গল ভাবকের দৃষ্টি নিয়ে বলে চললেন— চলচ্চিত্র শিল্পের দিক থেকে পৃথিবীতে আমেরিকার পরই ভারতের স্থান।

দেশে বহু লোক এ শিল্পে প্রতিপালিত হয়। ভারতও এর সম্ভাবনা ছিল কিন্তু এখানে এ শিল্পের প্রতি সেরূপ দরদ নেই। এটা হুঁশের কথা হলেও বলতে হবে, অগাধ দেশে এ শিল্পের জন্তে স্থানীয় সরকার প্রচুর সহযোগিতা করলেও এখানে আমরা তা থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত। এ যেন একঘরে ছেলে, দেখবার আপন বলতে কেউ নেই। অথচ এটি শিল্প থেকেই দেশীয় সরকারের প্রচুর আয় হয়ে থাকে। বাংলার চলচ্চিত্রের মান বাড়তে গেলে আমি এদিকটা ভেবে দেখার উপর বিশেষ জোর দোব।

দীরাজ বাবুর বলা তখনও চলেছে—এ শিল্পের উন্নতির দাবীতে আরও একটি বিগয়ের উপর আমি জোর দিতে চাইব। আমার মনে হয়, চিত্রের কাহিনী বা গল্প নির্বাচনের জন্তে একটি বলিষ্ঠ কমিটি

গঠিত হওয়া উচিত—যাতে থাকবেন সর্বসাধারণের আস্থাভাজন শিল্পী, সাহিত্যিক, সাংবাদিকপ্রমুখ প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিবৃন্দ। এ কমিটির উপর গল্প নির্বাচনের ভার থাকবে এবং তাঁরা যখন যেটি নির্বাচন করবেন, স্বদক্ষ পরিচালকের দ্বারা তা চিত্রে রূপায়ণ করা হলে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সে প্রচেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হবে না।

## টকির টুকিটাকি

শ্রীরমেন চৌধুরী

### নাগরিক

আসছে! সাজ সাজ রব পড়ে গেছে উজ্জ্বলতার ঘরে! আয়োজনের এতো যতন ধূম তপন মনে হয়, বিপদ-বাধানেও যোগ্য পদমর্যাদাদারী কোনো পুরুষ-পুংগব হবেন এই আগন্তুক! কিন্তু প্রচারকের বিজ্ঞপ্তিতে এ ভ্রম দূর হলো! এ ‘নাগরিক’ আমাদের মোদো-মোদোর সমগোত্রীয় বামু! ঠ্যা ঠ্যা, বামু! খুব চেনেন একে! সেই যে চোখে বাজোর রঙিন স্বপ্ন নিয়ে এ-আপিস ও-আপিসে ঈর্ষার ভাষা দেয়, চিত্র-বিচিত্র কর্মময় জীবনের হাতছানিও নেশায় খুঁদ হয়ে থাকে—আর পনেরটা দিন কি বড়ো জোর এক মাস, তার পর মনের মিতা উমাকে বরণ করে আনবে তার ভাড়া ঘরে! অদ্বিতীয়রূপে! আতা, উমা যে তার কথায় বড় বিশ্বাস করে, সে যে পথ চেয়ে আর দিন গুণে বসে আছে!—কেমন চিন্তে পারলেন তো বামুকে? এই বামুর দল তো আজ বাঙলার ঘাব-ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে রাষ্ট্রের অপরূপ ব্যবস্থার মহিমায়! দেখেছেন যম-কাতর চোখ দুটো মেলে—দেখেছেন কি পচিশ থেকে চল্লিশ বছরের মেয়ে-পুরুষের মুখের দিকে তাকিয়ে তারা কি ভাবে শুকিয়ে হুমড়িয়ে মূগু খুঁড়ে পড়েছে? তা যদি দেখতে পেতেন তা হলে আর বড়বাবু আপনি বুক চিত্তিয়ে ঘুরতে পারতেন না! আপনাবা

চোখ থাকতেও দৃষ্টিহীন! কিন্তু গিল্ডের এট সর্বজনীন বাণীচিত্র ‘নাগরিক’কে পরিচালিত করেছেন ঋষিক বটক! নগরে গ্রামে গ্রামান্তরে ‘নাগরিক’কে, অবিলম্বে দেখতে পাওয়া যাবে!

### নিউ থিয়েটার্সের

দোভাষী ছবি ‘নবীন-বাত্রা’ সম্পাদক-পরিচালক সুবোধ মিত্রের পরিচালনায় গৃহীত হচ্ছে। শারদীয় শুভ লগ্নে যাত্রা শুরু হবে ‘নবীন-বাত্রা’র। এর কাহিনী রচনা করেছেন ঔপন্যাসিক মনোজ বসু।

### সংকটের জয়-যাত্রায়

যত্নসহিত দিতে আসছে ‘চিকিৎসা-সংকট’! দেশ জুড়ে চলেছে বহুপরিভ্রম সংকটের দেশে কোনোটারই রেশ মিলোতে পারছে না এমনটাই তার বিকট ধ্বনি! পরশুরামের লেখা কাহিনীটিকে চিত্ররূপায়িত করেছেন পি. সেন!



রাধা ফিল্ম কোম্পানীর “এয়ারিস্টোক্রাসী” চিত্রে অম্বুলা ওপ্তা

## শেষের কবিতা

যে কোনো দিন সেলুলয়েডের ক্ষিত্রের আবদ্ধ হতে পারবে এ কথা ছিলো না অনেকেরই! গুরুদেবের এই মিত্তিক গল্প কাব্যটি পটভূমিতে প্রেমের আসন অধিকার করে আছে, এর চরিত্রগুলিকে কল্পনার তুলি বুলিয়ে সজীব করে রেখেছেন তাঁরা। অমিট্রায়ে, সিসিলিয়া, বগা—এরা তো সবাই অনন্ত অনন্ত! পরিচালক মধু বোস দুইটুকু ব্রতে আত্মনিয়োগ করেছেন বলতে হবে—তবে তত দৃষ্ট হোক এ শুভেচ্ছা আমাদের আছে যদিও শিল্পী নির্গাচনে আমরা আদৌ প্রীত নই।

দিনে দিনে দেখবো কতো!

স্বর্ণকমল চিত্রপটের প্রথম প্রচেষ্টা, প্রস্তুতি চলেছে পুরো উত্তম! দেশটা (বাঙলা) কোথা থেকে কোথায় এসে দাঁড়াচ্ছে তারি পটভূমিকায় পড়ে উঠছে 'দিনে দিনে দেখবো কতো'র আধ্যাত্মিক। প্রথম প্রকাশ, এতে নাকি ডকুমেন্টারি ভ্যালু থাকবে বিশেষ করে। কিন্তু করে বাঙলার কনক-প্রদীপ ক্রমে মৃৎপ্রদীপে রূপান্তরিত হয়ে গেল নির্বাপিত হয়ে পড়েছে সে সম্বন্ধে আলোকপাত করবেন পটপক্ষ। সেই সংগে আজকের যুবক-সম্প্রদায় কি ধরনের গীত-রসিক হয়েছেন, তারও ইংগিত থাকবে এতে! শনিবার ও রবিবারেব

হপুর বেলা হলে কখন বেতারে বেকর্ড প্রোগ্রাম (অনুরোধের আসন) শুরু হবে তার অপেক্ষায় উৎসাহ হয়ে থাকে আজকালকার কলকাতা ইন্ডলগামী ছেলে-ছোকরার দল—সেই যেন 'জলকে চলা'র রূপান্তরিত অবস্থা! পথঘাটের এই নব রূপ অবিভি উপভোগ্য মেয়েদের কাছে! যাই হোক, স্বর্ণকমল চিত্রপটের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা একটু উত্তরিত হইলুম।

এম, বি, পিকচার্সের

'বিক্রমোর্বশী' সন্মত-গীত বাঙলা কথাচিত্র। এটিও পরিচালনা করছেন মধু বোস, নৃত্য-পরিচালনা সাধনা বোস। চরিত্রায়ণে আছেন সাধনা বোস, জয়ন্তী সেন, বাণী গাঙ্গুলী, নীলিনা দাস, পদ্মা দেবী, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, টুংপল দত্ত, নীতীশ মুখার্জি, তাম্র ব্যানার্জি প্রভৃতি। স্টাটিং যথারীতি এগিয়ে চলেছে।

ক্ষুদ্রগতি এগিয়ে চলেছে

'সীতার পাতাল প্রবেশ' প্রস্তুতি! জনমহুগিনী সীতার পুণ্য চরিত-কথার চিত্রায়ণ দিলীপ মুখার্জির নেতৃত্বে অতি সামান্য সময়ের ব্যবধানে অবগুণ্ণ অতিক্রম করেছে। সীতার চরিত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন শ্রীমতী দেববাণী। সংগীত পরিচালনায় আছেন জটায়ু গাটন এবং গীতগুচ্ছ রচনা করেছেন রমেন চৌধুরী।



(প্রাপ্তি-স্বীকার)

গণদীপ গুপ্তের গ্রন্থাবলী—বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির ১৬৬, বহু-প্রকাশনী, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

পাতালে এক স্বপ্ন—শ্রীদীপক চৌধুরী, রীডার্স কর্ণার, ৫ শঙ্কর মেন, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

পূর্বচরণ-রত্নাকর—শ্রীমিহিরকিরণ ভট্টাচার্য্য সঙ্কলিত, ১৭৪৮/১৯ নবমী সুভাষচন্দ্র রোড কলিকাতা-৪০। মূল্য পাঁচ টাকা।

অনন্যক আমাপ্রসাদের মৃত্যু-রহস্য—আচার্য্য শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দ বসুচরণী, ৩০ বামাপুত্র লেন, কলিকাতা। মূল্য চার আনা।

কামাখ্যা কুমারী পূজা—শ্রীমৎ স্বামী সত্যানন্দ সরস্বতী, প্রমোদনী গুমচৈতন্য, দক্ষিণ বাঙ্গলা সারস্বত আশ্রম, হালিশহর ১২ পরগণা। মূল্য এক টাকা।

দাটাসাহেবের লাল—শ্রীইন্ড্রবর্ষ দাস, গণদীপায়ন পাবলিশার্স, ১১৭ অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা-৪। মূল্য এক টাকা চার আনা।

গোলাঘর—শ্রীবলাই প্রামাণিক, ৩৭ তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা-৬। মূল্য দু' টাকা।

গোলাঘর-বসন্তি (১৩৬০ সাল)—সম্পাদক শিশিরকুমার আচার্য্য চৌধুরী, সংস্কৃতি বৈঠক, ১৭ পণ্ডিতরা প্লেস, কলিকাতা-২১। মূল্য দু' টাকা আট আনা।

বিপ্লবী মেদিনীপুর—শ্রীমুহাম্মদ দে, ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ১ আমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা আট আনা।

ক্যান্সার চিকিৎসা—শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায়, রাজবৈজ্ঞান, আয়ুর্বেদ ভবন, ১৭২ বহুগজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

মনীষী জীবনকথা (১ম খণ্ড)—শ্রীস্বপ্নীল রায়, ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ১ আমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য দুই টাকা।

ছন্দপতন—শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়, ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ২ টাকা।

সাহিত্য-পাঠকের ডায়ারি (২য় পর্বায়)—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র, গুপ্ত প্রকাশনী, ৮ গুপ্ত লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য চার টাকা আট আনা।

অভিজ্ঞান শকুন্তলা—শ্রীকুন্ডরাম, অক্ষয় প্রকাশনী, ৬১ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

এই মর্ত্যভূমি—সুধীরকুমার মুখোপাধ্যায়, এম, পি, সবকার এ্যান্ড সন্স লি., ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা আট আনা।

কায়া হাসির দোলা—শ্রীলবনী মুখোপাধ্যায়, ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি., ১৩ নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য তিন টাকা।

# সাময়িক প্রসঙ্গ

## আবদুল্লাহর পতন ও শ্রীশ্যামাপ্রসাদের আত্মার শাস্তি

“শ্রীশ্যামাপ্রসাদ-জননী তাঁহার পূর্বের অকালমৃত্যুর সম্পূর্ণ বিবরণ সর্বসমক্ষে হুলিয়া ধরিয়াছেন। পুস্তিকাটির প্রতিটি ছত্র সাক্ষ্য দিতেছে—এ মৃত্যু স্বাভাবিক নয়। মাতারা ইহা করিয়াছে তাহাদের শাস্তি মাতারা চাহিলে না, ইহাদিগকে শাস্তি হইতে বাহারা বাঁচাইতে চাহিলে, প্রায়ের চক্ষে, দশের চক্ষে, ঈশ্বরের চক্ষে তাহারাও অপরাধী বশিরা পরিগণিত হইবে। শেখ আবদুল্লাহ বাঙ্গালার ও ভারতের যে অনিষ্ট করিয়াছেন, বিশেষ ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। আজ শেখ আবদুল্লাহর পতন ঘটিয়াছে। কান্দীরের প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহর পদচ্যুতি এবং বক্সী গোলাম মহম্মদের প্রধান মন্ত্রীরূপে শপথ গ্রহণ নাটকীয় ঘটনার মত ঘটিলেও উহা একেবারেই অপ্রত্যাশিত ছিল, এ কথা বলা চলে না। ...স্বাপাততঃ কাবাগারে বন্ধনপীড়িত ও হত শ্রীশ্যামাপ্রসাদের আত্মার শাস্তি হইল। ... কান্দীরে রাজনৈতিক পরিবর্তন এবং শেখ আবদুল্লাহর পতনের ফলে ইঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী মহল এবং পাকিস্তান একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। শেখ আবদুল্লাহর পতনের সংবাদ বাহির হইতে না হইতেই পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মহম্মদ আলি বখ্শিত নেহরুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। পাকিস্তানী লীগের সুখপত্র ‘ডেন’ এক দেড়গজা প্রবন্ধে ভারতের বিরুদ্ধে প্রাণ ভরিয়া শুধু যে গালিগালাজ করিয়াছে তাহাই নয়—শেখ আবদুল্লাহর অপসারণের ফলে যে মস্ত বড় বিপদ দেখা দিবে, এমন ইঙ্গিত করিতেও ছাড়ে না। ...আমেরিকা দীর্ঘদিন ধরিয়া কান্দীরকে সোভিয়েট-বিরোধী যুদ্ধ-বাঁচাতে পরিণত করিবার চক্রান্ত করিয়া আসিতেছে। অতি সম্প্রতি ‘নিউইয়র্ক টাইমস’ পত্রিকা এক স্বাধীন কান্দীরের পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছিল যে, ইহাতে পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ডুলেসের আশীর্বাদ আছে। গত যে মাসে মিঃ এডলাই ষ্টিভেনসন যখন ভাংতে আসেন, তখন তিনি কান্দীরেও গিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহার সহিত শেখ আবদুল্লাহ “স্বাধীন কান্দীর” গঠন সম্পর্কে পরামর্শ করিয়াছিলেন। ভিতরে ভিতরে এই চক্রান্ত অনেক দূর পাকিয়া উঠিয়াছিল এবং বক্সী গোলাম মহম্মদ ও সদর-ই-রিয়াসৎ যথাসময়ে চক্রান্তের মূলোচ্ছেদ না করিলে কান্দীর মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ তথা পাকিস্তানের কুক্ষিগত হইত নিশ্চয়। হাতের মুষ্টি ভিতর হইতে এই সোভিয়েট-বিরোধী বাঁচা ফসকাইয়া বাওয়াতে সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রসোপী ও তাহাদের ভাবেদার পাকিস্তানের কোষের অন্ত নাই। ইহারা যে এখনও কান্দীর চাপ দিয়া, চক্রান্তজাল বিস্তার করিয়া কান্দীরকে হস্তগত করিবার চেষ্টা করিবে, তাহাতে বিলুপ্ত ভুল নাই। পাকিস্তানের সাহায্যে কান্দীরে ইহারা সরাসরি অশান্তি সৃষ্টি করিলেও কেহ বিমিত্ত হইবে না।”

—দৈনিক বহুমতী।

## সাংবাদিক বীরবংশ নিকবংশ হয় নাই

“দেশভক্ত লোককে নির্বোধ, নাবালক ও না-লায়েক ধরিয়া লগ্না কাটজু-শ্রেণীর লোকের উদ্ধত মুকবীমানাকে যথাস্থানে সংযত রাখিয়া উত্তম শিথিল হইবে না। বাহাদের নিরলস সংগ্রামে স্বাধীনতা অক্ষিত হইয়াছে, বাহার বলে আজ কাটজু-শ্রেণীর ব্যক্তিরা ক্ষমতার আসনে বসিয়াছেন, তাহাতে সংবাদপত্রের দান সামান্য নহে। বৃটিশ সাম্রাজ্য নীতির বৈরাচারের বিরুদ্ধে বাহারা অকুতোভয়ে সংগ্রাম করিয়াছে, কারাদণ্ড, অর্থদণ্ড, বাজেয়াপ্তি বাহাদের পক্ষ মেরদণ্ড বহু করিতে পারে নাই, সংবাদপত্র-জগতে সেই বীরের বংশ নির্বংশ হয় নাই, তাহাদের করমুত তীক্ষ্ণ তরবারি আজিও অস্তায়, অসত্য ও অবিচারের বিরুদ্ধে উজ্জত হইয়া আছে এবং থাকিবে। ক্ষমতার অসমুত আরোহে কাটজু মহাশয় সমালোচনামুখে সোমা লজ্জন করিয়াছেন, প্রকৃতিস্থ মুহুর্তে তাহা তিনি ভাবিয়া দেখিলে উপকৃত হইবেন। সাংবাদিকগণ দৈহিক এবং তাহা অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর অদৃশ্য নিগূঢ় পীড়নের ভিত্তিতে ক্ষমতার স্তব-স্ততি করিবে না, মন হইতে এই দুরাশা তিনি এবং তাঁহারা মুছিয়া ফেলুন—তাহাতে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

## কংগ্রেসী সরকারের বিশ্ব-রেকর্ড সৃষ্টি

“গত ১৬/১৭ দিন ধরিয়া কলিকাতায় নাগরিক-জীবন বিপর্যস্ত হইয়া যাইতেছিল এবং এমন একটি আশঙ্কা দেখা দিতেছিল যে, সমগ্র সহস্রই সম্পূর্ণরূপে অচল হইয়া পড়িবে। গত কয়েক দিনে লক্ষ লক্ষ টাকার ক্ষতি হইয়াছে, প্রভূত পরিমাণ সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে এবং এক পয়সার বাড়তি ভাড়ার বদলে কত দিকে যে কত প্রকার সর্পনাশ হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। ...অবশেষে জনমতের জয় হইয়াছে। ট্রামের বাড়তি ভাড়া স্থগিত রহিল। পুলিশ বেভাবে গুলী চালাইয়াছে, লোকজনকে হতাহত করিয়াছে, নির্বিচারে লাঠি চালাইয়াছে, গ্যাস ছুঁড়িয়াছে এবং বাড়ীতে ঢুকিয়া সমস্ত কিছু তখনচ করিয়া দিয়াছে, আর অজস্র লোককে (কত সহস্র কে জানে?) গ্রেপ্তার করিয়াছে, তাহাতে স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা কবে “এত কেরামতি কবে শিখিলেন মহাশয়? ইংরাজ আমলের লাঠির দাগধরি কি এত তাড়াতাড়ি মুছিয়া গেল?” এই লাঠি কেবল গত দুই সপ্তাহ যাবৎ আমোলনকারী কিংবা সাধারণ জনতার পৃষ্ঠ ভাঙ্গিতেছে না (একজন প্রবীণ শিক্ষক পশ্চত লাঠি-প্রহারে প্রাণ দিয়াছেন!) সংবাদপত্রের রিপোর্টার ও কটোপ্রাচাররাও বাদ পড়ে নাই।”

—মুদ্রাস্তর।

## সেবা ও রাজনীতি

“সরকারের টাকা বেহেতু সর্বসাধারণের প্রদত্ত রাজস্ব হইতে সঞ্চিত এবং সাহায্যপ্রার্থীরাও দলমতনির্কিনেবে সকল দলের লোক, অন্তর্গত



# কবি শ্রী রামকৃষ্ণ

উপমা রামকৃষ্ণ। শ্রীরামকৃষ্ণের যত রসাত্মক বাক্য ও গল্প আছে তার একটি সমগ্র চয়ন ও আলোচনা।  
কিংবা, যিনি একাধারে আলোক ও লোচন তাঁর বন্দনা। ব্যাখ্যা করতে করতে বন্দনা করেছেন—

## অচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত

শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী তত্ত্বের দিক থেকে যেমন গভীর, কাব্যের দিক থেকে তেমনি সুন্দর। ভূমিকায় বলেছেন অচিন্ত্যকুমার—‘তত্ত্বের তাৎপর্য না বুঝি কাব্যের আনন্দটুকু আহরণ করি। তত্ত্বের অর্থোপলব্ধিতে সমাহিত না হতে পারি কাব্যরসাস্বাদে বিমোহিত হই। সুন্দরের চোপ দিয়ে দেখেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, আনন্দময়ের সঙ্গ দিয়ে জেনেছেন, সীমাহীন সংস্পর্শ ভাষায় বলেছেন সুসমাহিত করে।

‘গোমেঘ পাঠশালায় পড়েছিলেন কিছুকাল। শুধু নাম দস্তগৎ করতে পারতেন। একছত্র রচনা করেননি নিজের হাতে। তাঁরই কাব্যরূপ উপস্থাপন করবার জন্য আহ্বান করলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। ১৯৫১ সালের শরৎকল্মাশুতিবক্তৃতার বিষয়ই হল ‘কবি শ্রীরামকৃষ্ণ’। সংস্পর্শের অনেক তালোকিক ঘটনার মধ্যে এ একটি। সেই বক্তৃতা-মালার গল্পমত এই গ্রন্থ। স্বাধীনভাবে এবই প্রকাশিত করবার অল্পমতি দিয়েছেন বলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাই।’

বিশ্ববিদ্যালয়ে অচিন্ত্যকুমার তিনদিন ধরে এই বক্তৃতা দিয়েছিলেন গত নভেম্বর মাসে, প্রথমে দ্বারভাঙ্গা হল ও পরে ‘আন্ততঃ্য হল বিপুল জনসংখ্যার সম্মুখে’ (আনন্দবাজার); ‘আন্ততঃ্য হল ছইচ ওজ্জ্বল প্লাকট টু সাক্ষ্যকেশন’ (হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড)। সেই বক্তৃতার বিষয় ‘কবি শ্রীরামকৃষ্ণ’ প্রকাশিত হচ্ছে এই প্রথম।

সংসর্গাশ্রম, সত্যকথা, সরলতা, বিশ্বাস, ব্যাকুলতা, সন্ন্যাস, সাধার-নিষেধার ইত্যাদি নানা-বিষয়ে নানা কাব্যকথা। তা ছাড়া সেই সব আশ্রম গল্প—বড়ি গয়লাবির নদীপার, কৌশীনকা ওয়াস্তে গৃহস্থালী, স্বামী নক্ষত্রের বৃষ্টির জল, গাছের উপর বহুধরী, বাইরের বেয়ানের গুহা লুকোনো। শুধু আবিষ্কারের দিক থেকে নয়, উদ্ঘাটনের দিক থেকে অধিতীয়। বাংলাসাহিত্যে অজ্ঞতসুখ। কবি শ্রীরামকৃষ্ণ।

১৯৫১ গ্রন্থসজ্জা, কাপড়ে বাঁধাট, দাম চার টাকা।

### সিগনেট প্রেসের বই

সিগনেট বুকশপে আজই আপনার অর্ডার দিয়ে রাখুন

কলেজ স্কোয়ারে : ১২ বঙ্কিম চাটুজ্জ, ষ্ট্রীট। বালিগঞ্জে : ১৪২।১ রাসবিহারী এভিনিউ

‘আমাকে রসে বশে রাখিস মা, আমাকে শুকনো সন্ন্যাসী করিসনে’—এই ছিল শ্রীরামকৃষ্ণের প্রার্থনা। অচিন্ত্যকুমার ব্যাখ্যা করেছেন—এই হচ্ছে নিত্যকালের কবির প্রার্থনা। রস চাই, সঙ্গ-সঙ্গে বশও চাই। আবেগ চাই, সেই সঙ্গ চাই বন্ধন, সংগম, শৃঙ্খলা।...রস যদি অ-বশ হয় তাহলে যা—বশ যদি বি-বস হয় তাহলেও তাই। ফল একই, কোনোটাই কবিতা হয়না।...কবিতা কাকে বলে? অল্প কথায় কবিতা হচ্ছে একটা প্রকাশ, প্রস্তুতি। অন্তরের ভাবকে রসে আল দিয়ে প্রতীকের সাহায্য প্রকাশ করা। ছন্দ না মিল, যতি বা বন্ধার, এ সব বসন-ভূষণ মাত্র, প্রাণবস্ত নয়।...’

শ্রীরামকৃষ্ণের কবিতার কাঠামোটি গুণ। গুণে যে কবিতা হয় তাতে দৈব নেই। আর সে গুণ রক্ষাবে বলসেইটা ছুটির ফলার মতো বন্ধ-নকে। তাঁরের মতো তীক্ষ্ণ-লক্ষা। দূরভেনী।

শ্রীরামকৃষ্ণ কবি। যিনি সকলের চেয়ে সত্য তাঁকে সকলের চেয়ে সহজ করে দেখিয়েছেন, দেখিয়েছেন সুন্দর করে। রসাত্মক বাক্যের সহযোগে।

কিন্তু রামকৃষ্ণ গোড়াতেই বলেছেন, ‘অল্প-চিন্তা চমৎকার’। বতক্ষণ পেটে অল্প নেই ততক্ষণ সংসারে রস নেই। আর বতক্ষণ রস নেই, ততক্ষণ ঈশ্বরও নেই। বতক্ষণ তার পেটে রুটি নেই ততক্ষণই চাঁদ বলসানো রুটি। বতক্ষণ তার মাঠে ধান নেই, ততক্ষণই চাঁদ কান্তে। অজন্মা বা অভাবের সমস্তা চিরকালিক নয়। অভাবের শেষ আছে কিন্তু ভাবের শেষ নেই। ক্ষিদে জুড়ায় কিন্তু চাঁদ ফুরায় না।

তাই ‘অল্প-চিন্তা চমৎকার’র পরেই ‘অল্প-চিন্তা পরাংপর’। তখন, সেদিন, চাঁদকে মনে হয় শিশুর হাসি, প্রিয়র মুখ, মায়ের স্নেহধারা। শুধু রুটি নয়, রুটি চাই। শুধু প্রনা নয়, চাই প্রেম। তখন রামকৃষ্ণের মতো দেখি ‘চাঁদমায়া সকলের মায়া’।...’



সরকারী সাহায্য কোনমতেই একমাত্র কংগ্রেস দল মারফৎ অথবা কংগ্রেসী দলের অনুমোদনে সরকারী কণ্ঠচারী মারফৎ প্রদান করা সর্বতোভাবে অসম্ভব। এইরূপ ব্যবস্থা গণতন্ত্রের আদর্শের বিরোধী। ইহার ফলে অস্বাভাবিক জনসাধারণের প্রদত্ত সরকারী অর্থে বিশেষ একটি দলের প্রভাব ও প্রচার বৃদ্ধি পায়। স্বাধীন মতবাদ ও দৃষ্টিভঙ্গী নষ্ট হইয়া যায়। স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশে স্বাধীনতার ও গণতন্ত্রের বিনিয়াদ নষ্ট হইয়া যায়। আমরা আশ্রয় মনে করি, রাজনীতিক্ষেত্রে মেদিনীপুর সর্বাপেক্ষা অগ্রসর। সেই অগ্রগামী মনকে কোন ভাবেই পিষ্ট করিয়া দিবার অপচেষ্টার বিরুদ্ধে জনমতকে জাগ্রত না করাইয়া দিবার সাময়িক তর্কলব্ধতাকে জয় করিবার জন্ত উৎসাহ প্রদান করিবার মহান দায়িত্ব প্রকৃত দেশসেবিকের এবং পত্রিকাসমূহের। সেবার ক্ষেত্রে রাজনীতির স্থান বহু উর্দ্ধে। আমাদের আন্তরিক অনুরোধ, সমগ্র জেলা ও জেলাবাসিগণের সাময়িক সমস্তা ও উন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বর্তমান দুর্ঘোষ কাটাইয়া উঠিবার জন্ত এবং ভবিষ্যৎ দুর্ঘোষের সম্ভাবনা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত সমগ্র জেলার সকল সুসম্মানগণ যেন জাতি, বর্ণ, ধর্ম, রাজনৈতিক মতবাদ, ক্ষুদ্র দলাদলি ও সাময়িক ক্ষুদ্র স্বার্থ প্রভৃতি ত্যাগ করিয়া সর্বপ্রকার সরকারী ও বেসরকারী প্রচেষ্টা, সাহায্য ও সম্ভাবনাকে একত্রিত করিয়া সুপরিকল্পিত পন্থায় কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া নিজদের ও মেদিনীপুর জেলার বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে সমৃদ্ধ ও সম্ভাবনাপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারেন।

—মেদিনীপুর পত্রিকা।

### মুর্শিদাবাদে সরকার পরিচালিত কলেজ

“পশ্চিমবঙ্গ সরকার জিয়াগঞ্জ শ্রীপৎ সিং কলেজটিকেও অবশেষে সরকারী পরিচালনাধীনে লইতেছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। অর্থাৎ মুর্শিদাবাদ জেলায় একমাত্র পুরাতন কৃষ্ণনাথ কলেজ ব্যতীত বাকি চারটি কলেজ সরকারী পরিচালনাধীনে গেল। বহরমপুর কৃষ্ণনাথ কলেজের প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি কারণে এত নিষ্করণ, বুঝা যায় না। অথচ কৃষ্ণনাথ কলেজ বাংলার একটি পুরাতন কলেজ, বর্তমান বৎসরে উক্ত কলেজের শত বৎসর পূর্ণ হইতেছে। মুর্শিদাবাদ জেলায় ১৯৫১ সালের লোকগণনা অনুসারে মোট শিক্ষিতের সংখ্যা : ২,২৪,০২৫। লিখন-পঠনক্ষম—১৫১,৫৯৮, মধ্য-বিজ্ঞান—৫৪,১৪১, ম্যাট্রিক—১১,৪০২, আই, এ, বা আই, এস-সি—২,৮১১, গ্রাজুয়েট—১,৬০১। মুর্শিদাবাদ জেলার শিক্ষিতের শতকরা হার পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে অতি নিম্নস্থানে অথচ সাধারণ শিক্ষিতের সংখ্যা বৃদ্ধির পরিবর্তে সরকার কলেজী শিক্ষার প্রসারে অধিকতর আগ্রহ দেখাইতেছেন। নতুবা এই জেলাতে চারটি ছাত্রদের এবং একটি ছাত্রীদের মোট পাঁচটি কলেজের মধ্যে চারটি সরকারী পরিচালনায় চলিত না।”—মুর্শিদাবাদ সমাচার (খাগড়া)।

### শ্রীমুখার্জীর সুপারিশ

“আসাম রাজ্য খাদি ও গ্রাম্য শিল্পবোর্ডে কাছাড়ের একমাত্র সদস্যরূপে করিমগঞ্জ কংগ্রেসের যে খাদিভেকচারী ব্যক্তিকে মনোনীত করা হইয়াছে, তাহার অভীত ও বর্তমান কার্যকলাপ সম্পর্কে সন্নিহিত মন্ত্রী শ্রীমুখার্জী ও শ্রীচৌধুরী সম্যক অবগত আছেন—ইহাতে কর্তারও কোন সন্দেহ নাই। এতৎসঙ্গেও খাদি ও গ্রাম্য শিল্প সম্পর্কিত প্রাদেশিক বোর্ডের সভাপতি এই ব্যক্তিকে নিযুক্ত করা

হইল কেন—এই প্রশ্নের কোন সত্ত্বের হ্রত কেহই দিতে পারিবেন না। কিন্তু করিমগঞ্জ তথা কাছাড় হইতে অনুরূপ পদাধিতে নিয়োগ ব্যাপারে আসাম সরকারের সাধারণ নীতির কোন ব্যতিক্রম ইত্যাহত হইয়াছে, এরূপ বলা যায় না; কারণ, ইতোপূর্বে স্থানীয় স্থল বোর্ডের চেয়ারম্যান নিয়োগ এবং অল্প কয়টি বোর্ড বা কমিটির সদস্য মনোনয়নেও এরূপ মনোবৃত্তির পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। কোন কোন মহলের দাবী এই যে, কোন দায়িত্বশীল বা গুরুত্বপূর্ণ কার্যে যোগ্যতাসম্পন্ন লোক করিমগঞ্জে তথা কাছাড়ে পাওয়া যায় না—এরূপ প্রমাণ করাও হইত মন্ত্রীর শ্রীমুখার্জীর গূঢ় উদ্দেশ্য। কিন্তু মুখামন্ত্রী বা মন্ত্রিসভার অস্বাভাবিক সদস্যরাও কি কাছাড় সম্পর্কিত সরকারী ব্যাপারেই একমাত্র শ্রীমুখার্জীর সুপারিশকেই বেদবাক্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকেন?”

—যুগশক্তি (করিমগঞ্জ)।

### চিনি নাই

“কিছুদিন আগে এক সংবাদে প্রকাশিত হইয়াছিল যে, বাজারে প্রচুর চিনি ছাড়া হইবে। সরকারী সংবাদ। এই সংবাদের প্রত্যক্ষ ফল পাঠিতেছি যে চিনি দিন দিন অধিমূল্য হইয়া উঠিতেছে—বাড়ীতে বাড়ীতে চায়ের জন্য গুড় আসিতেছে। ইংরেজীতে একটা প্রচলন আছে—There is a lull before a storm. ঝড়ের পূর্বে মুহূর্তে প্রকৃতি নিস্তব্ধ হইয়া থাকে। বোধ হয়, চিনির প্রাবনের ঝড়ই চিনির চির বাজার হইতে বিলুপ্ত হইতেছে। প্রাবনের আশায় দিন গুণিতেছি।”

—অনামী (মালদহ)।

### উপযুক্ত ছাত্রাবাস চাই

“আমরা আমাদের পত্রিকার মাধ্যমে রামপুরহাট কলেজে ছাত্র ও ছাত্রী ভর্তি করিবার জন্ত ইতিপূর্বে মহকুমাবাসী তথা সারা পশ্চিমবঙ্গের নিকট আবেদন করিয়াছিলাম। রামপুরহাটের স্বাস্থ্য, এবং খাদ্য-খরচ এখনও পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য স্থান অপেক্ষা ভাল, এবং নিম্নতর তাহা বলাই বাহুল্য। শিক্ষাদান পদ্ধতির মানদণ্ড এবং পাঠের শতকরা হারের উপরেই নির্ভর করে। তাহাতেও রামপুরহাট কলেজ যে একটা আকর্ষণীয় কলেজ, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। তবে আমরা শুনিয়াছি, রামপুরহাট কলেজের হোষ্টলে বেশী ছাত্র ভর্তি হেতু স্থানভাব ঘটতেছে এবং তাহা ইতিবারই কথা। আমরা শিক্ষা-দরদী আমাদের মহকুমা শাসককে অনুরোধ করিতেছি, তিনি যখন রামপুরহাট কলেজকে আর অপারেশন রাখিতে অনিচ্ছুক, তখন তাঁহার কণ্ঠব্যস্ত জীবনের অবসরে বেসরকারী চালা বা সরকারী সাহায্য বা অন্য যে কোন উপায়ে একটি উপযুক্ত ছাত্রাবাস নির্মাণের ব্যবস্থা গ্রহণ করুন। অবশ্য জনমত গঠন এবং বেসরকারী চালাব আদায়ের অল্পকাল অবস্থার সৃষ্টি করার দায়িত্ব সাংবাদিক হিসাবে আমরা আদৌ অস্বীকার করি না বা করিতে পারি না।”

—রাঢ়ীপিকা (রামপুরহাট)।

### উদ্বাস্ত ছাত্রদের সাহায্য

“উদ্বাস্ত ছাত্রদিগকে সাহায্য করার জন্ত সাহায্য ও পুনর্বাসিত বিভাগ হইতে এইবারও দরখাস্ত নেওয়া হইয়াছে। বেশ-ব জাতি অভিবাসকের আর এক শত টাকার অধিক, তাহার গণতার কোন সাহায্য পায় নাই। কিন্তু এই নীতি পরিবর্তিত হওয়া দরকার।

এ বিষয়ে আমরা পূর্বেও আলোচনা করিয়াছি। বর্তমান এক শত টাকার মূল্য যুদ্ধপূর্ব কুড়ি টাকার সমান। এই স্বল্প আয় একটি ভোগ্যপত্র পরিবারের প্রাসাচ্ছাদনের পক্ষেও পর্যাপ্ত নহে। কাজেই দেশে সর্বত্রই অভাববোধের মাসিক আয় দেড় শত টাকার অনধিক, তাহা নাও যাতাতে পূর্বোক্ত সাহায্য তইতে বঞ্চিত না হয়, তাহাও ব্যবস্থা কর্তৃক দরকার।

—জনশক্তি (শিলচর)।

### কোচবিহারের ছিট মহাল

পূর্ববঙ্গের মধ্যে কোচবিহারের ১২১টি ছিট মহাল আছে। ইহার মোট জমির পরিমাণ ২৬৮ বর্গ-মাইল। ইহার জনসংখ্যা ১,৫০০। কুচবিহারের মধ্যে পূর্ব-পাকিস্তানের ১৫টি ছিট মহাল আছে ১৮৩ বর্গ-মাইল। ইহার মোট জনসংখ্যা ১১,০০০। এই সকল ছিট মহাল বিনিময় করিলে ৮৪৮ বর্গ-মাইল জমি পূর্ব-পাকিস্তান-ভুক্ত হইবে। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ রায় এ অতিরিক্ত জমির পরিবর্তে কুচবিহার-সংলগ্ন সমপরিমাণ জমি যাতাতে পাওয়া যায় তাই চান। বেসরকারী সূত্রে প্রকাশ যে, পাকিস্তান জমি না দিয়া পাকিস্তানি পরিশোধ কবিতো চায়। ডাঃ রায় বলিয়াছেন যে, প্রধান মন্ত্রীর সম্মেলনে এ সম্পর্কে বিস্তারিত কোন কিছুই ঠিক হয় নাই। কেবল পাকিস্তান বিনিময় নীতি স্বীকার করিয়া গইয়াছে। পাকিস্তানের ছেদ ও আদারের কাছে বড় ব্যয়ই নতি স্বীকার করা

হইয়াছে। আশা করি, এবারও তাহার পুনরাবৃত্তি না হয়। দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রীর সহিত ডাঃ রায় এ সম্পর্কে আলোচনা করিবেন ?

—ক্রিস্চোভা (জলপাইগুড়ি)।

### জল-সংযোগ নাই ?

“অনেক দিন ধরিয়া আমরা শুনিয়া আসিতেছি যে, জলের কলের নানা অংশ সম্প্রসারিত করা হইয়াছে এবং সহরবাসীদের গৃহে জলের কলের সংযোগ দিবার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইয়াছে। অথচ, ইহার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আভ্যর্থ্য পাই নাই। কিছুদিন পূর্বের এক সংবাদে জানা যায় যে, কতকগুলি কমিশনার মহোদয়দের গৃহে জলের সংযোগ দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সহরবাসীর ভোট পাইয়া তাহারা নির্বাচিত হইয়াছেন ; অতএব সকল প্রকার সুযোগ-সুবিধা পাইবার একচেটিয়া অধিকার ত তাহাদেরই। পৌরসভার কমিশনারগণের সামান্যতম চক্কুলজ্ঞাবোধও নাই। তাই যে টাঙ্গুরাজের বদাঙ্গতার ফলে ওয়াটার ওয়ার্কস নির্মিত হইয়াছে, ষাহার দানে সহরবাসীরা পানীয় জল পাইতেছেন, সেই দানী রাজার দৌহিত্র শ্রীযুক্ত রাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে জলের সংযোগ দিবার কোন ব্যবস্থাই আমাদের কমিশনারগণ করিতে পারেন নাই। মনুষ্যত্বের খাতিরেও ত তাহাদের উপচাচক হইয়া রামনগর রাজবাড়ীতে জলের সংযোগ দেওয়া উচিত ছিল। আশা করি, কমিশনার মহাশয়রা সচেতন হইবেন এবং এ সম্পর্কে যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।”

—উদয়ন (মালদহ)।

**সুপ্রভা**

**ভাল ছাপার জন্যই নয়**

**ফটো গ্রাফ**

**ব্লক তৈরী**

**এবং**

**উন্নত ধরনের সংশ্লিষ্ট কাজের জন্য**

**বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ**

ফোন নং  
বড়বাজার  
১৭০২

সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত  
৪৬/১, আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা - ১

## বন্য-পীড়িত উদ্বাস্তগণ

“নৃসিংপুত্রের উদ্বাস্তগণের বাসভবন বস্ত্রার প্রাচীরে ধ্বংসস্থলে পতিত হওয়ায় বহু উদ্বাস্ত নিরাশ্রয় হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে অনেকে বণগ্রামে এবং কান্দীতে আশ্রয় লইয়া অতিকষ্টে দিন যাপন করিতেছে। এই সকল সর্বস্বতারা নিরাশ্রয়গণকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। কান্দী মহকুমা কংগ্রেসের কমিটি সভাপতি ও সম্পাদকের নেতৃত্বে সাহায্য সংগ্রহ করিয়া ঐ সকল সর্বস্বতারা কে খাতিয়ান করিতেছেন। সরকারও কিছু কিছু সাহায্য করিতেছেন। মাননীয় মহকুমা শাসক মহাশয় কয়েক জনের চাকরি সংগ্রহ করিয়া দিয়া তাহাদের অসীম উপকার করিয়াছেন। আশ্রয়হীন, নিঃস্বল উদ্বাস্তগণকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য জনসাধারণের যথাসম্ভব সাহায্য দান করা উচিত। অর্থ, খাদ্য ও বস্ত্র যিনি যাহা দিবেন মহকুমা কংগ্রেস সভাপতি শ্রীমদনমোহন সিংহের নিকট অথবা সম্পাদক শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র দ্বিবেদীর নিকট প্রদান করিলে তাহারা উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিবেন।”

—কান্দী-বাকব।

## নূতন কমিশনার

সেলটায়ারের নূতন কমিশনার হিমাদ্রি রায় আসিয়া চাকরি নিয়াছেন। আফিসে নাটকীয় পট-পরিবর্তন সূত্র হইয়াছে।

### প্রথম দৃশ্য

[নূতন কমিশনার লায়ল রেজের অফিসারের ঘরে কাজ দেখিতেছেন, এমন সময় জ্ঞান সাহেবের প্রবেশ ও আসন গ্রহণ। কিছু পরে গুহ সাহেবের প্রবেশ ও আসন গ্রহণ। প্রভু-ভোমণে উভয়ের প্রতিযোগিতা।]

কমিশনার। আপনাদের কাজকর্ম কি খুব কম?

গুহ ও জ্ঞান সাহেব। না স্যার, ভীষণ কাজ, সারা দিন খাটতে খাটতে দেহপাত হইতে গেল স্যার।

—তবে এতকণ নসে আছেন? সরকার হলে আপনাদের তো ডাকতেই পারি।

[লজ্জিত হইয়া উভয়ের স্থানত্যাগ।]

### দ্বিতীয় দৃশ্য

[গুহ সাহেবের ঘর]

জর্জেন্ট অফিসার। স্যার, নূতন কমিশনার আসার আপনার তো অনেক সুবিধা হলো। অনেক কাজ কমে গেল।

গুহ। হ্যাঁ, আমার কাজ কি আর কমে? আমার হলে। আপীল শোনা, একেবারে হাইকোর্ট পর্যন্ত। প্রকাণ্ড জুডিশিয়াল কান্সন আমার। আব কমিশনারের কি কাজ? সারা দিনে ছোটো চিঠি সই আর ট্রান্সফার। আর এবা কি আর কাজ বোঝে? রেজিষ্ট্রেশন সার্টিফিকেট আমি আটকে রাখছিলাম। তিনি এসেই সার্টিফিকেট জারী করবার হুকুম দিয়ে ডিপার্টমেন্টকে গোলায় পাঠাচ্ছেন। পুলিশকে ডেকে আবার বলে দিয়েছেন, রেজিষ্ট্রেশন সার্টিফিকেটের তদন্ত দেয়ী হলে চলবে না। আমার মত একাউন্টান্টের কোয়ালিফিকেশনও নেই, আইনজ্ঞানও নেই।

[সুটি ক্রসের ধৈর্যকে পরাজিত করিয়া গুহ সাহেব একাউন্টান্ট পাশ দিয়েছেন। তিনি বেলক্যাচের এল-এল-বি, এঁদের প্রাকটিক করিবার ক্ষমতা নাই। জর্জেন্ট আই-সি-এস কমিশনার লিখিয়া

গিয়াছেন গুহ সাহেব বিভাগের পোষ্ট বক্সের কাজ খুব ভাল করিয়া কবিত্তেছেন।]

### তৃতীয় দৃশ্য

[গুহ সাহেবের ঘরে কমিশনার]

কমিশনার। মিঃ গুহ, কনস্টিটিউশনের ২৮৬ ধারার (প্রদেশের বাহিরে মালবিক্রয় সম্পর্কিত ধারা) ব্যাপারটা কি একটু বলুন তো?

গুহ। ২৮৬? ২৮৬? ২৮৬?

[ঘন ঘন ঘটা বাদন]

—নেতা বাবু, নেতা বাবু, কনস্টিটিউশনের বইটা আহুন তো, দেখি?

[নেতা বাবুর পুস্তক হাতে প্রবেশ। কমিশনার মুচকি হাসিয়া হাত বাড়াইয়া বইখানি নিজে গ্রহণ করিলেন।]

—যুগবানী (কলিকাতা)

## দায়িত্ব কাহার?

“পুরাণের শ্রমস্তক-মণি-হরণের বৃত্তান্তে পাওয়া যায় যে, মেতেউ শ্রীকৃষ্ণ দ্বারকার তদানীন্তন রাজা উগ্রসেনের নিকট শ্রমস্তক-মণি রাজারই হিতার্থে আপনার নিকট রাখিবার অভিলাষ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, সেই হেতু শ্রমস্তক-মণি অপসৃত হইলে সেই কলঙ্ক চৌরচূড়ামণির উপরই আরোপিত হয়। এবং শ্রীগোবিন্দ সেই কলঙ্ক অপনোদনের নিমিত্ত সেই শ্রমস্তক-মণির উদ্ধার সাধন করেন। দৈনিক পত্রিকায় বার্ষপুত্রের গুলী চালনার ব্যাপারে এক সংবাদে প্রকাশ যে, সাত জন শ্রমিক (তাহাদের নামও প্রকাশিত হইয়াছে) শোভাযাত্রার সহিত মহকুমা হাকিমের নিকট আসিয়াছিল কিন্তু (প্রজা-শাসনের জন্য) লাঠি, গ্যাস ও গুলী চালনার পরে তাহাদের আর সন্ধান পাওয়া গেল না। প্রথমে অহুমান করা গিয়াছিল যে তাহারা গ্রেপ্তার হইয়াছে, কিন্তু জেল-হাজতে ও হাসপাতালে তাহাদের কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। এই সমস্ত শ্রমিকগণ তাহাদের মাতা-পিতার নিকট মণি স্বরূপ এবং পরিবারের উপার্জনশীল ব্যক্তি হিসাবে ইহাদের মূল্য শ্রমস্তক-মণি হইতে কম নহে। সুতরাং এই সমস্ত শ্রমিকদের যখন সন্ধান পাওয়া যাউতেছে না তখন তাহাদের সন্ধান করিয়া দেওয়া সরকারেরই উচিত। নতুবা জনসাধারণ সরকার তথা আরক্ষী বিভাগের উপর বিরূপ ধারণা করিতে পারে। ইহা ছাড়া যখন আমাদের জাতীয় সরকারের পৃথক একটি অমুসন্ধান বিভাগ আছে—তাহাদের সহায়তায় এই সকল শ্রমিকগণের সন্ধান পাইতে বিলম্ব হইবে না। আমরা আশা করি, সরকার এই সমস্ত নিকটস্থ শ্রমিকগণের সন্ধানে অতঃপর তৎপর হইয়া এবং তাহাদের সংবাদ প্রকাশ করিয়া দিয়া শ্রমিক-পরিবারের তথা জনসাধারণের প্রশ্রয়ভাজন হইবেন।—বন্দে মাতরম্।” —আসানসোল চিঠি৩১।

## মুখের আত্মপ্রসাদ

“পশ্চিমবঙ্গের খাতিমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্ল সেন শুনাইয়াছেন যে, এই প্রদেশে চাউলের গড়পড়তা মূল্য মণকরা প্রায় এক টাকা কমিয়াছে; এক মাস পূর্বে যে চাউলের মণ ছিল পঁচিশ টাকা তিন আনা, এখন তাহা চব্বিশ টাকা দুই আনার ঠাঁড়াইয়াছে। আর চিনি সম্পর্কে তিনি এমন ব্যবস্থা করিয়া ফেলিতেছেন যে, পূজার মাসে সাড়ে বারো আনা সেরকরে লোকে প্রচুর চিনি পাইবে। এই লোকটির

মুখ টন আর গড়পড়তার হিসাব তুলিতে তুলিতে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে; তবু ইনি মধ্যে মধ্যে পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিবেনই। পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় ব্যাপক ভাবে মনোহার আরম্ভ হইয়াছে; লোকে শেটের জ্বালায় গাছের পাতা ও কচু-বোঁচু খাইতেছে। মণকরা এক টাকা চাউলের মূল্য কমিলে এই অবস্থার পরিবর্তনের কোনও সম্ভাবনা নাই। পূজার সময় নড়ে বারো আনা সেব-সবের (এখনও ইহাই প্রায় বাজার-দর) চিনি গাওয়াইবার কথাটা এখন নিষ্ঠুর বিক্রম। তবুও ভদ্রলোক এই কাহিনী শুনাইয়া মূর্খের আত্মপ্রসাদ লাভের লোভ সম্বরণ করিতে পারেন নাই।

—সত্যযুগ।

### রাষ্ট্র বেকার-সমস্যা

রাষ্ট্র বেকার-সমস্যার জন্ত কমিশন বসাইয়াছেন। উহা সহর মঙ্গলের শিক্ষিত বেকারদের কর্ম-সংস্থানের জন্ত জাতীয় পরিকল্পনা কমিশন। এই কমিশন সম্প্রতি বিভিন্ন রাজ্যকর্তৃপক্ষগণের নিকট : : দল পরিকল্পনা-সংবলিত একটি প্রস্তাব প্রেরণ করিয়াছেন। মঙ্গলপত্রে বতরু প্রকাশ, তাহাতে জানা যায় যে, ইহাতে শিক্ষিত বেকারদের কর্মের সুযোগ ও কর্মশক্তির পূর্ণ সম্ভাব্যতার উপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে এবং সেই উদ্দেশ্যে কয়েকটি নির্দিষ্ট কর্ম-সংস্থানের ক্ষেত্র মনোনীত করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে কূটীরশিল্প ও ক্ষুদ্র শিল্প-সংস্থাপনে সাহায্যদান, যে সকল কর্মে কর্মীর অভাব, সেই সকল কর্মে কর্মীদের শিক্ষাদান, পরিবহন, বস্তি-সংস্থার ও উদ্বাস্ত-নগরী প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির ব্যবস্থার জন্ত রাজ্য-গভর্নমেন্টগুলিকে উত্তোগী ও সাহায্যকারী হইতে পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে। এই পরিকল্পিত প্রস্তাব বিশদ ভাবে গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত ও উদ্দিষ্ট কর্মসাধনে তাহা ভাবে কার্যকরী করা হইবে তাহা না জানান পর্যন্ত, সে সম্বন্ধে আশা-নিরাশের কোনও মন্তব্য করা সমীচীন নহে। তাই আমরা এই বিষয়ে নীরব রহিলাম। তবে এই পরিকল্পনা যে শুধু নগরাকলে শিক্ষিত বেকারদের জন্তই সীমাবদ্ধ, তাহা গোড়াতেই বুঝা যাইতেছে। এই দেশের ব্যাপক কর্মহীনতার প্রতিকার ও সর্বজনীন জীবনবৃত্তির ব্যবস্থা সম্বন্ধীয় যে সমস্ত, সে সমস্ত সীমাসীমাহীন ইহার মধ্যে নাই। অল্প নাগরিক শিক্ষিত বেকারদের প্রস্তুতি ও যদি জাতীয় গভর্নমেন্ট অধ্যবসায় ভাবে গ্রহণ করিয়া তাহার সমাধানে উত্তোগী হইয়া থাকেন,

তাহাও বড় কম কথা নহে। এই সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রেও যোগ্যতার সহিত একটা প্রস্তাব সীমাসীমাহীন হইলে, তাহা বৃহত্তর প্রস্তাব সমাধানের আলো দিবে, সাহস দিবে। আমরা জাতীয় পরিকল্পনা কমিশনের উক্ত প্রস্তাব সম্বন্ধে সমধিক আলোচনাপাত করিবার জন্ত সন্নিহিত কর্মক্ষেত্রে অল্পবোধ জানাইতেছি। দেশের চিন্তাশীল সম্প্রদায় এই জীবন-সমস্যার প্রতিকার-চিন্তায় খুব ব্যাকুল বলিয়াই আমরা জানি। তাহার সমাধান যত সন্নিহিত হয়, ততই মঙ্গল, ততই তাহা বাস্তব ও অভ্যর্থনীয়।

—নবসঙ্গ (চন্দ্রনগর)

### উদ্বাস্ত ঠেঙানো শস্ত হবে

“ডেপুটি কমিশনারের প্রেরিত উত্তরে কাছাড় উদ্বাস্ত সমিতির সভাপতি নাকি বলিয়াছেন, শুধু ইন্ডাস্ট্রিতেই উদ্বাস্ত সমস্যা সমাধানের সূত্র নিহিত। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি কাছাড় প্রচুর বাঁশের কথা উল্লেখ করিয়া পেপার মিল প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রস্তাব দিয়াছেন। প্রস্তাবটা সময়োপযোগীই বটে! বাঁশের ঝাড় উদ্বাস্ত ঠেঙানো শস্ত হবে। বলা বাতিল; মন্তব্যটি পূর্বোক্ত উদ্বাস্ত-দরদারই।” —কাছাড়

### জুলাইয়ের শিক্ষা

“শ্রমিক, কর্মচারী, ছাত্র, যুবক, মহিলা—সমস্ত গণতান্ত্রিক শক্তি একাবদ্ধ আন্দোলনে নামিলে সে শক্তি কত দুর্বল হইয়া উঠে, জুলাইয়ের কলিকাতা সেই শিক্ষা দিয়াছে। গণতান্ত্রিক দলগুলি কাঁধে কাঁধ মিলাইয়া গণ-আন্দোলনের পুরোভাগে পাড়াইলে সে আন্দোলন কত প্রবল হয় কলিকাতার প্রতিরোধ আন্দোলন তাহারই পথ-নির্দেশ করিয়াছে। আন্দোলনের আগুনে যে একা গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা হইল মুসলিম ও প্রসারিত করিয়াই আজ গণ-শক্তির নব নব জয়যাত্রার পথে অগ্রসর হইতে হইবে। শহর ও গ্রামের একা; শ্রমিক ও কৃষকের একা; শ্রমিক, কর্মচারী, মহাবিশ্ব—সমস্ত গণতান্ত্রিক শক্তির ব্যাপক একত্র পথেই আজ যাত্রা করিবে হইবে। এই পথেই খাতি, চাকরি ও জমির জন্ত দেশব্যাপী বিরাট গণ-আন্দোলন গড়িয়া তুলিবার দিন আসিয়াছে। ইহারই জন্ত চাঁদ আন্দোলনের অগ্রণী শক্তি শ্রমিক শ্রেণীর একতা, ট্রেড ইউনিয়নের একতা। চাঁদ—শ্রমিকের পরম মিত্র, আন্দোলনের প্রধান শক্তি কৃষক সমাজের ভিত্তর একাবদ্ধ কৃষক সংগঠন। গণ-আন্দোলনের ইহারই হইবে প্রধান দুর্গ। ১৫ই আগষ্ট বিশ্বাসঘাতক কংগ্রেসী নেতার



প্রো:- শ্রী জুলজী চরণ দস্ত

### প্রখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী ও মণিকার-

গ্যারান্টিযুক্ত গিনি সোনার আধুনিক ডিজাইনের গহনা ও সাজা গ্রহণ বিক্রোতা। সচিত্র ক্যাটালগের জন্ত ১।।০ টাকার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখুন। মজুরী পূর্বাপেক্ষা কমানো হইল। ডি. পি. দ্বারা গহনা সত্তর পাঠান হয়।

**অন্নপূর্ণা জুয়েলারী হাউস**  
৮৫, বহুবাজার স্ট্রীট - কলি:-১২

স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের যে পতাকা ধূলার লুটাইয়া দিয়াছেন, কমিউনিষ্ট পার্টি ও গণতান্ত্রিক দলগুলিকে মিলিত ভাবেই সে পতাকা আজ উড়ে তুলিয়া ধরিতে হইবে। ১৫ই আগস্ট ঐক্যবদ্ধ গণতান্ত্রিক শক্তির সেই নব সঙ্কল্প গ্রহণের দিন। দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক কংগ্রেসী মন্ত্রীদের অবসান চাই। ঐক্যবদ্ধ গণতান্ত্রিক শক্তির সরকার চাই। ইহারই জন্ত দেশব্যাপী প্রবল গণ-আন্দোলন গড়িবার সঙ্কল্প গ্রহণের দিন আজ। - আজিকার এই দিনে লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে আওয়াজ উঠুক : স্বাধীন সরকার গদি ছাড়ো ! ভারত সরকার কমনওয়েলথ ছাড়ো !

—স্বাধীনতা।

### তদন্ত

“তদন্ত” শব্দ ‘তদ’ (তৎ) ও ‘অন্ত’ এই দুই শব্দের সংমিশ্রনে উৎপন্ন। তদন্ত মানে (১) তাহার অন্ত অর্থাৎ শেষ (সঙ্গী তৎ)। (২) স্বরূপ নির্ণয় চেষ্টা, তত্ত্বাবধারণের প্রয়াস। তাহার অন্ত হয় বন্ধুরা (বন্ধুত্ব)। বিবদমান দুই পক্ষের মধ্যে যে-পক্ষ নিজস্বের অপরাধী বলিয়া জানে, তাহার ঘটনার সত্যস্বরূপ উদ্ঘাটনকে বিপক্ষকে মনে করিয়া সত্যতা বাহ্যে লোকলোচনের গোচরীভূত না হয়, তাহারই চেষ্টা করিয়া থাকে। সুতরাং তদন্তকারী ব্যক্তি বা ট্রিবিউনাল নিয়োগের সময় অপরাধী পক্ষ পূর্ন হইতে তাঁবেদার বা এই ব্যাপারের পর চার ফেলিয়া প্রলোভিত ব্যক্তি বা ব্যক্তিগণকে নিয়োগের ব্যবস্থা করিতে বহুবান হয়। আমাদের গণতান্ত্রিক সরকারের ক্ষেত্রে চিহ্ন অশোকস্তম্ভের নীচে বাস্তবায়ন “সত্যমৈ জয়তে”। এতেন স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রধান পরিচালক সত্য তথ্য অনুসন্ধান কেন যে তৎপরতা দেখাইতে সক্ষম বোধ করিয়া কুট্টাস্ত প্রদর্শন করিতেছেন, তাহা দেশবাসী অনেকের মনেই সন্দেহের উদ্ভব করিতেছে। দেশের মঙ্গল সাধনের অহিলা করিয়া নানা ব্যাপারে রাজকোষ হইতে কোটি কোটি টাকার আত্মশ্রমে কোনও অপরাধী ব্যক্তির দণ্ডবিধান তো হয়ই নাই, বরং সংশ্লিষ্ট অসাধু রাঘব-বোয়ালদের প্রায় সকলেরই পদোন্নতি হইয়াছে। ডাঃ জামায়াতাদের সম্মেলনক মুক্তার ব্যাপারে মায়ের চিঠির যে ভাব প্রদান মন্ত্রী দিয়াছেন, তাহা কাহারও মনঃপূত হয় নাই। কান্দীর সরকার ডাঃ জামায়াতাদের জন্ত ঘণ্টা করিয়াছেন, প্রধান মন্ত্রীর এ কথা যদি সত্য হয়, তবে সত্য ব্যাপার বতই অনুসন্ধান করা হউক না কেন, তাহার গৌরব বৃদ্ধি হইবে। রাষ্ট্রভাষায় বলে, “চন্দনকো ঘিসনেসে দেতরহে সুবাস” অর্থাৎ চন্দনকে যতই ঘর্ষণ করা যাক তাহার ততই সুগন্ধ বাহির হইবে। সারা ভারত যে তদন্ত চায়, তাহাতে পশ্চাত্তপদ হওয়াই সন্দেহের কারণ হইয়া পড়ে।

\* \* \* \* \*

আমরা নেতাদের বিড়সা সেল টাঙ্ক ট্রিবিউন, বিশ্ববিদ্যালয় তদন্ত কমিশন, কূটবিহার হত্যাকাণ্ড তদন্ত কমিশন, কপোতেশ্বর তদন্ত কমিশন প্রভৃতির কথা মরণ করিতে অনুরোধ করি। ট্রিবিউন বা তদন্তের ভাঙতার বেন লাটিয় ঘা ও গুলীর আঘাত তুলিয়া, “আগাড়ী লাভ, পিছাড়ী বাত” পুলিশের কার্যেই স্বয়ং হইয়া না যায়।

—জলপুর সংবাদ।

### শোক-সংবাদ

আমরা দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, ভারতীয় পার্লামেন্টের সদস্য পণ্ডিত লক্ষীকান্ত মৈত্র গত ২৫শে জুলাই সকাল ১০টার সময় কৃষ্ণগরে তাঁহার বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬০ বৎসর হইয়াছিল। পণ্ডিত মৈত্র পার্লামেন্টের কংগ্রেসী সদস্য ছিলেন। তিনি একজন বিশিষ্ট আইনজীবী এবং সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় কোর্টের নির্দীচিত সদস্য, কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য-পরামর্শদাতা বোর্ডের সদস্য ও শান্তিপুর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে কংগ্রেস একজন সুবিশেষজ্ঞ, চিন্তাশীল এবং সংসাহসী কংগ্রেসদেবীকে হারাইল। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্তা বিদবা পত্নী এবং পুত্রকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

গত ৩১শে জুলাই শুক্রবার প্রাতে অধ্যাপক সুনীপচন্দ্র মহলানবিশ তাঁহার পার্কে স্ট্রীটস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮৬ বৎসর হইয়াছিল। অধ্যাপক মহলানবিশ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শারীরতত্ত্ব বিজ্ঞানের “এনার্জি প্রফেসর” এবং কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি ব্রজানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের চতুর্থ কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো, কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের গভর্নিং বডির সভ্য, প্রেসিডেন্সী কলেজের ডীন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেটের সভ্য ছিলেন। তিনি শারীরতত্ত্ব বিজ্ঞান বিষয়ে বহু তথ্যপূর্ণ পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি জীর্ণশাস্ত্র মহলানবিশের খুল্লতা। আমরা তাঁহার পুত্রদ্বয়কে আমাদের সমবেদনা জানাইতেছি।

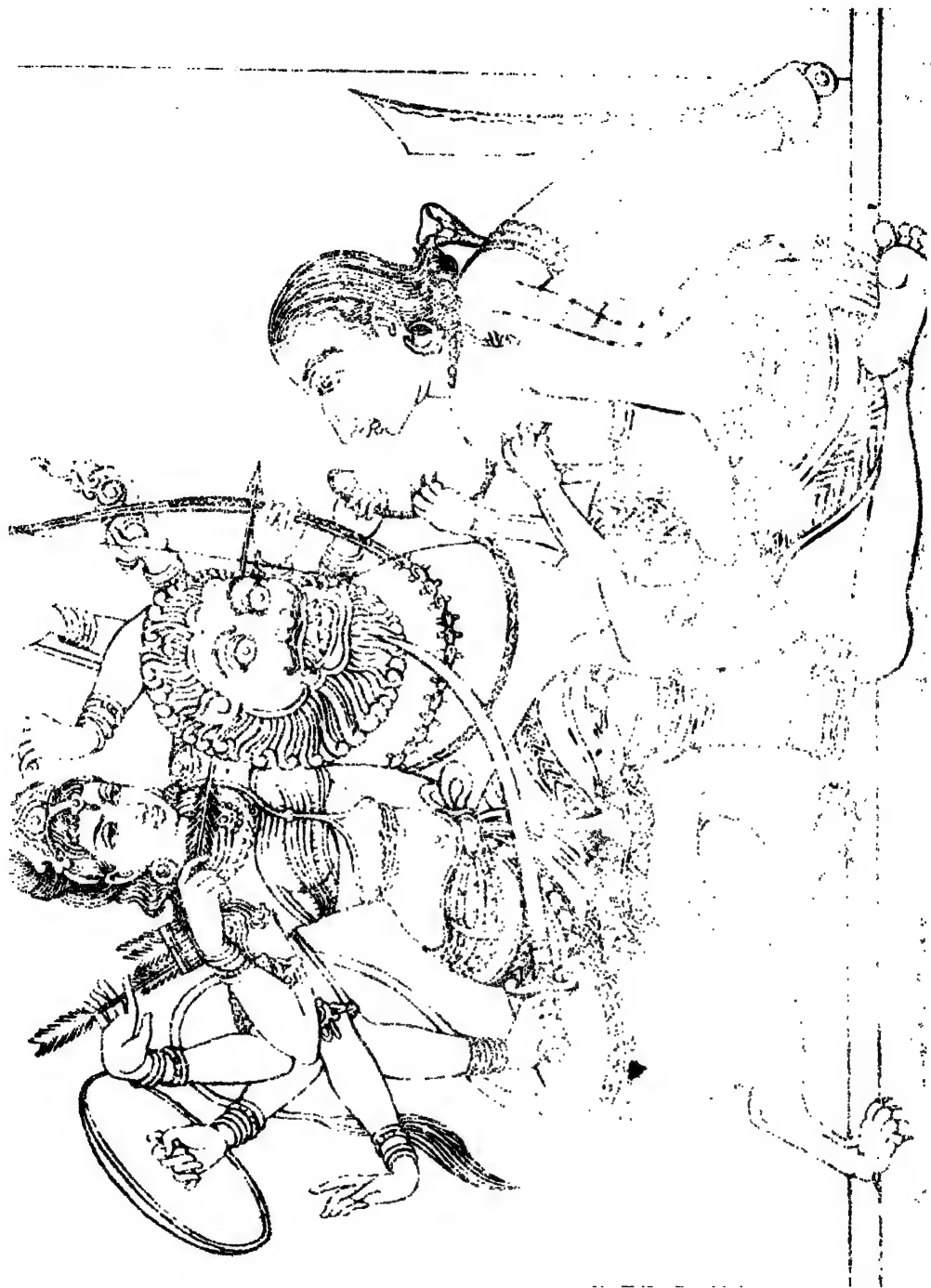
গত ২৬শে জুলাই রবিবার রাতি ৭-৮৫ মিনিটের সময় হাওড়া জনপ্রিয় শিল্পী ও সাদক সঙ্গীতচর্চা অভ্যুপদ বন্দ্যোপাধ্যায় সন্ন্যাস রোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। অভ্যুপদ বাবু একজন দরদী শিল্পী ছিলেন এবং তিনি বহু ছাত্রছাত্রীকে বিনা পারিশ্রমিকে সঙ্গীত-শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। বিখ্যাত সঙ্গীত-শিল্পী পণ্ডিত ওম্মারনাথ ঠাকুর, সঙ্গীত-বিশারদ গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী—তাঁহার সঙ্গীত-শিক্ষাপদ্ধতির প্রশংসা করিতেন। আমরা পরলোকগতের স্মৃতিভাষা শুদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভক্ত ও তাঁহার চিকিৎসক দ্বগায় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের একমাত্র পুত্রবধু এবং স্বর্গীয় ডাক্তার অমৃতলাল সরকারের পত্নী শ্রীমতী বিনোদিনী সরকার গত ১৪ই জুলাই মঙ্গলবার বেলা ১টার সময় তাঁহার কলিকাতা বাসভবনে ৮৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ভক্তিমতী দানশীলা রমণী ছিলেন।

### সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬ নং কলকাতার স্ট্রীট, “বঙ্গমতী রোটারী মেসিনে” ত্রিশশির্ষক দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত









পঞ্চম সংখ্যা

ভাত্র  
১৩৬০

৩২শ  
বর্ষ

( স্থাপিত ১৩২১ )

## ক থা য় ত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ । ‘রা’ শব্দে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বোঝায় আর ‘ম’ শব্দে ভগবান অর্থাৎ রাজা—যিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের রাজা—তিনি রাম হচ্ছেন ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ । অষ্টমী, চতুর্দশী, পূর্ণিমা, অমাবস্তা ও সংক্রান্তি এই পঞ্চ পর্ব কৃষ্ণপক্ষ ও শুক্লপক্ষ উভয় যদি শনি ও মঙ্গলবারে পড়ে ত বিশেষ প্রশস্ত হয় ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ । মনে কর, একজন কানী যাবে বলে সমস্ত ঠিক করে বসে আছে । এমন সময় টেলিগ্রাম এস যে, তোমার ভাইয়ের অসুখ, যায়-যায় অবস্থা, তুমি যদি শীঘ্র আস ত দেখা হতে পারে । সে তখন ছটফট করে বাঁকুড়ায় চলে গেল, কানী যাওয়া আর হ’ল না । এখন ভেবে দেখ কার ইচ্ছা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ । ঠাণ্ডা জামত খেলে কি হয় ?

কবিরাজ । ওটাতে বায়ু কম হয়, আপনি যখন তামাক খাবেন, তখন চিলিমির উপর কিছু ধনেরচাল ও মোরী দিয়ে খাবেন, তাতে উপকার পাবেন ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ । সোহং সোহং করলেই হয় না, জানীর লক্ষণ আছে । নরেন্দ্রের চোখ স্নমুখ ঠেলা । এরও কপাল ও লক্ষণ ভাল ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ । সঙ্কটের লোকদের বাড়ী ভাঙ্গা, কোন রকম ফিটফাট নেই । রজোগুণের লোক, ঘড়ি ঘড়ি-চেন, হাতে আংটা । তমোগুণে নিদ্রা, কাম, ক্রোধ, অহঙ্কার ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ । ই্যাগা, আমি এ সব জানি, শুনেছি, দেখেছি, তাই বলছি তা কি দোষ হবে ?

ভক্তগণ । না, না, আপনি বলুন, বেশ ভাল লাগছে ।

# শ্রী শ্রী রাম কৃষ্ণ ও ভক্ত প্রসঙ্গ

(শ্রীম'র অপ্রকাশিত ডায়েরী অবলম্বনে)

শ্রীমনিলা গুপ্ত

আজ বৃহস্পতিবার ৭ই জাম্বুয়ারী শুক্লা-দ্বিতীয়া ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কালীপুর উত্তান-বাটিতে অবস্থান করিতেছেন। দেহের অসুখ ক্রমশঃ বৃদ্ধির দিকে কিছ্র কিছুই ক্রক্ষেপ নাই—এক চিন্তা, ‘না এদের যেন দেখিস্।’ কিসে ভক্তদের মঙ্গল হয় তাই-ই সর্বক্ষণ চিন্তা—আর মার কাছে গদগদ সরে প্রার্থনা করেন। ভক্তদের লইয়া কতই না আনন্দ করেন, কতই না লীলা করেন। কখন হরিনাম সংকীৰ্ত্তন করিতে করিতে সমাধিবৎ হইয়া অপ্রপঞ্চ ধামের সীমাহীন আনন্দে নীন আবার পরক্ষণেই ভক্তদের মঙ্গল ও জীবের উদ্ধারের জ্ঞাত ভা' ত্যাগ করে বিলাইয়া দেন সর্বদা—আহা! তুমিই ত্যাগীধর!

আবার কখন বালগোপাল ভাবে পাঁচ বছরের বালকের জায় দিগম্বর হইয়া ভক্তদের সঙ্গে বিচরণ করেন। কত ভাবে যে প্রতিনয়ন লীলা করেন তাহা ধরা ভার। তাঁহার অপরোক্ষ ধর্মভাণ, আশ্চর্য্য পবিত্রতা, বালোচিত সরলতা, গভীর জ্ঞান, পেয়ে ঢগ-ঢগ মূর্ত্তি, কঠোর বৈরাগ্য, রোগ-ভোগের অদ্ভুত যন্ত্রণা সত্ত্বেও শান্তির প্রতিমূর্ত্তি—আশ্চর্য্য করিয়া রাখে সকলকে। আবার মুগ্ধ করেন সকলকে, তাঁর সরল অথচ গভীর মক্ষয় জ্ঞান-ভাণ্ডারের রত্নরাজিতে!

বৈকাল সাড়ে ৪টা হইয়াছে। মাষ্টার উপরের পূর্ণ-পরিচিত ঘরে আসিয়া ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে প্রণাম করিয়া যেখানে বসিলেন। দেখিলেন ঘরে নরেন্দ্র ঠাকুরের সহিত কথা কহিতেছেন। ঘরে দু'—একটি ভক্ত আছেন।

ঈশ্বর দর্শন জ্ঞাত নরেন্দ্র বিশেষ ব্যাকুল ও মনে তীব্র বৈরাগ্য আসিয়াছে। গত ৪টা জাম্বুয়ারী নরেন্দ্র দু'—একটি ভক্ত সঙ্গে অমাবস্যার গভীর রাত্রিতে পঞ্চবটীতে সাধনা করিতে গিয়াছিলেন। আজও ইচ্ছা আবার সেইখানে সাধনা করিতে যান। তাই এসেছেন ঠাকুরের কাছে, কি মন্ত্রে সাধনা করিবেন তাঁর নির্দেশ লইতে।

নরেন্দ্র (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। আজ কি করবো বলুন? রোজ কি কি করবো সব বলতে হবে?

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঐখানে, পঞ্চবটীতে।

নরেন্দ্র। আজ, কি করবো বলুন?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সম্মুখে)। আজ ‘রাম’ চিন্তা কর।

নরেন্দ্র (উল্লাসের সহিত)। আজ, তা খুব পারবো, আগে ছেলেবেলার খুব ভালবাসতুম। রামচরিত যখন পড়তুম বিভোর হয়ে যেতুম!

শ্রীরামকৃষ্ণ। ওরে, সেই রামই সকলের মূল।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কথা শুনিয়া নরেন্দ্রের মুখমণ্ডল এক অপূর্ণ জ্যোতিতে ভরিয়া উঠিল ও মানসপটে তগবান

শ্রীরামকৃষ্ণের লীলা-চরিত ভাসিয়া উঠিতে লাগিল—দৃশ্যের পর দৃশ্য, একের পর আর এক!

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রের আনন্দময় মূর্ত্তি দেখিতে দেখিতে সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন—‘এ রামই সকলের মূল, আজ ঐ চিন্তাই কর!’

কিয়ৎক্ষণ স্থির থাকিয়া নরেন্দ্র আবার কথা আশ্রয় করিলেন।

নরেন্দ্র (মাষ্টারের প্রতি)। আপনি যে এক মাস খেলভলায় ছিলেন, কি পেয়েছেন?

মাষ্টার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশে ইঙ্গিত করিলেন—‘ওঁকেই পেয়েছি।’

শ্রীরামকৃষ্ণ ঈশ্বর হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়িলেন ও নরেন্দ্রকে বলিলেন, ‘মাষ্টার সব জানে, ভাল করে জিজ্ঞাসা কর।’

নরেন্দ্র (মাষ্টারের প্রতি)। বলুন না, কি পেয়েছেন?

মাষ্টার পুনরায় ঐ একই ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, ‘ওঁকে পেয়েছি, ওঁর মধ্যেই সব। সব ভাবের সাধনা করে সিদ্ধিলাভ করেছেন। যে যত ওঁকে জানতে পারবে, সে তত উন্নত হবে!’

নরেন্দ্র (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। উনি তো বার বার ঐ এক কথাই বলছেন—‘ওঁকে পেয়েছি!’

শ্রীরামকৃষ্ণের মৃদু হাস্য।

এই সময় কালী আসিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে প্রণাম করিয়া নরেন্দ্রের পাশে বসিলেন।

নরেন্দ্র (কালীর প্রতি)। তুমি যাবি দক্ষিণেশ্বরে?

(শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)।—ও কি যাবে?

শ্রীরামকৃষ্ণ (কালীর প্রতি)। তুমি যাবি? থাক তোর গিয়ে কাজ নেই। (নরেন্দ্রের প্রতি)।—গোপাল (বুড়ো) আর শীকেই নিয়ে যা।

নরেন্দ্র ও মাষ্টার একটু চুপি চুপি কথা কহিতেছেন, ঠাকুর লক্ষ্য করিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমরা কি কথা কহিছ গা।

মাষ্টার লজ্জা পাইয়া মস্তক অবনত করিলেন।

নরেন্দ্র। উনি বলছেন, সেই প্রথম দিনে ওঁকে দেখে তুমি কথায় চুপ, সেই চুপ এখনও চুপ!

ভবনাথ। আহা! আহা!

\* \* \* \*

নরেন্দ্র (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। আপনি তারকেশ্বর ক'বার গিয়েছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তিন বার, সে অনেক দিন হলো।

নরেন্দ্র ভূমিষ্ঠ ভাবে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে প্রণাম করিয়া প্রহর চিন্তে বিদায় লইলেন।

নরেন্দ্র বিদায় লইলে ঠাকুর নরেন্দ্র সম্বন্ধে ভক্তদের বলিতে লাগিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঈশ্বরকে জানবার জন্য নরেন্দ্রের এখন খুব ব্যাকুলতা আর তীব্র বৈরাগ্য এসেছে। ঈশ্বরলাভের উপায়—অমুরাগ আর ব্যাকুলতা! আহা! ওর স্বভাব কি হলো, আগে কত কি বলতো আর এখন দেখছ না স্বভাব সব বদলে গেছে, শুধু প্রাণ আকুপাকু করছে।

“সাধন চাই! সাধন চাই! সাধন চাই! তা না হলে কিছুই হবে না। বিবেক-বৈরাগ্য চাই, সাধুসঙ্গ করে মন পরিষ্কার চাই, তবে তো হবে। যার ঈশ্বরকে জানবার জন্য অমুরাগ হয়, ব্যাকুলতা আসে তখন তার প্রাণ শুধু আকুপাকু করে, ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই ভাল লাগে না। তাই মন অন্তরায়। সর্বদা ঈশ্বরে গত হয় আর অস্থির ভাবে বিচরণ করে, শুধু কঁাদে আর বলে, আশ্রয় দেখা দাও, তোমার ভূষনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ ক’রো না। গোমার পাদপদ্মে শুভ্রা ভক্তি দাও, তোমার প্রতি মতি দাও! সেই সময় ঈশ্বর তাকে একটু খাটিয়ে নেন তার আধার প্রস্তুত করার জন্য, তবেই তো সে ধারণ করতে পারবে; তবেই তো ঈশ্বর উপলব্ধির আনন্দ বোধ হবে।

“আমি তাই ভাবতুম, ৬৭ বৎসর গাছতলায় আমি কত কঠোর তপস্বী করেছি তা নরেন্দ্রের কি কিছু করতে হবে না? নরেন্দ্র অখণ্ডের ঘর কি না, সব করিয়ে নিচ্ছে। আমি শুধু বলিনি এত ত্যাগ। খুব উঁচু ঘর, এখানকার সকলের চেয়ে উঁচু। তাই পূর্ণ বিকাশ হবার আগে সব করিয়ে নিচ্ছে?”

ঠাকুর কি ইঙ্গিত করিতেছেন,—সাধন ভিন্ন ঈশ্বর উপলব্ধি হয় না—নরেন্দ্র অখণ্ডের ঘর সম্বন্ধে, এই অপূর্ণ ত্যাগ আর কঠোর সাধন! নরেন্দ্র জগতের মঙ্গল করিবেন, লোকহিতকর কাজ করিবেন, শিক্ষা দিবেন, তাই কি এই কঠোর সাধন! সেই কারণ কি ঠাকুর বলিলেন—“পূর্ণ বিকাশ হবার আগে সব করিয়ে নিচ্ছে।”

পূর্ণ বিকাশ না হলে, ঈশ্বর উপলব্ধি না হলে, ঈশ্বরের আদেশ না হলে কি কৰ্ম নিষ্কাশ্য ভাবে করা যায়, না নিষ্কাশ্য কৰ্মের প্রেরণা আসে! লোকহিতকর কাজ করা কি মুখের কথা না হেজীপেজী লোকের দ্বারা সম্ভব!

ঈশ্বর দর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য। ঈশ্বর দর্শন ভিন্ন—পূর্ণ বিকাশ ভিন্ন কিছুই হবে না। যা কিছু কর না কেন, সব পণ্ডিত্য মাত্র। লোকহিতকর কাজ কি ঈশ্বর উপলব্ধি ভিন্ন করা যায়, কখনও না, তাতে লোকমাত্র এসে পড়ে আর সত্য হয় যায়। সকাল কাজে পরের মঙ্গল সাধন কখনও হয় না।

তাই কি ঠাকুর বলেন—সাধন খাবার ইচ্ছা, তা ছাড়া আছে সাধন, ছাড়া আছে সাধন বলে কি হবে? খাটতে হবে। ঈশ্বরকে জানবার ইচ্ছা, দেখবার ইচ্ছা, লাভ করবার

ইচ্ছা, তা ঈশ্বর আছেন, ঈশ্বর আছেন বলে কি হবে? সাধন চাই।

সেই কারণ কি ঠাকুর আবার বলিতেছেন—সাধন চাই! সাধন চাই! সাধন চাই! বিবেক-বৈরাগ্য চাই! অমুরাগ না হলে কি অভিব্যক্তি হয়? কখনও না। সাধন, বিবেক-বৈরাগ্য আর সাধুসঙ্গের গুণে ভগবৎ-রূপ লাভ হয়—অমুরাগ, তবেই অভিব্যক্তি। তখনই সব ঠিক ঠিক।

পরদিন শুক্রবার ৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ। নরেন্দ্র কান্দিপুর উত্তান-বাটার উপরের ঘরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে প্রণাম করিয়া হাঁটু গাড়িয়া উপবেশন করিলেন। মনে মাষ্টার ও কয়েকটি ভক্ত আছেন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে গান গাহিবার জন্য বলিতেছেন—গা না শ্রাম নাগ।

নরেন্দ্র। ‘রাম নাম লেতে’।

শ্রীরামকৃষ্ণ—‘রামনাম’, ‘কবে তব দরশনে’, আচ্ছা, যা হয় গা।

“সত্য শিব সুন্দর” এই গানটি গাহিবার জন্য মাষ্টার নরেন্দ্রকে বলিলেন।

নরেন্দ্র (অবিধাসপূর্ণ ব্যক্তিতে)। জ্ঞান আনন্দ ছাই, ছাই দেখেন ব্রহ্মজ্ঞানী!!!

শ্রীরামকৃষ্ণের হাত।

পরে নরেন্দ্র গাহিলেন। ‘গেকুয়া বসন’ ইত্যাদি।

গানের পর নরেন্দ্র ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে প্রণাম পূর্বক পুহুরধারে নির্জনে গমন করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। নরেন্দ্রের কি হলো?

ভক্ত। সবই আশ্চর্য্য কি না, আপনিই জানেন।

ঠাকুরের খাবার সময় হইয়াছে, মাষ্টারকে বলিলেন, ‘এখনও আনলে না?’ পরে পায়াস আনা হইলে কিছু গ্রহণ করিলেন। সকলে বিদায় লইলেন। ঠাকুর মাষ্টারকে পদসেবা করিতে বলিলেন। মাষ্টার পদসেবা করিলেন ও গায়ে লেপ দেওয়াতে বলিলেন, ‘ধাক ধাক।’

পরে মাষ্টার প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন।

পুহুরধারে নরেন্দ্র বসিয়া আছেন। মাষ্টারকে দেখিয়া নিকটে আসিবার জন্য অমুরোধ করিলেন। দুই জনে কথা আরম্ভ করিলেন।

নরেন্দ্র। স সাগরী কাউকে ভাল লাগছে না অথচ এক জনকে (আপনাকে) ছাড়া, আপনি সচেতন।

“আবার শুকে অনেক কিছু বললাম, আমার কি হবে, আমার কিছু দিন। তা বলেন, তোকে অনেক উচ্চ অবস্থা দেবো……তোকে পরমহংস দেবো। তুই বাড়ীর একটা আগে ঠিক করে আয় না, সব হবে।

“আর কাল তো সবই দেখলেন, ‘রাম’ নাম কুলের ইষ্টমন্ত্র, তাও আমায় দিলেন।”

মাষ্টার। হা, রঘুবীর……

# মধুসূদন

ত্ৰিহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

“অমর করিয়া বর দেহ দাসে, স্ববরদে !  
ফুটি যেন স্মৃতিজলে  
মানসে, মা, যথা কলে  
মধুময় তামরস—কি বসন্ত, কি শরদে।”

বিনি বিদেশবাত্রার সময় বঙ্গভূমির নিকট পূর্বোদযুত প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন, ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ২১শে জুন—কলিকাতার উপকণ্ঠে আলীপুরে দাতব্য চিকিৎসালয়ে সেই মধুসূদনের “ধ্বাদম্ব প্রাণ” দেহভ্যাগ করিয়াছিল। পরদিন তাঁহার শব কলিকাতায় লোয়ার সাকুলার রোডের পার্শ্বস্থ সমাধিক্ষেত্রে সমাধিস্থ করা হয়।

মধুসূদনের মৃত্যুতে বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শনে’ লিখিয়াছিলেন—  
“স্ববীর বাঙ্গালীর অভাব নাই; কল্লুক ভট্ট, রঘুনন্দন, জগন্নাথ, গদাধর, জগদীশ, বিভূষণ, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, মুকুন্দরান, ভারতচন্দ্র, রামমোহন রায় প্রভৃতি অনেক নান করিতে পারি; অবনতাবস্থায়ও বঙ্গমাতা পত্ন-প্রসবিনী। সেই সকল নামের সঙ্গে মধুসূদন নামও বঙ্গদেশে ধলু হইল। কেবলই কি বঙ্গদেশে?”

যে স্থানে মধুসূদনের মরদেহ সমাধিস্থ করা হয়, তাহারই পার্শ্বে তাহার চারি দিন মাত্র পূর্বে তাঁহার পতিগতপ্রাণা পত্নীর শব সমাধিস্থ করা হইয়াছিল।

কিন্তু দীর্ঘকাল গত হইলেও সেই স্থানে কোন স্মারকচিহ্ন নির্মিত হয় নাই। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের এক বৈশাখী অপরাহ্নে মধুসূদনের কবিতার ভক্ত বাঙ্গালী যুবক নগেন্দ্রনাথ সোম কোড়ুলবংশে মধুসূদনের শেষ শয়নস্থানের অন্বেষণ করিতে করিতে ঐ সমাধিক্ষেত্রে বাইরা ক্ষেত্রাধ্যক্ষের অনুগ্রহে স্থানটি স্থির করেন। অধ্যক্ষ মহাশয় হুগে করিয়া বলেন, যিনি তাঁহার স্বদেশকে গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার স্বদেশীয়গণ তাঁহার সমাধিস্থান নির্দেশের কোন ব্যবস্থাই করেন নাই! কি লজ্জার কথা!

এই ঘটনার অল্প দিন পরে একেশ্বরবাদী ডলের শব সমাধিস্থ করিবার জন্য সেন্ট্রাল বেঙ্গল ইউনিয়নের সদস্য কয় জন বাঙ্গালীও ঐ সমাধিক্ষেত্রে উপনীত হইলে সমাধিক্ষেত্রের রক্ষকদিগের কেহ বা কেহ কেহ, বোধ হয় যুবক নগেন্দ্রনাথের কথা শ্রবণ করিয়া, আগন্তুকদিগকে জানাইয়া দেন, নিয়ম এই যে, কোন ব্যক্তির সমাধিস্থানে কোন স্মারকচিহ্ন দশ বৎসরের মধ্যে স্থাপিত না হইলে সেই স্থান খনন করিয়া পূর্বের দেহাবশেষ অপসারিত করিয়া তথায় অস্ত্র বেহ প্রোথিত করা হয়—সেই নিয়মামুসারে মধুসূদনের সমাধিস্থান হইতে তাঁহার দেহাবশেষ অপসারিত করিয়া তথায় অস্ত্র শব প্রোথিত করা হইবে। এই সংবাদ পাইয়া সমবেত ব্যক্তিরা মধুসূদনের সমাধিতে স্মারকচিহ্ন স্থাপনের জন্য ইউনিয়নকে একটি কাণ্ডকারী সমিতি গঠিত করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইতে অনুরোধ করেন। তাঁহারা ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ পত্রের সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেনকে কাণ্ডকারী সমিতির সম্পাদক ও অর্থস্বাক্ষরী করেন। এই সময় যশোহর-খুলনা সন্নিহিত সভার পক্ষ হইতে সহযোগ করিবার প্রস্তাব করা হয়। মধুসূদন যশোহর

(পরে খুলনা যশোহর হইতে কল্যাণ হর) জিলার আধিবাসী ছিলেন। তখন উভয় প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিগণকে লইয়া একটি সমিতি গঠিত করা হয়। সমিতির পক্ষে নিয়মিত ব্যক্তিগত কার্যের জন্য অর্থ-সাহায্য প্রার্থনা করিয়া আবেদন প্রকাশ করেন—

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়  
নগেন্দ্রনাথ ঘোষ  
কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
শিবনাথ শাস্ত্রী  
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
উমেশচন্দ্র দত্ত  
নরেন্দ্রনাথ সেন

উত্তোগিগণ প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, তিন শত টাকার কার্য সম্পন্ন হইবে। কিন্তু যেমন বুঝা যায়, ঐ অর্ধে কার্য সম্পন্ন হইবে না, তেমনই মধুসূদনের অম্মরাগীদিগের নিকট হইতে অর্থ আসিতে থাকে। মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র বহু লোক অর্থ দিয়াছিলেন। আমরা তাঁহাদিগের নামের তালিকা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। সমাধিস্থত্বের আবরণ উন্মোচনকালে সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাতে দেখা যায় ডাঙরালের রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ রায় ৩ শত টাকা, বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর এক শত টাকা, মহারাণী স্বর্ণময়ী ৫০ টাকা, শেরপুরের হরচন্দ্র চৌধুরী ৫০ টাকা দিয়াছিলেন। মোট প্রতিশ্রুত ও প্রদত্ত টাকার পরিমাণ—১০৩৮ টাকা এক আনা। ইহার মধ্যে কেবল ধারবঙ্গের মহারাজার প্রতিশ্রুত এক শত টাকা হস্তগত হয় নাই। সংগৃহীত অর্থের মধ্যে ৭ শত ৫০ টাকার বে মধুর-মণ্ডিত সমাধিস্থত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার জন্য পারিশ্রমিক ও আবরণোন্মোচন অম্মষ্ঠানের সকল ব্যয় নির্বাহ করিয়া এক শত টাকা ছিল।

মৃত্যুর কয় বৎসর পূর্বে মধুসূদন স্বীয় সমাধিস্থত্বের জন্য নিম্ন লিখিত কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছিলেন :—

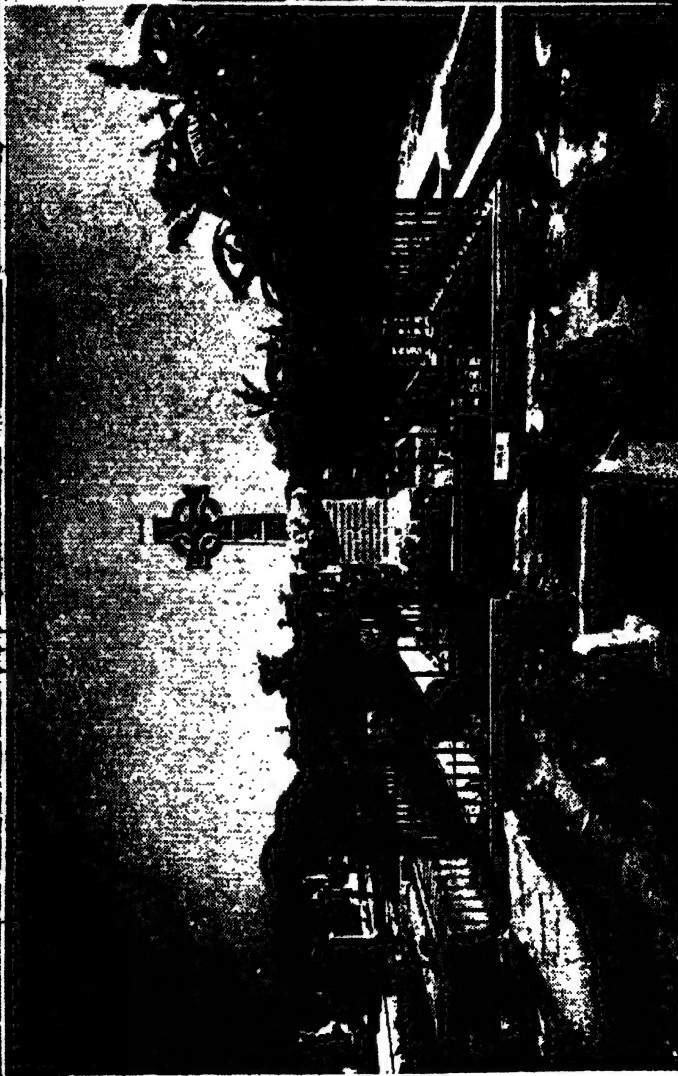
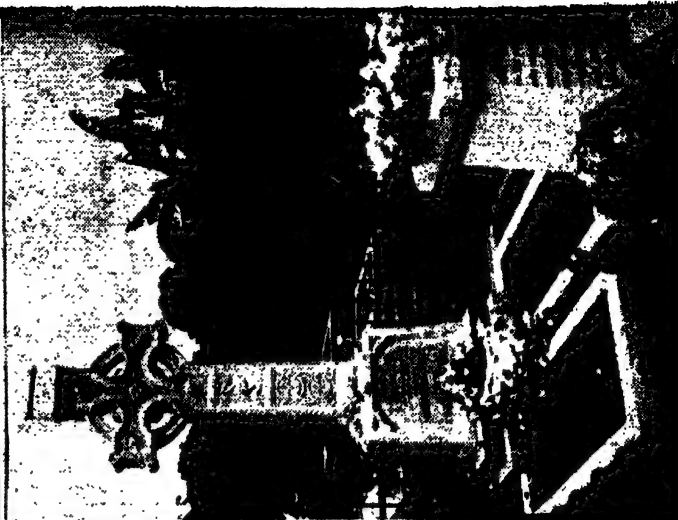
দাঁড়াও পথিকবর, জয় যদি তব  
বঙ্গে। তিষ্ঠ ক্ষণকাল। এ সমাধিস্থলে  
(জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি  
বিরাম) মহার পদে মহানিন্দ্রাবৃত  
দন্তকুলোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন।  
যশোরে সাগরদাঁড়ী কবচক ভীরে  
জন্মভূমি, জন্মদাতা দত্ত মহামতি  
রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহ্নবী।

সমাধিস্থত্বের এক দিকে মধুরফলকে এই কয় চরণ উৎকর্ষ ইয়াছিল—আর এক দিকে ইরেজীতে কবির পরিচয় দিয়া লিখিত হয়—কবির কৃতজ্ঞ ও গুণমুগ্ধ স্বদেশবাসীদিগের দ্বারা ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে এই সমাধিস্থত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল।

১লা ডিসেম্বর এই স্তম্ভের আবরণ উন্মোচিত হয়।

উন্মোচনামুহুর্তে প্রাথমিক বক্তৃতার নরেন্দ্রনাথ সেন তাঁহার বক্তব্যে বলেন—আজ চারিদিকে জাতীয় জীবনের জাগরণের যে পটভূমি প্রকট হইতেছে, মধুসূদনের সমাধিস্থত্ব সে সকলেরই অন্ততম দৃষ্টান্ত। যে জাতি তাহার পরলোকগত বরণ্যদিগের প্রতি সন্মান প্রদর্শন করে, সে জাতির উন্নতির আশা আছে।





SECRET

নবোদ্বোধনের আশ্রয়ে সমাপিকাঙ্কর আবরণ উন্মোচিত করিবার সময় মনোমোহন দেখে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি বলেন—  
প্রায় ২৪ বৎসর পূর্বে মধুসূদন যখন ইটালীর কবিগুরু দান্তের সম্মেলনসভার সভাপতি হইলে, তখন তিনি (মনোমোহন) তাঁহার নিকটে ছিলেন। সেই কবিতা এইরূপ :—

নিশাস্তে স্বপ্ন-কান্ত নক্ষত্র সেমতি  
(তপনের অস্তুর) স্তম্ভকিরণে  
গোদায় হিমবিশ্বপুঞ্জ, হে কবি, তেমতি  
প্রাণ তব নিকাশিল মানস-সুধনে  
অজ্ঞান। জন্ম তব প্রথম স্তম্ভে।  
নব-কবিতা-পিতা তুমি মহামতি  
ব্রহ্মাণ্ডের এ স্তম্ভে। তোমার সেবনে  
পরিচরিত নিম্ন পুনঃ জাগিলা ভারতী।

দেবীর প্রসাদে তুমি পশিলা সাহসে  
সে বিধম দ্বার দিগা আঁধার নরকে  
যে বিধম দ্বার দিগা, ত্যজি আশা পশে  
পাপ-প্রাণ; তুমি, সাধ, পশিলা পুলকে।

যশের আকাশ ত'তে কত কি হে খসে  
এ নক্ষত্র? কোন্ কীটে কীটে এ কোরকে?

মধুসূদনের লিখিত এই কবিতার ইতিহাস এতদিন পরে দিল্লী হিন্দু কলেজের অধ্যাপক রবীন্দ্র দাশগুপ্তের চেষ্টায় বাঙ্গালী জ্ঞানিতে পারিয়াছে। তিনি বহু চেষ্টায় ইটালী সরকারের দপ্তরখানা হইতে যে দুইখানি পত্রের প্রতিলিপি পাইয়াছেন, সে দুইখানিতে দেখা যায়, ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ইটালীবাসীরা যখন দান্তের জন্মদিবসে তাঁহার ছয় শত বৎসরের জন্মোৎসবের আয়োজন করিতেছিলেন, তখন নানা দেশের নানা কবি সেই আয়োজনের পূর্বতঃ সম্পাদন করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতেছিলেন। মধুসূদন তখন ফ্রান্সে। তিনি বিদেশী হইলেও কবিতায় বলিয়া সেই আয়োজনে সহযোগিতা করিবার প্ররোচনা দমন করিতে পারেন নাই।

সেই উৎসবের জন্ত ইংরেজ কবি টেনিসন লিখিয়াছিলেন :—

“King that hast reign'd six hundred years,  
and grown.

In power, and ever growest, since thine

Own

Fair Florence honouring thy nativity  
Thy Florence now the crown of Italy,  
Hath sought the tribute of a verse  
from me

I, wearing but the garland of a day,  
Cast at thy feet one flower that fades  
away.”

মধুসূদন তাঁহার কবিতা যখন ইটালীর তৎকালীন রাজ্যের নিকট প্রেরণ করেন, তখন তিনি ফরাসী ভাষায় পত্র লিখিয়াছিলেন—

তিনি কবিতা লিখিলেও আপনাকে কবি বলিবার স্পর্ধা রাখেন না। তিনি গঙ্গার কুলে জাত এবং ইটালীর কবিগুরুর রচনায় ভক্ত। দান্তের সমাপিকাঙ্কর করিবার জন্ত ইটালীতে যে মাস প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাতে সংযুক্ত করিবার জন্ত তিনি প্রায় একটি ক্ষুদ্র (কবিতা) কুশল প্রেরণ করিতেছেন।

ইটালীর রাজ্যের পক্ষ হইতে তাঁহার মন্ত্রী কবিকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি গঙ্গার কুল পর্যন্ত ইটালীর কবি প্রতিবিন্দ্যে আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলেন—তাঁহার বিশ্বাস—  
“The moment is not very distant when Italy will see accomplished her auspicious destiny of being the ring which will unite the Orient with the Occident.”

মধুসূদনের আশ্রয়িত্তিতে প্রত্যয়ের অভাব ছিল না। ‘মেঘনাদবধ’ তিনি বাগ দেবীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন :—

“উর তবে, উর দয়াময়ি

বিশ্বরমে! গাইব, মা, বীররসে ভাসি  
মহাগীত; উরি দাসে দেহ পদছায়া।  
তুমিও আইস, দেবী, তুমি মধুকরী  
কল্পনা। কবির চিত্ত-ফুলবন-মধু  
লয়ে, রচ মধুচক্র, গৌড়জন যাহে  
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি।”

‘ব্রজাঙ্গনায়’ তিনি বলিয়াছেন—“মধু—যার মধুধনি।”

‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’তে তিনি নিজ পরিচয় দিয়াছিলেন :—

যথাবিধি বন্দি কবি আনন্দে আসরে,  
কহে জোড় করি কর, গোড় স্তম্ভজনে;—  
সেই আমি ভূবি পূর্বে ভারত-সাগরে,  
তুলিল যে তিলোত্তমা-মুকুতা বোঁবনে;—

কবিগুরু বাম্বীকির প্রসাদে তৎপরে  
গঙ্গীয়ে বাজারে বোঁধা গাইল কেমনে,  
নাশিলা স্তম্ভজ-পুত্র, লঙ্কার সমরে,  
দেব-দৈত্য-নরাতঙ্ক—রক্ষেত্ৰ-নন্দনে;—

কল্পনা-পূতীর সাথে ভ্রমি ব্রজধামে  
তুলিল যে গোপিনীর হাহাকার-ধ্বনি,  
(বিরহে বিহ্বলা বালা হারা হয়ে স্বামে);

বিরহ-লেখন পরে লিখিল লেখনী  
যার, বীর-জায়া পক্ষে বীর পতিগ্রাসে;  
সেই আমি শুন বত গোড়চূড়াগণি।

সেই মধুসূদন স্বাভাবিক বিনয়বশে লিখিয়াছিলেন, তিনি আপনাকে কবি বলিয়া পরিচয় দিবার স্পর্ধা রাখেন না। এই বিনয় তাঁহার স্বদেশের ও বিদেশের বহু কবির সম্বন্ধীয় রচনায় যেমন ঈশ্বরচন্দ্র বিজয়াসাগরের উদ্দেশে রচিত কবিতায় তেমনই সপ্রকাশ। তিনি স্বদেশীয় কবিদিগের মধ্যে—কাশীরাম, কীতিবাস, স্বয়ম্বেব, কালিদাস, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, বাম্বীকি এই কয় জনের উদ্দেশে এবং বিদেশী কবিদিগের মধ্যে হগো, টেনিসন, দান্ত—এই কয় জনের উদ্দেশে কবিতা

হারা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার বিনয় প্রতিভাবানের প্রতিভার উৎস হইতে উৎসারিত।

মধুসূদন যখন বিদেশে দাস্তের উদ্দেশে কবিতা রচনা করিতে ছিলেন, তখন তিনি মনোমোহন ঘোষকে দুইটি কথা বলিয়াছিলেন :—

(১) সকল দেশেই কবিদিগের হুঁজুয়া—মৃত্যুর বহুদিন পরে না হইলে তাঁহার যশঃ লাভ করেন না।

(২) (দাস্তে সঙ্গীতীয় কবিতাটি ফরাসীতে অনূবাদ করিবার দ্বারা তিনি বলেন—) বিদেশীর ভাষায় বস্তু অপিকারিত কেন থাকুক না কেন মনে মাহাত্ম্য ব্যতীত অল্প ভাষায় কবিতা রচনার চেষ্টা না করেন।

দ্বিতীয় বিষয়টি মধুসূদনকে এক দিন ফ্রঙ্কফার্টের বেথুন বন্দোবস্তিলেন। আর বঙ্কিমচন্দ্র এক দিন মধুসূদনের দৃষ্টান্ত দিয়া কলকাতার দস্তকে বাঙ্গালা লিখিতে উৎসাহিত করিয়াছিলেন।

প্রথম কথা কিন্তু মধুসূদন সতর্ক প্রয়োগ করা সম্ভব হইবে না। সে কথা মনোমোহন ঘোষ মধুসূদনের সমাধিস্তম্ভের সম্মুখে দাঁড়াইয়াও বলিয়াছিলেন আর তাহার পূর্বে কবির মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ প্রকাশ বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :—

“যশঃ মৃতের পুণ্যস্মার—জীবিতের যথাসাধ্য যশঃ কোথায় ? \* \* \* \* \* যে দেশের শ্রেষ্ঠ কবি যশস্বী হইয়া জীবন সমাপন করেন, সে দেশ প্রকৃত উন্নতির পথে দাঁড়াইয়াছে। মাইকেল-মধুসূদন দস্ত যে দেশস্বী হইয়া মরিয়াছেন, ইহাতে বুঝা যায় যে, বাঙ্গালা দেশ উন্নতির পথে দাঁড়াইয়াছে।”

এক দিকে নব্য বঙ্গসাহিত্যের নায়ক বঙ্কিমচন্দ্র, আর এক দিকে পুণ্যপ্রীত সময়ের প্রধান ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর—উভয়েই মধুসূদনের স্মরণে প্রশংসা করিয়াছিলেন। অরবিন্দ বলিয়াছেন, বিভাসাগর যখন ‘মৈথনাদব’ অসামান্য কাব্যে বলিলেন, তখনই প্রাচীন সংস্কৃত-মুদ্রাঙ্গাদিগের দিন শেষ হইল; সেই জগৎই যে সংস্কৃত-ব্যবসায়ীরা প্রথম মধুসূদনের দাক্ষণ বিরোধিতা করিয়াছিলেন, তাঁহার বঙ্কিমচন্দ্রের বচনার প্রতিবাদে মুহু গুপ্তন মাত্র করিতে পারিয়াছিলেন। মধুসূদনের উক্তি :—

“‘Tilottama’ was a gauntlet thrown down the Romantic school to the Classical. Anticism won.”

তাঁহার কারণ, এই দলে ছিল—যৌবনের অগ্নি, উৎসাহ, কল্যাণ ও অসাধারণ প্রতিভার রচিত কবিতা।

বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, সংস্কৃত-ব্যবসায়ীদিগের সঙ্গীর্ভতার জগৎ বঙ্গের সাহিত্যের উন্নতির পথ বিষংকল্প-কণ্টকিত হইয়াছিল। তিনি লিখিয়াছেন :—

“যদি নিজে বাল্যকালে ভট্টাচার্য্য অধ্যাপকদিগকে যে ভাষায় পড়াশুনা করিতে শুনিয়াছি, তাহা সংস্কৃত ব্যবসায়ী ভিন্ন অন্য কেহই ভাল বুঝিতে পারিতেন না। তাঁহার কলচ ‘খয়ের’ বলিতেন না—, ‘খদির’ বলিতেন। কলচ ‘চিনি’ বলিতেন না,— ‘শকুনি’ বলিতেন। ‘বি’ বলিলে তাদের বসনা অন্তত হইত, ‘আজ্ঞা’ই বলিতেন, কদাচিৎ ‘মৃত্যু’ নামিতেন। \* \* \* পণ্ডিতদিগের

কথাপকথনের ভাষাই যেখানে এইরূপ ছিল, তবে তাঁহাদের লিখিত বাঙ্গালা ভাষা আরও কি ভয়ঙ্কর ছিল, তাহা বলা বাহুল্য। একরূপ ভাষায় কোন গ্রন্থ প্রণীত হইলে তাহা তখনই বিলুপ্ত হইত, কেন না কেহ তাহা পড়িত না। কাজেই বাঙ্গালা সাহিত্যের কোন উন্নতি হইত না।”

মধুসূদন ভাষা লইয়া অনেক পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার রচনা সকল পাঠ করিলে বুঝিতে বিলম্ব হয় না, তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, ভাষা বিষয়ের উপযোগী হইবে। তিনি ‘মৈথনাদব’ কাব্যে লিখিয়াছিলেন :—

“মদকল করী সখা পশে নলবনে,  
পশিলা বীরকুঞ্জর অরিদল মায়ে  
ধরুদর। এখনও কাঁপে হিয়া মম  
খবখবি, আরিলে সে ভৈরব তদ্বারে।  
ভনেহি, রান্ধসপাতি, মেখেপ গন্ধরনে,  
সিংহনাদে, জলপির কল্লালে; দেখেছি,  
ক্রত ইবদে, দেব, ছুটিতে পবন-  
পথে, কিন্তু কহু নাহি শুনি ত্রিবুবনে  
এ হেন ঘোর ঘবর কোদণ্ড-তদ্বারে!  
কহু নাহি হেরি শর হেন ভয়ঙ্কর।”

ভাণীর বন্ধার, ছন্দের চর্চার, উপমার অলঙ্কার—সকলই অসামান্য।

আবার তিনিই ‘ব্রজাঙ্গনা’ কাব্যে লিখিয়াছিলেন :—

“কেন এত ফুল তুলিলি, সজনি,—  
ভরিয়া ডালা ?  
মেঘাতা হ’লে পরে কি রজনী  
তারাব নালা ?  
আর কি বতনে কুখম-রতনে  
ভ্রঞ্জন বালা ?”

মধুসূদনের ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে বোঁরা ছড়া :—

বাহিরে ছিল সাধুর আকার  
মনটা কিন্তু ধর্ম-পোয়া।  
পূণ্য-গাতায় জমা শুল্ক  
ভণ্ডামীতে চাবটি পোয়া।  
শিক্ষা দিলে কিলের চোটে,  
হাড় ভুড়িয়ে গোয়ের মোয়া।  
যেমন কর্ণ ফললো ধর্ম—

বুড়ো শালিকের ঘাড়ে বোঁয়া।”

মধুসূদন ভাষার ঐন্দ্রজালিক ছিলেন। তিনি জয়দেব সতর্ক বাহা লিখিয়াছিলেন, তাঁহার সতর্ক তাহাই বলিতে হয় :—

“মাধবের রব, কবি, ও তব বদনে;  
কে আছে ভারতে ভক্ত নাহি ভাবে মনে ?”

মধুসূদনের সমাধিস্তম্ভের আবরণ উন্মোচন কালে মনোমোহন ঘোষ বলিয়াছিলেন—তিনি “perhaps, the greatest poetical genius that Bengal has yet produced.”

আর সেই উপলক্ষে প্রতাপচন্দ্র মজুমদার বাঙ্গালার যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার দেশবাসীর মত অভিব্যক্ত হইয়াছিল :—

“মধুসূদনের বঙ্গগণ ও স্বদেশবাসীগণ, আমি আপনাদিগকে বাঙ্গালায় করণ্ট কথা বলিতে ইচ্ছা করি ; কারণ, ঐহাং প্রত্ন সম্মান প্রদর্শন জন্ত আমরা সমবেত হইয়াছি, তিনি বাঙ্গালী ছিলেন এবং তাঁহার যে রচনার প্রতি আকর্ষণ আমাদিগকে এই স্থানে আকৃষ্ট করিয়াছে, সে সকল বাঙ্গালায় লিপিত। যখন কোন জাতির জীবনে বিপুল পরিবর্তন-যুগ সমাগত হয়, তখন অসাধারণ শক্তিশালী ব্যক্তিরাও আপনাদিগের যুগে আপনাদিগের সম্যক প্রতিষ্ঠা প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন না। যে সময় পুরাতন মতের পরিবর্তন ঘটে এবং নূতন মত তাহার স্থান অধিকার করিতে পারে না যে সময় দেশের পুরাতন ধর্মবিশ্বাসের মূল শিথিল হয় বা হইয়া আসে, যে সময় সভ্যতা এবং আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতি নূতন ভাব গ্রহণ করে, সে সময় মনোবীর্যও আপনাদিগের কাব্য লোককে স্নানহিত্তে পারেন না। সুতরাং সেইরূপ প্রতিভুল অবস্থায় যিনি জাতীয় সাহিত্যে নেতৃত্বানে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন, তিনি মহাপুরুষ। মাইকেল মধুসূদন দত্ত সেইরূপ লোক ছিলেন। প্রতিভার বৈশিষ্ট্য তিনি তাঁহার জাতির প্রতীক ছিলেন। যদিও বাঙ্গালী বহুক্ষেত্রে নিম্নিত, তথাপি বাঙ্গালীর বিরাট আদর্শবাদ আছে এবং বাঙ্গালী অগ্নিজাতির চিন্তা অধিকার করিতে পারে ; তাহার ভাব প্রচুর, কল্পনা অসাধারণ এবং তাহার অল্পভূতি প্রকাশের ক্ষমতা অনন্তসাধারণ। এই সকল মানসিক গুণ মাইকেল মধুসূদনের অসাধারণরূপ ছিল। তবে—এই সকল তাঁহার স্বজাতীর আমাদিগের মধ্যে বিকশিত না হইয়া ক্ষুণ্ণ থাকে কেন ? আমাদিগের গ্রামে বীরগণ কেন আত্মপ্রকাশ করেন না ? আমাদিগের মহাকবিরা কেন মৌন থাকেন ? আজ আমরা ঐহাং সমাধিস্ত্র প্রতীষ্টাকরে সমবেত হইয়াছি, তিনি কেন এই সকল বিষয়ে শীর্ষস্থান লাভ করিতে পারিয়াছিলেন ? মধুসূদনে সংস্কৃতির সহিত শক্তির সমন্বয় হইয়াছিল। তিনি যেমন ধী-শক্তিভেদে তাঁহার দেশবাসীর প্রতিনিধি ছিলেন, তেমনই পবিত্র মানসিক সংস্কৃতিতে তাঁহাদিগকে অতিক্রম করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা ও ইংরেজী উভয়ই তাঁহার মাতৃভাষা হইয়াছিল এবং তিনি শ্রেষ্ঠ হিন্দু সাহিত্যের মত যুরোপের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যও অধ্যয়ন ও আয়ত্ত করিয়াছিলেন—এবং তাহার সহিত ফরাসী, জার্মান ও ইটালীয়ান নব্য ভাষাসমূহও আয়ত্ত করিয়াছিলেন। যিনি বহু ক্ষেত্রে হইতে এইরূপ সম্পদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন তিনি যে কেবল আপনাদের মন সমৃদ্ধ না করিয়া তাঁহার গুণবৃত্ত জাতির মানসও সমৃদ্ধ করিবেন, তাহাই স্বাভাবিক। আজ আমি আমার চারি পার্শ্বে যে বহু তরুণকে সমবেত দেখিতে পাইতেছি, তাঁহাদিগকে আমি বলিতেছি, তাঁহারা ‘মেঘনাদের’ ও ‘তিলোত্তমার’ কবির উদার সাহিত্য-সংস্কৃতির অনুকরণ করিয়া নানাস্থান হইতে উপকরণ আহরণ করুন। কিন্তু কেবল তাহাতেই (কার্যসিদ্ধি) হইবে না। আমাদিগের মহাকবি সমন্বয়ের ক্ষমতা অর্জন করিয়াছিলেন। সেই ক্ষমতাবলে তিনি প্রাচীর ও প্রতীচীর চিন্তা সমূহকে একই কবিতায় বিকশিত করিয়াছেন। ভারতের ভবিষ্যৎ সাহিত্য কেবল সংস্কৃতানুসারী হইবে না—কখনই সর্বতোভাবে যুরোপীয় হইবে না। ভবিষ্যতে ভারতীয় ভাবে—ভারতীয় ভাষায়—ভারতীয় চিন্তায় যুরোপীয় ভাব ও তত্ত্ব, মত ও কৃতি স্থান লাভ করিবে। মধুসূদনের প্রসিদ্ধ মহাকাব্যসমূহ ভবিষ্যতের সেই

সাহিত্য-সৌধের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমি জানি, পূর্বস্মরণ কবিদিগের মত তিনিও দৌরল্য ও ক্রটির উত্তরাধিকারী ছিলেন। কিন্তু তিনি এখন যে অমরলোকে বিরাজ করিতেছেন তথায় কবিসম্রাটদিগের সিংহাসনে হোমর ও দান্টে, মিলটন ও আমাদিগের কালিদাস ও ভবভূতি প্রভৃতির সিংহাসনমধ্যে আমাদিগের প্রিয় কবি মধুসূদনের সিংহাসন সমুন্নত ও সমৃদ্ধ। তিনি তথায় শাস্তিতে বিরাজিত থাকুন। ঐহাং মাতৃভাষায় আমরা কথোপকথন করি আমরা ঐহাং প্রতিভার প্রশংসা করি, যে স্থানে তাঁহার দেহাবশেষ রক্ষা করিয়া তাহা পবিত্র মনে করি সেই স্থান পুণ্যভূমি মনে করি আমরা সান্ত্বনা লাভ করিতে পারি। মধুসূদনের নাম—বাঙ্গালী—কেবল বাঙ্গালায় নহে, পরন্তু সমগ্র ভারতে—অমর হইয়া থাকুক।”

ইংরেজী ভাষাও মধুসূদন মাতৃভাষায় মতই আয়ত্ত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি মনোমোহনকে বলিয়াছিলেন—বিদেশী ভাষায় কবিতা রচনা করিয়া কেহ অমর কীৰ্ত্তি অর্জন করিতে পারেন না। তত্ত্ব ইংরেজীতে যে সকল কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, সে সকল কবিতা বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক ও সাহিত্যিক গস বলিয়াছিলেন, তিনি বিম্বিত ও মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—

“When poetry is as good as this it does not much matter whether Rouveyre prints in up to Whatman paper, or whether it steals to light in blurred type from some press in Bhowanipore,”

কিন্তু তিনি ইহাই বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, যখন ইংরেজ সাহিত্যের ইতিহাস লিখিত হইবে তখন—“There is sure to be a page in it dedicated to this fragile exotic blossom of song.” পরবর্তী কালে সরোজিনী নাইডু তাহাই হইয়াছে। মধুসূদন তাহা বুঝিয়াছিলেন এবং সেই কথা তিনি লিখিয়াছিলেন :—

হে বঙ্গ ! জাগারে তব বিবিধ রতন,  
তা সবে, (অবোধ আমি) অবহেলা করি,  
পর-ধন-লোভে মত্ত, করিছ ভ্রমণ  
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুরুণে আচরি।

কাটাইছ বহুদিন স্রুথ পরিহারি  
অনিদ্রায়, অনাহারে সঁপি কায়মন,  
মজিছ বিফল তপে অবরোণ্যে বরি,  
কেলিছ শৈবালে—তুলি কমল-কানন।

স্বপ্নে তব কুললস্করী ক’রে দিলা পরে—  
‘ওরে বাছা, মাতৃকোষে রতনের রাজি ;  
এ ভিখারী-দম্পা তবে কেন তোর আজি ?  
বা কিরি, অজ্ঞান তুই, যা রে কিরি ঘরে।’  
পালিলাম আজ্ঞা অশ্রু ; পাইলাম কালে  
মাতৃভাবরূপ খনি—পূর্ণ মণিজালে।

সেই খনি হইতে অমূল্য মণি সংগ্রহ করিয়া তিনি সে সকল কবিতার দেশবাসীকে উপহার দিয়া গিয়াছেন এবং তাঁহার প্রতিভা সে সকল মণিকে সংস্কৃত ও সমৃদ্ধ করিয়াছে—

“বিশ্বকর্মা শাণক্যে শাণিকে ভাস্করে,

হয়েছিল শোভা তাঁর উজ্জ্বল যেমন।”

মধুসূদনের দেশবাসীরা তাঁহার প্রতিভার গৌরব অল্পভব করিয়াছেন; কিন্তু তিনি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সঙ্ঘে যে স্থান করিয়াছিলেন—  
প্রথমে কারণ ঘটয়াছিল—

“এই ভাবি মনে,

নাহি কি হে কেহ তব বাস্কবের দলে

তব চিতা-ভস্মরাশি কুড়ানে যতনে

স্নেহ-শিল্পে গড়ি মঠ রাখে তার তলে?”

মধুসূদনের সেই কামনা পূর্ণ হইতে বিলম্ব হইয়াছিল। ১২৬৫ খ্রিঃ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মৃত্যু হয়। ১৩০৮ বঙ্গাব্দের পূর্বে তাঁহার ‘মহাভারত’ প্রকাশিত হয় নাই। সেই বিলম্বজনিত বেদনায় সাহসনা—এই উপলক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র যে প্রবন্ধ লিখিয়া ঈশ্বরচন্দ্রের প্রতিভার স্বাক্ষর রাখিয়া দিয়াছিলেন—তাঁহার কৃতিত্ব-পরিচয় দিয়াছিল।

মধুসূদনের মৃত্যুর ১৫ বৎসর পরে তাঁহার দেশবাসীরা তাঁহার সমাধিস্থানে স্মারকস্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এই বিলম্বের অন্ততম কারণ, বঙ্গদেশের চিতার উপর মঠ প্রতিষ্ঠার প্রথা অধিক প্রচলিত ছিল না এবং নানা কারণে সে প্রথা লোক প্রায় বিস্মৃত হইয়াছিল।

সে নাহি হইতক, ১৫ বৎসর পরে—কর্তব্য সঙ্ঘে দেশের লোক সম্মিলিত হইয়াছিলেন। তবে স্মারকস্তম্ভ মহাকবির উপযুক্ত হয় নাই। পরে দেশের লোকের চেষ্টায় মধুসূদনের সাক্ষী পত্নীর সমাধিস্থানে স্মারকচিহ্ন প্রতিষ্ঠিত হয়।

এক দেশবাসী মধুসূদনের পুত্র আলবাট নেপোলিয়ন দস্তের

সন্তানদিগের নিকট দেশবাসীর অসমাপ্ত কর্তব্য সম্পূর্ণ করায় কৃতজ্ঞ। তাঁহার কেবল যে পিতামহের ও পিতামহীর সমাধির স্থান নিতুর্ল-রূপে নির্দিষ্ট করিয়াছেন, তাহাই নহে—সমাধি সর্বতোভাবে কবির উপযুক্ত করিয়াছেন। নিকটেই তাঁহাদিগের জননীর শব্দ-সমাহিত হইয়াছিল। তাঁহাদিগের ইচ্ছা ছিল, আলবাটের শবাবশেষ লক্ষ্যে হইতে আনিয়া তাঁহার পিতামহের শেষ শয্যার নিকটে স্থাপিত করেন। কিন্তু সমাধিক্ষেত্রে বক্ষণকাল বাঁহাদিগের উপর জন্ত, তাঁহাদিগের নিয়মে তাহা সম্ভব হয় নাই। মধুসূদনের সমাধি স্থানের শিরোভাগে আরও হইতে নীচ বৃহৎ প্রস্তর-ক্লেশ স্থাপিত হইয়াছে। সমাধিগুলির স্থানটি নৌচরিত্তিতে বেষ্টিত হইয়াছে এবং স্থানটি মধুসূদনের মত কবির শেষ বিশ্রামস্থানের উপযুক্ত করিতে চেষ্টার, কল্পনার, অর্থের ব্যয়ে কোনরূপ কটি করা হয় নাই।

এখন এই সমাধি—জাতীয় সম্পদরূপে রক্ষা করিবার ভার একটি সমিতি গঠিত করিয়া সন্তানদিগকে প্রদান করিবার প্রস্তাব হইতেছে। তাঁহাদিগের ও আমাদিগের আশা ও অম্বোদ্য, পশ্চিমবঙ্গের জনপ্রিয় রাজ্যপাল—মধুসূদনের সনধ্যমী ডেপুটি কমিশনার মুখোপাধ্যায় সমিতির সভাপতির পদ গ্রহণ করুন।

এই সঙ্গে আমরা আর একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতে ইচ্ছা করি—যে উত্তম, উৎসাহ ও উদারতা হইয়া রাজ্যপাল দার্জিলিংএ দশ মহাশয়ের মৃত্যু যে গৃহে হইয়াছিল তাহা জনহিতকর কার্যের জন্য ব্যবহার-ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা প্রযুক্ত করিয়া ক্ষিদিরপুরে মধুসূদনের বাসগৃহটিও অল্পকাল জনকল্যাণকর কার্যে ব্যবহারের জন্য জাতীয় সম্পত্তিরূপে রক্ষার ব্যবস্থা করুন।

## অগ্নি, জল, Water, পানি

- (১) “এত শত্রু দ্বারা জলমধ্যে নিষ্কিপ্ত হ’লে অশিষ্য তাঁকে উদ্ধার করেছিলেন।”—(স্বর্ষেদ ১১১১৭৪)
- (২) “বন্দন নামক যুনি কূপে নিষ্কিপ্ত হ’লে অশিষ্য তাঁকে উদ্ধার করেন।”—(১১১১৭৪)
- (৩) “বশিষ্ঠ যুনি আত্মহত্যার চেষ্টায় গলায় শিলাবন্ধন পূর্বক সমুদ্র মধ্যে নিমজ্জিত হয়েছিলেন কিন্তু সমুদ্র তাঁকে তাঁরে নিক্ষেপ করে।”—(মহাভারত—আদি)
- (৪) “সমুদ্রের কাছে পরাজিত হয়ে বশিষ্ঠ পুনরায় নিজেকে পাশবন্ধ করে নদীর স্রোতে নিমজ্জিত হন, কিন্তু নদী তাঁর পাশবন্ধন ভাঙে তাঁকে তাঁরে উৎক্লিপ্ত করে ও “বিপাশা” নাম গ্রহণ করে।”—(মহাভারত—আদি)
- (৫) বৈদ্যপতি হিরণ্যকশিপু তপস্পূর্ণ প্রজ্ঞাবানকে নিহত করার জন্য শিলা সহ সমুদ্রমধ্যে নিক্ষেপ করেন।

- (৬) সগরপুত্র অসমগ্ন প্রজ্ঞাপুত্রগণকে জোর পূর্বক সঘর নদীর জলে নিক্ষেপে নিহত করেন।
- (৭) চাবন যুনি স্রদীর্ঘকাল জলমধ্যে তপস্শ্রাব্য ছিলেন। দীর্ঘকাল কর্তৃক জল হইতে উত্তোলিত হন।
- (৮) তুর্য্যোদন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে পরাজিত হয়ে বৈপায়ন হ্রদের জল স্তম্ভিত করে তন্মধ্যে লুক্কায়িত ছিলেন।
- (৯) তুর্য্যাসার শাপে লক্ষ্মী স্বর্গভ্রষ্ট হয়ে সমুদ্রমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন।
- (১০) বাইবেলের পুরাতন নিয়মের (Old Testament) যাত্রা পুস্তকে বর্ণিত হয়েছে যে মোসীর প্রভাবে সমুদ্র বিধাবিভক্ত হয়ে পলায়নপর ইস্রায়েল জাতিকে পথ দিয়েছিল কিন্তু তাদের পশ্চাদ্ধাবনকারী কায়ানদের সৈন্যগণকে গ্রাস করেছিল।

# চার জন

[ আজ-কাল রেওয়াজ হয়েছে যে বিখ্যাত কোন একজনের নামের সঙ্গে নৈজদেব নাম লেজুড়ের মত জুড়ে-দিয়ে বিখ্যাত হওয়ার বুখা চেষ্টা! কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের তিথিপূজা, শরৎ বসুর জন্মবার্ষিকী, নজরুলের সাহায্য-ভাণ্ডারের বিজ্ঞপ্তিতে দেখা যায় যত সব অকর্মণ্য দেশকর্মী, বুদ্ধিহীন সরকারী কর্মচারী, পেটমোটা বিত্তবান, মাতাল ও ছুশ্চরিত্র সম্পাদক ইত্যাদি ইত্যাদির নাম থাকবেই। যেন, তেনারা ছাড়া স্বামী বিবেকানন্দর দেশে আর অণু কোন মানুষই নেই! যাই হোক, 'মাসিক বসুমতী'র বর্তমান সংখ্যা থেকে প্রায় প্রতি সংখ্যাতে চার জন এমন বাঙালীর সঙ্গে পাঠক-পাঠিকার পরিচয় করিয়ে দেওয়া হবে, যাদের নাম ঘুঘোর দৈনিক কাগজগুলোর ছাপানো তালিকায় খুব বেশী খুঁজে পাওয়া যায় না।

মাসিক বসুমতীর পক্ষ থেকে এই পরিচিতির তথ্য সংগ্রহ করছেন শ্রীমান আশীষ বসু। —সম্পাদক]

## করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

'শশিনের কঠিন লাল মাটির ধারে ধারে শাল, তমাল, মহুয়া আর ইউক্যালিপটাস গাছের সার, ছোট ছোট টিলা আর তার মধ্যের জাঁকা-বঁকা পাহাড়ী নদী আমাকে কবি করেছে। পঞ্চকোট পাহাড়ের ধার বেঁধে ছোট গাঁ গোবিন্দপুর আমার মনকে চিরকাল কবিতার খোরাক জুগিয়েছে। সেখানকার ফুলিয়া নদীকে নিয়ে মনে মনে কত কবিতাই না রচিছি। কত দিন বিকেলে নদীটির ধারে গিয়ে বসেছি। মনে মনে গান রচনা করেছি। সূর্যের আলো এসে নদীর জলে পড়েছে। কতই না মনোরম সব সৌন্দর্য দেখেছি।' বলতে বলতে বাকুরোধ হলো বুদ্ধ কবির।

গঙ্গার ধারে তাঁর ছোট্ট স্কুলের বাড়ীটির সামনের বারান্দায় বসে আছি 'হুজুনে'। কবি অন্তর নিড়ে বলে চলেছেন তাঁর কথা। বলে চলেছেন, 'কলকাতায় যখন General Assembly's Institution (বর্তমান স্বটীশ) পড়ি, তখন আমি কবিতার মোহে পাগল। খাতা ভরিয়ে ফেলেছি নিজের লেগায়। মন ভরিয়ে ফেলেছি মাইকেল, হেমচন্দ্র, রাজকৃষ্ণ, নবীন সেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতা দিয়ে।' বলতে বলতে কপালে হাত ঠেকিয়ে মুক্তকণ্ঠে প্রণাম করলেন। তারপর আবার শুরু হোল, 'শান্তিপুরে গিয়ে ইরাজী ছিলে ভর্তি হলাম। সেখানকার হাই স্কুল থেকেই এন্ট্রান্স পাশ করে ফিরে এলাম আবার General Assembly Institution এ। এই সময় আমার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'বঙ্গমঙ্গল' প্রকাশিত হয়। তারপর 'প্রসারী', 'কবাসুল', 'শান্তিজন', 'ধানতৃণ', 'রবীন্দ্র আরাভ', 'শতনরী' প্রভৃতি একে একে ছাপা হোল।'

সারা জীবনই প্রায় তার কেটেছে শিক্ষকতায়। সরকারী ও বেসরকারী স্কুল এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকরী নিয়ে কেটেছে বিপ বজ্বর। এখন তিনি ৭৬ বৎসর অতিক্রম করে চলেছেন।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর পরিচয়ের কথা জিজ্ঞাসা করতে কবি বললেন, 'স্ববীন ঠাকুরের সঙ্গে সত্তা লেখা কবিতার খাতাটি সঙ্গে বর ভয়ে ভয়ে একদিন হানা দিলাম তাঁর দরজায়। কয়েক মিনিটেই পরিচয় ঘটলো অন্তরের।' হঠাৎ এই প্রসঙ্গ শেষ করে বললেন, 'বেশী কিছু বলে কি হবে। কবিগুরুর সঙ্গে ছবি তুলেছি। সে ছবিতে কে কে ছিল জানো? বতীন বাগচী, সত্যেন দত্ত, দ্বিজেন বাগচী, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিসমর গঙ্গোপাধ্যায়, আর ঠিক ডান পাশটিতে আমি। তাঁর কাছে লেখা নিয়ে গিয়ে কত সাহায্য বে পেয়েছি। আজকালকার কবিরা তো

আর তা পেলো না।'

শরৎচন্দ্রের প্রসঙ্গে বললেন, 'শরৎচন্দ্রকে আমি 'দাদা' বলতাম। এ থেকেই বুঝে নাও। তিনিও আমাকে নিজের ভায়ের মতই আদর-বন্দ করতেন।'

বর্তমান কবিতার সম্পর্কে তিনি 'বই আশাবাদী'। বললেন, 'কবিতার সুর পালাচ্ছে। কারণ দেশ, কাল, সমাজ ও প্রকৃতির পট পরিবর্তন ঘটেছে। নবীন কবিদের কাছে আমি অনেক কিছু আশা করি। নতুন পাশা শুরু হয়েছে। এটাই বাঞ্ছনীয়।'

'মাসিক বসুমতী'র তিনি একজন নিমিত্ত গ্রাহক। প্রতি মাসের বসুমতী বাঁধিয়ে আনবার সাজিয়ে রেখেছেন দেখলাম। বললেন, 'আমার সবচেয়ে প্রিয় কাগজ 'মাসিক বসুমতী'।'



করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়



## মৃণালিনী এমার্সন

( অব্যাক, বেথন কলেজ, কলিকাতা )

খুব হারার কথা পেটার, ভাগ্যের সিঁড়িনায় তাকে কখনো কোনো হতে হয়েছে কার্পেটার, এ আর এমন বেশী কথা কি !  
স্বদেশের দেশের অনেক শক্তিমান শিল্পীকেও ছবি আঁকা ছেড়ে কলকাতার ম্যানেজারী করতে শোনা গেছে। অস্ত্রান্ত দেশেও খুবই এমন অনেকের খবর মিলবে। মৃণালিনী এমার্সন পিতামহের কাছ থেকে পেলেন জাতীয় আদর্শের ভাবধারা, পিতার কাছ থেকে যেমন কয়েক ভালমারী আইনের বই কিন্তু ভাগ্যের সিঁড়িনায় তিনি হারান শিক্ষক। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি প্রক্টর উদ্দেশ্যে বাল্যোপাধ্যায়ের মত পিতামহের সম্পর্কে কেটেছে তাঁর পাপকান, এ কথা বলতে বলতে আনন্দে কণ্ঠস্বর বন্ধ হয়ে এল তাঁর। 'কমবে বাবা একজন নামজাদা ব্যারিষ্টার, তাঁর ইচ্ছা ছিল আমি জামিন পড়ি। আমারও ইচ্ছে তাই। সুতরাং এম-এ পাশ করার পর বি-এল নিলাম। কিন্তু ওই পাশ করাই, আদালতের দরজা আর লাড়তে হোল না। আইনের বইগুলো আজও আমি বার বার করে আলমারী থেকে পড়ি। আইন থেকে শিক্ষকতা, একবার ভাবুন তো ! সে যাই হোক, প্রথম কয়েক বছর কাটলো গোথলে ডেনমার্কিয়াল স্কুলে, তারপর কিছুদিন ডায়োসেসনে, সেখান থেকে এমি বেথনে ইরাজী সাহিত্যের অধ্যাপিকা হয়ে আর সেই থেকেই রয়ে গেছি, অবশ্য প্রিন্সিপাল হয়েছি বছর আটেক মাত্র।'

সদা হাস্যময়ী এই মানুষটির কাছে বখন আমার এই লেখার প্রস্তাব করলাম, তিনি তো প্রথমে অবাকই হয়ে গেলেন, পরে একটু ভেবে বললেন, 'বলেন কী ? আমি তো একটু হকচকিয়েই যাচ্ছি। আমি কী এসবের উপযুক্ত হবো ?'

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি পড়তে খুব ভালবাসেন আর সব চেয়ে ভালবাসেন দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে। বেড়াবার কথা-প্রসঙ্গে তিনি বলেন, 'ইউরোপে তিনবার গেছি। প্রথম ১৯১২ সালে, বয়স তখন এক বৎসর মাত্র। তারপর একেবারে ১৯৪৭ সালে ও পরে আর একবার ১৯৫১ সালে। সাংহাই গেছি, আরও কিছু কিছু বাইরে ঘুরেছি। জাপানে যাবার খুব ইচ্ছে রয়েছে মনে মনে। সুযোগ পাচ্ছি না ঠিকমত।'

১৯৪১ সালে তিনি বিয়ে করেছেন। এ বছর এপ্রিলে তিনি ৭২ বছরে পা দিলেন।

সাধারণ ভাবে সবচেয়ে তাঁর প্রিয় হোল কুকুর। তিনি গান গাইতেন, কবিতার প্রতিও তাঁর একটি বিশেষ আকর্ষণ রয়েছে।

'বাগ্মা কাব্যের পরিবর্তনটা হচ্ছে খুব দ্রুত। সুধীন দত্তকে ওই মধ্যে আমার ভালো লাগে। মেয়েদের মধ্যে বাগী রায়ের কথা মনে লাগে না। অবশ্য একথাও স্বীকার করছি অনেক কিছুই হারান আমি পড়িনি।'

ভারতীয় সংবাদপত্রের আদর্শকে তিনি খুব উচ্চ স্থান দেন। তবে তিনি বলেন, 'টেকনিকের ক্রটি আছে যথেষ্ট। সংবাদ পা' উপর আরও গুরুত্ব দেওয়া প্রয়োজন। ছবি ছাপা সম্বন্ধে উন্নত ভারতীয় সংবাদপত্রগুলিকে হতে হবেই।'

'মাসিকপত্রগুলি দেশের প্রাণ। "মাসিক বহুমতী" তাদের মধ্যে নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর।'

ইনি মাসিক বহুমতীর একজন নিয়মিত পাঠক।

সাধারণ ভাবে শিক্ষাদানকে জীবনের ব্রত হিসাবে তিনি অক্লান্ত প্রহর করে নিয়েছেন। মনে মনে আইনজীবী হবার কথা আজও হয়ত ভিত্তি ভাবেন। গবেষণার কাজ নিয়ে তিনি এখন বিশেষ ব্যস্ত রয়েছেন।

সে কোন কাজ নিয়েই হোক না কেন, মানুষটির কাছে ধার্যই যাবেন তাঁরই একটা অদ্ভুত ছাপ মনে নিয়ে কিরে আসবেন। মনে হবে ঠিক এমনি হাসিমুখী, প্রাণখোলা, মনখোলা মানুষ কই চুঁ করে তো বড় একটা চোখে পড়ে না !



মৃণালিনী এমার্সন

## রাধাবিনোদ পাল

অত্যন্ত সাধারণ অবস্থা থেকে নিজের চেষ্টা, পরিশ্রম ও অমাহবিক কষ্ট স্বীকারের ফলে বড় হয়ে বিশ্ববিখ্যাত হয়েছেন যে কয়েক জন

মনীষী ডাঃ রাধাবিনোদ পাল তাঁদের মধ্যে নিঃসন্দেহে একজন প্রথম জীবনে স্কুলে ও কলেজের প্রত্যেকটি দিন তাঁকে দারিদ্র্য



রাবাবিনোদ পাল

রাবাবিনোদ উত্তরকালে হলেন একজন খ্যাতিমান পুরুষ। বন্দোবস্ত করলেন স্বাধীনশিপের। স্বাধীনশিপ পেলে কি হবে, সে স্থূল নানা কারণে সে বছরই গেল উঠে। আবার সেই নিরাশ্রয়। আবার এলো আশ্রয়। 'এমনি নানা বাগ-বিপত্তির মধ্যে দিয়ে কেটে গেছে আমার জীবন।' বললেন ডাঃ রাবাবিনোদ পাল তাঁর সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে।

সৌম্যদর্শন, দীবাঙ্গ এটো মানুষটির প্রথম ব্যক্তিত্ব প্রথম দর্শনেই সকলকে সর্জনিত করে দেবে। বলে দেবে, তুমি 'এমন একজনের কাছে এসেছো যার কাছে সম্মুখে তোমাকে মাথা

বিকশে করতে হয়েছে নিয়মিত-সংগ্রাম। সামান্য রাষ্ট্রনীর কাজ নিয়ে তাঁর জীবন-সংগ্রামের স্বক। পবের বাড়ীতে বছরের পব বছর থেকেছেন, তাদের বাড়ীর সমস্ত কাজ করে দিয়েছেন আর তাই মধ্য স্থূল-কলেজের পাবিকা র গণ্ডী স্থলো সম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন। অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁর জীবনে এসেছে সাধায। স্থূল এসেছেন ইনস্পেক্টর পরিদর্শনের কাজে। একটি মাত্র কথা বলেই বুঝতে পারলেন

নোয়াতেই হবে। মুখে হাসিটি তাঁর লেগেই আছে। ৬৭ বছর বয়সেও তিনি যতখানি সোজা হয়ে পথ চলেন দেখলে আশ্চর্য হতে হয়।

আইনজীবী ডাঃ রাবাবিনোদ পালকে অনেকেই চেনেন। কিন্তু শিক্ষক হিসাবেও তাঁর একটি পরিচয় লুকিয়ে আছে। দশ দশ বৎসর ময়মনসিংহের আনন্দমোহন কলেজে তিনি গণিতের অধ্যাপক ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি Tagore Law Professor হিসাবে দীর্ঘকাল বক্তৃতা দিয়েছেন ও পরে সেখানে ভাইস-চ্যান্সেলার হয়েছেন।

ভূভারতে নয়, ভারতের বাইরে থেকেও তিনি জয়মালা নিয়ে এসেছেন। হেগে 'ইন্টারন্যাশনাল কংগ্রেস অফ কমিউনিস্টস'র তিনি সভাপতি ছিলেন। কলকাতা হাইকোর্টে বার ব্যক্তিদের কথা আজও অনেকেই মনে করে রেখেছেন। সর্গভারতীয় আইন-সভার তিনি সভাপতি। International Law কমিশনের এ বছরের সভাপতি তিনি। কিন্তু তিনি সবচেয়ে বিখ্যাত হয়ে থাকবেন আমাদের মনে টোকিওতে International Military Tribunalএ তাঁর সাহস ও তেজোদীপ্ত ভাষণ। তিনি চিরকাল অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে গেছেন, আজও তাঁর সে সংগ্রাম শেষ হয়নি।

'বহুমতী' সম্বন্ধে তাঁর পারণা খুবই উচ্চে। সংবাদপত্র সম্বন্ধে তিনি বিশেষ আগ্রহাধিত। 'মাসিক বহুমতী'র তিনি একজন প্রায়-নিয়মিত পাঠক।

আইন সম্বন্ধে তিনি একাধিক বই লিখেছেন। কথাবার্তা শেষ করার আগে তিনি বললেন, 'ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে বড় কথা বলবার তো সময় পাই না। আজ শনিবার, একটু সময় পেয়েছি, যাই।'

## স্বধাংশ বঙ্গ

(সম্পাদক, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড)



স্বধাংশ বঙ্গ

বাবা ছেলেকে বললেন, তোমার জীবনে তুমি কি হবে সে সম্বন্ধে লেখো তো একটি রচনা। অনেক ভেবে চিন্তে ছেলে লিখলো সে হবে সাংবাদিক। বাবা তো হেসেই আকুল, 'সে কি রে! তুই হবি সাংবাদিক! কেন ডাক্তারী, ইঞ্জিনিয়ারী কি আর কিছু।' 'ও সব তো সবাই হবে দেখে, আমি একটানতুন কিছু লিখলাম।' সাংবাদিক হবার কোন ইচ্ছাই যার ছিল না, জীবনে ভাগ্যের বিড়ম্বনাই তাঁকেই হাতে হোল কিনা সাংবাদিক। 'কবে

একদিন খেলার ছলে কি বলেছি আর তাই কিনা এমনি করে আমার জীবনে সত্য হয়ে দেখা দেবে।' হাসতে হাসতে বললেন স্বাধাংশ বাবু তাঁর সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে।

'আমি স্থূল থেকে কলেজ, কলেজ থেকে ইউনিভার্সিটি চিবকটাই ভালো ছেলে বলে খ্যাতি পেয়ে এসেছি। রাজনীতিতে একবার যোগ দিইনি যে, তা নয়। কিন্তু বি-এ পরীক্ষা দেবার আগেই পর-পর মারা গেলেন বাবা, জ্যাঠামশাই, জামাইবাবু। পড়াশুনার ফিরে এলাম রাজনীতি থেকে। বুঝলাম পড়াশুনা আমাকে কমাইই হবে। পিউরিটান স্থূল আমি পড়েছি। তাই স্বভাবতই আমি ইংরেজ-বিশেষী। চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, কারণ আমার মনে হয় ওতে কুলীর রক্ত মেশানো আছে। মনে-প্রাণে আমি ইংরেজীয়ানাকে ঘৃণা করি। ১৯৫০ সালে যখন ভাটলার সাংবাদিকদের হয়ে আমি বিলেত যাই তখন বংগটারের প্রতিনিধি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, ব্রিটিশ প্রেস সম্বন্ধে কি পারণা আমার। আমি বলেছিলাম ব্রিটিশ প্রেসের স্ট্যান্ডার্ড অত্যন্ত নীচ। মাত্র এক পাতা সন্বাদ ছেপে বাকী সাত পাতা আপনারা যত

কামোদ-প্রানোদে ব্যয় করেন। জনমত তৈরীর দায়িত্ব বৃটিশ প্রেস গ্রহণ করেনি বলেই মনে হয়। বহু সংবাদ বৃটিশ প্রেস বিকৃত করে ছাপে।

তবে 'টাইমস্', 'মার্কেটার গার্ডিয়ান' প্রভৃতি কয়েকটি পত্রিকা মতমে তিনি উচ্চ ধারণা পোষণ করেন।

'আমি ইংরেজী কাগজের সম্পাদক হবো এ ছিল আমার স্বপ্নেরও কম। মাত্র দশ বছর আগেও আমি শিক্ষকতা করেছি কলেজে। ইংরেজী আমি ইচ্ছা করে পড়তাম না। শুনলে আশ্চর্য্য হবেন, আমার ইংরেজী জ্ঞান শুরু হয় শালক হোমসের ভেতর দিয়ে। শালক থাকারের, ডিকেন্স, ডুমা পড়েছি। 'ক্রাইটজার সোনাটা' থেকে প্রথম পড়া ইংরেজী পুস্তক।'

'Advance পত্রিকায় আমার সাংবাদিকতা জীবনের হাতেখড়ি। নানা প্রকায় 'হিন্দুস্তান ষ্ট্যান্ডার্ডে' আর সেট থেকেই রয়ে গেছি।'

জরাসা করলাম, 'বাংলাদেশের সাময়িকপত্রগুলি সম্বন্ধে আপনার ধারণা কি?'

'পরীক্ষা চলছে নানান ক্ষেত্রে সত্যি। কিন্তু 'প্রবাসী', 'ভারতবর্ষে'

তা নেই কেন? 'সাময়িক বস্তুমতী'কে ধর্মবাদ, সে অনেক বিবর্তন নতুন নতুন এক্সপেরিমেন্ট করছে। আমার নিজের ধারণা, গোষ্ঠী না থাকলে ভালো সাময়িকপত্র হয় না। এই 'কলোন্স' কিংবা 'পরিচর'কেই (স্বদীন দত্তের) দেখুন না।'

'বাংলা দেশের উপভাস, কল্যাণ ইত্যাদি নিয়ে সে পরীক্ষা চলছে। এটার সম্বন্ধে আপনার কি বলবার আছে?'

'পরীক্ষা সব সময়েই ভালো। তবে সাহিত্যে বেশী প্রচার প্রবণতা থাকলে সে সাহিত্য বাচবে না।'

ব্যক্তিগতভাবে তিনি ভাষণ খেলাধুলা পছন্দ করেন। কলকাতার বিভিন্ন বঙ্গালয়ে প্রায় নিয়মিত ভাবে তিনি উপস্থিত থাকেন। আধুনিক গণনাট্য মঞ্চের নাটকগুলি সম্পর্কে তিনি উচ্চ ধারণা পোষণ করেন।

সব শেষে তিনি বললেন, 'আপনি যেদিন বলেন এটা আমার জন্মতিথি।' ভাগ্যেই ভাল, এ জন্মতিথিটা এই জন্মেই মনে থাকবে।

গত ২৭শে জুলাই তিনি ৪১শে পা দিলেন। তাঁর অসোগ্য সম্পাদনায় 'Hindusthan Standard' পত্রিকাখানি কয়েক উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে।

## গঙ্গা ও উমার কনহ

(পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে)

### ত্রিশান্তি পাল

একদিন ভগবতী পুত্র ল'য়ে ছাড়ি' পতি  
উঠে গিয়া ল'য়,  
হেন কালে জটা থেকে গঙ্গা হয়ে বলে ডেকে—  
উমা কোথা যায়?  
না'রে কিছু নাহি বলা জানে কত ছলাকলা  
খেয়ালের বশে,  
চিন্মিয়াছে মদভরে দুঃপাত নাহি করে  
ডগমগ রসে!  
এই কথা শুনি কানে, উমা ছলে মনে-প্রাণ,  
থরথর কাপে—  
পে, নাম্ মাথা থেকে তেজ তোর যাব মেপে,  
গর্জে যেন সাপে!  
শোন, কালা কলঙ্কিনী তোরে আমি ভাল চিনি,  
হর অমুরাগী,  
বৃদ্ধ স্বামী ল'য়ে মোর থাক্ রাত্রি দিন ভোর  
যাই তোর লাগি।  
তোর বত হুরাচার সে কথা যে কথা ভোর  
লোকে ঘৃণা করে,  
বত সব বাসি মড়া পায়ে বেঁধে দড়ি-মড়া  
ফেল তোর 'পরে!  
কণি গোড়া বৃক বেয়ে নিত্য সেয়া দেয় মেয়ে  
লজ্জা নাহি পাস্,  
মাঝি মায়ে কাঁড়-বাড়ি বৃকে ব'সে গায় 'সারি'  
নাহি কোন ভাষ!

উমার এ কথা শুনি কহে গঙ্গা স্তবধীন  
আত কটু স্বরে—  
সঙ্গে ল'য়ে ছেলেপিলে কা'র ঘরে গিয়েছিলে  
বল্ না বে মোরে?  
হ'য়ে শেষে দশভুজা সর্ষ-ঘটে ল'য়ে পূজা  
—হাড়ি-নির বাড়া,  
যত ছলে ডোম পশি' তোর মুখোমুখি বসি'  
গায় 'কবিতারি'!  
তাই বৃষি মন্তো বাস্ পরে ব'রে পূজা চাস্  
র'স চাপি দিন,  
শোন গিরি-বাহার যি আরো কিছু বলিব কি,  
সে কি সমীচীন?  
তো'র বত অন্যচার জানে লোক সবি তার  
কব আর কত?  
শুভ-নিশ্চেষ্টের সনে যুঝেছিলি রণাঙ্গনে  
দৌড়ে করি হত!  
তাজি নিজ কটিবাস দ্বিভুবনে আনি' প্রাস  
উঠি' পতি-পুকে,  
চাবা-খাঁড়া ল'য়ে হাতে কত বদ্ধ স্বামি সাথে  
কালি-মাথা মুখে!  
প'ড়ে ছিলি কা'র মেবে শাখা ছোড়া দিল কে রে,  
প'রেহিস্ হাতে?  
হ' সতীনে এই মত করে বাণ অবিরত  
'দৌড়ে দিন বাতে।

# পারম পুরুষ শ্রী শ্রী ব্রহ্ম

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

১৯৭০

দ্বিতীয় দেখা বলরাম-মন্দিরে।

অনেকেই নিমন্ত্রণ করেছে বলরাম। গিরিশকেও।

কিন্তু ও কে?

ওকে চেন না? ও বিধু। কীর্তনওয়ালী।

ঠাকুরকে প্রণাম করল বিধু। ঠাকুরও মাটিতে মাথা রেখে দীনভাবে নমস্কার করলেন। কথা বলতে লাগলেন বিধুর সঙ্গে। পরিহাসমধুর সরল আলাপ।

অমৃতবাজারের শিশিরকুমার ছিলেন সেখানে। তাঁর ভালো লাগল না। গিরিশের সঙ্গে জানাশোনা, তাই তাকেই জানালেন তাঁর বিরক্তি। বললেন, 'চলো হে গিরিশ আর কী দেখবে?'

'না, আরো একটু দেখি।'

'এই তো দেখলে—' প্রায় জোর করে টেনে নিয়ে গেলেন গিরিশকে।

গিরিশ দেখেও দেখল না, বুঝেও বুঝল না।

চৈতন্যলীলা অভিনয় করছে গিরিশ। দৃশ্যপট আঁকছে যে চিত্রকর তাঁর সঙ্গে কথা কইছে। আঁকিয়ে গৌরভক্ত। ভক্তি না হলে রেখায় ফুটেবে কি করে পেলবতা! চোখে জাগবে কি করে সংবেদনের স্বপ্ন!

'তোমার গৌরব্দের মহিমা কিছু বলতে পারো?'

পারি বৈ কি। তাকে দেওয়া ভোগের রুটিতে তাঁর গাতের দাগ দেখি।

'বলো কি হে—'

'সারা দিন খেটে খুটে বাড়ি ফিরি। বাড়ি ফিরে স্নান করে নিজের হাতে রাঁধি। গৌরহরিকে ভোগ দিই। আঁকুল হয়ে ডাকি তাঁকে অঙ্ককারে। দেখি তিনি খেয়ে গেছেন। ভোগের রুটিতে তাঁর গাতের দাগ।'

অস্তরের প্রেমখ্যানটি চোখে-মুখে ফুটে রয়েছে। অপাখ বিশ্বাসের স্বচ্ছ সরোবরে ভক্তির খেতপদ্ম। এ যেন সেই তম্বু বিহু পরশ নয়ন বিহু দেখা।

'ঘরের দরজা বন্ধ করে কাঁদতে বসল গিরিশ।

কে দেবে আমাকে সেই তৃতীয় নয়ন? কে আমাকে অঙ্ককার থেকে আলোতে নিয়ে যাবে? কে দেবে সেই আলোকময়ের সংবাদ?

চৈতন্যলীলা মূর্ত হল রঙ্গমঞ্চ। নামল জগাই-মাধাই। গগনমগ্ন থেকে নামলেন গৌরচন্দ্র। বাজল খোল-করতাল। হরিনামের বান ডেকে এল। সবাই ডুবল সেই নামপ্রেমসাগরে।

'খিয়েটারে গৌর নেমেছে। তীর্থ হয়েছে নাট্য-শালা। বসে গিয়েছে ভক্তির চাঁদনি বাজার। চল দেখে আসি—'

লোক আসছে দলে-দলে। শহর-গ্রাম ভেঙে। দিশ্রুত হয়ে। কিন্তু হে অমানীমানদ, দুর্বাদলশ্যামমূর্তি, তুমি কবে আসবে? হে লাবণ্যনোরম, কবে দেখব তোমাকে?

মাধাই বলছে জগাইকে : 'জগা তুই নাচছিস কেন?'

'বৈরাগী হব। ব্যাটারা কিন্তু বেড়ে গায়, হরি হে দেখা দাও। মেথো, আমায় তেলক কেটে দিতে পারিস?'

'আচ্ছা হরে কে রে শালা, জগা, জানিস? মাধাই টলছে নেশার ঝোঁকে : 'আমি হলে বলতেম, ধরে লে আও শালাকো! আমার মনে হয় এক শালা মালপোওয়ালা। খিদে পেলেই ডাকে।'

'চিলে খিদে বাগিয়ে নেয়। আমার তো চারখানা খেতেই কুপোকাৎ। আর ওরা এক-এক ব্যাটা রাখা বলে আর বিশখানা ওড়ায়।'

'এক শালাকে এক দিনও বাগে পেলুম না। মাধাই আপশোষ করল।

জগাই ঠেলা মেরে বললে, 'তুই শালা যে মাতাপ হয়ে ভেঁ হয়ে থাকিস—'

'দাখ মাতাল বলিস তো ভালো হবে না। কোনো দিন মাতাল দেখেছিস? তুই যেমন ছটাকে—আমি ছ' সের খেয়ে সানসা আছি। এখন চলেছিস কোথায়?'

'চল না কেত্তন শোনা যাক পে। ব্যাটারা বেড়ে বাজায়—'

'তুই বড় গান শোনেনেওয়ালা—' ঠেলা মারল মাধাই।

'ওরে বেশ এক রকম রাধে-রাধে বলে, আমার ভাই রাধী নাপত্তিনীকে মনে পড়ে।'

'তুই দেখছি বৈরাগী হবি—'

‘তোমার চৌদ্দ ছুতনে বাহার পুরুষ বৈরাগী হোক।’

আহত অভিমানের সুরে মাথাই বললে, ‘ভেয়ের চৌদ্দপুরুষ তোলে রে শালা?’

কে এরা জগাই-মাধাই? এরা কি ছকড়ি সেন আর স্বয়ং গিরিশচন্দ্র?

টাকের মটর-ভাজা, গিরিশের বাড়িতে এসেছে ছকড়ি। এসেছে মদের পিপাসায়। বাবা, সঙ্গে ‘দোন্ধ মটর’ আছে, এখন একটু মদিরা পেলেই দাঁহ মেটে।’

মদ নেই। আসবাব-পত্র পালিশ করবার জন্তে এক বোতল মেথিলেটেড স্পিরিট আছে। তাই সেই স্পিরিট ঢেলে দিল গেলাশে। জল না মিশিয়ে অগ্নানবদনে তাই টেনে নিল ছকড়ি। অগ্নানবদনে দগ্ধ মটর চিবুতে লাগল।

‘এ করলে কি?’ নরেনকে ধমকে ঊঠল গিরিশ : ‘এ যে সাফাৎ বিষ। লোকটা যে একুনি মারা যাবে।’

‘আরে মশাই, ওতে আমার কি হবে?’ অগ্নানবদনে বললে ছকড়ি সেন। ‘ও আমি নিত্য খাই।’

‘বোতল বোতল মদ খেয়েছি। এক দিন বাইশ বোতল বিয়ার খেয়েছিলুম।’ অতীতের কথা বলছেন গিরিশচন্দ্র। ‘মদ খেয়ে দেখেছি কি জানো? জোর করে মনকে ধরে রাখা—সে চেষ্টায় আবার অবসাদ আসে—আবার সেই অবসাদ দূর করবার জন্তে আবার মদ খাও।’

‘তামাক?’ জিগগেস করলেন কুমুদবন্ধু।

‘তামাক! তামাক ঢের দেখেছি। ওর ঝাড়ে-বংশে খেয়েছি। শুধু কি তামাক? গাঁজা, আফিং, চবস, ভাং—কিছু বাকি রাখিনি।’

‘তাই বলে গাঁজা?’

‘গাঁজাতে ভীষণ উইল-পাওয়ার বাড়ে। যখন গাঁজা টেনে বৃন্দ হয়েছি, তখন সত্যি-সত্যি রোগ নারিয়েছি উইল-পাওয়ারে। কিন্তু যাই বলো, ‘আফিং’ের মত ছোটলোক নেশা আর নেই। আমার শেষ নেশা দাঁড়িয়েছিল আফিং। এক দিন আঙুর কিনেছি কতগুলি। অবিনাশ, বামুনের ছেলে, সর্বদা আসে এখানে। ওকে চারটে আঙুর দিলাম। কিন্তু দেবার পরক্ষণেই মনে হল চারটে না দিয়ে ছোট্ট দিলেই হত। তখন মনে মনে বিচার করলাম—মন শালা এত ছোটলোক হল কেন? ভেবে-চিন্তে দেখলাম, আফিংের এই কাজ। তখন দৃঢ়সঙ্কল্প হয়ে আফিং ত্যাগ করলাম—’

‘আর সব?’

‘সব ছেড়েছি।’

‘ছাড়তে পারলেন?’ বিষয়ে ও ভক্তিতে আগ্রহ কুমুদের কণ্ঠস্বর।

‘সাধে ছেড়েছি? প্যায়দায় ছাড়িয়েছে।’

‘কোনো নেশা করতে ইচ্ছে হয় না?’

‘ঠাকুরের ইচ্ছে হয় না।’ অশ্রুতে আচ্ছন্ন হচ্ছে এল গিরিশের চোখ : ‘জীবনে অনেক অকাজ-কুকাজ করেছি। কোনো পাপ করতে আমার বাকি নেই। সব রকম হয়েছে। কিন্তু ওই আমার গৌরবের পসার। ধুলোকাদা মেখেই দাঁড়িয়েছি ঠাকুরের সামনে। শুধু এই আমার গৌরব—আর আমার কিছু নেই—এই আমার পাপ, এই আমার ধুলোকাদা। এখন তুমি কোলে তুলে ধুলোকাদা মুছে নাও তো নাও—’

আর আমার কিছু নেই। আমার শুধু শরণাগতি। আমার শুধু সমর্পণের তর্পণ।

তুমি যদি আমাকে ফেলে দেবে তো দাও। কিন্তু কোথায় তুমি ফেলবে? যেখানে ফেলবে সেখানেও তোমার কোল মেলা। তোমার কোলের বাইরে তো আর জায়গা নেই। তাই যেখানে রাখবে সেখানেই আমি তোমার কোলে বাঁসে।

শাস্ত্রে বলে, কাশীতে মরলে মুক্তি মেলে। তাই মৃত্যুকালে কবীর চললেন কাশী ছেড়ে। বললেন কাশীর বাইরেও যে মুক্তি আছে এটি প্রত্যক্ষ করব।

পরিচ্ছন্ন ও পুণ্যরাজিক স্থান দেবে এর মধ্যে বাহাহুরি কি! যে কার্টে ঘুণ ধরে তাকে যজ্ঞের সমি করতে পারো তবেই বাহা বাহাহুরি। যে লোহার মরচে ধরে তাকে করতে পারো স্বর্ণপ্রভ তবেই বুঝি তোমার কৃতিত্ব। আর যে দেহে কামের বাসা তাষে করতে পারো তোমার মোহন মুরলী তবেই বুঝি তুমি কত বড় কারিগর।

তোমার দরশ-পরশ যে অমৃতসরস তা বুঝি বি করে? তোমার প্রেম যে শুনি স্পর্শমণি তার প্রমাণ কি? আমার হৃদয় ছাড়া কোথায় আর তার পরশ হবে? যদি আমিও হিরণ্য হতে পারি তবেই তো বলতে পারি তোমার প্রেম পরমধন পরশমণি। আমি যদি নিরাময় হতে পারি তবেই তো জানবে জগজ্জনে তুমি অন্নময় অমৃতময় কল্যাণকরুণাময়। তুমি রোগাতের ভিষক, অকিঞ্চনের সর্বস্ব, দরিদ্রের অঙ্ক কোষাগার।

যখন তপ্ত লোহার শলাকা দিয়ে বিদ্ধ করে ছিদ্র করেছে তখন বুঝিনি, যন্ত্রণায় আর্তনাদ করেছি, কিন্তু এখন যখন হাতে তুলে মুরলী করে বাজাচ্ছ, তখন এই বলে কাঁদছি, শুধু সপ্ত ছিদ্র না করে কেন আমাকে তুমি শতছিদ্র করোনি? বাঁশকে যদি বাঁশিই না করবে তবে কেমন তুমি বাঁশীধর?

“চৈতন্যলীলা” অভিনয় দেখে বৈষ্ণব বাবাজীরা ভয়ানক বিপলিত হয়েছে। সব সময়ে ঘিরে আছে গিরিশকে। তার হৃৎঘরে তাদের ঘনঘন আনাপোনা। কেউ বলছে তার মধ্যে নিত্যানন্দ আবিস্কৃত হয়েছেন, কেউ বলছে আপনার উপর মহাপ্রভুর কী কৃপা!

গিরিশ দেখল তার কাজকর্মের সমূহ বিপদ। এদের না তাড়ালে রক্ষে নেই।

সে দিন হল-ভক্তি লোক। বাবাজী বৈষ্ণবদেরই ভিড়। কেউ বলছে, কি ভক্তি, কেউ বলছে, কি প্রেম। কেউ বলছে, কি গান! এমন সুধার হরিনাম সাধের পণে কিনবি আয়!

বোতল খুলে গেলাশে মদ ঢালল গিরিশ।

‘কি খাচ্ছেন? ওষুধ?’ জিগপেস করল এক বাবাজী।

আরেক জন গদগদ হবার চেষ্টায় বললে, ‘ও কি মহাপ্রভুর চরণামৃত?’

‘না, মদ।’ গিরিশ একটা বোমা ফেলল ঘরের মধ্যে।

‘রামো! রামো!’ নাকে-কানে কাপড় গুঁজে পালালো বাবাজীরা।

হ্যাঁ, মদের নেশা। পদের নেশা। ঈশ্বরপদের নেশা। নেশা ছাড়তে-ছাড়তে চলেছি। একটার পর আরেকটা। নতুনের পর আরো নতুন। নেশা ছাড়া নিশি নেই। সর্বশেষে সর্বনাশের নেশা। শিখর-শিহর।

চৌরাস্তায় রকে বসে আছে গিরিশ। ভক্তপরিবৃত হয়ে সমুখ দিয়ে চলে গেলেন ঠাকুর। চোখের পরে চোখ পড়ল। এক চোখের আকাশ থেকে আলো এসে পড়ল আরেক চোখের উঠানে।

হৃদয়ের ঘূড়িতে যেন কার স্মৃতি বাঁধা। টান পাড়েছে ঘূড়িতে। কান্নিক খাচ্ছে।

‘আপনাকে ডাকছেন পরমহংসদেব।’ একজন ভক্ত এসে খবর দিল।

লাফিয়ে উঠল গিরিশ। ‘কোথায়?’

বলরাম-মন্দিরে।

আর কথা নেই, ডাক এসে গেছে কিন্তু পাব কি ঠিকানা? ঠিকানা পোলেও কি পারব পৌঁছতে?

‘বাবু আমি ভালো আছি। বাবু আমি ভালো আছি।’ আপন মনে বলছেন ঠাকুর।

এ কি গিরিশকে উদ্দেশ্য করে বলা?

বলতে-বলতে ভাবান্তর হল ঠাকুরের। বললেন, ‘না না এ চং নয়। এ চং নয়।’

কি করে বুঝলেন আমার মনের কথা? কে এ সত্যবাক, সত্যজ্ঞানী? যে রূপে যা নিশ্চিত তাই সত্য। সর্বরূপে নিত্য যে বিরাজিত সেই সত্য। সমস্ত সংশয়খিন্ন বুদ্ধির উপরে সেই সত্যই কি জ্বলছে সূর্যের মত?

সরাসরি আলাপ হল গিরিশের সঙ্গে।

‘গুরু কি?’ জিগপেস করল গিরিশ।

‘ঐ যে, কুটিনি। যে মিলন ঘটিয়ে দেয়। ঘটক।’

সচ্চিদানন্দই গুরুরূপে আসেন। গুরুকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর ভাবতে হয়, তবে তো মস্তে বিশ্বাস হবে? বিশ্বাস হলেই বিশ্বজয়। একলব্য কি করেছিল? মাটির দ্রোণ তৈরি করে বাণশিক্ষা করেছিল। মাটির দ্রোণ নয়, সাক্ষাৎ দ্রোণাচার্য। তবেই বাণসিদ্ধি।

যদি সদগুরু হয় জীবের অহঙ্কার তিন ডাকে খোচে। গুরু কাঁচা হলে গুরুও যন্ত্রণা, শিষ্যেরও যন্ত্রণা। সেই যে ঢোঁড়া ব্যাঙ ধরেছিল, ছাড়াতেও পারে না গিলতেও পারে না। ছুয়েরই অশেষ ক্লেশ। জাত সাপে ধরলে তিন ডাকের পর ব্যাঙটা চুপ হয়ে যেত।

‘তা তোমার ভয় নেই। তোমার গুরু হয়ে গেছে।’

হয়ে গেছে? কে সে? কোথায়?

বুঝেও বুঝল না গিরিশ। আবার বলল, ‘মন্ত্র কি?’ ‘ঈশ্বরের নাম।’

ছর্গানাম, কৃষ্ণনাম, শিবনাম যে নাম খুশি। যদি একটু রুচি থাকে তবেই বাঁচবার আশা। তাই নামে রুচি।

এ সেই ‘খেতে-খেতে বেশ লাগছে।’ জানো না বুঝি গল্প? মার রান্নাতে অরুচি—আরে, ছি ছি, এ যে মুখে দেওয়া যায় না। তুমি কি বলছ? এ যে আমি রোঁধেছি। বললে এসে স্ত্রী। তুমি রোঁধেছ! খেতে-খেতে বেশ লাগছে। [ ক্রমশঃ ]



১৩ই ডিসেম্বর ১৯২৭-এর পত্রে আমার প্রাতি রবীন্দ্রনাথের প্রচণ্ড অভিমান প্রকাশ পাওয়া সত্ত্বেও কয়েকটি কারণে আশ্বস্ত হইতে পারিয়াছিলাম যে, আমাদের অর্থাৎ ‘শনিবারের চিঠি’র প্রতি তিনি বিরূপ হন নাই। ওই ১৩ই ডিসেম্বর রবীন্দ্র-পরিষদে প্রদত্ত ভাষণ তিনি এই বলিয়া শেষ করিয়াছিলেন :

সৃষ্টিশক্তির যখন দৈব দ্বাৰে তখন মানুষ তাল চুকে নতনত্বের আকাশলন করে। পুরাতনের পাশে নবীনতার অমৃত-রস পরিবেশন এবং শক্তি তাদের নেই, তারা শক্তির অপূর্ণতা চড়া গলায় প্রমাণ করার জন্যে সৃষ্টিছাড়া অমৃতের সন্ধান করতে থাকে। সেদিন কোনো একজন বাঙালী কবির কাব্যে দেখলাম, তিনি রক্ত শব্দের ব্যাখ্যা ব্যবহার করেছেন ‘খুন’। পুরাতন ‘রক্ত’ শব্দ তাঁর কাব্যে রাজ্য রাখে যদি না ধরে তাহলে বৃষ্টি মেটাতে তাঁর অকৃতিত্ব। তিনি রক্ত লাগাতে পারেন না বলেই তাকে লাগাতে চান। নতুন রক্ত অকৃতিত্বের খোঁচা দিতে, নবীন আসে চিরদিনের আনন্দ দিতে। সত্যিই এই রকম নতুন হয়ে ওঠবার জন্যে ষাঁদের প্রাণপণ চেষ্টা হারাই উঠেছে; নিজেদের তরুণ বলে ঘোষণা করেন। কিন্তু আমি তরুণ বলব তাঁদেরই ষাঁদের করুণার আকাশ চিরপুরাতন রক্তরাগে অরুণবর্ণে সজ্জা নবীন, চরণ রাজ্যবাসী জন্তে ষাঁদের উষ্মাকে নিউমার্কেটে ‘খুন’ ফরমাস করতে হয় না। আমি সেই তরুণদের বন্ধু, তাঁদের বয়স বতাই প্রাচীন হোক।

সুনীতিকুমারের নিকট লিখিত যে পত্রে রবীন্দ্রনাথ ‘শনিবারের চিঠি’র “ক্ষমতার অসামান্যতা অনুভব” করার কথা বলিয়াছিলেন [ গত আষাঢ়ের কিস্তিতে উদ্ধৃত ] তাহাও ১৯২৮ সনের ৮ই জানুয়ারি ( ২৩ পৌষ, ১৩৩৪ ) লিখিত। আষাঢ়ে উদ্ধৃত ৪ঠা মার্চ, ১৯২৮ ( ২০ ফাল্গুন, ১৩৩৪ ) তারিখের পত্রও ‘শনিবারের চিঠি’ সঙ্কে তাঁহার অ-বিরূপতার আর একটি প্রমাণ। বস্তুত, “নটরাজ” লইয়া ‘আত্মশক্তি’তে আমার নির্বোধ হঠকারিতা আমার প্রতি ব্যক্তিগত অভিমানেরই কারণ হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের ক্রোধ বা অভিমান ‘শনিবারের চিঠি’কে স্পর্শ করে নাই। ‘আত্মশক্তি’-ঘটিত দুর্ঘটনার অব্যবহিত পরে আমি তাঁহাকে আর একবার উদ্ভাসিত করিতে ছাড়ি নাই। ‘প্রবাসী’র অল্প মাহিনার চাকুরি আমার আত্মীয়-স্বজনের প্রহসনময়িক ছিল না। তাঁহারা বলিতেন, পরমার্থিক উন্নতি যতই হউক, ওই চাকুরিতে আর্থিক উন্নতির সম্ভাবনা সুদূরপরাহত। তাঁহাদের আশঙ্কা যে অমূলক ছিল না ত্রৈলোক্য ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে তাঁহার প্রমাণ পাইয়াছি। আসলে এইরূপ

# আত্ম-শক্তি

শ্রীসজনীকান্ত দাস

ব্যবহার একমাত্র ‘প্রবাসী’রই বৈশিষ্ট্য নয়, বাংলা দেশে সাময়িক পত্র সেবার সাধারণ পুরস্কারই এই। যাহা হউক, ওই সময় কলিকাতা মহাকরণিকে বাংলা অনুবাদক-পদের জন্য সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনদৃষ্টে আত্মীয়েরা আমাকে আর স্বস্তিতে থাকিতে দিলেন না। দরখাস্তের সঙ্গে প্রশংসাপত্র প্রয়োজন। ত্রৈলোক্য রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায় নিবেদন করা মাত্রই দীর্ঘ এক সুদীর্ঘ পরিচয়-পত্র ছিলেন। বন্ধুরা বলিলেন, এতৎসহ রবীন্দ্রনাথের কলম হইতে সামান্য কিছু যুক্ত হইলে সুফল অবশ্যম্ভাবী। সুতরাং লজ্জার মাথা খাইয়া তাঁহাকে এক পত্রাঘাত করিয়া বসিলাম, জানাইলাম, ১৬ই ফেব্রুয়ারি ( ১৯২৮ ) মধ্যে প্রশংসাপত্র আমার হস্তগত হওয়া চাই। ১৫ই তারিখে নিষ্পত্তি চার ছত্র ইংরেজী রচনা রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তলিখিত সহস্রাবলি হইয়া আমার নিকট পৌছিল :

“Santiniketan, Feb, 13. 1928

I know Babu Sajanikanta Das and I can certify that he is an author whose mastery of Bengali language and knowledge of our literature is remarkable.

Rabindranath Tagore.”

কবির সহৃদয়তায় ও বদান্যতায় মরমে মরিয়া গেলাম এক সঙ্গে সঙ্গে স্থির করিয়া ফেলিলাম রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাপত্রের অপমান ঘটিতে দিব না সরকারি ভাল চাকুরি মাথায় থাক। সুতরাং ১৯২৮ সনের দরখাস্ত আজও পর্যন্ত অ-প্রেরিতই রহিয়া গিয়াছে “প্রবাসী”র মায়া কাটাঁইব কাটাঁইব করিয়াও তখন কাটাঁইতে পারি নাই। এই আত্মঘাতী সঙ্কল্পের দ্বারা আমি যে কবিকে কতখানি সম্মান করিলাম তাহা তিনি জানিতেই পারিলেন না। তাঁহার সহিত আমার দীর্ঘকালের বিচ্ছেদ ঘটয়া গেল, এদিকে আত্মীয়েরা আমার প্রতি বিরূপ হইলেন।

১৩৩৪ বঙ্গাব্দে আমার গ্রহ-সংস্থানে রবির কুপিত দৃষ্টি সবেও অশ্রু নানা দিক দিয়া ভাগ্যকে সুপ্রসন্নই বলিতে হইবে। জীবনের এতকাল পর্যন্ত বাংলা দেশের বৈচিত্র্যহীন শ্রামল সমতল ক্ষেত্রই প্রধানত আমার বিহার ছিল; বিদেশ বলিতে একবার মাত্র কাশী গিয়াছিলাম। অবশ্য মানভূমকে আমি বঙ্গবহির্ভূত বলিয়া কখনই ধরি না। এই বৎসরের প্রারম্ভে হিমালয় এবং মধ্যভাগে সাগর-দর্শন ঘটিল। কৃপমণ্ডক মন প্রসারতা লাভ করিল। প্রকৃতির উত্তর ও উত্তাল পরিধি আমার কবি-মনকে যথেষ্ট আলোড়িত করিল। কিন্তু ইহার অধিক যাহা লাভ করিলাম তাহা হইতেছে কালিম্পং-এ অন্তরীণ-বদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়ের অকৃত্রিম বন্ধুত্ব এবং পুরীর সমুদ্রতীরে একসঙ্গে ত্রয়ো তরুণ সাহিত্যিক এচিন্ত্য-বুদ্ধদেব-অজিতের সাক্ষাদর্শন।

এক রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে বাংলা দেশের চিত্র-শিল্পীদের সহিত ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের সুযোগ আমার মত আর কোনও বাঙালী সাহিত্যিকের ঘটে নাই। ভাস্কর-শিল্পী-সাহিত্যিক দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর সহিত সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের আড্ডায় প্রথম সাক্ষাৎ অচিরকাল মধ্যে অন্তরঙ্গ সৌহার্দ্যে পরিণত হইয়াছিল। ‘শনিবারের চিঠি’র সাপ্তাহিক যুগে কখনও গভীর রাত্রে, কখনও রাত্রির শেষ যামে খামখেয়ালি শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়ের মোটর-বিহারের সঙ্গী হইয়া বহু দিন দেবীপ্রসাদের শমুনাথ পণ্ডিত ষ্ট্রীটস্থ আবাসিক ষ্টুডিওতে হানা দিয়াছি। চিরতরুণ চিরহাস্যময় উদার-হৃদয় বাবুজী—দেবীপ্রসাদের বুদ্ধ পিতা—আমাদিগকে সাদর আপ্যায়ন জানাইয়া ভাজি-লুচি সহযোগে সোৎসাহে অতিথি-সংকার করিয়াছেন, তাঁহাকে কখনও অপ্রস্তুত করিতে পারি নাই। আমাদের নৈশ হুল্লোড়ে তিনি অবাধে যোগ দিয়াছেন। পিতাকে মধ্যস্থ রাখিয়া পুত্রের সহিত আমার প্রেম দিনে দিনে প্রগাঢ় হইয়াছে। ছবি আঁকা মূর্তি গড়া খাওয়া গল্পগুজব একসঙ্গে চলিতেছে, বাবুজীর স্নেহাশীর্বাদ চন্দ্রাতপের মত আমাদিগকে ঘিরিয়া আছে। দেবীপ্রসাদ তখনও প্রসিক্ত হন নাই, কিন্তু তাঁহার ভবিষ্যৎ-সম্ভাবনা বাবুজীর সঙ্গে আমাদের চিত্তকেও উদ্বেল করিতেছে। তাঁহার বিচিত্র অননুচিত্ত অধ্যবসায়ের সাক্ষী আজ আমরাই আছি। শিল্পীর নিশীথ সাধনা শুধু মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখিবার সুযোগই লাভ করিতাম তাহা নহে, তিনি

আমাদিগকে নানা ভাবে উপকরণ হিসাবেও ব্যবহার করিতেন, আমাদিগকে জড় পদার্থজ্ঞানে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আঁকাইয়া বাঁকাইয়া পর্যবেক্ষণ করিতেন এবং পর্যবেক্ষণ-লব্ধ জ্ঞান চিত্রে বা মূর্তিতে প্রয়োগ করিতেন। একদিনের ঘটনা মনে পড়িতেছে, তাঁহার বিখ্যাত রঙীন চিত্র “মুসাফিরে”র যষ্টিধৃত একটা হাত তাঁহার কিছুতেই মনঃপূত হইতেছে না, বার বার আঁকিতেছেন, বার বার মুছিতেছেন। শেষ পর্যন্ত আমাকে মুসাফিরের ভঙ্গিতে লাঠি ধরিয়া বসিতে হইল, আমার হাতের ছায়া ছবিতে চিরদিনের জন্ত রহিয়া গেল। ছবিটি ১৩৩৪, আষাঢ়ের ‘প্রবাসী’তে বাহির হয়। দেবীপ্রসাদ তখন শিশু-সাহিত্য রচনা করিতেন। তাঁহার সাহিত্য-সাধনা অবশ্য শেষ পর্যন্ত শৈশবের গণ্ডিতেই আবদ্ধ থাকে নাই, ইদানীং যৌবনের সাহিত্য তিনি প্রচুর রচনা করিয়াছেন, বন্ধুত্বের বশে তিনি এই বিষয়ে আমাকে গুরুত্ব মর্ষাদা দিয়া ধন্য করিয়াছেন।

আমার দ্বিতীয় শিল্পীবন্ধু শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়। বয়সে তিনি আমার চেয়ে বড় কিন্তু তাঁহার মন এমনই উপাদানে গঠিত যে তাহাতে কখনও বার্ধক্যের ছোপ লাগিবে না। আমার মত যাহারা তাঁহার অকৃত্রিম স্নেহ-সৌহার্দ্য পাইয়াছেন তাঁহারাষ্ট জানেন তাঁহার তুল্য ভাবুক রসিক এবং রসশ্রষ্টা, শিল্পী-সমাজে চূর্ণভ। তিনি সংসার-বিরাগী হইয়া দীর্ঘকাল হিমালয়ের নিঃসঙ্গ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার ফলেই তাঁহার ‘কৈলাস ও মানস-সরোবর’। সংসারের আকর্ষণ প্রবলতর হইলে তিনি যখন ফিরিয়া আসেন তখনই আমার সহিত তাঁহার পরিচয় ঘটে। অন্ধেষ রামানন্দবাবু আমাকে শান্তিনিকেতন হইতে নির্দেশ দেন মসজিদবাড়ি ষ্ট্রীটের বাসায় শিল্পী প্রমোদকুমারের সহিত আমি যেন সাক্ষাৎ করি। প্রথম দর্শনেই প্রেম জন্মে। তিনি আমাকে সন্মোহে বুকে জড়াইয়া ‘ভাই’ বলিয়া গ্রহণ করেন। দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর হইতে চলিল সে সম্পর্ক অটুট আছে। প্রমোদকুমার সেই কালে বিপুল বহরের ছবি আঁকিতেন, অধিকাংশই পৌরাণিক বিষয়ে। সেই সকল ছবি বহন করিতে আমি গলদ্বয় হইয়া উঠিতাম। প্রমোদকুমার আজ বাংলা-সাহিত্যে বাঙালী তত্ত্বসাধনার রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু সে যুগে তাঁহার মুখে শুধু অবিস্মৃত হিমালয়-বন্দনাই শুনিলাম।

তৃতীয় শিল্পীবন্ধু শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীযুক্তগোপাল মুখোপাধ্যায়ের দলে স্বদেশী ডাকাতিতে লিপ্ত সন্দেহে তিনি ধৃত হন, পরে সন্দেহের বশেই কালিম্পং-এ তাঁহাকে নজরবন্দী রাখা হয়। ১৩৩৪ সালের বৈশাখ মাসে আমি কালিম্পং যাই। একমাত্র দৃষ্টব্য হিমালয় দেখিতে আধ ঘণ্টার বেশি সময় লাগে না, কমলালেবুর বাগানের আকর্ষণও দীর্ঘস্থায়ী নয়। স্তম্ভর মানুষের সন্ধানে মন দিলাম। সেখানে স্বাস্থ্যকামী আর আপিসমুখী এই দুই শ্রেণীর লোক, পুলিশের ভয়ে এখন সকলেই ভীতসন্ত্রস্ত। ধরপাকড় তখনও খুবই চলিতেছে। চৈতন্যদেবের খবর পাইলাম, ভয়ে তাঁহার সহিত কেহ আলাপ পর্যন্ত করে না; তিনি পাহাড়ীদের মধ্যে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেন। গেলাম একদিন তাহার আস্তানায়। সঙ্কীর্ণ অপোছালো ঘর, রঙে তুলিতে চব্বিতে বিচিত্র। দোঁখয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম। শিল্পী সেখানে ছিলেন না। শুনিলাম কাছেই বৌদ্ধগুম্ফায় ছবি আঁকিতে গিয়াছেন। সেখানে গিয়া দেখি গুম্ফার অভ্যন্তরে তাঁহার ধ্যান-গম্ভীর মূর্তি। রক্ষকের সহিত বন্ধুর জমাট বাঁধিয়াছে, তিনি যাবতীয় সমস্তরক্ষিত অস্ত্রের অদৃশ্য প্রাচীন পট শিল্পীর সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন, শিল্পী নিবিষ্ট চিত্তে বুদ্ধলীলা ধ্যান করিতেছেন। নিজেই নিজের পরিচয় দিলাম। তিনি খবাক বিস্ময়ে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, আমার কাছে তো বাঙালীরা কেউ পুলিশের ভয়ে আসে না, আপনার ভয় করিল না? আমি বলিলাম, আমি শিল্পীকে দেখিতে আসিয়াছি, বিপ্লবীকে নয়। এই পরিবেশে আপনার সত্যকার মূর্তি আমি দেখিতে পাইতেছি। পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইতে বিলম্ব হইল না। আমি কলিকাতায় ফিরিবার কালে সঙ্গে তাঁহার কয়েকটি ছবি লইয়াই ফিরিলাম না, একজন ভাবুক ব্যক্তির স্মৃতি আমার চিত্তে অক্ষয় হইয়া রহিল। তাহার প্রথম প্রকাশিত চিত্র “কালিম্পং-এর ভুটিয়া ভিখারী” শ্রাবণের (১৩৩৪) ‘প্রবাসী’তে প্রকাশ করিয়া দিলাম। চৈতন্যদেবের শিল্পসাধনা যে গভীর আধ্যাত্মিক সাধনায় শেষ পর্যন্ত পর্যবসিত হইবে—এ অনুমান আমি প্রথম পরিচয়েই করিতে পারিয়াছিলাম। চৈতন্যদেবের স্মৃতি ‘বঙ্গশ্রী’র যুগে সম্পর্ক পাড়তর হইয়াছিল।

বৈশাখে নগাধিরাজ হিমালয় দিলেন শিল্পীকে, আশ্বিনে পুরীর সমুদ্রসৈকতে দেখিলাম সাহিত্যিক-রসকে। অচিন্ত্যকুমার তাঁহার আত্মজীবনী ‘কল্লোল-যাপন’ এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :

পুরীতে বেড়াতে গিরোহি, সঙ্গে বুদ্ধদেব আর অজিত। এক দিন দেখি সমুদ্র থেকে কে উঠে আসছে। পুরাণে-মহাভারতে দেখেছি কেউ কেউ অমনি উদ্ভূত হয়েছে সমুদ্র থেকে। তাদের কান্নার হাতে বিঘড়াও হরতো ছিল। কিন্তু এমনট কাউকে দেখব তা কল্পনাও করতে পারিনি। আর কেউ নয়, স্বয়ং সজনীকান্ত।

একই হোটেলে আছি। প্রায় একই লোজনভ্রমণের গতিমধ্যে। একই হস্তপরিহাসের পরিমণ্ডলে।

সজনীকান্ত বললে, শুধু বিঘড়াও নয়, স্খাপারও আছে। অর্থাৎ বন্ধু হবার গুণ আছে আমার মধ্যে।

অচিন্ত্যকুমারের উপস্থাস-উপমা-প্রবণতা স্বভাবতই তাঁহার স্মৃতিকে প্রতারণিত করিয়াছে। আশ্বিনের ‘শনিবারের চিঠি’ বাহির করিয়া মাত্র তিন দিনের মধ্যে সুবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে পুরী বেড়াইতে গিয়া এক পাণ্ডার আশ্রয়ে ভাড়া-করা ঘরে ছিলাম। পরস্পর সাক্ষাৎ অবশ্য একাধিকবার হইয়াছিল, কিন্তু আলাপের প্রসঙ্গ কখনও সাহিত্য-প্রসঙ্গে পৌছায় নাই। সাহিত্যের যাহা চিরন্তন বিষয় তাহারই সন্ধানে সকলেই এতই ব্যাকুল ছিলাম যে প্রসঙ্গান্তরে যাওয়া সম্ভব ছিল না। অচিন্ত্যকুমার এইখানে আমার মুখ দিয়া এক গাদা কথা বলাইয়াছেন এবং নব-সাহিত্য-বন্দনা বিষয়ক একটি কবিতাও আবৃত্তি করাইয়া লইয়াছেন। মগজে কল্পনা এবং হাতে কলম থাকিলে এ সবে আটকায় না। কিন্তু কবিতাটি যে আমি পরবর্তী পৌষ মাসে রচনা ও ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশ করিয়াছিলাম ইহা জানা থাকিলে অচিন্ত্যকুমার সাবধান হইতে পারিতেন। ‘পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ’র গত মাসের কিস্তিতে অচিন্ত্যকুমার গিরিশচন্দ্রের মুখ দিয়া যে বলাইয়াছেন, “আত্মজীবনী লেখা মানে কতকগুলো মিছে কথার জাল বোনা” \* তাহা সম্ভবত

\* গিরিশচন্দ্রের জবানীতে যাবতীয় আত্মজীবনীগুলিকে “কতগুলো মিছে কথার জাল বোনা” শুধু লোকের কাছে দেখাবার চোঁটা আশি খুব বাহাদুর—আমার খাওয়া, শোওয়া, ঘুম, স্বপ্ন, চিন্তা সব অসাধারণ” বলিয়া অচিন্ত্যকুমার স্ক্রকৌশলে নস্টাং করিয়াছেন। ইহার ফলে আদি, নববিধান, সাধারণ তিন ভ্রাম্যমাণেরই কইকাতলার কাং হইয়াছেন : যথা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও তৎপুত্র সত্যেন্দ্র, জ্যোতির্দ্র ও রবীন্দ্র, বৃদ্ধ রাজনারায়ণ, কেশবচন্দ্র (‘জীবনবেদ’), শিবনাথ, কৃষ্ণকুমার মিত্র, প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রভৃতি। ট্রিনিটিস আদি রাজা রামমোহনের ক্ষুদ্র হইলেও একটি আত্মজীবনী চলিত আছে। অচিন্ত্যকুমারের চিলে চুনোপুটি যে কত মরিয়াছে তাহার ইংহতা নাই। সাহিত্যক্ষেত্রে বিভাগগর মহাশয়, নবীনচন্দ্র সেন প্রভৃতি ব্যতীত হইয়াছেন। কেশব-জননী, রাসহন্দরী, সৌদামিনী, প্রসন্নকুমারী প্রভৃতি মহিলাগণও কম আহত হন নাই। গিরিশচন্দ্র তথা

তাহার আত্মজীবনী 'কল্লোল-যুগের কথা' স্মরণ করিয়াই। পরমপুঙ্খ বোধ হয় তখনও অচিন্ত্যকুমারের ক্ষেত্রে পুরাপুরি ভর করেন নাই।

পুরীর সমুদ্রে সাক্ষী রাখিয়া 'কল্লোল'-পক্ষ ও 'শনিবারের চিঠি'-পক্ষে সেদিন যে মিলন হইয়াছিল তাহার প্রভাব শ্রীবুদ্ধদেব বসুকে স্পর্শ কবে নাই। অচিন্ত্যকুমার ও অজিতকুমার বন্ধু-পদবাচ্য হইয়াছেন। কলিকাতায় ফিরিয়া পরম্পর নিমন্ত্রণ আদান-প্রদানও হইয়াছে। অচিন্ত্যকুমারেব "তিবিশ গিবিশের"ব বাসায় গিয়া আমবা রসগোল্লা খাইয়াছি এবং আমার ঘোষ লেনের বাসায় আসিয়া তাঁহারা চা খাইয়াছেন। পুরী-পর্ব এই পর্যন্ত।

"সাহিত্য-ধর্মের" যুদ্ধে এই সময়ে আমবা আবও সমর্থন লাভ করিলাম, রবীন্দ্র-শ্রেষ্ঠ-বিপর্যয়ের মধ্যে ইহাই হইল সাধনা। আচার্য যোগেশচন্দ্র বায় একটি পত্রে আমাকে লিখিলেন :

নৈবক্ৰমে "সাহিত্য" শব্দের মূল অর্থ সমাদ্র, সমাজেব উঠে বা প্রয়োজন সিদ্ধ হয় বলিয়া বাঙময় বচনা সাহিত্য নাম পাঠিয়াছে। যাহুদের সব, রক্ত, তমঃ, তিন গুণ, এই তিন গুণ হইতে যেমন বাহু-শিত-কফ তিন ধাতু করনা; তেমনই জ্ঞান, কর্ম, বস এই তিন ভাগে তাহাব প্রয়োজন বিভক্ত করিতে পারি। অতএব, সাহিত্যের তিন ভাগ, (১) জ্ঞান সাহিত্য যেমন দর্শন বিজ্ঞান, (২) ক্রিয়া সাহিত্য যেমন স্বাপত্য, অন্নপাক; (৩) রস-সাহিত্য, যেমন পক্ষে কাব্য, গল্প উপন্যাস। উপস্থিত আলোচনার রস-সাহিত্য লক্ষ্য। দেখা বাইতেছে সমাজেব হিত চিন্তাই রসের লক্ষ্য। সমাজধর্ম সেধর্ম, বাহা থাকিলে সমাজ সম্ভব হয়, সাহিত্যধর্ম সেধর্ম, বাহা থাকিলে 'সাহিত্য' সম্ভব হয়। বোধ হয় ইহার অধিক বলিতে পাবা যায় না। কাজেই সীমা করনা অসম্ভব। কিন্তু আর একটু স্পষ্ট করা যাউতে পারে। বহুজন সমাজেব যে বিধির প্রশংসা কবে, যেমন সবাচার, সে বিধিয়ার সমাজ নিয়মিত হয়। সেইরূপ, সাহিত্যধর্ম, সেধর্ম বহুজন সেধর্মের স্ততি করে। ইহার প্রকাশ-রীতি সবক্ষে আমাদের আলঙ্কারিকগণ তন্ন তন্ন করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের বিচারেব উপব কথা কহিতে বাওরা হুঁচুতা।

'পুরাতন-প্রসঙ্গে'র লেখক প্রবীণ অধ্যাপক বিপিন-বিহারী গুপ্ত লিখিলেন :

কৃষ্ণে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় বাংলা সাহিত্যে "বস্তুতত্ত্ব" শব্দটি আমদানী করিলেন।...আজিকাব এই আধুনিক বস্তুতত্ত্বাব কুশাসন সভামধ্যে কলালক্ষীর বহুহরণ কবিত্তেছে দেখিয়া প্রবীণ সমাজ লজ্জায় অধোবদন হইয়াছেন।...ইহা একটা সম্পূর্ণ নতুন ভঙ্গিয়া। সেই ভঙ্গিমায় কতটা আছে, গৌরব নাই; বর্ধরতা

অচিন্ত্যকুমার সম্ভবত হিসাব কবির দেখেন নাই 'কথামৃত' 'সীলপ্রসঙ্গে' পবম পুরুষের আত্মজীবনী অপেরা ওজন কতখানি।

আছে, বীর্ঘ নাই; ক্ষুধা আছে, সংবম নাই। ইহাঙ্গিকে তৎ-দল বলিলে ঠিক এই সকল সাহিত্যসেবী সংজ্ঞানিদেশ করা হয় না। ইহারা কি বলিতে চাহেন, ইহাদের কষ্ট হইতে নতন কোনও বাণী উদ্গীৰিত হইতেছে বিনা, বহু আয়াসেও তাহা ধবা যায় না কোনও নতন প্রেরণা, কোনও অজাতপূর্ব দার্শনিকতত্ত্ব,—এত কিছু, বাহা সংসারকে সৌন্দর্যম্মাত ও কল্যাণম্মিত করিবে? যদি না থাকে, তাহা হইলে এই সাহিত্যিক বিকোভেব, এই বীৰ্য-ভঙ্গী বার্থকতা কি?

তকণদের কবিতার বিষয় এবং ভঙ্গিকে ব্যঙ্গ কবিয়া ১৩৩৪ মাঘের 'শনিবারের চিঠি'তে আমার "চাটাই বিছায়ে কাটাই প্রহর, ঢাকাই পরোটা খাই" এবং ফান্তনে "আমি যে প্রথমতম" বাহির হয়। জ্বালে অচিন্ত্যকুমার, বুদ্ধদেব ও অজিতকুমার তিনজনে মিলিয়া "ঢাকা-ঢিকি" নামক একটি কবিতা রচনা কবিয়া 'শনিবারের চিঠি'তেই প্রকাশার্থ পাঠান। অচিন্ত্যকুমার 'কল্লোল-যুগে' লিখিয়াছেন, ইহা "কবিতাব অনুরাগ নিয়ে 'শনিবারের চিঠি'র বিদ্রূপের প্রত্যুত্তর।" 'কল্লোল যুগ' পুস্তকে প্রথম প্রকাশিত এই ছয় স্তবকেব কবিতাটির প্রথম স্তবকটি দেখিলেই বুঝা যাইবে ইহাতে কেবল শব্দেব অনুরাগই ছিল, অর্থের বালার্ত ছিল না :—

ফান্তনের গুণে 'সেজনবাগানে' আত্মনে বেঙন পোড়ে,  
ইনকে ঠাটের 'ঠাঠাবি বাজারে' ঠাঠা ঠকিয়াছে ঠিক,  
ঢাকাব ঢেঁকিতে ঢাকের ঢেঁকুর চিটিকাবেতে ঢোড়ে,  
সং 'বংশালে' বংশেব শালে কংশে সেঁথেছে শিক।

পাশাপাশি "আমি যে প্রথমতম" কবিতাটি পড়িলেই এ-পক্ষে ও-পক্ষে সাহিত্যিক তফাতটা ধবা সহজ হইবে :—

তাজা-বয়লাব কয়লাকুটির ময়লা-গাদার ধাবে,  
গয়লা-বধূর পয়লা সোয়ামী ফেবে কম্পাস খাড়ে।

বিশাই তাহাব নাম—

বত বাড়ে বেলা বোঝা ঠেলে ঠেলে ছোটো তত কালঘাম।  
ফালঙ দূরে লঙ সাহেবেব অবলঙ বাঙ লায়,  
ধানী গয়লানী গানি ঘানি ঘানী-বলদে পানি পিলায়।  
পাশে হাসি হাসি বাঁশী-চাপবানী কাশির ইসারা কবে,  
কটক-চটকে ভুলিয়া কামিনী চলিল ফটক পবে—

বিশাই দেখিল হায়,

পহেলি সহেলি 'বহেলি তাহাবে আনু বাড়ি পান যায়।  
মেঘল হইল দীঘল বদন মুখল-চিহ্নসম,  
দাঁড়াবে বিশাই—ভাবে, হুনিয়ায় কে বুঝে বেদন মম?

কলিল, "প্রেরণী ধানী,

শীতল ককক শব্দা তোমাব আমাব চোখের পানি।

খুঁ মকছুমি হেথার আমার, কান্ড পখিক চলি—

আমার বুকের সাহারা জামাক তোমার বনস্থলী।

নিরালা যাত্রা মম

প্রথমত তব যে হবে ইউক, আমি যে প্রথমতম।”

সুতরাং ত্রয়ীর “টরেটকা”—কাব্য অমনোনীত হইয়া ফেরত গেল; সমুদ্র-বেলায় সত্তরচিত বালুঘর সামান্য আঘাতেই ভাঙিয়া চুরমার হইল।

আমার ব্যঙ্গকবিতাটি পড়িয়া জীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এক দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন। বাঙালী জাতির তৎকালীন চরিত্র-শৈথিল্য এবং শিল্প-সাহিত্য ও জীবনে তাহার প্রকাশ সম্বন্ধে তাঁহার তীব্র বক্রোক্তি আজিও স্মরণ করিবার যোগ্য। তিনি লেখেন :—

“গয়লা-বধূর পয়লা সোয়ায়ী” ক্যারিকচার বলে লোকে বুঝতে পারবে ত? আজকালকার বাজারে ঐ রকম ভাষা ও ভাবই যে সাধারণ! তরুণের বিরুদ্ধে আপনাদের অভিযান কেন? তাঁরা কিছু বলেছেন নাকি? হরতাল ছাড়া কিছু করেছেন নাকি? আমার ত মনে হয় তাঁদের এতটা আফালনের জন্ত তাঁরা মোটেই দায়ী নন। জম, সমস্তটাই হচ্ছে ট্রানমিশন অব ফোর্সেস,—কুলোর ওপর ভাড়া কলারের নৃত্য। আপনারা ভয় পাবেন না, যাকে প্যাথসজিকাল মনে করতেন, সেটা একেবারেই ফিজিকাল; গ্রীষ্মকালে কোম্প্রভেড অ্যানিমালের টেম্পারেচার বাড়়ে, সেটা স্বাভাবিক। আমাদের এ এক অপূর্ব দেশ! এখানে সাম্যের ধারণা জাগলে লোকে পৈতে পরে বায়ুন হ’তে চায়। এখানে সমান্যিকারবাদের ফলে মেয়েদের খোঁপা কমে না, পুরুষের খোঁপা বেড়ে যায়!

উদ্ভিপরা ঝিতে আপত্তি করলে চলবে কেন? ওছাড়া লোক কোথায়? আমরা যখন রাণী, বাণী, জামা, এলা, বেলা, টেলার কথা লিখি, তখন যে মনে পড়তে থাকে ঐ ঝিটাকে। উর্দুশী মেনকার কটাক্ষে কাজ হ’ত। বির বেলায় চাই হেমেন্দ্র মজুমদারিজন্ম—তা না হ’লে প্রেম জাগবে কেন? ধাঁদের অবশ্য হায়ার সেন্সিবিলাইটিজ তাঁদের এতটা দরকার হয় না। তাঁদের এক-গাল ভাঙে বেশী ঝাইয়ে দিতে হয়। প্রমাণ ‘পথের দাবী’র ভারতী। তিনি নামলেন ছুতো পারে—কিন্তু কথা কইলেন সাবিত্রী রাজলক্ষ্মীর স্বপ্নে—“আর ছুটি ভাত খাও।”

এই বৎসরের শেষের দিকে অর্থাৎ মার্চ মাসে চিত্রশিল্পী শ্রীমুকুল দেব সহিত পরিচয় ঘটিল। তিনি লণ্ডনের নাইটসব্রিজে প্রতিষ্ঠিত তাঁহার নিজস্ব ষ্টুডিওর পাট তুলিয়া দিয়া সত্ত দেশে ফিরিয়াছেন, ড্রাই-পয়েন্ট এন্ড-এ তাঁহার বিশেষ নাম হইয়াছে; কলিকাতা গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ পদপ্রার্থী হইয়া আসিয়াছেন। প্রবাসীতে তাঁহার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিবার ভার আমার উপর পড়িল। উপকরণ সংগ্রহ করিতে গিয়া পরিচয় হইল। ফাল্গুন মাসে আট পৃষ্ঠাব্যাপী আমার সচিত্র প্রবন্ধ বাহির হইল।

নিমজ্জ-যাতায়াত-চিত্রোপহার সবই হইল কিন্তু অন্তরে মধ্যে কোথায় কিসের যেন অভাব ছিল, “সিটি-লাইটস” এর নৈশ প্রেম দিনের আলোকে স্থায়ী হইল না; ভালবাসা স্বক ভেদ করিয়া গভীরে প্রবেশ করিল না। এই বিচিত্র আত্মসর্বস্ব শিল্পী মানুষটির সহিত বন্ধুত্ব আজিও সেই প্রথম স্তরেই আছে তবে খণ্ডিত হয় নাই। ইহারই সহোদর শিল্পী শ্রীমান মনীষী দেব সহিত পরে আমার ঘনিষ্ঠ স্নেহসম্পর্ক ঘটিয়াছিল।

আজকাল বোম্বাই-সিনেমা-গানের বিকৃত অনুকৃতিতে আমাদিগকে যেমন পথেঘাটে বনে-বাদাড়ে এবং লাউড স্পীকারের জ্বালায় শয়নে স্বপনে উদ্বেজিত হইতে হয়, সেই সময় নজরুলী-গজলের স্থানকালপাত্র-নিরপেক্ষ আক্রমণও ছিল সেইরূপ মারাত্মক। বাড়িতে বাড়িতে স্নানঘরে অবিশ্রাম কলজলপতনের সঙ্গে তাল রাখিয়া ছেলেমেয়েদের করুণ “কে বিদেশী” গান অভিভাবকদের অতিশয় উত্ত্যক্ত করিত। দিলীপকুমার পরিচালিত কয়েকটি আসরে স্বয়ং নজরুল স্বদেশী গানে ইস্তফা দিয়া এই গজল-গান একটু বেশি প্রচার করিতেছিলেন; গ্রামোফোন কোম্পানীগুলিতেও তখন তিনি প্রধান সঙ্গীত-ও-সুরকার। লাউড স্পীকারের রেওয়াজ না থাকিলেও ঘরে ঘরে এবং পানবিড়ির দোকানে গ্রামোফোনে গজল গান অবিরাম চলিতে থাকিত। শ্রেফ ব্যঙ্গ করিয়া এই মন্দাকিনী শ্রোত রোধ করিব প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলাম। ঠিক ঐরাবতের মত ভাসিয়া যাইতে হয় নাই, কারণ বহু সদ্ধুষ্টিসম্পন্ন রসিক আমাকে সমর্থন করিয়াছিলেন। পৌষ সংখ্যার “কচি ও কাঁচা”য় কবি বাইরনের মুখ দিয়া গাওয়াইয়া দিলাম :

জানালার টিকটিকি তুই টিকটিকিয়ে করিসনে আর দিক।

ওবাড়ির কলমিলতা কিসের ব্যথায় কাঁক করেছে চিক।

বহুদিন তাহার লাগি রাতি জাগি গাইছু কত গান।

আজিকে কারে জানি নয়না হানি হাসল সে ফিক ফিক। ইত্যাদি

ফাল্গুন সংখ্যায় বাহির করিলাম “জলসা”—দিলীপী নাচগানের আসরকে ব্যঙ্গ করিয়া। তখনও উদয়শঙ্কর-কনকলতা-অমলা নন্দীর আবির্ভাব ঘটে নাই, শ্রীমতী রেবা রায় তখন শ্রেষ্ঠ নৃত্য-পটীয়সী। তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়া লেখা আমার “জলসা”র অন্তর্গত “হাঘরে”-নৃত্যের গান বিশেষ সোরগোলের সৃষ্টি করিল। “জলসা”য় দুইটি গজল-গানও সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলাম, যুল গজল গানগুলিকে ছাপাইয়া সেইগুলিই দীর্ঘকাল



কলিকাতার পথে ঘাটে গীত হইতে শুনিয়াছি, সুতরাং  
অনুমান করিতে পারি, ঐযথ ধরিয়াছিল। আমার  
গজল ছইটির কথা ছিল এই :

কে উলসী বনগাঁবাসী বাঁশের বাঁশী বাজাও বনে,  
বাঁশী-সোহাগে ভিঝুনি লাগে, বর তুলে বায় বিয়ের ক'নে।  
ঘুমিয়ে হাসে চুই খোকা, বেরিয়ে আসে দাঁতের পোকা—  
বোকা-চাদের লাগল খোঁকা শ্রাওলা-পড়া নীল গগনে। ...  
কুকুরবালা অনেক রাতে দেয় নাক' মুখ এঁটো পাতে,  
বিড়াল-বধু দুখ ও ভাতে তেরাগি কাঁদে হৈসেল-কোণে।  
সাবল হাতে সিঁধেল চোরে—ভাসে সে স্নহে নয়ন-লোরে,  
লোহাই তোরে আর বেথোবে মারিও নাক' গরীব জনে।

দ্বিতীয় গজলটি এই :

তেপায়ার ট্যাংকঘড়ি তুই টিকটিকিয়ে ক'স কি নিশিদিন।  
কচি সব পাড়ার ছুঁড়ি—ওই যা, খুড়ি, বালিকা আই মীন—  
তারি সব হয় না বড়, জলদি কর, বাড়াও বয়স ভাই,  
এখনও বুকে নারে ঠোকে-ঠোকে চোখের আলোপিন।  
আজ্ঞা যে ক্রক প'রে হার, ঘুরে বেড়ায়, চায় না আঁখি তুলে,  
কবে যে ঘোমটা চিরি' ধরি ধরি বাজবে আঁখি-বীণ ?  
কবে যে দখনে হাওয়ার বুকে পাওয়ার প্রেম-টাওয়ারে উঠে, ...  
ঘড়ি তুই চল ছুটিয়া টিকটিকিয়া বাড়িয়ে গতি ক্ষীণ।  
তোরে যে কি বছরে অরেল ক'রে বতন করি কত,  
সময়ে পারিস না কি দিতে কাঁকি, ওরে সুইস-জীন্স।

এই কালকেই ব্যঙ্গ করিয়া বন্ধুবর শরদিন্দু  
বন্দ্যোপাধ্যায় পরে লিখিয়াছিলেন—

এ পাড়ার ছোঁড়াগুলো বেজার হলো

গাইছে গজল নজরলিয়া।

বৎসরের শেষ মাসে অর্থাৎ চৈত্রে আমার প্রথম  
উপন্যাস 'জীবনের খরশ্রোতে'র প্রথম কিস্তি "ডলি"  
বাহির হয়। সৌভাগ্যের বিষয়, ইহা আমার শেষ  
উপন্যাসও বটে। অর্থাৎ উপন্যাস রচনার শুরুতেই  
আমার শেষ। ইহাই বৎসরকাল পরে রঞ্জন প্রকাশ-  
ালয়ের দ্বিতীয় উপন্যাসরূপে পুস্তকাকারে বাহির হয়।  
নাম বদলাইয়া 'অজয়' রাখি। রঞ্জনের প্রথম উপন্যাস  
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পথের পাঁচালী'। যে  
উপন্যাস আমার মনে ছিল তাহার ভূমিকামাত্র আমি  
লিখিতে পারিয়াছিলাম, আসল গল্প আর লেখা  
হয় নাই। সেই ভূমিকাই 'অজয়'। আত্মজীবনী  
'কল্লোল-যুগে' অচিন্ত্যকুমার লিখিয়াছেন :

তখন একটা বাগভঙ্গি চলেছে আধুনিকদের লেখায়। সেটা হচ্ছে  
গজউপন্যাসে ক্রিয়াপদে বর্তমানকালের ব্যবহার। এ পর্বস্ত রাম  
বললে, রাম খেল, রাম হাসল ছিল—এখন শুরু হল রাম বলে, রাম  
খায়, রাম হাসে। সর্বনাশ, প্রচলিত প্রথা ব্যতিক্রম যে, 'শনিবারের

চিঠি' ব্যঙ্গ শুরু করল। অথচ সজনীকান্তের প্রথম উপন্যাস 'অজয়'  
এই বর্তমান ক্রিয়াপদ।

অচিন্ত্যকুমারের এই সমালোচনা সমীচীন।  
আসলে আমি গোড়ায় আধুনিকদের গল্প-উপন্যাসের  
বিষয় ও রচনাভঙ্গিকে ব্যঙ্গ করিবার জন্যই 'জীবনের  
খরশ্রোতে' লিখিতে আরম্ভ করি। কিন্তু এক  
কিস্তি লিখিতে না লিখিতেই নিজের প্যাঁচে নিজে  
ধরা পড়ি। আমার কবিসত্তা ব্যঙ্গ করিতে গিয়া  
আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে। উহা আমার নিজেরই  
কবি-জীবনের কাহিনী হইয়া দাঁড়ায়। অবশ্য ভূমিকা-  
মাত্র। তবে স্বীকার করিতে লজ্জা নাই, লিখিতে-  
লিখিতে আমি অনুভব করি নিত্যবর্তমান ক্রিয়াপদে  
ভাবের গভীরতা বৃদ্ধি পায়।

এই সময়েরই আর একটি ঘটনার কথা অচিন্ত্য-  
কুমার লিখিয়াছেন—

সজনীকান্ত একদিন কল্লোল-আপিসে এসে উপস্থিত হন।  
আজ্ঞা জমাতে নয় অবিজ্ঞি, কথানা পুরানো কাগজ কিনতে নগর  
দামে। উদ্দেশ্য মহৎ, সাধ্যমত প্রচার করতে কাউকে। ভাবখানা  
এমন একটু প্রশ্রয় পেলেই যেন আড্ডার ভোজে পাত পেড়ে বসে  
পড়ে। আসলে সজনীকান্ত তো 'কল্লোলে'রই লোক, ভুল কবে  
অজ্ঞ পাড়ার ঘর নিগেছে। এ রোয়াকে না বসে বসেছে 'অজ্ঞ'  
রোয়াকে। ... প্রেমেন শুয়ে ছিল তক্তপোনে। বললুম, "আদ্যাপ  
ক'রিয়ে দিই—"...

কলির ভাইয়ের মত প্রেমেন হঠাৎ হমকে উঠল : "কে সজনী  
দাস ?"

এ একেবারে দরজায় খিল চেপে চাপিয়ে ঘর বন্ধ করে দেওয়া।  
আলো নিবিয়ে মাথার উপরে লেণ টেনে দিয়ে ঘরনো। প্রেমের  
উত্তর থাকলেও প্রশ্নকর্তার কান নেই! আবার শুয়ে পড়ল প্রেমেন।  
সজনীকান্ত হাসল হয়তো মনে মনে। ভাবখানা, কে সজনী  
দাস দেখাচ্ছি তোমাকে।

টেকনিক বদলাল সজনীকান্ত। অত্যন্তকালের মধ্যে প্রেমেনকে  
বন্ধ করে ফেলল।

সঙ্গে সঙ্গে শৈলজা। ক্রমে-ক্রমে নজরল, পিছু পিছু যুগেন।

শক্তির সজনীকান্ত। লেখনীতে তো বটেই; ব্যক্তিত্বেও।

এই উক্তি মোটামুটি সত্য হইলেও ঘটনায়  
পূর্বাপরতা ঠিক নাই, এবং অচিন্ত্য-কল্পনার হাইড্রিক  
প্রেসারে সময়ের পরিধি কিঞ্চিৎ চ্যাপ্টা হইয়া গিয়াছে।  
অচিন্ত্যকুমার আরও কয়েকটি নাম করিতে ভুলিয়াছেন  
—যথা অচিন্ত্যকুমার, অজিতকুমার, যুবনাথ (মনোহর  
ঘটক), পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সাঙ্গাল এবং  
স্বয়ং দীনেশরঞ্জন দাশ। কিন্তু সজনীকান্ত মোটেই  
টেকনিক বদলায় নাই। সৃষ্টির আদিকাল হইতে যে



টেকনিকে বুনো হাতী এবং বস্ত্র ব্যাজ্ঞও পোষ মানে সেই চিরন্তন টেকনিকেই ইহারা বশ মানিয়াছেন। ইহাদের প্রসঙ্গ যথাসময়ে আসিবে।

দীর্ঘ ছাব্বিশ বৎসর পরে আজ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের সালতামামি করিতে বসিয়া দেখিতেছি ঝড়ঝঞ্ঝাবিরহ-বিস্ফোটকর্ণকিত হইলেও এই বৎসরেই আমার জীবনের যাবতীয় শুভ-সুচনা লক্ষিত হইয়াছে। মাসিক 'শনিবারের চিঠি'র ইহা আরম্ভ বৎসর; এবং বনস্পতির সাময়িক বিরূপতা সত্ত্বেও ছোট-বড় বহু পাদপত্র-বাঁধনে আমার অরণ্যজীবন শীতল ও স্নিগ্ধ হইয়াছে। এই বৎসরকে আমি নানা কারণে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি। সরকারী চাকুরির যুগকাষ্ঠে বাঁধা পড়িতে পড়িতে এই বৎসরেই আমি চিরতরে বাঁচিয়া গিয়াছি, যে জ্যোতিষ্কমণ্ডলী পরে শনিমণ্ডলকেও জ্যোতিষ্মান করিয়াছেন তাঁহাদের স্পর্শ বা দৃষ্টি এই বৎসরেই অনুভূত হইয়াছে এবং 'প্রবাসী'র গতানুগতিক সহস্রাব্দিকায়

কর্তব্য ধীরে ধীরে আমার শ্বাসরোধ করিয়া আমাকে মুক্তির জগৎ বিচলিত করিয়াছে। সে মুক্তি পাইতে এক মাসের অধিক বিলম্ব হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে রঞ্জন পাবলিশিং হাউসের সূচনাও এই বৎসরে—'অজয়' রচনার সঙ্গে সঙ্গে। এই বৎসরের সমাপ্তিতেই সাহিত্যিক যুদ্ধ সম্বন্ধে ব্যঙ্গ করিয়া লিখিলাম—

বুঝায়ে ইংরাজে যুদ্ধ বাধিয়াছে, যুদ্ধ কত ভাল নয়—

মশা ও ছারপোকা ছ'হাতে মেরে মেরে কেহ কি করিয়াছে ক্ষয় ?...

বুঝায়ে-ইংরাজে যুদ্ধ বুড়া রাজা লিখিলা এই লিপিতান—

"হু দল দুই দলে কল্লক বিনিময় চুকট, চা ও মিঠাপান।

বেচারি এক পাশে আছি,

আমারে ছুঁয়ো নাক' করিয়া বড়ি, যদি বা খেল কাণামাছি।

পাঞ্জা লড়িবার সুবিধা নাহি পাও, বগলে দিও কাহুকুহু,

মিটিবে গুঁতাগুঁতি, হস্তে এঁটোপাত আদরে ডাক দিলে তুহু।"

এই সাদর আহ্বানেই শেষ পর্যন্ত বুয়ার-ইংরেজের যুদ্ধ মিটিয়াছিল, কিন্তু কিঞ্চিৎ বিলম্ব।

## অণুবীক্ষণ ও স্টেথোস্কোপ যন্ত্র, ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে—

লেনার্ড নিমকদের প্রাসাদের ভগ্নাবশেষের মধ্যে স্বচ্ছ প্রস্তুতের যুক্ত লেন্স দেখতে পেরেছিলেন। সেনেকা লিখেছেন, জলপূর্ণ কাচের সাহায্যে সাধারণত ছোট ছোট পদার্থ পরীক্ষা করা হত। 'খ্রিস্ট-বর্ষকালীন যুদ্ধের সময় সাধারণ অণুবীক্ষণ যন্ত্রের কথা অনেকেই জানত। এন্টনি ভ্যান লিউয়েনহোয়েকই প্রথম কাচের লেন্স দিয়ে উন্নত ধরনের অণুবীক্ষণ যন্ত্র প্রস্তুত করেন। রবার্ট হুক স্মৃতিতম লেন্সের সাহায্যে এ বিষয়ে অনেক আবিষ্কার করেন। ইতালীয় ফাদার দি তোরি হকের পদ্ধতি প্রয়োগ করে অণুবীক্ষণ যন্ত্র তৈরী করেন। সার আইজ্যাক নিউটন ১৬৭২ সালে কনকেভ দর্পণের সাহায্যে অণুবীক্ষণ যন্ত্র নির্মাণের প্রস্তাব করেন এবং তাঁকে অমুসরণ করেন বার্কার, স্মিথ, মার্টিন এবং আমিসি। ১৮৩০ সালের পর থেকে অণুবীক্ষণ যন্ত্রের অনেক উন্নতি সাধিত হয়।

### স্টেথোস্কোপ

একটি কাগজের রোল ব্যবহারের সময় একদিন লেনেকের মনে এর কল্পনা উদয় হয়। প্রথমে তিনি কাগজ পাকিয়ে লম্বা নলের মত করে আটা দিয়ে জুড়ে দেন। পরে সেড় ইঞ্চি ব্যাসার্ধ ও এক ফুট লম্বা কাঠের নলের স্টেথোস্কোপ প্রস্তুত করা হয়। এর এক দিকে ফানেলের মত করে তা ফুটো করে দেওয়া হয় এবং অপর দিকে কাঠের গুঁজি দিয়ে তার মধ্যেও ছিদ্র করা হয়। এই ভাবে প্রথমে বন্ধ পরীক্ষার কাজ চালান হত, পরে ১৮৪৩ সালে লণ্ডনের ডাঃ উইলিয়াম মনোয়াল স্টেথোস্কোপ প্রবর্তন করেন। ১৮৫০ সালে প্যারিসের ডাঃ ল্যাঙ্গুসী এক বকম স্টেথোস্কোপ প্রস্তুত করেন তার বৃক্ক লাগাবার অংশটা ষ্টার মত এবং তার সঙ্গে কতকগুলি নল সংযুক্ত থাকে। ১৮৫২ সালে ডাঃ জি, পি, ক্যামান দুইটি নল সংযুক্ত স্টেথোস্কোপ তৈরী করেন।

# বঙ্গমালা

ঐশ্র্যপতোষ ঘটক

সঙ্গীত—মিঙ্গিত গান, গতি ।  
 সঙ্গীতশাস্ত্র—গানপুস্তক, গানবিজ্ঞা ।  
 সঙ্ঘ—সংঘাত, সমূহ, পাল, সঙ্ঘ ।  
 সচকিত—সত্য, ভীত, ভ্রান্ত, তটস্থ ।  
 সচরাচর—বিষ, স্বাবরজন্ম, সাধারণ ।  
 সচল—চলৎশক্তিমান, চলনক্ষম, চরিত্র ।  
 সচিস্ত—উদ্বিগ্ন, ভাবিত, চিন্তাযুক্ত ।  
 সচিব—মিত্র, সহায়, অমাত্য, বন্ধী ।  
 সচেতন—প্রাণী, জ্ঞানবিশিষ্ট, আগ্রহ ।  
 সচেষ্টে—সম্বন্ধ, চেষ্টাবিহিত, উদ্ব্যস্ত ।  
 সচ্চিদানন্দ—পরমেশ্বর, পরমাত্মা ।  
 সচ্ছ—পরকলা, নির্মল, শুদ্ধ, সরল ।  
 সচ্ছল—বদান্ত, দাতা, দানশীল, ব্যয়ী ।  
 সচ্ছলতা—দাতৃত্ব, ব্যয়শীলতা, উদারতা ।  
 সজল—জলবিশিষ্ট, আর্দ্র, জলা, জলরা ।  
 সজাগ—জাগ্রৎ, লক্ষ্যনির্জিত, সচেতন ।  
 সজাতি—এক জাতি, সমান জাতি ।  
 সজীব—জীবনপ্রাপ্ত, জীবিত, বিজ্ঞান ।  
 সজ্জন—সংজন, সুজন, সাধু ব্যক্তি ।  
 সজ্জা—বেশ, সাজ, কবচ, আয়োজন ।  
 সজ্জিত—সজ্জাবিশিষ্ট, সাজান, প্রস্তুত ।  
 সঙ্কর—সংগ্রহ, সঙ্কতি, একত্রকরণ ।  
 সঙ্কার—সংক্রম, উপস্থিতি, প্রস্তাব ।  
 সঙ্কিত—সংগৃহীত, একত্রীকৃত, রাশীকৃত ।  
 সঙ্কীক—টিল্লাবৃত্ত, গীতাসম্বন্ধ ।  
 সঙ্কী—শঙ্কিত, দীর্ঘাকার, লম্বা ।  
 সঙ্কী—পচা, বিকৃত, নষ্ট, হ্রাসিত, অধম ।  
 সঙ্কগড়—অভ্যাস, সাধন, চলন ।  
 সঙ্কসড়ান—টনটনান, চুড়ান ।  
 সঙ্ক—সত্য, সাধু, যথার্থ, নিত্য, বর্তমান ।  
 সন্তত—সর্বদা, নিরন্তর, নিত্য, সদা ।  
 সন্তর্ক—সাবধান, মনোযোগী, আগ্রহ ।  
 সন্তা—সতীন, সপত্নী, পতির অস্ত্র স্ত্রী ।  
 সন্তী—পতিব্রতা, সাধ্বী, সুরিত্রা ।  
 সন্তীর্ষ—এক গুরু শিষ্য, সমাধারী ।  
 সন্তুষ্ট—সন্ত, তুষ্টাতুর, পিপাসু, লোভী ।  
 সন্তেজ—তেজস্বী, বলবান, শক্তিমান ।  
 সৎকার—সম্মান, সমাদর, শ্রদ্ধা ।  
 সন্তা—বিজ্ঞানতা, সন্তোষ, বিশিষ্টতা ।  
 সন্তোষ—সৎকর্মে প্রবৃত্তজনক গুণ ।  
 সৎমা—নিমাতা, মাহুপত্নী ।

সত্য—যথার্থ, জ্ঞাত্য, তথ্য, নির্ণয় ।  
 সত্যকার—বায়না, সত্যাপণ, সত্যাকৃতি ।  
 সত্যতা—যথার্থ্য, নিশ্চয়, নির্ণয় ।  
 সত্যবাদী—যথার্থবাদী, সত্যবক্তা ।  
 সত্যব্রত—সত্যবাদী, যথার্থিক, সত্যপর ।  
 সত্যযুগ—চারি যুগের প্রথম যুগ ।  
 সত্যান্ত—সত্যমিথ্যা, বাণিজ্যাদি ।  
 সত্বর—স্বরাসিত, শীঘ্রতাবিশিষ্ট ।  
 সত্বন—সদন, নিকেতন, গৃহ ।  
 সত্বন—কুপাশিত, দমাবান, সত্বন ।  
 সত্বর্থ—বাক্যের সার, যথার্থোপায় অর্থ ।  
 সত্বসৎ—ভ্রান্তভ্রম, উত্তমাত্ম, ভালমন ।  
 সত্বস্ত—অস্বস্তি কথের বিধিদর্শী ।  
 সত্বাচার—সাধু ব্যবহার, ভ্রাতাচার ।  
 সত্বাতন—সনাতন, নিত্য, অনন্ত, চিরস্থায়ী ।  
 সদার—সত্বীক, সত্বার্থ, সপত্নীক ।  
 সদাশিব—মহাদেব, ত্রিলোচন, শঙ্কর ।  
 সদৃক—সদৃশ, তুল্য, তুল্য, সমান, স্তর ।  
 সদেশ—নিকট, সমীপ, অস্তিক, একদেশ ।  
 সঙ্গতি—স্বর্গবাসাদি উত্তম গতি, মুক্তি ।  
 সঙ্গবৃত্ত—সঙ্গরিত, সুশীল, সঙ্গ্যবহার ।  
 সঙ্গাব—বিজ্ঞানমাতা, প্রণয়, হস্ততা ।  
 সঙ্গঃ—তৎকণাৎ, অবিলম্বে, তদ্বিবগ ।  
 সন্তোজাত—তদ্বিনোৎপন্ন, নবীন, সাধ ।  
 সধবা—পতিব্রতা, সন্তর্ভুকা, সপত্নিকা ।  
 সধর্ম্মিণী—বিবাহিতা স্ত্রী, সধর্ম্মিণী ।  
 সনাতন—নিত্য, নিরন্তর, চিরস্থায়ী ।  
 সন্তত—নিত্য, বিতত, বিস্তৃত, নিরন্ত, অমন্ত ।  
 সন্ততি—সন্তান, পুত্রকন্তা, পুত্রাদি, বংশ ।  
 সন্তপ—সন্তাপিত, সন্তাপী, তাপযুক্ত ।  
 সন্তরণ—সাঁতার, সন্তরণ, ভাসনা ।  
 সন্তর্পণ—তোষণ, বহু চেষ্টাকরণ, যত্ন ।  
 সন্তাপ—উত্তাপ, খেদ, দুঃখ, শোক ।  
 সন্তষ্ট—সন্ত, তুষ্ট, আনন্দিত, হর্ষিত ।  
 সন্তুষ্টি—সন্তোষ, হর্ষ, তৃপ্তি, আনন্দ ।  
 সন্তোলন—সাঁতলান, সন্তরণ ।  
 সন্তোষ—হর্ষ, আনন্দ, আনন্দ, প্রীতি ।  
 সন্দংশ—জাঁতা, সাঁড়াশি, সোণানি, সোয়া ।  
 সন্দর্ভ—অম, আত্মপূর্ব্ব একরূপ সঙ্ঘ ।  
 সন্দর্শন—নিরীকণ, সাক্ষ্যকার ।



পৰ্বন্ত তিনি জৰ্জ হেনরী লুইসের সঙ্গে ঘর করেছিলেন। ইংল্যান্ডের জনসাধারণ সেদিন এতখানি উগ্র নৈতিক বোঝাচারিতাকে কিছুতেই তৃপ্ত চিত্তে বরদাস্ত করতে পারেনি। তাই তাঁর জীবিতকালে বা সম্ভব হয়নি, মৃত্যুর পর সমাজ তাঁর উপর প্রতিশোধ নিয়েছে ওয়েষ্টমিনিষ্টার গ্র্যাবোতে তাঁর মৃতদেহ সমাধিস্থ করতে না দিয়ে। কিন্তু ইলিয়টের অন্তিম ইচ্ছা ছিল যে তাঁর মৃতদেহ ওয়েষ্টমিনিষ্টার গ্র্যাবোতেই সেন সমাধিস্থ করা হয়। এই উদ্দেশ্যে তাঁর বন্ধু হাবার্ট স্পেন্সার ওয়েষ্টমিনিষ্টার গ্র্যাবার ডীনকে অনুরোধ করে পত্র দিতে তলানীন্তন বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির নিকট প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন। হাবার্ট স্পেন্সার বিশ্ববিখ্যাত জীববিজ্ঞানবিদ হাল্লেলীকেও অনুরোধ করে পত্র দিয়েছিলেন—হাল্লেলীর উদ্বিগ্ন নীচের চিঠিতে ব্যক্ত হয়েছে।

শেষ পৰ্বন্ত জৰ্জ ইলিয়টের মৃতদেহ হাটগেট কবরখানায় সমাধিস্থ করা হয়। বস্তুতঃ সমাজসংস্কারক, বৈজ্ঞানিক, স্বাধীন চিন্তানায়করা এইখানেই সমাধিস্থ হতে বেশী পছন্দ করেন। মৃত্যুর পর হাবার্ট স্পেন্সার ও কার্ল মাক্সের শবদেহও এখানে কবর দেওয়া হয়েছে।]

৪, মালবোরো প্লেস,

২৭শে ডিসেম্বর, ১৮৮০

প্রিয় স্পেন্সার,

শুক্রবার সন্ধ্যায় আপনার পত্র পাঠিয়া অত্যন্ত হতবুদ্ধি হইয়াছি। ঠিক এই সময়েই আমি মল্লীর সঙ্গে তখন আলোচনা করিতেছিলাম। ওয়েষ্টমিনিষ্টার গ্র্যাবোতে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদন সম্বন্ধে আমাদের মনে ষিধা সৃষ্টি হইয়াছে। অথচ শাস্তি ও সম্মানের গতিত জৰ্জ ইলিয়টের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া নিষ্পন্ন হয়, ইহা মল্লীরও কাম্য।

কিন্তু আপনার এই প্রস্তাব বিমুগ্ধপ্রায় ইতিহাসকে পুনরায় খোঁচাইয়া তুলিবে এবং ইহা লইয়া যে ভীত প্রতিবাদেও কাড় উঠিবে, সন্দেহ নাই। এমন কি, ধর্মপন্থাবাদিগণের মতামতও এ বিষয়ে ষিধাবিভক্ত। কাস্ট্রি এ বিষয় তুলিয়া থাকাই মঙ্গলজনক।

এই ব্যাপার লইয়া ওয়েষ্টমিনিষ্টারের ডীনকে চাপ দিবার পূর্বে আমাকে স্বরণ রাখিতে হইবে যে তিনি আমাকে অত্যন্ত বিশ্বাস করেন। যে বিষয় লইয়া তাঁহাকে ভীত আক্রমণের সম্মুখীন হইতে হইবে তাঁহার মত পদ্ধতি ব্যক্তির পক্ষে সে বিষয়ে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত হইবে কিনা, তাঁহাকে অনুরোধ করিবার অগ্রে আমাকে তাহাও জাবিরা দেখিতে হইবে।

তাঁহাকে অনুরোধ করা সমীচীন হইবে না বলিয়াই আমি মনে করি। এ পরিস্থিতি মতই বেদনাদায়ক হউক না কেন, এ কথা হুলিলে চলিবে না যে ওয়েষ্টমিনিষ্টার গ্র্যাবা গৃহীতা ধর্মবলম্বীদের গীর্জা—সর্বধর্মপীঠস্থান নয় এবং ডীন সরকার-নিযুক্ত ধর্মযাজক। গ্র্যাবোতে ইলিয়টের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদনের অনুরোধ দ্বারা তাঁহার প্রতি দৃষ্ট প্রীতীয় সম্মান প্রদর্শন বাচ গ্রা করা হইবে। ইহলৌকিক শাপের জন্ত যে মৃত্যুকালে অনুভূতাপ করে নাই তাহার কবরে যত্নোচ্চারণ করিতে আমি ডীনকে কেমন করিয়া অনুরোধ করিব? তাঁহার অবস্থায় পড়িলে আমি যে-কাজ করিতে জোরের সহিত দাবীকার করিতাম, তাঁহাকে সেই কাজে প্রবৃত্ত হইতে আমি কি ভাবে প্ররোচিত করিব?

আপনি জানাইয়াছেন, গ্র্যাবোতে তাহার মৃতদেহ সমাধিস্থ হইবে ইহাই অন্তিম ইচ্ছা ছিল জৰ্জ ইলিয়টের। তাহার ইচ্ছার প্রতি

গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করিয়াও আমাকে বলিতে হইবে যে, তাহার ইচ্ছার কথা জ্ঞাত হইয়া আমি অতীব দুঃখিত। বাহাদের আমরা ভালবাসি মৃত্যুর পরও তাহাদের পার্শ্বে অবস্থান করার আকুতি ছাড়া আর অন্য কোন কারণে যে একবিধ ইচ্ছা সজ্ঞাত হইতে পারে ইহা আমার বুদ্ধির অগম্য। ইহা যে সর্বসাধারণের অভিপ্রায়প্রসূত এ চিন্তাও আরো দুর্বোধ্য। বস্তুতঃ ইহা শিশুসুলভ মনোবৃত্তির পরিচয়। চিন্তা ও কার্যে বাহারা স্বাধীনতার বড়াই করে তাহাদের পুরস্কাৰেও জন্ত লালসিত হওয়া উচিত নয়।

অতএব, এ প্রস্তাব আমার বিচারে অসমর্থনীয় এবং আমি ইহা সহিত কোন সংশ্লিষ্ট রাখিতে চাই না।

অনভিপ্রেত এই দীর্ঘ পত্রে যে মত প্রকাশ করিলাম তাহার অন্তরূপ কোন উদ্দেশ্য আরোপিত করিলে বিশেষ হুঁশিয়ার হইব। ইতি—

আপনার অতি বিশ্বস্ত

টি. এইচ. হাল্লেলী

### স্বরশিল্পী মোজার্টের চিঠি

[স্বরশিল্পী মোজার্ট স্ত্রীজবর্গের আর্কবিশপ কলোরেডোর অধীনে কাজ করতেন। বিশপ ছিলেন উরাসিক অতি দাস্তিক মানুষ। নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে ছিলেন অতিমাত্রায় সচেতন। ক্ষমতার মত্ততায় মোজার্টের মত শিল্পীকেও তিনি অধীন ভূত্য মনে করার উদ্যোগ পোষণ করতেন মনে। শিল্পীর মর্মান্বদনা চরম হয়ে উঠলেও কোন বিদ্রোহ করেননি তিনি। নিঃশব্দেই সব এসেছিলেন সেই অপমানের অন্ন পরিভাগ করে। দীর্ঘ আট বছর হুঁজনে হুঁজনে কোন মতে মানিয়ে চলেছিলেন, কিন্তু যে আঙুন এত দিন ভুবে মত ষিকির্ষিকি অলেছিল হঠাৎ বিদ্রোহে তা বিদার্য হোল। আর্কবিশপের সঙ্গে মোজার্টের হোল চূড়ান্ত বোঝাপড়া। মোজার্ট বিশপের অধীনে কাজ ছেড়ে দিয়ে বাবাকে নীচের চিঠিখানি লিখেছিলেন নিজের কার্যের সমর্থন চেয়ে।

পিতার সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্ত্বেও মোজার্ট আর আর্কবিশপের অধীনে কাজে ফিরে আসেননি কখনো। তবে বিশপের অধীনে কাজের মত নিরাপত্তাও পাননি কখনো। সারা জীবন তাঁকে সংসারের দুঃখ-দৈন্য-অভাব-অভিযোগের সঙ্গে নিরন্তর লড়াই করে যেতে হয়েছে। শেষ পৰ্বন্ত অপুষ্টি ও গুরুতর পরিশ্রমে হতবুদ্ধি, ভ্রমস্বাস্থ্য হয়ে জগতের শ্রেষ্ঠ স্বর-প্রতিভাকে বিদায় নিতে হয়েছে পৃথিবী থেকে।]

এখনও অসহ ক্রোধে সর্বাঙ্গ আমার বাঁ বাঁ করিতেছে। এ চিঠি পড়ে আপনারও মনে নিঃশব্দেই প্রতিকূল বড় উঠিবে। দীর্ঘকাল অগ্নিপরাঙ্কার পর শেষ পৰ্বন্ত ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়াছে। স্ত্রীজবর্গের দাসত্ব করার মন-ভাগ্যের রাহু-কাল কাটিয়া গিয়াছে। আজ সত্যিই আমার জীবনের এক মহা সুখের দিন।

তাঁহাকে কি ভাষায় সর্গনা করিব জানি না। একাধিক বার তিনি আমার অক্ষয় ভাষায় গালি দিয়াছেন। সে সব কথাই পুনরাবৃত্তি করিয়া আপনার মনে দুঃখ দিতে চাই না। একমাত্র আপনার কথা স্বরণ করিয়াই সে-সময় আমি প্রতিশোধ গ্রহণে বিরত ছিলাম। তিনি আমাকে লম্পট হুঁচকার বলিয়া গালি দিয়াছেন—এখান হইতে

দায়ী হইতেও বলিয়াছেন। কিন্তু সে-সবই আমি মুখ বুজিয়া সহ্য করিয়াছি। জানি, ইহাতে শুধু আমার নয় আপনার সম্মানও ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। তবু আমি প্রতিবাদ করি নাই। কিন্তু এক সপ্তাহ আগে অপ্রত্যাশিত ভাবে একজন ভৃত্য আসিয়া সেই মুহূর্তে আমাকে স্থানত্যাগের নির্দেশ জানাইয়াছে। একমাত্র আমাকে ছাড়া আর সকলকেই বাইবার দিন পূর্ণাত্নে জানান হইয়াছিল। পাগ হউক, আমি দ্রুত আমার জিনিষপত্রের একটি বাগ্জে লইয়া চলিয়া আসিয়াছি। মাদাম ওয়েবার আমাকে দয়া করিয়া তাঁহার গৃহে ঠাই দিয়াছেন এবং থাকার জন্য চমৎকার একখনি ঘরও ছাড়িয়া দিয়াছেন। আমি এখন যাহাদের সঙ্গে বাস করিতেছি তাঁহারা সকলেই খতি অমায়িক, সম্মান ব্যক্তি। তাঁহারা আমার প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া দেন। আগামী বৃহবার বাড়ী কিরিয়া বাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু এখনও প্রাপ্য টাকা না পাওয়ায় শনিবার পর্যন্ত যাত্রা স্থগিত রাখিতে হইয়াছে।

আজ টাকার তাগাদা দিতে হইলে একজন বেয়ারা আসিয়া ফান্টেল, আর্কবিশপ একটি পাশেল আমার সঙ্গে পাঠাইতে চান। খুব ভাল কিনা জানিতে চাহিলে, শুনিলাম—‘খুবই দায়িত্বপূর্ণ ভিনিব’। প্রত্যন্তরে আমি বলিলাম—‘হৃৎশিত, মহামান্য আর্কবিশপকে প্রাণপাতে সাহায্য করিতে আমি অপরাগ। কারণ শনিবারের আগে আমি খাইতে পারিব না। তাঁহার আজ্ঞা ছাড়িয়া দিয়াছি। এখন নিজের খরচায় থাকিতে হইবে। কাজেই যতক্ষণ না রসদ ভোগাড় করিতে পারিতেছি, ভিয়েনা ত্যাগ করা অসম্ভব আমার পক্ষে।’

আর্কবিশপের নিকট বাইবার সময় আমার বন্ধুরা উপদেশ দিল—‘আর্কবিশপকে বলিবে গাড়ীতে সকল স্থান পূর্ণ।’ আর্কবিশপের সম্মুখীন হইয়া তাঁহার প্রস্তাব উত্তরে বলিলাম—‘আজ রাতেই এইতাম। কিন্তু গাড়ীতে সমস্ত স্থান ভর্তি হইয়া গিয়াছে।’ এ উত্তর শুনিয়া মাত্র মুহূর্তে তাঁহার মুখোশ খুলিয়া পড়িল। অল্প কণ্ঠে যাহা বলিলেন তাহার মর্মার্থ হইল—আমার মত লম্পট তিনি কখনো দেখেন নাই। তাঁহার অধীনে যাহারা কাজ করিয়াছে আমার মত নীচাশয় কেহই নয়। আজই যদি চলিয়া না যাই তিনি বাড়ীতে চিঠি লিখিয়া দিবেন। আমার মাহিনাও বন্ধ করিয়া দিবেন।’

আমি একটি কথাও প্রতিবাদ করিতে পারিলাম না। এমনি প্রকাশের মত তিনি নাউ-দাউ করিয়া জ্বলিতে লাগিলেন। নির্বাক স্তব্ধে তাঁহার প্রতিটি তিরস্কার শ্রবণ করিলাম। আমার মুখের উপর তিনি মিথ্যা কথা বলিলেন যে আমার মাসিক বেতন পাঁচশ’ গোল্ডেন, আমি বদমায়েস, লম্পট, উড়নচণ্ডী। এ ছাড়াও আরো অনেক কথা বলিলেন যাহা আর উল্লেখ করিতে চাহি না। তাঁহার তিরস্কার-তরঙ্গ-স্রোত অবশেষে আমারও ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া পড়িল। নিজেকে আর কিছুতেই দমন করিতে পারিলাম না; বলিলাম—‘আপনি কি আমার কাজে অসন্তুষ্ট হইয়াছেন?’ ‘তুমি কি আমাকে ভয় দেখাইতে চাও?’—তিনি গম্ভীরা উঠিলেন—‘তোমার মত পাষাণের মুখ দেখিতে চাই না। দূর হও।’ কক্ ত্যাগ করিয়া বাইবার সময় বলিলাম—‘কাল আমার পদত্যাগ-পত্র পাইবেন।’

আপনি আমার জন্য কিছুমাত্র কিছুমাত্র চিন্তা করিবেন না। ভিয়েনাতে আমার সাক্ষ্য সবচেয়ে আমি নিঃসন্দেহ। বিনা কারণে

পদত্যাগ করিলেও ক্ষতি ছিল না। এখন সত্যিকার কারণ বলিবার বার তিন বার। দুই বার আমি কাপুরুষের মত আচরণ করিয়াছি কিন্তু আর নয়।

আর্কবিশপ যতক্ষণ পর্যন্ত এখানে থাকিবেন কোন কনসার্টে যোগ দিব না। আপনি হয়ত ভাবিতেছেন, রাজা ও রাজপুত্র-মহলেও আমার সন্মান ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। আর্কবিশপকে এখানে সবাই অপছন্দ করেন—বিশেষ করিয়া রাজা স্বয়ং। তা ছাড়া রাজা তাঁহাকে লুকসেমবার্গে আমন্ত্রণ না করায় আর্কবিশপ অগ্নিশর্মা হইয়া আছেন। পরের ডাকে আপনাকে কিছু টাকা পাঠাইব। আপনি দুঃখ করিবেন না বাবা—আমার সৌভাগ্যের সবে সূচনা হইতেছে। আমার সৌভাগ্যে আপনারও সৌভাগ্য। আমার কাছে খুশী হইয়াছেন তাহা লিখিয়া জানাইবেন। আর্কবিশপ হয়ত আপনার সঙ্গেও উদ্বৃত্ত আচরণ করিতে পারেন। তেমন কোন সম্ভাবনা দেখিলে বোনকে লইয়া তক্ষুনি ভিয়েনায় চলিয়া আসিতে দ্বিধা করিবেন না। তিন জনের বাঁচিয়া থাকার মত প্রাণ-রস সংগ্রহ করিতে পারিব ভবসা বাধি। তবুও আরো একটি বছর অপেক্ষা করিতে অনুমতি করিব। শ্রালজবার্গের জীবনের এইখানে ইতি হইল। আর্কবিশপের মৃত্যি আমার জীবনে বিবাদ অভিজ্ঞতা।

আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন। বোনটিকে ভালবাসা দিবেন। ইতি—

আপনার অমুগত পুত্র

ডান্স-এ. মোজাট।

### ফ্রায়েল পেপিসের চিঠি

[১৭০৩ খ্রষ্টাব্দের ২৬শে মে তারিখে জন এডলিন তাঁর রোজনামচায় লিপিবদ্ধ করেছেন—‘আজকের তারিখটি ফ্রায়েল পেপিসের মৃত্যু-দিবস হিসেবে স্মরণীয় হয়ে রইল। পেপিস ছিলেন এক আশ্চর্য মানুষ। তাঁর মৃত্যুতে একজন শ্রমশীল, অমুসলিম ব্যক্তির তিরোধান ঘটল। নৌ-বিজ্ঞানে তাঁর সমতুল্য জ্ঞানসম্পন্ন লোক সারা ইংলণ্ডে বিরল। সর্বজনপ্রিয়, অতিথিপরায়ণ পেপিস নিজে ছিলেন বহু বিজ্ঞাপারদর্শী। বিজ্ঞানরসী হিসেবেও তাঁর যথেষ্ট সন্মান ছিল।’

১৮২৫ খ্রষ্টাব্দ পর্যন্ত ফ্রায়েল পেপিস সবচেয়ে এই চিত্রটি সত্য। কিন্তু সেই বছরই তাঁর নিজের লেখা রোজনামচার কিয়দংশ প্রকাশিত হয়। তা থেকে মানুষটির সত্যিকার পরিচয় জানা যায়। এবং সে-চিত্র পূর্বোক্ত চিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত। এই স্তম্ভী লোকটি প্রহার ক’রে নিজের দ্বার চোখে কালশিটে পড়িয়ে দিয়েছিলেন। তরুণ নৌ-অফিসারদের অল্পবয়সী পত্নীদের সঙ্গে ব্যভিচার করতেন, তা না হলে তারা স্বামীর বেতনের অর্ধ সরকারী তহবিল থেকে পেতে পারত না। সরকারী অর্থ প্রতারণা করে চুরি করতেন, উৎকোচ গ্রহণ করতেন, রাজসভার ক্রিয়াকলাপ সবচেয়ে প্রকৃষ্ট খোঁসপা করতে ভলেবাসতেন অর্থাৎ এক কথায় পেপিসের নীতিজ্ঞান ছিল অতি দুর্বল। পেপিসের ডায়েরীটি শটহাওয়ে লেখা। বলা বাহুল্য, তাঁর গোপন কথা সংঘর্ষণে প্রচারিত হয় এ তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না।

ইল্যাণ্ড ও ইল্যাণ্ডের মধ্যে নৌ-যুদ্ধের সময় ইল্যাণ্ডে ঐতিহাসিক ফ্রেসের মহামারী শুরু হয়। সেই প্লেগ মহামারী সবচেয়ে ভয়ংকর

ডাক্তার লিখেছেন—‘খুঁটমাসের আগে থেকে জুলাই পর্যন্ত প্রায় সাত মাস ধরে যে পশ্চিমী হাওয়া চলে তার ফলে প্রগে দেখা যায়। সহরের পশ্চিম অঞ্চল থেকেই এর সূত্রপাত—তার পর ধীরে ধীরে সমস্ত নগরীর উপর তার করাল ছায়া বিস্তার করে। হঠাৎ সংক্রমণ হিসেবে এক স্থান থেকে শুরু করে দুরারোগ্য ক্ষতের মত ধীরে ধীরে সমস্ত দেহে বিস্তার লাভ করার মত নয়—ঠিক যেন বুদ্ধিহারার মত একই সঙ্গে সহরে এবং সহরের উপান্তে সর্বত্র প্রগে মহামারী আকারে দেখা দেয়।’

পেপিস তখন নৌ-সংক্রান্ত কাজে ব্যস্ত ছিলেন এবং যে সমস্ত অফিসাররা সাহস করে লগুনে অবস্থান করছিলেন এই সময় তিনি তাঁদের অস্বস্তম। ‘লোকে যদি রাজা ও দেশের জন্ত যুদ্ধের বিপদের ঝুঁকি নিতে পারে আমিই বা সহরে থেকে রোগ-সংক্রমণ বিপদের সমুখীন হতে ভয় পাব কেন?’—মন্তব্য করেছিলেন পেপিস। তার জন্ম কারটারেটের স্ত্রী শ্রীমতী কারটারেটকে লেখা নীচের চিঠিতে পেপিস লগুনে প্রগের তাণ্ডব সম্বন্ধে একটি ভয়াবহ চিত্র অঙ্কন করেছেন। সেবার লগুনে সাড়ে চার লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে আট হাজারের বেশী লোক প্রগে মাঝে গিয়েছিল। ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দের প্রগের মহামারীতে মৃত্যুর সংখ্যা নূন্যিক সত্তর হাজার।]

উলউইচ, ৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৬৬৫

শ্রীমতী—

ইতিপূর্বে আপনাকে যে আমার চিঠি লেখা উচিত ছিল, সে লজ্জা পাবার জন্ত আপনার নিকট হতে পত্রের প্রত্যাশায় ছিলাম এ কথা হয়ত আপনি কল্পনাই করতে পারবেন না। যে সহরে অবস্থান করছি তাব তীতিব্যক্ত ঘটনাপঞ্জী আপনাকে জানাতে চাই যে বলেই পত্র দিতে এত বিলম্ব ঘটল। রণপো-নগর-পাঠিয়ে দিয়ে বর্তমানে আমি উলউইচে এসেছি বিশ্রাম নিতে। আজ ছ’দিন তোল কাগজ-কালি-কলম নিয়ে বসেছি—এবার আর আমার নৈশেদ্ব সম্বন্ধে অভিযোগ কববার কোন কারণ ঘটবে না। যা হোক, এ কথা আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, আপনার প্রীতিলভের সুহৃৎটিতে আপনার ও আপনার পরিজনবর্গের স্বাস্থ্য ও নিরবচ্ছিন্ন শ্রম কামনা না করে একটি দিনও আমি অতিবাহিত করিনি।

বিরাট এক নৌবহন নিয়ে লর্ড ট্রাণ্ডট গিয়েছেন শক্তির সঙ্গে মোলাকাৎ করতে আর তাঁর শ্রীমতী সখী-পরিবৃত্তা হয়ে হিনচিনব্রোকে স্তম্ভ শরীরে কালধাপন করছেন।

এ সহরের স্বাধীনপুরীতে পরিবেশনযোগ্য কোন ঘটনা ঘটায় অবকাশ কোথায়! শুধু সেই একটু দুঃখের কাহিনী যা আপনার ঐতিহাসিক হওয়া হো দুঃখের কথা, মনকে দুঃখভারাক্রান্ত করে তুলবে। আমি এত দিন সহরেই ছিলাম। এখানে সম্ভ্রান্ত সাত হাজারের অধিক করালগ্রাসে নিপতিত হয়েছে—তার মধ্যে ছ’ হাজার মরেছে শুধু প্রগে মহামারীতে। একমাত্র গীর্জার বটাদ্বনি ছাড়া সাত-দিনে আর কোন শব্দ শোনা যায় না এখন। লাস্কার স্ট্রীটের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে এলে কুড়ি জনেরও অধিক লোক চোখে পড়বে না। এক্ষেত্রেও পকাশ জনের বেশী নয়। দশ-বার জনের এক-একটি পরিবার সবশেষ নিমূল হয়ে

গেছে। আমার চিকিৎসক ডাক্তার কর্ণেট যিনি আমাকে সংক্রমণ হাত থেকে রক্ষা করার দায়িত্ব নিয়েছিলেন তিনিও শেষ পর্যন্ত প্রগে কবলে প্রাণ দিয়েছেন। মৃতের সংখ্যা এত বেড়ে গেছে যে, মৃত আগের দিন সকালে মারা গেছে তাদের মৃতদেহ কবর দেওয়ার পক্ষে দীর্ঘতর রাতও ছোট মনে হয়। দোকান দোকান ঘুরে ভাল মাস বা মদ পাওয়া যায় না। মদওয়ালা দোকান বন্ধ করে দিয়েছে—কটিওয়ালার পরিবারের সকলেই প্রগে মারা গেছে।

কিন্তু ভগবানের দয়ায় ও পূর্বপুরুষগণের আশীর্বাদে এ বিনোদ দাস এখনও সুস্থ আছে—যে আপনার ও আপনার পরিবারের প্রয়োজনে সর্বশক্তি নিয়োগে কৃতসঙ্কল্প।

ডেপুটিফোর্ডের অবস্থা কিরূপ, স্থানীয় লোকের কাছে তার খবর পেয়েছেন নিশ্চয়।

গ্রীনউইচ দ্রুত রোগ-কবলিত হচ্ছে। রাজার আদেশে আমরা রোগ-প্রতিরোধমূলক সকল প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করেছি। এই উদ্দেশ্যেই গতকাল উপাসনার পর টাউন অফিসারদের সঙ্গে মিলিত হলে তাঁরা অনেক শোকাবহ বার্তা শোনালেন। তার মধ্যে একটি ঘটনা আপনাকে জানাচ্ছি। সহরের কোন রোগাক্রান্ত গৃহ থেকে সত্ত-আনা একটি শিশুকে নিজ গৃহে স্থান দেওয়ার জন্ত এক জনের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হয়েছে। অল্পসন্ধানে জানা, গেল শিশুটি এই সহরেরই এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের এক জন। সে-পরিবারের সব ক’টি ছেলে-মেয়ে চিরশান্তি পেয়েছে। লোকটি নিজে স্ত্রী সহ একটি গৃহে অবরুদ্ধ। মুক্তির সকল উপায় সম্বন্ধে নিরাশ হয়ে সে তার এই একমাত্র পুত্রের প্রাণরক্ষার জন্ত সকাতির অনুরোধ জানিয়েছে। অনুবিধা সত্ত্বেও সে-অনুরোধ গ্রাহ্য হয়েছে। ছেলেটিকে সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে জানলা থেকে তার এক বন্ধুর হস্তে সমর্পণ করা হয়েছিল—বন্ধুটি তাকে নতুন বেশ পরিয়ে গ্রীনউইচে পাঠিয়ে দিয়েছে। অন্তরায়মান খবর দিয়েছেন—আমরা ছেলেটিকে থাকার অনুমতি দিয়েছি।

আমাদের হতভাগ্য নাগরিকরা যে মহা দুর্বিপাকে পড়েছে এ তার একটি দৃষ্টান্ত মাত্র।

যাক, আর এ দুঃখের পাঁচালি বাড়াবে না। সাত-আট দিন শীতল আবহাওয়ার দরুন, আশা করি, পরের চিঠিতে ভগবানের দয়ায় রোগ প্রশমনের সুখের দিতে পারব।

শ্রীমতী স্যানিকে দয়া করে এই খবরটি দেবেন যে, তার ব্যবসা সংক্রান্ত চিঠির উত্তরের জন্ত পোটারের গৃহে বারবার লোক পাঠাচ্ছি—এখনও সে সঠিক উত্তর দিতে অক্ষম।

তরুণ দম্পতীর প্রতি আমার স্ত্রীও শতকোটি শুভ কামনা জানাচ্ছেন। আপনার ও শ্রীমতী স্যানি, শ্রীমতী স্ট ও মি: সিডনীর প্রতিও আমাদের স্নেহ নমস্কার। স্টহলে শ্রীমতী স্টের পুনরাগমন (যদি আপনার পক্ষে ভারস্বরূপ না হয়ে থাকে) মি: সিডনীর পরম সম্ভ্রাবিধায়ক হবে যেমন তখন আমি প্রীত হয়েছি। ইতি—

আপনার অতি অল্পগত ও প্রিয়  
বশব্দে ভায়ুয়েল পেপিস



পেরহাদী  
খোম

আলোকচিত্র



—অর্কেশ্বর ভৌমিক (প্রথম পুরস্কার)

বেলা যে পড়ে এল অলকে চল

জলি দাস

### -প্রচ্ছদ-পরিচিতি-

১৭৯৮। ইংরেজের দুর্ধর্ষ। নেপোলিয়ন কখন বা ভারতে এসে পড়েন। নেপোলিয়নের মিত্র টিপু সুলতান ইংরেজের দুৰ্ঘমন। সারা ভারত তাঁর দিকে। অতীতে ইংরেজ আক্রমণ করে শ্রীবঙ্গম পত্তন দুর্গ। টিপু বাবের মন্ত যুদ্ধ করে। দুর্গ জয় করে ওরা টিপুকে জ্যান্ট বন্দী করতে চায়। জেনারেল সের্গার্ড ও কর্ণেল ওয়েলেসলি মশাল হাতে খুঁজতে খুঁজতে দেখে স্তম্ভিত হোৱা বার প্রাণ দিয়েছেন, মান দেননি।

প্রচ্ছদ-পাঠে তাইই অনর ও দুঃস্বাপা চিত্র।



গাঙ্গারী-ভরশে

(বিতীয় পুরস্কার)

—দ্বি. অ. বসু



আধুনিকা  
( তৃতীয় পুরস্কার )  
—বি, এন, মিত্র

### প্রতিযোগিতা-

বাঙলার মেয়ে নামে প্রচুর সংখ্যক আলোকচিত্র প্রাপ্ত হওয়ার  
আগামী সংখ্যাতো এই বিষয়ের চিত্রাঙ্গী মুদ্রিত হইবে। আগামী  
২২শে আশ্বিন পর্যন্ত উক্ত বিষয়ের ছবি আরও গ্রহণ করা হবে।





শ্রীসারদা দেবীর স্মৃতি-মন্দির, অজ্ঞান বাটা

—রামকৃষ্ণ সরকার গৃহীত



রামকৃষ্ণ

—পারমহংসের ঠাকুর



মুকুন্দী



—জননী ভট্টাচার্য

# ফ্রঁসোয়া

## বার্নিয়েরের

### ত্রষণ-রত্তাত



বিনয় ঘোষ  
[ অনুবাদ ]

কলবার্টের কাছে লিখিত পত্র (৪)

অবশেষে আমি এই কথা বলতে চাই যে যদিও মোগল সাম্রাজ্যের সোনাকপোব ও সম্পদের আদিমন্ত নেই, তাহলেও সোনা যে অল্প দেশের তুলনায় তাব খুব বেশী আচ্ছন্নতা মনে হয় না। বরং হিন্দুস্থানের লোকদের দেখলে এমন হয় তাবা অজ্ঞাত অনব দেশের লোকের তুলনায় বেশী দাবিদ। মনে হবাব কাবণ আছে। প্রথম কাবণ হ'ল : সোনা অনেক পরিমাণ গলিয়ে নষ্ট ক'বে ফেলা হয়। অর্থাৎ সোনা গলিয়ে মোসদের নানাবকমেব অলঙ্কার তৈরী করা হয় এবং ভাত, পা, মাখা, গলা, নাক, কান সর্বত্র অলঙ্কৃত করার জন্য সোনা অপচয় করা হয়। সোনা থেকে নানাবকমেব ভবিজালিও তৈরী করা হয়। সেই সব সোনাব জরি দেওয়া গাগডি, পোশাক ইত্যাদি দেহেব শোভাবর্ধন করে। এইভাবে এতটা পরিমাণ সোনা যে হিন্দুস্থানে অপব্যবহার করা হয় তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস কববেন না। আমীব-ওমবাহ থেকে আবন্ত ক'বে সাধারণ কর্মচারী পর্যন্ত সকলে গিণ্টি কবা অলঙ্কার ব্যবহার করেন। সাধারণ পাশতিকবা পর্যন্ত জীপুত্রকে স্বর্ণলঙ্কারে ভূষিত করার জন্য উদ্বীৰ। অনাহাবে ও অর্ধতায়ে ব্যাধ আছে, ভারতবর্ষে গাবাও সোনাব গহনা পবার লোভ ও অভ্যাস ছাড়তে পারে না। (১)

দ্বিতীয় কারণ হল : সম্রাট দেশের সমস্ত সম্পদের মালিক, নিশ্চয় ক'রে ভূসম্পত্তি। সামরিক কর্মচারীদের বেতন হিসাবে তিনি ভূসম্পত্তি ভোগদিকাব দান করেন। তাকে "জায়গীর"

## মোগল-যুগের ভ

বলে, যেমন তুর্কিতে বলে 'তিমর'। এই জায়গীর থেকে তাঁরা জায়গীর জাবা বেতন আয় করেন। প্রাদেশিক স্তবাদাবদেরও জায়গীর দেওয়া হয়, শুধু বেতনের জন্য নয়, সৈন্তসামন্তদের জন্যও। একবার শর্ত হ'ল এই যে বাৎসরিক বাড়তি বাড়তি যা আয় হবে সেটা সম্রাটের দিতে হবে। যে সব ভূসম্পত্তি জায়গীর দেওয়া হয় না, সেগুলি সম্রাটের নিজস্ব আয়তে থাকে এবং তিনি রাজস্ব-আদায়কারী (জমিদার ও চৌধুরী) নিয়োগ ক'বে তাঁর রাজস্ব আদায় করেন।

এইভাবে ভূসম্পত্তির অধিকারী ধারা হ'ল—স্তবাদাব, জায়গীরদার ও জমিদার—তাঁরা প্রজাদের একমাত্র হর্তাকর্তা বিধাতা হন। চাষীদের উপর তাঁদের পবিপূর্ণ কতৃৎ বজায় থাকে, এমন কি নগর ও গ্রামের বণিকশ্রেণী ও কারিগরদের উপরেও। এই কতৃৎ আধিপত্য তাঁরা যে কি নির্মমভাবে প্রয়োগ করেন, নির্মম অত্যাচারের মতন, তা কল্পনা কবা যায় না। এই অত্যাচার ও উৎপীড়নের বিরুদ্ধে অভিযোগ করার কোন উপায় নেই। কারণ যিনি বক্ষক, তিনিই ভক্ষক। এমন কোন নিরপেক্ষ কতৃপক্ষ কেউ নেই, ধীর কাছ তাবা অভিযোগ শোণ করতে পারে। আমাদের দেশের (বাঙ্গা) মতন হিন্দুস্থানে পার্লামেন্ট নেই, আইনসভা নেই, আদালতের বিচারক নেই—অর্থাৎ এমন কিছু নেই যা সাহায্যে এই নির্মম অত্যাচারীদের বর্বরতাব প্রতিবাহ করা যেতে পারে। কিছু নেই, কেউ নেই। আছেন শুধু বাকী সাহেব, বিস্ত কাঞ্জীর বিচারক। তেমনি, কাবণ কাজীব কাছে জনসাধারণের স্তবিচারের কোন আদালত নেই। বাস্তব কতৃব্য ও দায়িত্বেব এই চরম লঙ্ঘাকর অপব্যবহার কেবল রাজধানীতে (দিল্লী ও আগ্রা) বা রাজধানীব কাছাকাছি, নগরে ও বন্দরে একটু অল্প দেখা যায়, কাবণ নিদাকণ কোন অজ্ঞান বা অত্যাচার এই সব স্থানে ঘটলে, সম্রাটের কর্ণগোচর হ'তে দেবী হয় না। এই অবস্থাকে আমবা 'দাসত্ব' ছাড়া আর কি বলতে পারি ?

এই দাসত্বই হ'ল হিন্দুস্থানের প্রগতির পথে সব চেয়ে বড় অন্তরায়। ব্যবসা-বাণিজ্য, আর্থিক অবস্থা, ব্যক্তিগত জীবনধারা, আচার-ব্যবহাব, সবকিছু এই কাবণে এত অল্পমাত্র ব'লে মনে হয়। ব্যবসা-বাণিজ্যেও বণিকশ্রেণী বিশেষ কোন উৎসাহ পান না, কাবণ বাণিজ্যে লক্ষ্মীলাভ ঘটলে আশাব চেয়ে আতঙ্কের সম্ভাবনা বেশী। প্রতিবেশী খেচ্ছাচারী তাঁব ক্ষমতা ও ঐশ্বর্যের দৃষ্টে সার্থক ব্যবসায়ীর সর্দনাশ করার চেষ্টা কববেন সবদিক দিয়ে এবং কিছুতেই অল্প আব একজনের ঐশ্বর্যের প্রতিপত্তি সহ্য কববেন না। স্তবরায় হিন্দুস্থানের বাণিকশ্রেণী ও বাণিজ্যের কোন ক্রমোন্নতি নেই, কোন প্রসাব ও প্রগতি নেই। তাছাড়া, হিন্দুস্থানের আরও একটা বৈশিষ্ট্য আছে। যদি কেউ ধনোপার্জন করেন, তাহলে তিনি কখন ব্যক্তিগত ভোগবিলাসের জন্য এক কপদকও খরচ করেন না। তাঁব ঘরবাড়ী, পোশাক-পরিচ্ছদ, আসবাব-পত্র সব অবনকম থাকে, তাঁব ঘরবাড়ী, পোশাক-পরিচ্ছদ, আসবাব-পত্র সব অবনকম থাকে, কখন বদলায় না এবং তা দেখে বোঝবার উপায় নেই তাঁর ধনসৌলভ কত আছে। কৃপণতাই হিন্দুস্থানের ধনিকদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। এদিকে ক্রমে তাঁর সোনাকপো মজুত হতে থাকে, এবং মাটির গভীর ভলদেশে ভূপাকারে সমাধিহ হয়ে আত্মগোপন ক'বে থাকে। ধনী কৃষক, ধনী কারিগর, ধনী বণিক—সকলের ঠিক একইরকম মনোভাব—মুসলমান বা হিন্দু যে সম্প্রদায়েই লোক হ'ল না। সাধারণতঃ

(১) বার্নিয়েরের অর্থনৈতিক বিশ্লেষণের শক্তি দেখে গাণ্ডিকই আশ্চর্য হ'তে হয়। মোগল বাদশাহদের একটি 'রক্ত-পাতার' ছিল। বহুভাষার বোধ্যাক্ষের নাম 'ভেপকরী'। একজন জহবী দারোগাও থাকতেন। চুনী, পাগা, জীবা, নীলা প্রভৃতি নানাবকমেব মণিমণিক্য ভাণ্ডারে সজ্জিত থাকত।

হিন্দুধর্মের ধনিকশ্রেণী বলতে হিন্দুদেরই বুঝায়, কারণ হিন্দুরাই শ্রমসাধনাদি নানা উপায়ে অর্থ সঞ্চয় করেছেন। তাদের ধারণা বা বিশ্বাস যে উপার্জিত অর্থ এইভাবে সঞ্চয় করে রাখলে পরলোকে পরমাত্মার সঙ্গতি হয়। অর্থাৎ অর্থ ও পরমার্থ তাঁদের কাছে এক পদার্থ। মুষ্টিমেয় একদল লোক ধারা সম্রাট বা আমীর-সুবাদারের আওতাধীন থাকেন, তাঁরাই কেবল ভোগবিলাসের জন্ত ব্যয় করেন এবং বাইরে ধীনদরিদ্র সেজে থাকেন না।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সোনাকপো এইভাবে মজুত করে রাখার অভ্যাস, মুক্তিহীন মিতব্যয়িতা এবং খরচ না করে টাকা জমিয়ে রাখার প্রবৃত্তির জন্তই হিন্দুধর্মের দারিদ্র্য এত বেশী। উপার্জিত অর্থ দিয়ে লেনদেন না করে যদি ভাণ্ডারের মধ্যে সঞ্চয় করে রাখা হয়, তাহলে পর্যাপ্ত দনসম্পদ থাকা সত্ত্বেও কোন দেশের অভাব ও দারিদ্র্য দূর হতে পারে না। (১)

বেবিয় নিয়ে আলোচনা করা হ'ল তাতে সকলের মনে একটা ভাবাতিক প্রসঙ্গ জাগবে। প্রশ্নটি এই :

সম্রাট যদি সমস্ত ভূসম্পত্তির মালিক না হতেন এবং সম্পত্তির ব্যক্তিগত অধিকার স্বীকৃত হ'ত, তাহলে কি হিন্দুধর্মের আরও অনেক বেশী উন্নতি হ'ত? (৩)

এই প্রশ্ন নিয়ে আমি গভীরভাবে চিন্তা করেছি। ইয়োরোপে যে সব রাষ্ট্রে সম্পত্তির ব্যক্তিগত অধিকার আছে এবং যে সব রাষ্ট্রে নেই, তাদের অবস্থা তুলনা করে দেখে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার স্বীকার না করলে রাষ্ট্রের মারাত্মক ক্ষতি হয়। পূর্বালোচনা থেকে আমরা বুঝেছি, হিন্দুধর্মের সোনাকপো কিভাবে জায়গীদার, সুবাদার ও জমিদাররা গোপন সিল্লুকে মজুত করে ফেলেন এবং বহির্জগতের লেনদেনের ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে ফেলে আত্মসাৎ করেন। তাঁদের এই নিষ্ঠুরতার কোন মুক্তি নেই।

(২) আধুনিক কনসিডারেশন অর্থনীতির (Keynesian Economics) ছাত্রদের কাছে বার্নিয়েরের এই মন্তব্য রীতিমত বিস্ময়ের উল্লেখ করবে। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, অর্থাৎ প্রায় তিনশ বছর আগে, বার্নিয়ের ভারতবর্ষ ভ্রমণ করে গিয়ে তার অর্থনৈতিক অবস্থার এই বিশ্লেষণ করেছিলেন। আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গিতে যদি আজও কেউ মধ্যযুগের ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস লেখেন, তাহলে বার্নিয়েরের এই বিশ্লেষণ থেকে তিনি যথেষ্ট মূল্যবান ও গুরুত্বপূর্ণ ইঙ্গিত পেতে পারেন। আধুনিক অর্থনীতির ছাত্ররা জানেন "Saving", "Spending", "Consumption" ও "National Income"-এর মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক কি, এবং "Consumption curve" কাকে বলে। তিনশ বছর আগে বার্নিয়ের এইসব বৈজ্ঞানিক পরিভাষার তাৎপর্ষ্য না জেনেও বিশ্লেষণের মধ্যে বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছিলেন।

(৩) সামাজিক ক্রমবিকাশের ইতিহাসে "ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকারের" একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে। প্রত্যেক সমাজবিজ্ঞানী সেখা স্বীকার করবেন। বার্নিয়ের এইখানে চমৎকার ভাবে সেই ভূমিকার আভাস দিয়েছেন। তাঁর অসাধারণ পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ-শক্তি দেখলে অবাক হতে হয়।

জায়গীদার, জমিদারদের এই নিষ্ঠুরতা সন্থত করার কল্পনা সম্রাটের পক্ষে নেই, একমাত্র রাজধানীর কাছাকাছি অঞ্চলে ছাড়া। সাধারণতঃ রাজধানী থেকে দূরে এক-একটি অঞ্চলের কর্তৃত্ব নিয়ে এরা যথেষ্টাচার করতে থাকেন এবং তার অধিকাংশই সম্রাটের করগোচর হয় না। সুতরাং যথেষ্টাচারিতার সীমাও থাকে না। এই যথেষ্টাচার মধ্য মধ্যে এমন কদম্বভাবে সীমা ছাড়িয়ে যায় যে চাষী ও কারিগররা দৈনন্দিন জীবনের নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিরও সংস্থান করতে পারে না এবং না পারার জন্য অনাহারে, নিদারুণ কষ্টের মধ্যে নীরবে মৃত্যুবরণ করে। এই যথেষ্টাচারিতার জন্ত দরিদ্র চাষীদের বংশবৃদ্ধিও হয় না এবং হলেও ভবিষ্যৎ বংশধরদের তারা মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়ে যায়। অনেক সময় তারা গ্রাম ছেড়ে গ্রামান্তরে চলে যায়, উদাস ব্যবহারের প্রত্যাশায়, অথবা সেনাবাহিনীতেও যোগদান করে। চাষবাস সবচেয়ে বিশেষ কোন উৎসাহ বা আগ্রহ নেই চাষীদের, নেহাৎ বাধ্য হয়ে করতে হয় তাই করে। সাধারণ চাষীদের পক্ষে জলসেচনের জন্ত খাল নালা ইত্যাদি খনন করা সম্ভব নয়, তাদের সামর্থ্যে কুলায় না। সুতরাং জলসেচন ব্যবস্থার অভাবের জন্ত চাষবাসের প্রচণ্ড ক্ষতি হয় এবং যথেষ্ট আবাদী জমি পতিত থাকে। দেশের বসন্ত-বাড়ীর অবস্থাও অত্যন্ত শোচনীয়, সবই জরাজীর্ণ এবং নতুন করে তৈরী করার সঙ্গতিও খুব অল্প লোকের আছে। মনে হয়, হিন্দুধর্মের চাষী ও সাধারণ লোকের মনে এই প্রশ্নই জাগে : "কেন আমি এক জন যথেষ্টাচারী জায়গীদার বা জমিদারের জন্ত হাড়ভাঙা খাটুনি খাটব? খাটুনির সার্থকতা কি? যে-কোন দিন আমার সমস্ত সম্পত্তি ও অর্জিত ধন যদি খেয়ালখুশীর বশে যথেষ্টাচারী প্রভুর কবলিত হতে পারে, তাহলে মেহনতের মূল্য কি? জীবনের সামান্ত্রতম নিরাপত্তা নেই যেখানে, সেখানে মেহনতের সার্থকতা নেই। সুতরাং যেভাবে হোক, জীবনের ক'টা দিন কাটিয়ে দিতে পারলেই হ'ল। ফসল ফলিয়ে, সম্পদ বাড়িয়ে লাভ কি?"

ঠিক এই ধরনের প্রশ্ন রাজস্ব আদায়কারী জমিদারদের মনেও জাগে। তাঁরা ভাবেন : "দেশের অবস্থা, জমিজমা চাষবাসের অবস্থা কি হচ্ছে না হচ্ছে, তা নিয়ে চিন্তা করে লাভ কি? তার জন্ত আমাদের অর্থ ব্যয় করাও অর্থহীন। কেনই বা আমরা জমির উন্নতির জন্ত, ফসল ও সম্পদবৃদ্ধির জন্ত অর্থ ব্যয় করব? যে-কোন দিন সম্রাটের মজি অমুদারী আমাদের সমস্ত অধিকার অপহৃত হতে পারে, আমরা সাধারণ প্রজা ব'লে গণ্য হতে পারি। তাই যদি হয়, তাহলে আমাদের স্বকাজের স্বফল যে আমাদের বংশধররা উত্তরাধিকারস্বত্বে ভোগ করবেন, তার কোন নিশ্চয়তা নেই। সুতরাং কবিকের রাজা যখন আমরা, তখন প্রজাদের শোষণ করে যতদূর সম্ভব অর্থ বোজগার করাই ভাল। তাতে যদি প্রজারা অনাহারে মরে বা ভিটেমাটি ছেড়ে চলে যায়, তাহলে আমাদের কিছু করার নেই। কারণ আমরাই বা ক'দিন আছি প্রভুর করতে? আজ আছি, কাল নেই। দেশের ভবিষ্যৎ, প্রজার কল্যাণ ইত্যাদি গুরুগম্ভীর বিষয় চিন্তা করে আমাদের লাভ কি? যে ক'দিন পারা যায় আমরা লুটে নেব এবং যখন সব ছেড়ে চলে যাব তখন এমন ভয়াবহ রক্ত অবস্থায় বেথে যাব জমিদারী যে ভবিষ্যতে সম্রাটের নিযুক্ত অস্ত্র কোন জমিদার সেখানে থেকে আর কিছু শোষণ করতে পারবেন না।"



এই কারণেই শুধু হিন্দুস্থানের নয়, এশিয়ার প্রত্যেকটি রাষ্ট্রের ক্রমিক অবনতি হয়েছে। যে দেশের গবর্নমেন্টের এই অবস্থা, সেখানে অবনতি ছাড়া উন্নতি হবে কি করে? এই অবনতির চিহ্ন হিন্দুস্থানের সর্বত্র দেখা যায়। হিন্দুস্থানের অধিকাংশ নগরের ঘরবাড়ীর অবস্থা খুব শোচনীয়, মাটির তৈরী ঘরবাড়ী এবং এইরকম পথিত্যক্ত নগরের অভাব নেই সেখানে। জীর্ণ ঘরবাড়ীর ভগ্নভূপে পরিণত নগরও অনেক আছে। যেগুলির অস্তিত্ব আজও আছে, তাদের চেহারা দেখলেই বোঝা যায়, ধ্বংসভূপে পরিণত হ'তে আর বেশী দেরী নেই।

হিন্দুস্থান অনেক দূরে। হিন্দুস্থানের কথা ছেড়ে দিলেও দেখা যায় যে আরও কাছাকাছি অজান্তে দেশের অবস্থাও প্রায় একরকম। সেই যে ছাচারী রাষ্ট্রীয় শক্তির ধ্বংসলীলার সুস্পষ্ট চিহ্ন সর্বত্র বিদ্যমান—মেসোপোতাতিমিয়ায়, আনাতোলিয়ায়, ফিলিস্তিনে, সর্বত্র। একসময় এই সব দেশ ছিল সোনার দেশ, মাটিতে সোনা ফলত বলেও ভুল হয় না। দিগন্তবিস্তৃত শস্যভূমল ফসলক্ষেত্রে এই সব দেশের প্রাকৃতিক শোভাবর্ণন করত। এখন সেখানে মরুভূমির অবস্থা বিরাজ করছে, ক্ষেতের দিকে চাইলে কল্লনা করা যায় না যে এককালে সোনা ফলত এই সব দেশে। যেখানে আবাদ করলে সোনা ফলত সেখানে এখন জলাজঙ্গল, কাঁটপতঙ্গের উপদ্রব হয়েছে এবং মানুষের বসবাসের অযোগ্য স্থান হয়ে উঠেছে। সোনার দেশ মিশরের ইতিহাসও ঐ একই করুণ মর্যাস্তিক ইতিহাস, অর্থাৎ নাসদের ও ক্রমিক অবনতির ইতিহাস। মিশরের দশভাগের একভাগ অঞ্চল বিগত আশী বছরের মধ্যে অনাবাদী পতিত জমিতে পরিণত হয়েছে, জলসেচনের প্রণালীগুলি সংস্কার করা হয়নি এবং করার জন্য কোন কতৃপক্ষই মাথা ঘামাননি। নীল নদের নিয়ন্ত্রণের সমস্তা নিয়েও কেউ মাথা ঘামানোর প্রয়োজনবোধ করেননি। তার ফলে তাঁটি অঞ্চল প্রতিবৎসর প্রবল বন্যায় ভেসে যায় এবং বালিতে ঢেকে যায়। এই বালির আবরণ পরিষ্কার করা রীতিমত শ্রমসাধ্য ও ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। কে করবে?

এই শোচনীয় অবস্থার মধ্যে কোন দেশের শিক্ষকলার সুস্থ বিকাশ হ'তে পারে কি? পারে না। কোন শিল্পী শিক্ষকলার উৎকর্ষের জন্য এই পরিবেশের মধ্যে আত্মোৎসর্গ করতে পারেন না। চারিদিকে যেদেশে দারিদ্র্যের বীভৎসতা প্রকট হয়ে থাকে, এবং ধনীরা যেখানে সরলতার ভাণ করে সুপণ্যতাকে জীবনের ধর্ম ব'লে গ্রহণ করেন, মূলত মূল্যের ব্যব্যাদির জন্য যেখানে সকলে লালায়িত, সেখানে শিক্ষকলার আসল উৎকৃষ্টতা বা সৌন্দর্য বিচার্য বস্তু নয়, তার কোন মূল্য নেই। যেদেশের ধনীরা ফকিরের জীবন যাপন করাটা জীবনের চরম লক্ষ্য ব'লে মনে করেন, না খেয়ে না প'রে কেবল মাটির তলায় টাকা পুতে রাখতে চান, খরচ করতে চান না এবং করতে জানেনও না, তাঁদের জীবন সঙ্ক্ষে কোন উদার দৃষ্টিভঙ্গী থাকতে পারে না। আর যাই হ'ল, তাঁরা কখন শিক্ষকলার সম্বলার বা পৃষ্ঠপোষক হ'তে পারেন না। এই অবস্থার শিক্ষক বা শিল্পীর বিকাশ বা সমৃদ্ধি কখনই সম্ভব নয়। শুধু তাই নয়, যেখানে শিল্পীদের তথাকথিত "অপরাধের" জন্য কথায় কথায় বৈজ্ঞানিক পর্বত করতে সক্ষম

হয় না, সেখানে শিল্পীরা তো মানুষ বলেই গ্রাহ্য করা শিল্পীদের সেখানে কোন মর্যাদা নেই, কোন স্বাধীনতা; স্বাভাব্য অধিকার নেই। তাঁদের সৃষ্টির জন্য কোন ব্যক্তিগত সম্মানও তাঁদের দেওয়া হয় না। তাঁরাও সমাজের অন্তর্গত শ্রেণীর মতন দাসত্বই করেন। যেখানে শিল্পসৃষ্টির স্বাধীনতা নেই এবং তার কোন স্বীকৃতিও নেই, সেখানে শিক্ষকলার উন্নতির জন্য শিল্পীরা কোন প্রেরণা পেতে পারেন না। শিল্পীদের আর্থিক অবস্থাও শোচনীয়। অর্থ উপার্জনের কোম স্বাধীনতা শিল্পীর নেই। ধনসম্পত্তি সঞ্চয় করার ব্যক্তিগত অধিকারও নেই। বংশপরম্পরায় শিল্পীদের অস্তিত্ব বজা রাখাই এইজন্য দায় হয়ে ওঠে। সামান্য অর্থও সঞ্চয় করা অধিকার তাঁদের নেই। একেবারে ঠিক ক্রীতদাসের মত অবস্থা। একটু মূল্যবান পোশাক-পরিচ্ছদ পর্বত তাঁর ব্যবহার করতে পারেন না, কারণ পোশাক দেখে যদি আরীর ওমরাহ বা জারগীরদার-জমিদারদের মনে সন্দেহ হয় যে তিনি বিত্তশালী, তাহ'লে তাঁর পরিত্রাণ নেই। আমার বিশ্বাস হিন্দুস্থান থেকে শিক্ষকলার অস্তিত্ব বহুদিন আগে বিলুপ্ত হয়ে যেত যদি বাহুশাহ ও আমীর-ওমরাহর নিজেরা বেতনভুক শিল্পী নিয়োগ না করতেন তাঁদের বংশধরদের শিক্ষাশিক্ষা দেবার ব্যবস্থা না করতেন, এবং সবার উপরে, পুরস্কার ও তিরস্কার বা চাবুকের ভয় না দেখাতেন। ধনিক বণিক ও ব্যবসায়ীশ্রেণীও শিল্পীদের নিজেদের কাজকর্মের জন্য নিয়োগ করেন এবং তার জন্য শিল্প ও শিল্পীর অস্তিত্ব কিছুটা বজা থাকে। অনেক সময় তাঁরা বেশী বেতনও দেন। কোম মহাহুতবতা বা উদারতার জন্য বেশী দেন না, সম্পূর্ণ নিজেদের স্বার্থের জন্য, কাজের তাগিদে দিতে বাধ্য হন। চাবুকের ভয় দেখিয়ে ধনিক বণিকরাও কারিগর ও শিল্পীদের কাজ করতে দ্বিধাবোধ করেন না। কারিগর ও শিল্পীর কোম উপায়েই ধনসঞ্চয় করার উপায় নেই। হু'বেলা হু'কু'বে খেয়ে, সামান্য মোটা কাপড়ে লজ্জানিবারণ করে তাঁরা ঘেঁষে থাকেন এবং তাতেই তাঁরা খুশী। তাঁদের তৈরী কাপড় শিল্পাদির ব্যবসা করে প্রচুর ধনসঞ্চয় করেন বণিকরা এবং বণিকদের একমাত্র লক্ষ্য হ'ল, তাঁদের পৃষ্ঠপোষক ধারা তাঁদের সমৃদ্ধ করা, শিল্পীদের নয়।

এই যে সমাজের পরিচয় দিলাম, এর ভবিষ্যৎ কি? এরকম সামাজিক পরিবেশের মধ্যে শিক্ষার প্রসার হতে পারে না। অস্বীকারই এই সমাজব্যবস্থার অনিবার্য পরিণাম। হিন্দুস্থানে এই অবস্থার মধ্যে কোন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, কলেজ বা একাডেমী জাতীয় কিছু কি প্রতিষ্ঠা করা সম্ভবপর? আমার তো মনে হয়, সম্ভব নয়। কারণ প্রতিষ্ঠাতা কোথায় পাওয়া যাবে, কে প্রতিষ্ঠা করবে? প্রতিষ্ঠা করলেও বা বিদ্যান ব্যক্তি কোথায় পাওয়া যাবে? সেরকম লোকই বা কোথায়, ধারা খরচ করবেন শিক্ষার জন্য? যদিও বা সেরকম লোক হু'চারজন থাকেন তাঁরা ভয়ে তা করবেন না, কারণ তাঁদের

অর্থসামর্থ্য যে আছে একথা তাঁরা প্রকৃষ্ট প্রচার করতে চান না। আর যদি এত অসুবিধা সত্ত্বেও শিক্ষা পায় কেউ, তাহ'লে সেই শিক্ষার উপযুক্ত মর্যাদাই বা দেবে কে? অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় কাজকর্ম, চাকরি-বাকরি এমন কিছু নেই যার জন্য বিশেষ বিত্তাবৃত্তি, শিক্ষাদীক্ষা বা জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চার প্রয়োজন। স্তত্রাং তৎপর শিক্ষার প্রেরণাই বা পাবে কোথা থেকে?

এই অবস্থায় ব্যবসায়-বাণিজ্যের উন্নতি সম্ভব নয়। (৪) কারণ বাণিজ্যের অধিকার যদি বাধাবদ্ধহীন না হয়, তাহলে তার বিস্তারও হয় না। ইয়োরোপের মতন তাই হিন্দুস্থানের বাণিজ্যিক উন্নতি হয়নি। এমন লোক কে আছে, যে পনের স্বার্থের জন্য নিজে পরিভ্রম করবে, দুচিন্তা করবে এবং বিপদ-আপদের সম্মুখীন হবে? প্রাদেশিক স্বাধীনতার যদি বাণিজ্যের মুনাফার মোটা অংশ গ্রাস করে ফেলেন, তাহ'লে বণিকদের বাণিজ্য করার দরকার কি? যে বণিক যত মুনাফাই করুন না কেন, তাঁকে বাইরে সেই দীনদরিদ্রের বেশেই থাকতে হবে, এবং দৈনন্দিন জীবনের সুখস্বচ্ছন্দ্যভোগও তিনি নিশ্চিন্তে করতে পারবেন না। কারণ তাহ'লেই তিনি তাঁর প্রতিবেশী জমিদার বা স্বাধীনদের ঈর্ষার পাত্র হবেন এবং তাঁর ধন-সম্পত্তি থেকে হস্ত বঞ্চিতও হবেন। সাধারণতঃ বণিকরা অবশ্য উচ্চপদস্থ কর্মচারী বা আমীরের আশ্রয়ে থেকে ব্যবসা করেন, তা নাহ'লে তাঁদের পক্ষে ব্যবসা করাই বিপজ্জনক। তাহ'লেও কিছু বণিকের কোন স্বাধীনতা বা সম্মান নেই হিন্দুস্থানে। বণিকরা তাঁদের পৃষ্ঠপোষক, আশ্রয়দাতা প্রভুদের ক্রীতদাস বললেও অত্যুক্তি হয় না। তাঁদের আশ্রয় ও পোষকতার জন্য তাঁরা বণিকদের কাছে যে কোন মূল্য দাবী করতে পারেন। সাধারণতঃ মূল্য হ'ল বাণিজ্যের মুনাফার অংশ এবং কোন চুক্তিবদ্ধ নির্দিষ্ট অংশ নয়, আশ্রয়দাতার খোরালখী মতন অংশ।

মোগল বাদশাহ তাঁর নিজের রাষ্ট্রীয় কাজকর্মের জন্য কখন রাজকল্যাণ ও বনেদী সম্ভ্রান্তবংশের লোক নির্বাচন করেন না। এমনকি সাধারণ ভদ্র নাগরিক, বণিক বা ব্যবসায়ী কেউ কোনদিন তাঁর নেকনজরে পড়ে না। শিক্ষিত লোক, সম্ভ্রান্ত সঙ্গতিপন্ন পরিবারের লোক, ধারা সাহস ও নিষ্ঠার সঙ্গে রাজকর্তব্য পালন করতে পারেন, বিপদ-আপদে নিজেদের সামর্থ্য নিয়ে সম্রাটের পাশে ঝাঁপাতে পারেন, দেশের প্রতি অসুরাগ ধাঁদের বেশী, নিজেদের মানমর্যাদা সংক্ষেপে ধারা সচেতন, তাঁরা কেউ সম্রাটের রাজকার্যের

(৪) প্রাচীন হিন্দুযুগ থেকে বৃটিশযুগের আগে পর্যন্ত ভারতীয় বণিকশ্রেণীর বিকাশের ইতিহাস নিয়ে আজও অর্থনীতি বা ইতিহাসের কোন ছাত্র গবেষণা করেননি। অথচ ভারতীয় বণিকশ্রেণীর ক্রম-বিকাশের ধারা বিশেষভাবে অধ্যয়নের বিষয়। ভারতীয় বণিকরা দেশে-বিদেশে বাণিজ্য করতেন এবং বাণিজ্যের দৌলতে যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করেছিলেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও কেন ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন হ'ল না, কেন এদেশে শিক্ষা-বাণিজ্যের যুগের আবির্ভাব হ'ল না, কেন বণিকরা যুগে যুগে সমাজের উপেক্ষার পাত্রই হয়ে রইলেন, এ সব প্রশ্ন ইতিহাসের দৃষ্টি দিয়ে জটিল প্রশ্ন। বার্নিয়ার এই জটিল প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা করেছেন এখানে এবং বিশ্বদরকার বিশ্লেষণশক্তির পরিচয় দিয়েছেন।

দারিদ্র্য পালন করার জন্য আত্মসমর্পিত হন না। তার বললে সম্রাট তাঁর চারিদিকে নিরক্ষর ও বর্ধর ক্রীতদাস পরিবেষ্টিত হয়ে থাকতে ভালবাসেন। সমাজের জঘন্য আবর্তনান্ত্রুপে কুড়িয়ে নেওয়া একমল পরান্নগ্রহ-জীবী মৌসাহেব তাঁকে ঘিরে থাকে। তারা দেশপ্রেম বা রাজভক্তি কাকে বলে জানে না। তার গরও ধারে না। সম্রাটের নেকনজরে থেকে তার মিথ্যা দস্তব বড়াই করে শুধু, সংসাহস সম্মান বা শালীনতার ভোয়াল করে না। দরবারের শোভা তারাই বর্ধন করে।

এইভাবে হিন্দুস্থান ক্রমে অবনতির চরম সীমায় পৌছেছে। বিশাল এক সেনাবাহিনী ও বিরাট এক রাজদরবারের কৃত্রিম জাঁকজমকের ব্যয়ভার বহন করতেই হিন্দুস্থান সর্বস্বান্ত হয়ে গেছে। সেনাবাহিনী প্রয়োজন, কারণ তারই জোরে হিন্দুস্থানের জনসাধারণকে পদানত করে রাখতে হয়। সৈন্তসামন্ত নাহ'লে রাজার রাজত্ব হিন্দুস্থানে একদিনও চলে না। হিন্দুস্থানের জনসাধারণের দুঃখদর্শনারও যেন সীমা নেই মনে হয়। কেবল ডাঙা আর চাবুকের জোরে তাদের ক্রীতদাস করে রাখা হয়েছে। অসামান্য খাটুনিও তারা খাটে এবং চাবুক যেয়েই তাদের খাটানো হয়। নানাভাবে নির্মম নির্ধাতন করে জনসাধারণকে বিদ্রোহের প্রান্তে আনা হয়েছে হিন্দুস্থানে। গণবিদ্রোহ কেবল সাময়িক শক্তির জোরে দাবিয়ে রাখা হয়েছে।

হতভাগ্য দেশ হিন্দুস্থান! হিন্দুস্থানের দুর্ভাগ্যের আরও একটা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হ'ল, বড় যুদ্ধবিগ্রহের সময় বিভিন্ন প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট প্রচুর অর্থের বিনিময়ে আত্মবিক্রয় করেন। প্রাদেশিক স্বাধীনতার ক্রমশঃ এই টাকা কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নেন। ঐচ্ছিক হস্ত দিয়ে টাকাটা তাঁরা কর্ত্ত করেন। প্রদেশগুলি এইভাবে কেনা হোক বা না হোক, প্রত্যেক প্রদেশের স্বাধীনতা, জায়গীরদার ও রাজস্বআদায়কারী জমিদারদের মূল্যবান জিনিসপত্র উপহার দিতে হয় প্রতিবৎসর উজীর, খোজা বা বেগমখানার কোন মহিলাকে—রাজদরবারে ধীর প্রতিপত্তি আছে এক বাদশাহের উপর ধীর ব্যক্তিগত প্রভাব আছে যথেষ্ট। ভোট না দিয়ে কোন কাজ হাসিল করার উপায় নেই। প্রাদেশিক স্বাধীনতার সম্রাটের নির্মমিত কর শেখসাদিও আদায় করে দেন। এইভাবে একজন অতি নিম্নস্তরের লোক, সাধারণতঃ গোলামশ্রেণীর লোক, ক্রমে প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তা হয়ে দেশের মধ্যে হোমরাচোমরা ব্যক্তি বলে গণ্য হন।

এইভাবে হিন্দুস্থান প্রতিদিন ধ্বংসের মুখে এগিয়ে যাচ্ছে। অগ্রগতির কোন চিহ্ন নেই কোথাও হিন্দুস্থানে। আলোর কোন আভাস নেই, চারিদিকে কারাগারের ভয়াবহ নিশ্চিন্ততা ও গাঢ় অন্ধকার থম্ থম্ করছে মনে হয় হিন্দুস্থানে। প্রাদেশিক স্বাধীনতার হঠাৎ নবাব হয়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করেন এবং এই জাতীয় ক্ষুদ্র নবাবদের উৎপীড়ন, অত্যাচার ও বখোছাচার করার ক্ষমতাও অপরিসীম। তাঁদের উদ্ভোতের রশ্মি সবত করবার মতন কেউ নেই। এই সীমাহীন অত্যাচার দিনের পর দিন মাথা ধেঁটে করে হিন্দুস্থানের জনসাধারণ নীরবে সহ করে। প্রতিকারের কোন পন্থা নেই, ভ্রাতৃবিচারের কোন আশা নেই। অভিলেগ ও আবেদন করার মতন কোন নিরপেক্ষ বিচারক নেই কোথাও। রক্ষকরাই সেখানে ভক্ষক।



## সৌন্দর্যের সার্থক প্রতিনিধি...

সভ্যতার ইতিহাসে মানুষের  
সার্থক প্রতিনিধি তার শিল্প-সৃষ্টি।  
শিল্পের ভাষা সর্বজনীন, সহজ ও সুন্দর।  
তার আবেদন তাই স্থান ও কালের সীমা  
অতিক্রম করে নিখিল-মানবের মর্মলোকে।  
তেমনি রূপ-সৃষ্টিতে শতাব্দীর গৌরব-দৃশ্য

# লক্ষ্মীবিলাস

আজো সৌন্দর্যের  
সার্থক প্রতিনিধি।

তৈল

এম. এল. বসু স্ট্র্যাণ্ড কোং লিঃ

'লক্ষ্মীবিলাস হাউস' :: কলিকাতা-১

# মিত্রা

[ উপন্যাস ]

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

মূলোপা দাশগুপ্তা

প্রথম—জীবনের প্রথম নীলাকান্তের উদ্দেশ্যে হৃদয়-ভরা কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি বাড়িয়ে ধরল মিত্রা। বঞ্চিত করে করে, —নারীকে, সপো, সৌহার্দ্যে, সর্ব দেওয়ার বঞ্চিত করে তুমি আমার জীবনটাকে এমন কীকির শূন্য ভাও করে ফেলেছিলে বলেই না ভঁরে উঠবার আগ্রহে আমার এই নিজেকে আবিষ্কার—অন্তরের ধুমায়মান অগ্নিকবিকার জ্বলে উঠবার তাগিদ। অপূর্ণতার দুঃখ-বেদনা যদি জীবনকে মহত্তর পূর্ণতার পথে নিয়ে যেতে পারে—তবে আর আশাত বেদনায় কোভ কিসের !...

এমনি একাগ্রমনা সাধনা-স্নান মিত্রা, যখন প্রকৃতির দাবীর উপর প্রতিভার জয়ধ্বজা উড়িয়ে দেবার আনন্দ-অগ্নিরক্তার বিশ্বাসসার ফুলতে বসেছে—তখনই কিনা হঠাৎ একদিন অসহ্য মাথার ব্যথায় জ্ঞান হারিয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল সে। ম্যানিনজাইটিস ? ম্যালিগনেট মেলেরিয়া ? ওষুধ-ডাক্তারে গৃহস্থ-বাড়ীর বাতাস ভারী হয়ে উঠল হাসপাতালী গন্ধে। প্রাণ-সংশয়ে মনকষাকষি ফুলতে না পারলেও মূলতবী রাখতেই হয়। এল ওর ডাক্তার, জা, শান্তডীরা। মামা-মামীদের সঙ্গে শুষ্কতার অংশ গ্রহণ করল এসে রাণী আর শমিত—দিন থেকে মধ্য রাত পর্যন্ত অক্লান্ত শ্রমে ব্যবস্থা-পত্র লিখিত অমুখ বোগাড় করে আনে। অবসর সময় গাড়ীর গদিতে হেলে বসে অস্তমনক ভাবে সিগারেট টানে। বেশী বাড়াবাড়ি-জনিত উষ্মতার ছাপ বাড়ীর চেহারায় ফুটে উঠতে দেখলে উপরে গিয়ে মিত্রার দিকে তাকিয়ে কাঁড়িয়ে থাকে শুরু হয়ে। স্ত্রীমিত্রা সেই যে মেয়ের কাছে এসে বসল—সবাই বুঝল, মেয়ে না উঠলে মার এখসড়া শেষ বসা।

বিকারের ঘোরে মিত্রা কখনো চিন্তার করে, কখনো কাঁদে, কখনো চার চুল ছিঁড়তে। তিন জন ডাক্তার পরস্পর পরামর্শ করেন—কি বলেন, কি লেখেন, বোঝে না কেউ। ছয়টি দিন কাটল নিরবচ্ছিন্ন জ্বরের ঘোরে অচেতন অবস্থায়। ইনজেক্সনে ইনজেক্সনে নীল হয়ে উঠল মিত্রার হৃদয়ের কবির জোড়া আর বাহ। সাত দিনের দিন "মাথার ঘাম পায়ে ঝরানোর" প্রবাসবাক্য সত্যি করিয়ে যখন মিত্রা চোঁট নেড়ে অশ্লষ্ট স্বরে জল চাইল, নিজে থেকে সে জল খেল এক ডাক্তারের বিপদকাল উত্তীর্ণ বলে ঘোষণা করলেন সেদিন, সাত দিন পর দমবদ্ধ বাড়ীটা আবার প্রথম সহজ ভাবে নিবাস টানল। নীলাকান্তের মৃত্যুর রাতে বাদের মনে হয়েছিল কোন

কিছুতেই মাথবের হাত নেই—তারাই মাঝারি ডাক্তার—যাচ-কি না করতে পারে ?

এবার আর স্ত্রীমিত্রাকে অমুরোধ করতে হলো না। ধীরে পায়ে উঠে গিয়ে সে নিজের ঘরে ঢুকল। খানিক বাদে এক কাপ গরম দুধ দিতে এসে দেখা গেল গভীর ভাবে সে ঘুমিয়ে পড়েছে।

আজ সমস্ত দিন ঘরে মিত্রাও শান্ত-ঘুমে শুখ ঘুমোচ্ছে। এ-ঘুমে যেন সামান্য ব্যাঘাত না হয়—ডাক্তারদের এই নির্দেশ। এ ক'দিন মিত্রার খসুখবাড়ীর সবাই বাওয়া-আসার ভেতর থাকলেও রাণী প্রথম দিন থেকেই এখানে। সৌমী আর রাণী মিত্রার পাশের ঘরে বসে মুহূ স্বরে কথা বলছিল। এমনি সময় রান্ডার পরিচিত গাড়ী ধামার শব্দ হলো।

—“শমিত বাবু এলেন বুঝি !” বলে সৌমী উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল।

ঘরে এসে ঢুকল শমিত। জিজ্ঞাসা করল—“রোগী আছে কেমন ?”

—“ভালো আছে। তা আপনি এত রাত্রে ?”

বসতে বসতে শমিত বললো—“মস্ত এক ঘুম দিয়ে এলাম। সেই মধ্যাহ্ন থেকে এই পর্যন্ত। এখন দিন দেখি সব ওষুধপত্র বুঝিয়ে। আর আপনারা চলে যান ঘুমোতে।”

সৌমী আপত্তি করে—“কেন আবার এই হাল্কা করে বলেন ? এ কয় দিন তো আপনার উপর দিয়েও কম বায়নি ?”

রাণী বলে উঠল—“ওর ওপর দিয়ে গেছে ? ও তো শুখ গাড়ী দৌড়েছে মাত্র ! আর এ গাড়ী দৌড়ানটা আপনারা শমিত বাবুর অতি প্রিয় কাজের ভেতর একটি। এ ছাড়া কোন কাজ ও করেনি। তার উপর চোখ-মুখ স্পষ্ট বলছে বেশ ভালো একটি ঘুম ঘুমিয়ে এসেছে। আজকের রাত জাগা পালটা ওর ওপর দিয়েই যাক না, আপত্তি কি ?”

—“বুঝিয়ে দিয়ে যাও ওষুধপত্র।” শমিত বলে।

সৌমী উঠে এসে টেবিলের সামনে গাড়াল—যেখানে সরেই শুছানো আছে। বললো—“জল খেতে চাইলে সঙ্গে এই পাউডারের শুঁড়োটি মিশিয়ে দাওয়া, একমাত্র ওষুধ। আর কিসে পেয়েছে বললে ফলের রসটুকু, বাস ! আর যা করতে হবে তা হলো দস্তবদ্ধ সজাগ থেকে এক-এক বার রোগীকে দেখে আসা। আমরা দু'জনে সময় ভাগ করে নিয়েছিলাম, কোন অসুবিধে হত না।”

—“কোন অসুবিধে নেই বলেই তো আপনারা বিদ্রোহ করত পাঠানো। ঝামেলা থাকলে কি আর আসতাম—না, এসেছি এ কয় দিন—কি বল ?” এবার এ কথাটা শমিত রাণীকে সম্বোধন করে বললো।

রাণী উঠে গাড়িয়ে বললো—“কি বলব, এক হাত দূরে বসে তোমার কথা আমি কিছু শুনতে পাচ্ছি না। কি, কি করে কান-মাথা এগিয়ে এনে কি বসে গল্প করা চলে ? আজকের এই বিশ্রামটি দেওয়ার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমরা এখান থেকে যাই।”

সৌমী আর রাণী বিদায় নিয়ে চলে যাবার আগে—দেখিয়ে দিয়ে গেল লাক-ভরা চা, এগিয়ে দিয়ে গেল হাতের কাছে বই।

—“বা, অপূর্ণ ব্যবস্থা।” শমিত অবশ্যবাসিত ভাবে কোঁচের  
ওপর বসল—বই হাতে। কিন্তু ঐ হাতে নেওয়া পর্যন্ত।

নীরব নিখর রাত। প্রহর শেষের সঙ্কট-ডাক ডাকছে মোরগ।  
এতগুলো দিনের উষ্ম, হুসিঙ্গা আর হরহাণির পর সবাই আজ  
হুসি-বুমে মরা। কিছু না ভেবে, না করে, চূপচাপ বসে থেকে  
সময় পার করে দিতে লাগল শমিত। শুধু মাঝে মাঝে পরল  
সবিয়ে উঁকি দিয়ে দেখে আসে—মিত্রাকে।

একটা শব্দ কানে আসতে আবার উঠে গেল শমিত। এবার  
গিয়ে চুকল ঘরে। কাছে এসে লক্ষ্য করে দেখল জেগেছে কিনা।  
না, তেমনি ঘুমুচ্ছে সে।

ঘরের সামান্য পাওয়ারের টেবিল-আলোটার শেডে রঞ্জন  
কাপড় ঢাপা দিয়ে আলোটাকে আরো স্নিগ্ধ করা হয়েছে।  
মাথার উপর পাখাটা ঘুরে চলেছে খট খট খট। শব্দ তো নয়,  
যেন একটানা একটা সুর। মিত্রার বাঁ হাতখানা বৃকের উপর।  
ডান হাতটা বুকে পড়েছে খাটের বাইরে। তেলহীন ক্লক চলে,  
বহুশব্দ ঠোটে, রোগ-পাণ্ডুর নরম গালে ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের ঘুম-  
ডাঙানা সব জেে আলো। আজ বোধ হয় বিছানার চাদর, ওড়  
নেওয়া হয়েছে পাগটে। অমৃদের গন্ধে হয়ত মিত্রা বিভ্রান্ত  
কৃতিকে থাকবে, তাই ঢেলে দেওয়া হয়েছে দামী সেট। স্পিঞ্জের  
গা-তলিয়ে-বাওয়া খাটে, ঐ ধবধবে বিছানার—ঘর-ভরা সেন্টের সুমিষ্ট  
সৌগন্ধের নেশার আমেজের ভিতর ভুবে নিভ্রালস মিত্রা।...পাড়িয়ে  
বইল শমিত। খানিক বাদে পাশের নিচু চেয়ারটায় বসে মিত্রার হাতটা  
ভুলে নিল বিছানার তুলে রাখবার জন্ত। রাখলও। কিন্তু ও হাত  
সবিয়ে নেবার আগেই মিত্রা ‘মা’ বলে পাশ ফিরে কাত হলো ওর  
দিক। কৈপে উঠল শমিত—মিত্রার বৃকের নীচে সম্পূর্ণ হাতখানা  
ঢাপা পড়ে গেছে ওর। ঘড়িটার টিক-টিক শব্দের সমতালে ওঠা-নামা  
কণ্ঠে লাগল শমিতের বৃকের ভেতরটা। বৃকে পড়ে জিজ্ঞাসা  
করে—“কিছু অবস্থি হচ্ছে মিত্রা?”

‘মা’ জেঁকেছিল ঘুমের ঘোরে। কিন্তু শমিতের প্রশ্নে জেগে  
উঠে তাকাল ওর দিকে। যেন বুঝে উঠতে পারছে না এমন ভাবে  
জ বাকিয়ে সরণে আনতে চাইল কিছু।

শমিত বললো—“বাক্যবাক্য কিছু সেই। রাগীদের বিশ্রাম  
করতে পাঠিয়ে, আজকের রাত তোমার কাছে রয়েছে আমি।

—“ও।”

—“কি অবস্থি হচ্ছে বললে না? জল দেব?”

জবাব দিল না মিত্রা, এক লক্ষ্যে তাকিয়ে রইল শমিতের  
মুখে পানে।

—“এ ভাবে তাকিয়ে আছ যে?” একটু হাসবার চেষ্টা করল  
শমিত।

কিন্তু কেন যে ওর দিকে এমন স্থির দৃষ্টি ফেলা চেয়ে রয়েছে সে—  
তা কি মিত্রাই বলতে পারে? না, বলতে পারার মতো ভেবে-চিন্তে  
সে থাকিয়ে আছে।

না, আর পারে না—রোগাক্রান্ত হুটি চোখের তারা মেলে মিত্রা  
হাটের দিকে এ ভাবে চেয়ে থাকে, তবে সে আর পারে না।—  
“মনন করে চেয়ে কি দেখে বল না?” হু হাত দিয়ে মিত্রার বুগটা  
সোজা করে ধরল শমিত।

আর অমনি আপনা থেকেই যেন বিবশ বোঝার মুখে এসে পড়ে  
চোখের পাতা হুটি।

অধীর আবেগে মিত্রার মুখের কাছে মুখ নামিয়ে এনে, অবশেষে  
ভাঙ্গা-গলায় বলে উঠল শমিত—“ভয় করে মিত্রা। এ হয়ত তোমার  
অন্তিম মুহূর্তের সাময়িক দুর্বলতা। কাল যদি কমা করতে না  
পার।...”

পলকের জন্ত মাত্র আবার চোখ খুলে মিত্রা শমিতের দিকে  
চোখ রাখল।—তার পরের ঘটনা বহু চেষ্টায় সেও আর কোন দিন  
স্মরণে আনতে পারেনি।

অল্পকণ পরেই মিত্রাকে শিশুর মতো ঘুমিয়ে পড়তে দেখে  
সম্পূর্ণে উঠে পড়ালো শমিত। ওর ঘামে-ভেজা চুলগুলো ঝিল-  
অতি নরম হাতে কানের পাশে সরিয়ে, দিল মাথার বালিশটা  
ঠিক করে। তার পর নিঃশব্দ পায় গিয়ে পড়ালো বাইরের  
বারান্দায়। চললো একের পর এক সিগারেট ধরিয়ে।—এ কি  
অসম্ভব পাওয়া এই মাত্র ও পেয়ে এলো। একি অবিদ্যাত  
জন্ম এই মাত্র ও করে এলো।...দুয়ের আকাশে রাতের অন্ধকার  
পাতলা করে চাদ উঠল। তাল গাছের পাতাগুলো শির-শির করে  
কৈপে চললো, ঠিক যেন ওর শরীরের রক্তবাহিকা ধমনীর কম্পনের  
মতো। চুলের কঁাকে জমে-ওঠা বিন্দু বিন্দু ঘামে ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা  
হাওয়া দিল তার স্পর্শ বলিয়ে—ঘরে-বাইরে, সব কিছু এমন  
রমণীয় মোহময় করে আজ ওর জন্ত কে সাজিয়ে রেখেছে?  
এমন কত রাত ছাদে পড়িয়ে আকাশ-বাতাস দেবেছে—  
কই, এমন করে তো কোন দিন ওর মনের সঙ্গ সুর ধ্বনি  
তোলেনি।

পরের দিন ভোর বেলা বাড়ী ঘাবার সময় নিতান্ত জানা পথেও,  
কোথা দিয়ে যে কি ভাবে একেবারে উন্টো পথে গাড়ী চালিয়ে  
চলেছে, প্রথমে বুঝতেই পারল না শমিত। যখন সে খেয়াল হলো  
তখনও চমকে উঠল না বা চেষ্টা করল না ভুল শোষণাবার।  
ভোরের বাতাসে ঘুরল বহুশব্দ। বাড়ী ফিরল দম্ভের মতো বেলা  
হয়ে গেলে। সোজা নিজের ঘরে চলে ঘাবার মুখে একবার ধমকে  
পড়ালো মিত্রার বন্ধ ঘরটার কাছে! তাকালো অপরিচিন্ত মমতা-ভরা  
দৃষ্টিতে। তার পর গিয়ে চুকলো ওর তেতলার ঘরে।  
মিত্রার খবরটা যে একবার বাড়ীতে বলে যাওয়া  
উচিত সে খেয়ালটাও হলো না। কোন কথাটাই বা শমিতের  
খেয়াল আছে! মনে আছে কি, কালকের সৌম্যর দেওয়া  
ফ্রাঙ্কের চা তেমনি রয়ে গেছে, আজও সে সকাল থেকে চা  
খায়নি?

জয়ন্তী এসে চুকল ঘরে—“মিত্রা ভালো আছে তো?”

বিছানার উপর হাত-পা টান করে শুয়ে পড়েছিল শমিত।  
জয়ন্তীর কথায় এমন ভাবে চমকে উঠল সে, যেন জয়ন্তীর গলায়  
ঘরটা ওর মাথার দ্বারুতে গিয়ে হাতুড়ির ঘা মেবেছে। হেসে উঠে  
বসে বললো—“হ্যাঁ, ভালো আছে।”

—“খবরটা একবার বলে আসতে হয়। তোমার সাড়া পেয়েই  
তো মা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন।”

—“আমার কাছে তোমরা এত আশা কর?” পরিহাস-তরল  
কণ্ঠে বললো শমিত।

—“আশা কেন, করনাও করতে পারি না এমন কত কি ঘটছে।  
যার তুলনার এ আশা তো তুচ্ছ।”

—“কথা?”

—“সব। রাত দুপুরে দোকান খুলে অল্প যোগাড় করা—  
টাকা-বৈশি দিয়ে ভালো অল্প তৈরী করানো,—এমন রাত-জাগা  
সেবা—”

—“ইত্যাদি! বাকী বক্তব্য?”

হেসে উঠল জয়ন্তী—“বাকী বক্তব্য আর কিছু নেই। যা দেখছি,  
তাই বললাম। একটা কথাও কি বানানো?”

—“না, বানানো তো নয়ই, কিছু বরং বাদই পড়ে গেছে।  
তা বাই হোক—মিত্রার জন্ত এতটা ব্যস্ত হওয়া! তবে তোমার পছন্দ  
হয়নি বল?”

খুব বাঁকালো জয়ন্তী—“আমার কেন পছন্দ হতে পারে না।  
তুমি কর আর নাট কর, তাতে আমার কি।”

—“তবে? ওর জন্ত মতটা ব্যস্ত হয়েছি, তোমাদের জন্ত সে  
স্বকম হই না কেন?”

চটে উঠল জয়ন্তী—“বয়েট গেছে। কেন, আমাদের কি  
বোঝ করবার লোকের অভাব হয়েছে যে, তোমার কাছে হাত  
পাতব।”

—“লোক আছে, তাই চাইবে না? মিত্রার তো লোক নেই।  
তবে আর আপত্তি কি?”

—“আমি কি তোমার কাছে ‘ভীষণ প্রতিবাদ’ নিয়ে এসে  
পাঁড়িয়েছি বলে একবারও বলেছি?”

—“না, তা বলনি।” মাথা নাড়ল শমিত।—“তবে শুধু  
ভেতরের ব্যাপারটা আঁচ করতে চাইছ? বেশ বোসো বলছি।  
পত্নীর ভাবে বলে চললো শমিত—“মিত্রাকে আমি ভালোবাসি।  
এমন ভালোবাসা সাজাহান বেসেছিল মমতাজকে। সেলিম  
নুরজাহানকে। নেপোলিয়ান বোলশাইনকে—খুবই দুঃখিত,  
ঐতিহাসিক ভালোবাসার হিন্দু নাম যুগের স্মরণে এসে না। কিন্তু  
উবিধ্যৎ বংশধরগণ একবাক্যে বলবে শমিত ভালবেসেছিল  
মিত্রাকে। এ নিয়ে এমন কাব্য রচনা করতে চাই, যে গাথা নারীর  
জন্ত রচিত হলেও এমনটি আর কেউ লিখতে পারেন নি—স্বয়ং  
বিশ্বকবিও নয়।” হেসে উঠল শমিত।

—“বাবা, কি কথায়, কি কথা এনে মাথা ঘুরিয়ে তোল। যে  
বলতে আসে, সেও ভুলে যায় কি কথা বলতে সে এসেছিল।”

—“ভুলে গেছ তো? বাঁচা গেছে। অপরের কি ভালো  
লাগল না লাগল তা নিয়ে নিজের মন খারাপ হতে দিয়ে, মূল্যবান  
সময় অপব্যয় করতে নেই। তোমার কি ভালো লাগে বল—  
করছি।”

—“আমার ভালো লাগা আবার তুমি কি করবে!”

এমন একটা মরা কথার সাজানো দেহ টেনে সরে করল কেন  
জয়ন্তী পলা থেকে!

খলে উঠল শমিতের চোপ। গট মুহূর্তে জয়ন্তীর দর্শ ও গুঁড়িয়ে

দিতে পারে। না থাক, এমন মেয়ে ও বহু দেখেছে জীবন।  
বললো—“তবে আমার ভালো লাগা তুমি কর।”

—“কি?” জয়ন্তীর কণ্ঠ দিয়ে যেন কথা বেরতে চায় না।

—“এক কাপ চা পাঠিয়ে দেও যদি।”

সামান্য সময় চুপ করে পাঁড়িয়ে থেকে জয়ন্তী নেমে গেল নীচে।

পরের দিন রাণী এলো মিত্রার আরো স্নেহ হয়ে ওঠার খবর  
নিয়ে। তার আর থাকবার প্রয়োজন নেই। বিকেলের দিকে  
প্রতিদিন স্বর্ণদয়ী নিজেই বান মিত্রাকে দেখতে। শমিত চুপচাপ  
ঘরে বসে রইল দু’দিন। তার পরও যে কয় দিন গেল—দশ জনের  
সঙ্গে ছাড়া একটি মুহূর্তের জন্তও মিত্রাকে একা পেলো না সে।  
ঘরে ঢোকায় সময় একবার চোপ ভুলে তাকায় মিত্রা, চলে আসবার  
সময়ও ঠিক তাই—অস্থির হয়ে উঠল শমিত।

দিন আট-দশেক বাদে একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে একা পেয়ে  
গেল শমিত মিত্রাকে। দুপুরের দিকে একটা প্রয়োজনীয় কাপ  
সেয়ে বাড়ী ফিরবার মুখে হঠাৎ খেয়াল হলো, একবার একটু মিত্রাকে  
দেখে যাওয়া যাক। মনের কোণে উঁকি দিয়ে গেল—হয়ত  
এ সময় ওকে একটু নির্জনে পাওয়া গেলেও যেতে পারে। বেলা  
তখন প্রায় দুটো বাজে। না স্নান, না খাওয়া, এসে উপস্থিত হলো  
এ-বাড়ীতে।

সৌমী বই পড়ে শোনাচ্ছিল মিত্রাকে। চাকর এসে খবর দিল  
শমিত বাবু এসেছেন।

উঠে পাঁড়িয়ে আহ্বান জানালো সৌমী—“আস্থান শমিত বাবু!”  
সে এসে ঘরে ঢুকলে বললো—“বৌগীকে ভালো হয়ে উঠতে দেখে  
যেন উৎসাহ কমে গেল আপনার? তিন-চার দিন ধরে একেবারেই  
দেখা নেই। বস্ত্রন আজ আপনি। সকাল-সন্ধ্যার ঘুমিয়ে মেয়ে  
তৈরী হয়ে থাকেন দুপুরটি জাগবার জন্ত। আর ভোগাশু  
আমার—বই পড়, গান কর—কত কি। আজ আপনি।”

একেই তো বলে হাতে স্বর্ণ পাওয়া!

হঠাৎ শমিতের দিকে তাকিয়ে সৌমী বললো—“স্নান খাওয়া  
হয়েছে তো? চেহারা দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে না?”

হাত দিয়ে চুলগুলো পাট করতে করতে শমিত বললো—“সব  
হয়েছে। তবে কিছুটা সকালের দিকে। একটা কাকের ঘোণ-  
ঘ্রিতে বেরিয়েছিলাম। যদি শুধু এক কাপ চা—সম্ভব কি?”

—“নইলে ইলেকট্রিক ঠোঁটটা আছে কোন্ প্রয়োজনে?”

সৌমী চলে গেল শমিত মিত্রার খাটের পাশের নিচু মোড়ানো  
বসে জিজ্ঞাসা করল—“শরীর ভালো?”

চোখের উপর হাত চাপা দিয়ে রেখেছিল মিত্রা, তেমনি ভাবেই  
ভাব দিল—“ভালো।”

—“কি বই পড়া হচ্ছে?” সৌমীর রেখে-বাওয়া বইটা হাতে  
ভুলে নিল সে। সৌমী চা দিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত এর চাই-  
বেশী অগ্রসর হওয়া যাবে না। অবধা চা চেয়ে সময় নষ্ট। কিন্তু  
কিন্দো ও অবহেলা ভরে সহিতে পারে একমাত্র কাপের পা  
কাপ চা পেলে তবেই।



## একবিংশ অধ্যায়

ব্রাহ্মসমাজের যৈত্রী

১৮৯৮-এর ডিসেম্বরে  
ঈশ্বরভারত থেকে ফিরে  
এসে মিস্ ম্যাক্সলেড  
আর মিসেস্ বুল ক'ল-  
কাচার ছিলেন কিছু দিন।  
আমেরিকান কনসালের  
অতিথি হলেন তাঁরা।  
কনসাল-পত্নী কথা দিয়ে-

ছিলেন স্থানীয় ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজের সঙ্গে তাঁদের পরিচয় করিয়ে  
দেবেন।

মোট কয়েক দিন ছিলেন, কিন্তু তাতেই কাজ হল যথেষ্ট।  
সমী বিবেকানন্দের অনেক এদেশী বন্ধুর সঙ্গে সেবার তাঁদের পরিচয়  
হল। তার মধ্যে ক্রীরাংকুকের প্রিয় ভক্ত বিখ্যাত নট ও নাট্যকার  
গিরিশ ঘোষ এক জন। তাঁর মারফত আবার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের  
দৃষ্টিও এঁদের বন্ধু হল। তিনি তখন শিলাইদহ থেকে একরাশ  
কবিতা লিখে ফিরে এসেছেন, সে-সব কবিতা বাংলাব গর্বের ধন।

নানা ব্যস্ততার মধ্যেও মিস্ ম্যাক্সলেড তাঁর সঙ্গী ভোজেননি।  
বিবেকানন্দের কাছে তিনি সাহায্য কবলেন। আত্ম-পরিবারের  
সামাজিক প্রতিপত্তির স্বযোগ নিয়ে তিনি ইংরেজ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে  
দেখা করে নানারকম সুবিধা আদায় করে দিলেন। বেলুড মঠ স্বয়ং  
অপেরন করলে সে-সব কখনই পেত না। এমন কি কতকগুলি  
চর্মজমার স্বয়ং সম্বন্ধে বিশেষ সুবিধাও মিস্ ম্যাক্সলেড আদায়  
কবলেন। তার ফলে সেচ আর স্বাস্থ্য-উন্নয়ন সম্পর্কে বিবেকানন্দের  
কতকগুলো কল্পনা ছিল, সেগুলো কারে পূর্ণিত করা চলবে।

মিস্ ম্যাক্সলেডের ধারণা, নিবেদিতা এখন অধ্যাত্ম-জীবনের প্রথম  
ধাপে আছেন। কিন্তু তাঁর বন্ধু যে কী রুচ্যসাধন করছেন তা বুঝ  
করনাও করতে পারেননি। কতখানি যে স্বাক্ষর হয়েছেন স্বমৌক্তির  
কাজেও তা প্রায় প্রকাশ কবে ফেললেন, তিরস্কারের সুরে বললেন,  
'নিবেদিতার এ কী করেছেন?' তিনি শাস্ত কণ্ঠে বললেন, 'ওর ভক্ত  
এসে ক'রে না। ও এখন সবকিছুর উপরে, ভারতবর্ষের কাজে ও  
নিবেদিতা। দোহাই তোমাদের, ওকে মাটি ক'বে না। অল্প  
সময়ের চাইতে ওর পিছনে অনেক বেশী সময় দিতে হয়েছে  
সমাজকে....'

সে-কাজের তাড়ার নিবেদিতার নির্জন তপস্বী ঘূড়ে গেছে, যার  
পিছনে তাঁর সমস্তটা দিন মাটি হচ্ছে, সে-কাজের স্বরূপটা বোঝবার  
সময়ের আগ্রহের অন্ত নাই। তিনি খুঁটিনাটি সব জানতে চান।  
সুখী কাজ সারা হলে নিবেদিতা লিখতে বসেন। লগুনে বকমারি  
প্রদপত্রে তিনি লিখতেন, এখানেও কাজ খুঁজে পেয়েছেন।  
এই মহামারী নিয়ে নিবেদিতা প্রবন্ধ আর বিপোর্ট লিখছিলেন, সেই  
সঙ্গে প্রধান-প্রধান ভারতীয় সংবাদপত্রে তাঁর প্রবেশ অব্যাহত  
রাখিল। তার পর থেকে পত্র-পত্রিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বোগ রেখে  
ছিলেন। অনেক ইংরেজী পত্রিকাও তাঁর লেখা নিত। ক'লকাতার  
'স্ট্রাসমানে' ম্যাক্সলেডের ক্রীরাংকুজীবনী নিয়ে নিবেদিতা বিস্তৃত  
সংশোধনা লিখেছিলেন, প্রথম ওতেই তাঁর খুব নাম হল। প্রবন্ধটি

# নিবেদিতা

## শ্রীমতী নিবেদিতা রায়

পুরো ছ' কলম, পশ্চিমের বেলান্ত-ভাবনার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস  
ছিল ওতে। যিনি প্রচার করেছিলেন 'যত মত তত পথ' সেই  
অদ্ভুতচরিত্র মহামানবকে ঐ বইখানিতেই ইউরোপ সর্বপ্রথম  
অভিনন্দন জানিয়েছিল। 'তখনকার 'এক্সপ্রেস' পত্রিকার বন্ধুচিত্র  
বের করা হত। তারা নিবেদিতার কাছে কলকাতার 'দ্বিতীয়  
অঞ্চলের' সম্বন্ধে ধারাবাহিক প্রবন্ধ চেয়ে বসল। কলকাতার জন্ত যে  
সব টুকরো ছবি চোখের সামনে দেখে নিবেদিতা এত আনন্দ পেয়েছেন,  
ভারতও পারেননি ভাব বর্ণনা লোকেব প্রত্ন দ্বন্দ্বগাহী হবে।

এই সব প্রবন্ধে ভারতবর্ষের অনাদি ছন্দ ধ্বনিত হত।  
কর্মগতি আর অমূল্যের সকল ধারাই এক মূহুর্তর মহাজিবেগীতে  
যুক্ত এখানে, "সংগচ্ছধ্বংসং বোধধ্বংসং বো মনাসি জানিতাম্" এই  
এদেশের মন্ত্র। স্মৃতিচরিত্র অমূল্যমানে জীবন গড়ে ওঠে, প্রত্যাহার  
যত খুঁটিনাটি—খাওয়া, পরা, স্নান, আর প্রসাধন, সবকিছুকে  
জড়িয়ে রয়েছে বর্মচর্যার পুণ্য গরিনা, জীবনটাই একটা অখণ্ড  
সাধনা। নিবেদিতার কাহিনীগুলিতে গ্রাম্য জীবনের অঙ্গের  
পথর থাকা—থাকত ভিত্তিওলা, কুঠারোগী, ভিখারী আর মাঠের  
চাষার কথা। এদেশের পশুপুংগব দেবতা পুরুষজ দেবী, এক  
মন্দিরের থেকে অল্প মন্দিরে ঠাকুরের শোভাযাত্রা—সবকিছু  
নিপুণ তুলিতে আঁকতেন নিবেদিতা; হিন্দু পরিবারের যে একত্র-  
বোধ সহজে বাস্তবের লোকের চোখে পড়ে না, পর্দা সরিয়ে তাকেই  
যেন প্রকট করে তুলতেন।

ব্রহ্মশীল হিন্দু মহলে এই সব প্রবন্ধের প্রতিপাত্ত বিবয়ের দক্ষণ  
একটা শ্রীতির ভাব সঞ্চিত হল, কিন্তু সেট সঙ্গে অপ্রত্যাশিত  
বিরোধিতাও দেখা দিল। ইংরেজরা তাঁর ছবির মত বর্ণনাগুলি পড়ে  
আনন্দ পেতেন, কারণ নিবেদিতা যার কথা বলছেন সে-ভারতবর্ষকে  
তারা চেনে না। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজকে মুখপাত্র করে প্রগতিপন্থী যে  
হিন্দুগোষ্ঠী, তাঁরা প্রকাশ্যেই অসন্তোষ প্রকাশ করতে লাগলেন।

শিগগিরই বন্ধুরা এ বিষয়ে নিবেদিতাকে অবহিত করলেন।  
প্রগতিবাদিনী যে-সব মহিলা সমাজ-সংগঠনের কাছে নেমেছেন তাঁদের  
কাছ থেকেও চিঠি এল। এক জন লিখলেন, 'আপনার লেখাগুলোতে  
ব্রাউনিঙের রস মেলে, ভাবালুতার ছড়াছড়ি নথেষ্ট, কিন্তু যে ভ্যাগ-  
বৈরাগ্যের বুলি আপনি কপচাচ্ছেন ওর থেকে জন্মেছে মেকদুইনগা  
আর কাপুরুষতা—তাতেই তো আমাদের এই ভাস। ক্রীরাংকুকের  
শিক্ষার মূলে যে অন্ধবিশ্বাস, এসবের উৎপত্তি হচ্ছে তারই থেকে....'

এই তীব্র আক্রমণের পর নিবেদিতা তাঁর মনের ভাব সবাইকে  
বুঝিয়ে বলতে চাইলেন। মিস্ ম্যাক্সলেড খুব তাড়াহাড়ি তার

একটা স্ত্রীযোগ ঘটয়ে দিলেন। ব্রাহ্মসমাজে তাঁর যে বন্ধুগোষ্ঠী, তাঁদের সঙ্গে নিবেদিতার পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য তিনি একটা লব্ধনা-সভার ব্যবস্থা করলেন। নিবেদিতা সংবৎ মনেই একটা আলোড়ন তুললেন। যখন তিনি চলে যাচ্ছেন মুহু মুহু সবেই বলাবলি করছেন, 'মিস্ নোবেলে! জীবন কী অদ্ভুত! শেষ পর্যন্ত গেলুয়া ধরবেন না কি?' নিবেদিতা জানতেন তাঁর শিক্ষা-সম্পর্কিত কাজে সকলের আগ্রহ দিন দিন বেড়ে উঠছে, যদিও সেকাজ এখনও ভাল করে আরম্ভই হয়নি; কারণ আর কিছুই নয়, ওর পটিকল্পনাতেই মানুষের চমক লাগে। সবল্য যোমাল ঠাকুরবাড়ির এক মহিলা, এর মধ্যে অনেকবার বাগবাঝারে এসেছেন। নতুন বিজ্ঞানসূত্রের বিনিবিশদানগুলো হাতে-কলমে কিভাবে পাঠানো হচ্ছে তাই দেখতে আসতেন। ফিরে গিয়ে শত-মুখে নিবেদিতার প্রশংসা করতেন। 'তখন ব্রাহ্ম-বিজ্ঞানসূত্রের কর্তৃপক্ষেরা কী এতুকে শ্রদ্ধা সঞ্চয় করে নিবেদিতার মতামতগুলো শোনবার জন্য তাঁকে আমন্ত্রণ জানালেন। এই কবে নিবেদিতার সঙ্গে তাঁদের একটা সাক্ষি হয়ে গেল, কোনও দম্পত্যসংসার পক্ষ থেকে কেউ কিছু বলতে এলে প্রথমেই ঐ-বিবাক্ততাটা জাগ্রত কথা, এ থেকে তা আর জাগল না।

কিন্তু তর্কাতর্কিক নিবেদিতা এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করলেন না। ঐরামকৃষ্ণের সন্তানেরা যে-অদ্বয় তত্ত্ব বিশ্বাস করেন, ব্রাহ্মসমাজীরাও কি তাই করেন না? তাঁরাও তো হিন্দুধর্মকে সংস্কৃত করতে চান, বিধি-নিষেধের মনস্ত গণ্ডী ভেঙ্গে অদ্বয় ব্রাহ্মসমাজের পথে উত্তরায়ণের যাত্রী হতে চান! বিগত শতকে রামমোহন যে সর্বজনীন ধর্মের কথা বলে গেছেন সে ধর্ম হিন্দু মুসলিম খৃষ্টান সকলকে এক বন্ধনে বাঁধতে চায়, তার এক মন্ত্র—'একমোহনিতীয়ম্'। তাঁর ঐ শিক্ষার পশ্চিমের যুক্তি-বুদ্ধি শুদ্ধ বেদান্তের সঙ্গে মিলে ধর্মজগতে একটা দ্রুত বিবর্তনের আশাস গ্রন্থ দিয়েছিল, সামাজিক গুলীছানারীরা তাতে খুবই উদ্বীর্ণ হয়েছিলেন। এসেবেই জনসাধারণ স্থূল পূজার্চনা নিয়ে দিন কাটায়, তাদের আধ্যাত্মিক প্রগতি মন্দ। 'তার তুলনায় ব্রাহ্ম-সমাজের শুদ্ধচিত্তের উপাসনাকে বলা চলে অধ্যাত্ম-সাধনার শেষ কথা।

কিন্তু নিবেদিতা গুরুত্ব দিকেই রইলেন। স্বামীজি বলতেন, 'একটা জাতিকে বুঝতে হলে তার সব-কিছু গ্রহণ করতে হবে। ভারতবর্ষ পৌত্তলিক। সে না 'তাই থাক, আমাদের কাজ শুধু তাকে সাহায্য করা।' গুরুত্ব যুক্তিতে শিখা সমর্থন করতেন। এই যে কিছুটা কিম্বদন্তি সংস্করণের নাট্যগোষ্ঠী নৃত্যগুলিকে পূজা করছে জনতা, দেবতার সান্নিধ্য লাভের জন্য কী মর্মস্পর্শ ওদের আকৃতি! তাই দেখে নিবেদিতার মন ক্ষণিক ভরে উঠত। তিনিও ঐ দেবতার পায় মাথা নোয়াতেন তাদের সঙ্গে। 'হে দেবতা, তুমি হুজুর। তোমার যতটুকু বুঝছি, বা পেয়েছি হাতের মুঠোয়, তাইই অর্চনা করি, অর্পণ মানুষ হবে বেশী আর কী করতে পারি?' বটগাছ শিকড় দিয়েই প্রথমে রস টানে, তার পর ডাল থেকে কুড়ি নামায়। মানুষও প্রথমে তার মর্ত্যবাসনাকেই বড় আসন দেয়, আশ্বাস অলীঙ্গা পূরণের কথা ভাবে না। শাস্ত্র-পণ্ডিতের কী এমন অধিকার আছে যে তিনি ধর্ম আর নীতির অনুশাসন কণচিরে আপামর সাধারণের 'পরে কালাপাহাড়ি করবেন, তার মনের ভারসাম্য নষ্ট করে দেবেন? প্রত্যেকেই সারা জীবনের চেষ্টায় সাধ্যমত অধ্যাত্ম-উন্নতির পথে এগিয়ে যায়, ক্রমে সে শুদ্ধ হতে শুদ্ধতর ভাবের

সন্ধান পায়। ব্রাহ্মণ আর পারিয়া একই পথ ধরে লক্ষ্যের দিকে চলেছে। নিবেদিতা বলতেন, 'এ-পর্যন্ত এমন কিছু তো চোখে পড়ল না, যাকে নিছক জড়োপাসনার কোঠায় ফেলতে পারি।' অথচ ব্রাহ্মসমাজের বন্ধুরা বলেন, ভারতবর্ষ নাকি পৌত্তলিক।

প্রোটেষ্ট্যান্টের ঘরে নিবেদিতা বড় হয়েছেন। ঐ-ধর্ম বহিরাড়ম্বর বর্জন কবে চলতে চায় তাকে সমর্থন করবার মত যুক্তি-তর্ক তাঁর খুবই রপ্ত আছে। তা ছাড়া স্বভাবতঃ তিনি বিচারশীল, মন তাঁর অনুসন্ধিৎসু। স্মরণ্য কেউ যদি তাঁকে প্রমাণ করে যুক্তিবাদী মার্গারেট নোবল প্রতীকোপাসিকা নিবেদিতা হল কি করে, তার উত্তরও নিবেদিতার মুখে জোগানো আছে। রূপান্তরের মূলে আর কিছু নয়, শুধু সাক্ষী সত্য হতে উদারতর সত্যের পথে চিত্তের অগাভিমান। এ ধরনের যুক্তিতে বিদগ্ধ সমাজে নিবেদিতার সমাদর বাড়। স্বামীজি আর ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে নতুন করে সেতুবন্ধন করলেন নিবেদিতা। সত্যি বলতে কি, পরমহংসদেবের শিষ্য হবার আগে তরুণ বয়সে বিবেকানন্দ যে ব্রাহ্মসমাজের খাতায় নাম লিখিয়েছিলেন, তা কেউ ভুলতে পারেননি। এই থেকেই নিরাকার উপাসনায় হাতেগড়া হয় তাঁর। এমন কি ব্রাহ্মরা মনে করতেন, বিবেকানন্দের বাণীতে যে বিশুদ্ধ অদ্বৈতবাদের সুর তার মূলে রয়েছে তাঁদেরই মতবাদের প্রভাব।

আমেরিকান বান্ধবী ছাট কলকাতা ছেড়ে যাবার আগেই নিবেদিতা ঠাকুরবাড়ির এক জন মাগ্ন অতিথি হয়ে উঠলেন। তিনি গেলেই ধর্মবিষয়ক আলোচনা শুরু হয়। রবীন্দ্রনাথের প্রেম আর সৌন্দর্যের জগৎ খুলে যায় চোখের সামনে। অপকল্প সুরেলা কণ্ঠে কিছু আবৃত্তি করেন তিনি, অপার মাধুরীতে মন ভরে ওঠে, ঘটনার পর দলী গভীর আনন্দে কেটে যায়। কখনও বা রবীন্দ্রনাথ বাগবাঝারে নিবেদিতার বাড়িতে আসেন। নিবেদিতা তাঁর নিঃসঙ্গ বৈকুণ্ঠানাস কবিকে সমাদর করে বসান। অল্পকণ পরে আলোর গান আর আনন্দের হাওয়ায় সে-ঘর যেন প্রাসাদের মত গমগমে হয়ে ওঠে।

ঘনিষ্ঠ বন্ধু সবেও রবি ঠাকুরের কাছে নিবেদিতার চরিত্র জটিল বলে মনে হত। অনেক আপাত-বিরোধ তাঁর স্বভাবে। নিবেদিতার কল্পনার ওদিকে কবি স্তম্ভিত হয়ে যেতেন, কিন্তু তাঁর স্বভাবের রোগ আর অতিমাত্রায় উৎসাহের বহর তাঁর ভাল লাগত না। নিবেদিতা জানতেন না, অজানতে কবিমানসে একটা উপজ্ঞানের নায়কের ছায়া ফেলছিলেন তিনি। রবিবাবুর মনে দানা বাঁধছিল তাঁর বিখ্যাত স্তম্ভি গোরাব চরিত্র। গোরা সঙ্কল্পে কঠিন, অথচ সে মনস্তত্ত্ব ভাষা সব কাজে নেতৃত্ব করা তার পক্ষে সহজ। অত্যন্ত গোঁড়া সে, অথচ যুক্তির উপাসক, স্বাধীনতার পূজারী। শেষ পর্যন্ত গোরা জানতে পারল, আসলে সে আইরিশ সৈনিকের ছেলে! এ-চরিত্রের পরিচয় হবে কি? রবি ঠাকুর নিজেও তা জানতেন না। শুধু জানেন একটি পুরুষের চরিত্র আকর্ষণ—নিবেদিতার মতই কথা বলতে-বলতে যার চোখে আগুন বললে ওঠে, যার ব্যক্তিত্বে আছে একটা দ্রুত প্রবেগ। গোরা কবি বলেছেন 'রক্ত-গিরি'; কথাটার নিবেদিতা গৌরবর্ণের আভাস আছে। আর গোরা কবি আইরিশ তো করবেনই! বাকীটার জন্য তিনি অপেক্ষা করছেন, পূর্ণ মহিমা আর অদম্য তেজ নিয়ে কেমন করে নিবেদিতা দিনে-দিনে মাথা উঁচু করে পাঁড়ানো সেইট বইয়ের পাতায় জীবন্ত করে তোলাই কবির কাজ। ১১২৪

নিবেদিতার দেহত্যাগের তের বৎসর পরে উপজ্ঞাসটি বের হয়। নিবেদিতার জীবনের নানা ঘটনায় বইখানি ভরা। বইয়ের কাহিনীটা তিনি জানতেন, এ নিয়ে কবি আর নিবেদিতা কত দিন আলোচনা করেছেন।

একদিন দুজনের মধ্যে তুমুল বিবাদ বাধবার উপক্রম হয়েছিল। রবি ঠাকুর তাঁর ছোট মেয়েকে ইংরেজী শেখাবার জগ্ন নিবেদিতাকে অনুরোধ করেন। নিবেদিতা সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলেন। বললেন, 'সে কি! ঠাকুরবংশের মেয়েকে একটি বিলাতী খুকী বানাবার কাজটা আমাকেই করতে হবে?' রাগে দুই চোখ জ্বলে ওঠে নিবেদিতার। 'ঠাকুরবাড়ীর ছেলে হয়ে পাশ্চাত্য সভ্যতায় আপনি এমনই প্রভাবিত হয়েছেন যে নিজের মেয়েকে ফেটবার আগেই নষ্ট করে ফেলতে চান?'

অধ্যাত্মজীবনে নিজের স্বাধীন ইচ্ছাকে নিবেদিতা নির্জিত করেছেন, অথচ অজ্ঞানত বিপদে তাঁর স্বচ্ছ এবং অভ্যস্ত বিচারবুদ্ধি। হেঁটাই রবি ঠাকুরের আশ্চর্য লাগত। একদিন সকালে দুজনে একটা জটিল দর্শনের বই নিয়ে আলোচনা করছেন—বইটা বাংলায়। এমন সময় বেগুড় থেকে এক চাকর এসে জানাল, স্বামীজি নিবেদিতাকে ডাকছেন। নিবেদিতা অমনি খেমে গেলেন, তাঁর মুখের ভাব বদলে গেল। বুদ্ধি গেল আর কাজ করছে না, আনন্দে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এই বাক্স ভদ্রলোকটির কাছে এসব গোপন করবার চেষ্টাও করলেন না, বলে উঠলেন, 'স্বামীজির আশীর্বাদ অমুক্ষণ আমার ঘিরে আছে। এক্ষুনি আমার যেতে হবে।' রবি ঠাকুর কণ্ঠিত বিষয়ে দেখলেন, তাঁর প্রথর বুদ্ধিমতী বান্ধবী হঠাৎ গুরুগত-প্রাণা সেবিকা হয়ে গেছেন। অক্ষুটে বললেন, 'নিবেদিতা অন্তরের আক্তি নিবেদন করবার মানুষ পেয়েছেন, তাতে সম্মত নাই।'

নিবেদিতার কাজের বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁর পরিকল্পনার উদারতা। তাঁর বৈরাগ্য-অনুপ্রাণিত-কর্মযোগের পিছনেও যে উদার হৃদয়ের প্রেরণা, তারই প্রভাবে তাঁর ব্রাহ্মসমাজের বন্ধুরা তাঁর সঙ্গে সৌহার্দ-মুখে বাঁধা পড়লেন। ঘন ঘন সম্বর্ধনা-সভার আয়োজন করে নিবেদিতাকে তাঁরা জন কয়েক প্রগতিবাদী মুসলমান নবাব আর বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। নিবেদিতাও সরল বোবালের সঙ্গে মিলে একটা পাঠ্যক্রম গড়ে তোলবার আয়োজনে লাগলেন। জামুয়ারী মাসে স্থল-প্রাপ্ত ব্রাহ্মবন্ধুদের সকলকে আর স্বামীজিকে এক চায়ের পাটিতে আমন্ত্রণ করলেন। বিবেকানন্দ বলেছিলেন, 'ব্রাহ্মদের বাহ দের কর দেখি।' ১৮৯১এর প্রথম তিন মাসে নিবেদিতা যেসব াষণ দিয়েছিলেন, তার দীর্ঘ তালিকা পাওয়া যায়। এটা স্বামীজির আদেশের ফল। তখনকার কলকাতার অনেক বঙ্গালয়েই নিবেদিতা শিক্ষা আর ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা দিয়েছেন। সাধারণতঃ ধর্মীয় জনসাধারণ কিংবা নব্য-ভারত সংগঠনের পাণ্ডুরাই হত শ্রোতা। পণ্ডিত্যবাহী ব্রাহ্মসমাজের গুণী-জ্ঞানীরা সাগ্রহে নিবেদিতার পৃষ্ঠ-পোষকতা করেছেন।

ঠাকুর-পরিবারের একটি ছেলে বিশেষ করে নিবেদিতার প্রতি অনুরক্ত হল। ছেলেটির বয়স ছাত্রিশ, কবির এক ভাইপো। ভারতবর্ষকে সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তাক্ষণ্যের দীপ্তি আছে যতাব। ছেলেটির উপর নিবেদিতার পূর্ণ নির্ভর।

বাগবাজারে গিয়ে ভারতের নানা সমস্তা নিয়ে সে আলোচনা করত। ভূমিদারির তহাবধান করতে হয়েছে বহুদিন, সেই পুত্রের বাল্যের চাণ্ডালের কথা সে খুব ভাস করেই জানে। বেশির ভাগ তাদের মুখ-দুঃখের কথাই হত। কেমন করে সর্বস্বর ধরে তারা কাজ করে, বোন্দে-পোড়া শত্রু মাটিতে মাসের পর মাস লাভল চানায়, অনাবৃষ্টির ভয়ে সর্বদাই কীট হয়ে থাকে, তার পর যখন বর্ষা নামে তখন সে কী গাটুনি, বজ্রাব ভয় বা আর-কিছুই তাদের দমাত্তে পারে না। 'সুনতে-সুনতে গঙ্গাজলি বঙ্গভূমির অসহায় রায়তদের বুক-ফাটা কালা ভেসে আসে নিবেদিতার কানে।

নানা প্রশ্ন করেন তিনি। সুরেন্দ্র জবাব দেয়। সম্ভাবিত নানা সম্ভাব্য কথার তোলেন, সুরেন্দ্র কি বলে তা শোনেন। ঘটাব পর ঘটাব দেশের কথা আলোচনা করেন দুজন।

সুরেন্দ্রনাথ একে-একে তাঁর বন্ধুদের নিবেদিতার কাছে নিয়ে আসেন, বালিকা-বিজ্ঞানগুটি দেখান সবাইকে। নাটোরের মহারাজকে বলেন, দেখুন এই বিজ্ঞানও তত কালে বড়-একটা কিছু গড়ে উঠবে। ছাত্রীরা এখানে আনন্দ-মনে অন্যায়সে বেড়ে উঠছে। ভবিষ্যতের দুগু মহিমাকে নিবেদিতা পণ দিচ্ছেন।

সুরেন্দ্র প্রায়ই বলতেন, 'আপনার কাজ করবার মত বয়স আমার হয়নি, আমি এখনও ছেলেমানুষ। কিন্তু কি করব আপনার জগ্ন, বলুন না?' উত্তর হত, 'যেসব চানীরা তোমার জিন্মায় আছে, তাদের তাঁব নাও, তাদের যত্নপাতি যোগাও, ভাল বাড়ি-ঘর করে দাও, ভূমির পাড়না কনাও—ওদের ছেলেশিলেদের লেখাপড়া শেখাও, বুড়াদের দেখাশোনা কর—একটা জীবনের পক্ষে এই কাজই তো ঢের!'

উম্মাহার চোটে তরুণ সুরেন্দ্রনাথ ভনি বিলির উন্নততর বন্দোবস্ত করা সম্বন্ধে নানা খসড়া করতে লাগলেন। একদিন নিবেদিতা বললেন, 'পনের জগ্ন কাক কবাবা যে রীতিমত একটা "তপস্তা" এটা বোঝ তো?' এই সনাতন কথাটা ব্রাহ্মের কানে বাজে, তিনি অসম্মত হন। নিবেদিতা ব্যস্তে পারেন। সুরেন্দ্রনাথ বলেন, 'জানি, নিজের অজ্ঞানতে আপনি আমার হিন্দু করে তুলতে চান। সেই জগ্ন আপনার সঙ্গে চণ্ডী পড়তে বলেন, তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেবার কৌশল ওটা।' উত্তর হল, 'ঠিকই বলেছ বোঝ হয়। আমার কাজ করতে চাও না? গুহেও আমারই কাজ করা হয়...' দুই বন্ধু ব্যাকরণ নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে ঝগড়াটা তুলে বান।

কবির পিতা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছ থেকে পঁচিশ বছর আগে স্বামী বিবেকানন্দ ব্রহ্মাশীর্বাদ পেয়েছিলেন। তাঁর ভাবনে সে এক উল্লসযোগ্য ঘটনা। বেগুর মঠ আর ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে অন্তরঙ্গতার মূলে ওই ঘটনাটিই।

দেবেন্দ্রনাথ তখন তাঁর পার্ক স্ট্রীটের বাড়ি ছেড়ে উত্তর-কলকাতার জগন্নাথপুরে পুরানো বাড়িতে চলে এসেছেন। তাঁর জন্তে ছাদের উপর একটি ছোট ঘর করা হয়েছে। ব্রাহ্মসমাজের কর্ণধার এখন সেইখানে প্রার্থনা আর ধ্যান-ধারণায় দিন কাটান, একলা থাকেন।

নিবেদিতা তাঁর দর্শনের জগ্ন উৎসুক ছিলেন। বন্ধুদের কাছে একথা বলতে তাঁরা পরদিনই ছোরে দেখা-সাক্ষাতের ব্যবস্থা করতেন। ঠিক হল সুরেন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গে যাবেন।

বুদ্ধের দৃষ্টিতে অপার ককণা, আর তাঁকে ঘিরে বিন্দু প্রশান্তির পরিমণ্ডল—সেই নিবেদিতা মুক্ত হয়ে গেলেন। পরে বলেছেন, “...মনে হল আমার আব স্বামীজির যুক্ত প্রণাম তাঁকে নিবেদন করে দিলাম যেন, তাঁকে একথা বললামও। আর সত্যি স্বামীজিও আমার বলে পাঠিয়েছিলেন, মহর্ষির ওখানে যাওয়াতে তিনি খুব খুশী হয়েছেন।” মহর্ষি বললেন, “স্বামীজিকে যখন দেখেছি তখন তিনি বালক, আমি তখন বোটে করে ঘরতাম। আর একবার যদি আমার এখানে আসেন, খুব খুশী হব...” ( ১৫ই, ১৯শে ও ২৩শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৯এর চিঠি )

মহর্ষির মনে কি ভবিষ্যত মত সেদিনের দৃষ্টি কুটে উঠেছিল? অনেক বছর আগে...গঙ্গার বুকে দেবেন্দ্রনাথের বড়ো বাঁধা থাকত। স্বামীজি তখন নেহাত ছেলেমানুষ। মহর্ষির সঙ্গে তাঁর দেখা কবুবার ইচ্ছা হল। কলকাতায় তাঁর আত্মীয়-স্বজন ও শিষ্যবর্গের কাছে খোঁজ নিতে থাকেন। এক শুধু মহর্ষিই স্বামীজির সংশয় মোটাতে পারেন। গঙ্গার ধারে ঈড়িয়ে দেখলেন, মহর্ষির বোট বাঁধা রয়েছে। খুব বেশী দূর নয়, স্বামীজি জলে বাঁপিয়ে পড়লেন। কিন্তু স্রোত ছিল প্রবল, তাঁকে বেশ বেগ পেতে হল। যখন বোটে উঠলেন তখন ঈপ্সাজ্ঞে, ক্লান্তিতে শরীর অবসন্ন। অনেক কষ্টে ডেকের উপর উঠে সটান কেবিনে গিয়ে দরজা খুললেন। মহর্ষি তখন আসনে বসে ধ্যান করছিলেন, আচমকা শব্দে চোখ মেলালেন।

‘আচার্য, আপনি ভগবানকে দেখেছেন? আমিও দেখব, তাঁর দেখা চাই-ই চাই!’

বুদ্ধ সাধু তরুণ ছেলেটির সংশয়-কাতর ব্যাকুল মুখের দিকে তাকালেন, সে-মুখে অল্পক ভাষায় যেন লেখা আছে—‘সত্যিই কি বেদ অপৌকষের? শাস্ত্র সত্য? ভগবান কি, কে?’

খাপছাড়া ভাবে নবেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করেন, ‘আমায় অধৈতবাদ বুঝিয়ে দিতে পারেন?’

মহর্ষি এক কথায় জবাব দিলেন, ‘ঈশ্বর আমার এ যাবৎ শুধু ঐকান্তিকভাবে দেখিয়েছেন।’ এমন প্রাণখোলা উত্তর পেয়ে নরেন দমে গেলেন। কিন্তু মহর্ষি তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, ‘ইত্যাশ হয়ো না বাবা, তোমার চোখ গোপীর মত, ভগবানের দৃষ্টি আছে তোমার ‘পরে’...’

স্বামীজি যখন শুনলেন দেবেন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন, তিনি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন। ‘সত্যি একথা বলেছেন তিনি? নিশ্চয়ই যাব আমি, তুমিও এস না। ঈগগিরি একটা দিন স্থির কর।’

কয়েক দিন পরে গুরুর সঙ্গে নিবেদিতা ঠাকুরবাড়িতে গিয়ে হাজির হলেন। সেদিনের কথায় বলেছেন, ‘আমাদের তখনই মহর্ষির কাছে নিয়ে যাওয়া হল। বাড়ির দু’-এক জন সঙ্গে চললেন। স্বামীজি এগিয়ে, গিয়ে বললেন, ‘প্রণাম’, আমি হটি গোলাপ ফুল দিয়ে প্রণাম করলাম। মহর্ষি আমাকে আশীর্বাদ করে স্বামীজিকে বসতে কলেন। তার পর মিনিট দশেক বাংলার কথা চলল। স্বামীজি বেশ-বাকী প্রচার করে যশস্বী হয়েছেন, মহর্ষি একে-একে তার উল্লেখ করতে-লাগলেন। বললেন, আগাগোড়া তিনি স্বামীজির কার্যকলাপের ‘পরে’ নজর রেখেছেন, গভীর আনন্দ

ও গৌরব বোধ নিয়ে তাঁর ভাষণ শুনে গেছেন। ঠাকুরবাড়ির সবাই আশ্চর্য হচ্ছিলেন। কিন্তু স্বামীজীকে কেমন যেন আড়ষ্ট লাগছিল। কেন জানি না মনে হচ্ছিল ওসব কথা যেন তাঁর কানেই বাজে না। এটা তাঁর সলজ্জতা। তার পর বুদ্ধ চুপ করলেন। স্বামীজি তখন খুব বিনীত ভাবে তাঁর আশীর্বাদ গ্রহণ করলেন। মহর্ষি আশীর্বাদ করলে পর আগের মতই প্রণাম করে আমরা নীচে চলে এলাম।’

স্বামীজি তখনই বেগুড়ে চলে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ঠাকুর বাড়ির সবাই ছাড়লেন না। পুরুষেরা এক-একে তাঁর চারপাশে এসে জমা হলেন। তিনি চা খেলেন না, একটি পাইপ নিলেন শুধু। যথারীতি আপ্যায়নের পর স্বামীজি বিখ্যাত ব্রাহ্মনেতা রামমোহন রায়ের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করে বললেন, ‘তিনি নব্য ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি।’ সকলে তাঁর মুখে এই-ই যেন শুনতে ছেয়েছিলেন। ঠাকুর-পরিবারের সামনে এ ধরনের কথা বলায় নতুন একটা সম্ভাবনার গোড়াপত্তন হল। তার পরে অবশ্য প্রতীকোপাসনা আর কালী সঙ্কেদ আলোচনা শুরু হল। এ-প্রসঙ্গ উঠতেই নিবেদিতা আর তাঁর অল্পগত স্বজন সুরেন্দ্রের কেমন যেন অস্বস্তি লাগে। এক পক্ষের কাছে কালী হলেন মদমাতালে শাস্ত্রের দেবতা, আবার অন্য পক্ষের কাছে তিনি ব্রহ্মাণ্ডভাণ্ডারী বিশ্বজননী। ভাগ্য ভালো, স্বামীজি সেদিন আপোষের সুরেই বললেন, ‘আপনাদের মতটাই শাস্ত্রসম্মত, তা ঠিক। কিন্তু অপর মতটাও আপনাদের মনে নেওয়া উচিত, অন্ততঃ অধৈতবাদের সঙ্গে প্রতীকোপাসনার যে একটা সম্পর্ক আছে এটা স্বীকার করাট ভালো...’ হৃদিকই বন্ধা হল। স্বামীজি চলে যাওয়ার সময় খুব স্বহস্ততার সঙ্গে আবার তাঁকে আসতে বলা হল, তিনি তাঁদের বেগুড়ে যাওয়ার আমন্ত্রণ জানালেন।

ঠাকুর-পরিবারের প্রতিনিধি হিসাবে সরলা আর সুরেন্দ্রনাথ বেগুড়ে গেলেন। বিবেকানন্দ তাদের নিয়ে ঘুরে-ফিরে মত দেখালেন। সরলার সঙ্গে ছিলেন তিনি আর ব্রহ্মানন্দ। অল্প-একজন সাধুকে নিয়ে নিবেদিতা ছিলেন সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে। বেগুড় মঠ সেদিন যেন ঝলমল করছিল।

ঈরামকুন্ডের মন্দিরে গিয়ে স্বামীজি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন, সরলা তখন উদাসিনীর মত তক্তাতে ঈড়িয়ে। নিবেদিতা তাঁর বন্ধুর জ্ঞান মনে-মনে ঠাকুরকে ডাকেন, ‘ঠাকুর, তোমার বিরুদ্ধে এই যে বিরূপতার বাধা এ তুমি চূর্ণ করে দেবে না কি? প্রসন্ন হও ঠাকুর, আমিও একদিন অমনি ছিলাম...’

বিকাল বেলা বিবেকানন্দ অতিথিদেব নিয়ে গঙ্গা পার হয়ে দক্ষিণেশ্বর বাওয়ার প্রস্তাব করলেন। মেয়েরা ঘাটে স্নান করছে, যাত্রীরা নদীর পায়ে গাছের ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে। স্বামীজিকে দেখেই রব উঠল, ‘জয় গুরু মহারাজকী জয়।’ স্বামীজি পাণ্টা জবাব দিলেন, ‘জয় ঈরামকুন্ডকী জয়।’ সরলা আর সুরেন্দ্রনাথকে নিয়ে নিবেদিতার সঙ্গে একজন প্রবীণ সন্ন্যাসী উপরে উঠলেন। স্বামীজি রইলেন বোটেই। ওরা বাগানে বেড়ালেন কিছুক্ষণ। সেদিন সন্ধ্যায় নিবেদিতা লিখলেন, ‘কী স্বন্দর বেলাগল আজকে... দিনটি। সরলা, সুরেন আর আমি গাছতলার বসেছিলাম। যখন উঠে আসি, সরলা দেখালো সিঁড়ির ধাপে-ধাপে পাছপালার কীকি... জ্যোৎস্না করে পড়ছে ডাল-পাতার নক্সা কেটে। নদীর ধারে-ধারে

বাড়ির আলো, এক জায়গায় রক্তশিশু বিরাট ছাট চিতার আশ্রয়  
চোখে পড়ে। পাল ভুলে দিয়ে বড়-বড় নৌকা উজিয়ে চলেছে।

‘তাব পর এলাম জীৱামকুক্ষসেবের ঘরে। মন্দিরটা দেখাবার জন্য  
চলি দিয়ে গদের নিয়ে আসা হল। কালীর মন্দির তখন বন্ধ; কিন্তু  
টে উমসাহী ছেলে-মেয়ে ছাট দেউলের আঁকালো স্থাপত্য দেখেই খুশী  
হয়ে ফিরে এল। (১)

‘বাজা এই এতক্ষণ আমাদের জন্যে বোটেই অপেক্ষা করছিলেন।  
আমাদের নিয়ে মঠে ফিরলেন। সবাই একত্রে ছিলাম, উনি এবার  
সবলার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। আমরা স্বামীজিকে যেমন  
সংলাপ, মনে হল সবলার ওঁকে সেই চোখে দেখতে আরম্ভ করেছে।  
উনি বললেন, ‘সরলা একটি রত্ন, ও অনেক বড় কাজ করবে’। (২)

‘ভক্তি-বিশ্বাসের ধারাটি এখানে প্রাণোচ্ছল। আমার বন্ধুরা তার  
খসে পেল কি?’ নিবেদিতা মনে-মনে ভাবেন। ‘নিরবচ্ছিন্ন তৈল-  
পাত্রের মত বয়ে চলেছে এ-জিনিস, এক খাত হতে অন্য খাতে বয়ে  
যাচ্ছে নির্বিরের তুবার-শীতল প্রবাহ। সে-প্রবাহবীতে সকল পাত্রই  
পূর্ণ করা চলে—তা সে ফটিকেরই হ’ক আর মাটিরই হ’ক। তার পর  
অমলা সম্পদের মত আপন ঘরে বয়ে আনা হয় তাকে। অক্ষণ-রাগে  
ধেনন করে ফুল পাণ্ডি মেলে, তেমনি করে হৃৎপদ্ম ফুটে ওঠে গুরুর  
ছোঁয়ায়...’

কিন্তু হুঁদিন পরে সরলার কাছ থেকে একখানা চিঠি এল।  
স্বামীজির সাদর আতিথ্যের জন্য পত্রবাদ জানিয়ে সরলা লিখেছে,  
ঠাকুরবাড়ির সহযোগিতা পেতে হলে তাকে জীৱামকুক্ষের ধর্ম ছাড়তে  
হবে। তাহলে তাঁরাও স্বামীজির কাজে যোগ দেবেন তাঁদের সমস্ত  
শক্তি নিয়ে।

চিঠি পড়ে নিবেদিতা কঁদে ফেললেন। মনে হল যা ঘটল তার  
ফল তিনিই দায়ী। ব্রাহ্মসমাজ আর রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে একটা  
গোলাপড়া করবার চেষ্টা করেছিলেন নিবেদিতা। ঠাকুরবাড়ির ওরা  
যে যে সে-চেষ্টাকে এমন ভাবে ধুলোয় লুটিয়ে দেবে? মায়াবতীর(৩)  
সমস্যাগুলোর যে নিরাকার উপাঙ্গনায় ত্রুটি করেছেন স্বামীজি, ওরাও  
তা তাই-ই করে। বাগবাজারের বাড়িতে একখানিও পট নাই দেখে  
ওরা খুশী। কিন্তু কিছুতেই ওরা জীৱামকুক্ষের পায়ে মাথা নোয়াবে  
না, এ কী জিদ!

ওঁকে তাকে সাহস দিতে বলেন, ‘যদি নিশ্চিত জানতাম মূর্তিপূজা  
তুলে দিলেই মানুষের কল্যাণ হবে, বিনা বিশ্বাস ওটা উঠিয়ে দিতাম।  
কিন্তু গভীর দীনতার সঙ্গে জীৱামকুক্ষের বাণী শ্রবণ করি, “ঈশ্বর  
নিরাকার-নিরাকার হুই-ই, আবার তা ছাড়াও কিছু। তিনিই শুধু  
বলতে পারেন, আরও কত কী তিনি।” দেখ মার্গট, যারা একটা  
আদর্শ প্রতিষ্ঠা করতে জগতে আসে, তাদের কখনও এমন প্রত্যাশা  
হতে নাই যে মানুষ তাদের কথা শুনবে। আবার এ-ও জেনো,

(১) এই সময় নিয়ন্ত্রণী বা বিদেশীদের মন্দিরে ঢুকতে দেওয়া  
হত না। জীৱামকুক্ষ-সেবিতা কালীকে নিবেদিতা কখনও দেখেননি  
“মন্দিরচত্বরেও কখনও যাননি।

(২) ২৩শে মার্চ ১৮৯১-এর চিঠি।

(৩) আলমোড়ার সেভিয়ারদের প্রতিষ্ঠিত মঠ। ওখানে  
ঈশ্বরবাদের রাজত্ব, কোনও বকম পূজাচর্চা চলে না।

যারা মনে করে তারা বতঙ্গ, তোমার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নাই  
তাদের, অন্তরে অন্তরে তাঁরাই সবার চাইতে তোমার পা-চটা।  
যা যা সাকার পূজা উড়িয়ে দেবার জন্য বাড়াবাড়ি করে, তারা নিজেকে  
মন জানে না। যে-ভাবের বিরুদ্ধে নিজেরা মনে-মনে লড়াই করছে,  
অন্তরে মধ্যে তার প্রকাশ দেখে তারা জলে ওঠে! যদি নিজের মন  
বুঝতো ‘তারা!’ (৮ই আর ৯ই তারিখের চিঠি, ১৮৯১)

নিবেদিতার কিন্তু শিক্ষা হল। তিনি মাথা নিচু করে থাকেন।  
মনটা ভাব-ভাব লাগে।

এই ব্রাহ্মসমাজে একটি লোককে দেখে নিবেদিতা সঙ্গে-সঙ্গে  
আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের পদার্থবিজ্ঞান  
অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বসু। চল্লিশ বছর বয়সেই তিনি বনামধ্যম হয়ে  
উঠেছিলেন, কিন্তু নাম খ্যাতি তাঁর কাছে একটা বোকার শামিল।  
জগদীশ বোস সত্যায়েরী, দেখলেই মনে হয় মানুষটি বিরুদ্ধ সমাজের  
প্রতিকূলতার সঙ্গে লড়াই করে চলেছেন। তাঁর নব্ব-নিরীহ ভাবটা  
দেখলে কেমন একটা ধাক্কা লাগে, আবার মনটা টানেও।

প্রথম আলাপেই নিবেদিতা অশেষ তত্ত্ব নিয়ে প্রশ্ন তুললেন।  
ও তাঁর একটা মনের মত প্রশ্ন। ‘বৈজ্ঞানিক হাসলেন, ‘অশেষ  
জ্ঞানকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য বিজ্ঞানের প্রমাণ চান?’

‘ঠিক তাই।’

‘জ্ঞান আর বিজ্ঞানের অন্তর্য যে এক জিনিস এ আপনি বিশ্বাস  
করেন?’

‘উপনিষদগুলোও তো তেমনি ইশারাই আছে.....’

এই কথাবার্তার ফলে সহজেই ওঁদের বন্ধু হয়ে গেল, পরস্পরের  
অন্তর্য বিনিময়ের তাগিদ এল।

এই সময় প্রেসিডেন্সী কলেজে জগদীশ বোসের দিন কাটছে  
নানা গোলমালে। হিন্দু হওয়ার দরুন কমিটি তাঁকে বখাবোগ্য  
মর্যাদা দিতে নারাজ। তাঁর বেতনের হার কম, আর তাঁকে  
নিজস্ব ল্যাবরেটরীও দেবে না ওরা। বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দু  
সহকর্মীদের মুখ চেয়ে আচাধ্য বোস ঠিক করলেন, তিনি একাই  
এ অজ্ঞায়ের প্রতিবাদ করবেন। কম বেতন নিতে তিনি শ্রেক  
অস্বীকার করলেন। তিন বছর ধরে বিবাদ চলল। ‘সমাবর্তন’  
(Polarisation) নিয়ে তিনি বেগবেষণা করছিলেন তাতে একটা  
সাদা পড়ে গেল, লগুনের রয়াল সোসাইটি তাঁকে বৃত্তি দিয়ে  
সন্মানিত করল। তখন নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে সরকার তাঁকে  
তাঁর বোগ্য মর্যাদা দিতে বাধ্য হলেন। কিন্তু এর জন্য আচার্য  
বোসকে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল।

জগদীশ বোস ভয়ানক নিঃসহায় হয়ে পড়লেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে,  
পরিবারে, নিজের এলাকায় তিনি একা। নিবেদিতা এটা আঁচ  
করেছিলেন। এই সত্যায়েরীর মাঝে নিজের প্রতিবিম্ব দেখতে  
পেয়েছিলেন তিনি। তিনিই বেড়াগুলো বন্দী বোস। নিবেদিতা  
তাঁর ক্ষমতার বতঙ্গ কুলার চেষ্টা করবেন ওঁকে হুস্ত করতে। প্রথম  
কাজ হল, ওঁর জন কয়েক বন্ধু জুটিয়ে দেওয়া। তিনি নিজে  
তো আছেনই।

বোসের দিকে প্রথম মিসেস বুলের মন টানবার চেষ্টা করলেন।  
তাঁকে লিখলেন, ‘মহৎ ছন্দকে কি করে বড় কাজে উদ্দীপিত করতে



হয় তাঁ তুমি জান। বোসের কথা ভেবে দেখ। স্বভাবটি ঠিক করণ কোমল, নির্মিত চরিত্র, ঠিক বড় করে তুলতে পারলে তুমিও আরও বড় হবে। তুমি ঠিক আশ্রয় দাও। স্বামীজির মত একেও তোমার আরেকটি সম্ভাবন বলে মনে কর। জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ বোস, তবু অবিশ্রাম খেটে চলবার আগ্রহ আছে তাঁর সত্যিই। শুধু এইটুকু দেশের লোকের কাছে প্রমাণ করতে চান, যে-কোনও ইউরোপীয়ানের মত তারাও বিজ্ঞান-চর্চার অমিত সাফল্য লাভ করতে পারে।

সেই সঙ্গে নিবেদিতা স্বাভাসম্মত সন্তর্পণে জগদীশ বোসকেও বলেন, ‘মিসেস্ বুলকে মায়ের আসন দিতে হবে।’ বুঝিয়ে বলেন, ‘তুমি তাঁকে চিঠি লেখ, তোমার কাজের কথা, আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা জানাও তাঁকে। তাঁর কাছে কিছু লুকিও না। বীরা মাতা তোমার প্রতীক্ষায় আছেন, একটু সাড়া পেলেই তোমার পাশে এসে দাঁড়াবেন। তোমার শক্তিতে তাঁর আস্থা আছে।’ বোসও তাই চাইছিলেন। এদেশী খবর-কাগজগুলোতে তাঁর আবিষ্কার সম্বন্ধে বখন আলোচনা হতে লাগল, তিনি উৎক্লষ হয়ে উঠলেন। নানা জারগা থেকে অভিনন্দন পত্র পেয়ে তাঁর আত্মবিশ্বাস ফিরে এল। অখচ সন্দেহ মাত্র করেননি যে নিবেদিতা এসবের পিছনে আছেন।

বোস আর নিবেদিতার এই জীবনব্যাপী সৌহার্দ বড় অদ্ভুত। দুজনেই একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে ধীর-ধীর নিজের আদর্শ আঁকড়ে ছিলেন। সে-আদর্শ পরস্পরের একেবারে বিপরীত, দুয়ের মধ্যে একটা আপোষরফার কথা উঠতেই পারে না। নিবেদিতা শুধু তাঁর কাজ সহজ করে দিয়েছেন, তাঁকে পাঁচ জনের সামনে এনে তাঁর প্রতিভাকে লোকখ্যাত করেছেন—এই মাত্র। বোস এই মেয়েটির কথা ভাবতে গেলে ধাঁধায় পড়তেন। মেয়েলীপনা ওর মধ্যে নাই বললেই হয়। অখচ কোনও যুক্তি দিয়েই ওর বুদ্ধিকে হার মানানো যায় না। অনন্ত স্বরূপের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ও এত নিঃসংশয় যে গুরুত্ব পদাঙ্ক অনুসরণ করেই ও অন্ধের মত অধ্যাত্ম অনুভবের রাজ্যে বাঁপিয়ে পড়েছে। স্বামী বিবেকানন্দের কথা উঠলেই জগদীশচন্দ্র বলতেন, ‘বখন সুনাম স্বামীজি বলছেন দেশের লোককে মাহুত করে তোলাই তাঁর ব্রত—তখন কী বে চমক লেগেছিল। তার পর দেখেছি সর্বজনীন সনাতন সত্যের স্রষ্টা, মাহুতের স্রষ্টা স্বামীজি তাঁর বিপুল জনপ্রিয়তা জীর্ণবস্ত্রের মত হেলায় ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। কিন্তু ব্যর্থতার তলিয়ে গেলেন তিনিও। যে হতে পারত প্রাতঃস্মরণীয় দেশনায়ক, সেই মাহুতটা হল কিনা একটা নতুন সম্প্রদায়ের ব্যাপারী!’ (৪ই এপ্রিল ১৮৯১এর চিঠি)। নিবেদিতা মিসেস্ বুলকে লেখেন, ‘দেশ-বিদেশের ধর্ম নিয়ে তুলনামূলক আলোচনার কথা তুমি

যে-কালতে, এ১ দিনে তার প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পেরেছি। ধর্মের প্রসঙ্গ বখনই ওঠে, বোসের কথায় মন খুঁবড়ে পড়ে। বোঝতে পারি, আমি যে-দৃষ্টিতে সবকিছু দেখছি, তাকেও যদি তা দেখাতে চাই, তাহলে একমাত্র ঐ তুলনামূলক আলোচনার পথেই তা সম্ভব।’ (১৫ই মার্চ ১৮৯১এর চিঠি) তর্কের পথটি নিবেদিতা খোলাই রাখেন। তাঁদের মতের মিল হয় শুধু বৈজ্ঞানিকের ল্যাবরেটোরিতে। নিজের বাড়িতে সাধারণ একখানা ঘর, চোখের টুলে যত্নপাতি এলোমেলো ছড়ানো, মেঝেতে টেট টিউব আর বোঝা-বোঝা গ্রাফ। এখানে মানবীয় কিছু নাই, আছে শুধু নিঃসঙ্গ ইঞ্জির-সংবেদনের ফল। তার সঙ্গে অধ্যাত্মিক বা আধিভৌতিক কোনও কিছুর সম্পর্ক নাই।—বোসের সাহায্যে নিবেদিতা অষ্ট্রেলিয়ার রহস্যের মধ্যেও যে প্রামাণিক সত্য আছে তা অনুভব করেন—এই তো ‘অণোরণীয়ান’ আর ‘মহতো মর্তীয়ানের’ সাযুজ্য। আনন্দে বলমলিয়ে ওঠেন নিবেদিতা।

নতুন সৃষ্টির স্বপ্ন দেখতে-দেখতে বোস বলেন, ‘জড়ের মাঝেও প্রাণ আছে আমি দেখেছি। কোনও ভুল নাই, জড়ও চৈতন্যময়। প্রাণ সর্বত্র—এমন কি ধাতুও প্রাণবন্ত। একদিন তাকে পাকড়াও করবই। প্রথম গাছপালায়, তার পর পাথরেও যে প্রাণ আছে তা প্রমাণ করব। আছে, আমি জানি।’

নিবেদিতা সাগরে অণুবীক্ষণের উপরে নুঁকে পড়েন। প্রাণ, পরমাণু, ঐক্য এই সবের কথাই অপ্রত্যাশিত ভাবে ওঠে—কত অনুমান, কত প্রকল্প! একদিন বোসকে বললেন, ‘আমায় যা বলছ তা তোমার লিখে ফেলা উচিত। এসব জরুরী কথা লেখা দরকার।’ অসহিষ্ণু ভঙ্গীতে বোস বলেন, ‘যা বিদ্যুচ্চমকে আমার মনে পেল বাচ্ছে, সে-কল্পনাকে রূপ দেব এক কী করে আশা করেন! ও আমার কাছে মরীচিকা!’

‘আমি তো আছি। আমার কলম অনুগত ভৃত্যের মত তোমার কাজ করবে। মনে কর এ-লেখা তোমারই।’

বোসের সম্বন্ধে মিসেস্ বুলকে অনেক-কিছু লিখে এই বলে চিঠি শেষ করেন, ‘...আমার মন যেমন তেমনি তোমার মনও আমি জানি। তুমি, আমি আর যুম—আমরা এই ছুটি লোকের চারপাশে প্রীতির একটা আতপ্ত পরিবেশ রচনা করব, দেব শক্তি, সারা দুনিয়ার ওদের ঘর করে তুলব—এখনও তার সময় আছে। স্বামীজির ভালবাসলে অন্ধকে ভালবাসতে বাধা নাই, আর অন্ধদের ভালবাসলে তাঁর কাছে তা মিথ্যা হয়ে যায় না।’ (৫ই এপ্রিল ১৮৯১এর চিঠি)।

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদিকা—নারায়ণী দেবী।

### উপাসনার জমি

“যদি আমাদের কেহ জিজ্ঞাসা করেন, উপাসনা সরস করিবার সংকেত কি? আমি বলি জীবনের আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষাকে উচ্চ রাখ, অভিসন্ধিকে বিস্মৃত রাখ, বিনয়কে স্বল্পে রাখ; অন্ধের বিষেব পোষণ করিও না, এবং স্বপ্নের কুদ্র আসক্তি সকল উপাটন কর; তবে উপাসনার জমি প্রস্তুত হইবে। আরও হরত তাহাকে বলি, জমি প্রস্তুত না করিয়া উপাসনা করিলে যে ফল হয় না, তাহার দৃষ্টান্ত দেখিবার স্রষ্টা অন্ধর বাইতে হইবে না, আমাদেরকেই দর্শন কর। দেখ, আমরা কত উপাসনা করিতেছি, তাহার ফল নাই, সরসতাও নাই। ভিতরে ঐ সকল কারণ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। ঈশ্বর করুন এই ব্যাধিগুলির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়।”

—শিবনাথ শাস্ত্রী।



# মহাকবি লেক্সপিয়র রচিত ম্যাকবেথ

বর্তমানের সেনাপতি অনুদিত

৩য় দৃশ্য

ইংলণ্ড ; রাজপ্রাসাদের সম্মুখ

( ম্যালকম ও ম্যাকডফের প্রবেশ )

ম্যালকম। চল মোরা খুঁজি কোন ছায়া জনহীন,

সেখা বসি কাদিয়া কাদিয়া লবু করি  
দুঃখের বোকা ।

ম্যাকডফ। তার চেয়ে মৃত্যুবর্যো অসি ল'য়ে করে

দাঁড়াই না বীরের মতন, ভুলু ঠিতা

কদাচুমি রক্ষণের তরে । নিত্য নব প্রাতে সেখা

নব নব বিধবার উঠে আতরব,

নব পিতৃমাতৃহীন করে হাহাকার,

নব নব দুঃখ হানে নির্মম আঘাত

উর্ধ্বমুখে আকাশের বকে, সেখা হ'তে

জ্বাসে ফিরে ক্ষুদ্র প্রতিধ্বনি সারা ঝট্টল্যাণ্ডের

খেন ব্যথিত ক্রন্দন ।

ম্যালকম। সঠিক জানিলে তবে হইবে বিশ্বাস,

নিশ্বাস জ্বিলিলে খেদ করিব নিশ্চয় ;

তাব পরে, পাই যদি সুসময়, যথাসম্ভি প্রতিকারও

অবগু করিব । যা করিলে হয়ত বা সত্য তাহা ।

এই দুঃশাসক, যার নাম উচ্চারণে রসনার

কন্ডে আজ দাহ, একদিন ভালো ব'লে

জানা ছিল তারে । তব সাথে ছিল তার

ঘনিষ্ঠ প্রণয় । আজও সে ত কোন ক্ষতি

করেনি তোমার । আমি ক্ষুদ্র বটে,

তবু তুমি পেতে পার মোর বিনিময়ে

কিঞ্চিৎ সুবিধা তার কাছে,

কষ্ট দেবতার তুষ্টি করিতে অর্জন

বৃদ্ধিমান্নে বলি দেয় নিরীহ নিশাপ মেবশিত ।

ম্যাকডফ। বিশ্বাসঘাতক আমি নই ।

ম্যালকম। ম্যাকবেথ বিশ্বাসঘাতক । ধর্মপ্রাণ

সজ্জনেরও রাজ্যদেশে ঘটে পথচ্যুতি ।

ম্যাকডফ। তা হ'লে ছাড়িছ সব আশা ।

ম্যালকম। সন্দেহ জাগিল মনে হয়ত তোমারি ব্যবহারে ।

কেন হেথা এলে ঘরা স্ত্রীপুত্র ফেলিয়া

না ল'য়ে বিদায় তাহাদের ? তারা ত

তোমার প্রিয় সকলের চেয়ে, বন্ধ তারা

সব হ'তে ঘনিষ্ঠ বন্ধনে । শোন কথা,

মনে কিছু করিও না ; আমার সন্দেহ শুধু

আত্মরক্ষা তরে, নহে তব অপমান হেতু ।

হয়ত তুমিই বাঁচি লোক ।

ম্যাকডফ। হে মোর দুর্ভাগ্য দেশ ! অঝোরে বরষা বাও

মর্মের শোণিত । বে দুর্দান্ত উৎপীড়ন !

ভিত্তি তোর গাঁধ দৃঢ় করি, মদল যে ভর পার

বাধা দিতে তোরে । ভোগ কর নিজ কদর্ভন ।

তোরই অধিকার আজ হ'ল নিরংকুশ ।

এবার বিদায় দিন দেব ! অত্যাচারী রাজ্যের

সমগ্র রাজ্যসহ পাই যদি রত্নপূর্ণা প্রাচী,

তথাপি হব না আমি দুর্বৃত্ত তেমন,

যেমন আমারে আজ ভাবেন আপনি ।

ম্যাল। ক্ষম নাহি হও বীর ! যা ব'লেছি সে ত

শুধু তোমারে সন্দেহ কোরে নয় । বুঝি আমি—

ভুবিছে মোদের দেশ অত্যাচার ভায়ে,

ঝরিতেছে আঁধি তার, ঝরিতে শোণিত,

প্রতিদিন বাড়ি স্কত নতন আঘাতে । এও জানি—

আমার সাহায্য তরে বহু বাহু হবে উত্তোলিত ।

আশা আছে—সমুদায় ইংলণ্ড হইতে

পাব দশ সহস্র সেনানী । পরিশেষে যবে

চরণে দলিব সেই দুঃশাসক-শির,

কিধা তারে অসিদ্ধে তুলিয়া ধরিব,

দুর্ভাগ্য আমার দেশ পড়িবে নিশ্চয়

গুরুতর দুঃখ মাঝে, ভুজিবে সে অপেষ যজ্ঞ

নতন শাসকহস্তে ।

ম্যাকডফ। কে বা সে শাসক ?

ম্যাল। আমি নিজে । জানি মোর মর্ম্মলে বহু

পাপ রয়েছে গোপনে তারা যবে উঠিবে ফুটিয়া,

দেখাবে তুয়া, শুভ্র কৃষ্ণ ম্যাকবেথে ;

সীমাহীন অত্যাচারে মোর, বুঝিবে বিপন্ন দেশ

যে ছিল সে ছিল মেবশিত ।

তার চেয়ে ম্যাকবেথই ভাল ।

ম্যাকডফ। ঝট্টল্যাণ্ড ! ঝট্টল্যাণ্ড ! হে মোর দুর্ভাগ্য দেশ,

স্বধীন শাসনে পীড়িত ! আর কি দেখিবে কত

সৌভাগ্যের মুখ ? তব যোগ্য রাজবংশধর

নিজ মুখে নিজ কুংসা রটায়ে অবাধে, করিছে

বংশের অপমান । পিতা তব ছিল রাজা

পুত্র সাধুশ্রম । যে-রাণীর গর্ভে জন্ম তব

আপনারে দিল বলি তিল তিল করি

ব্রত নিষ্ঠা ধর্মের চরণে । নিলাম বিদায় ।

এত দোষে দুষ্ট যবে তুমি, আমিও হ'লাম দেশত্যাগী ।

হে মোর হৃদয় ! সব আশা ফুরাল তোমার ।

ম্যাল। সততা-সজ্জাত তব মর্ম্মস্ত উজ্জ্বাস

ধূমে মুছে দিল মোর অন্তর হইতে

মসৌক্য সকল সন্দেহ । বুঝিলাম তুমি সং,

তুমি হৃদয়ানু । হুবুস্ত ম্যাকবেথ পূর্বে

নানা ছলে করিয়াছে বহুল প্রয়াস

মুষ্টিমায়ে পাইতে আমায়ে, সতর্ক হইতে তাই

ভাষিয়াছি হঠকারী সরল বিশ্বাস ।

তোমার আমার মাঝে সাক্ষী ভগবান ;

আজি হতে মানি ল'ব তোমারি নির্দেশ ;

আরও কহি শপথ করিরা—

বত কিছু নিজ পাপ করিহু জ্ঞাপন

মিথ্যা সে সকলই। আমার প্রকৃত সত্য

অপিহু তোমায়, নিরোজিত কর তামে

দেশের কল্যাণে। তোমার আসার পূর্বে

বৃদ্ধ সিড্‌য়ার্ড আমার সাহায্য তরে হয়েছে প্রস্তুত

ল'য়ে দশ সহস্র সেনানী! একত্র হইয়া

চল হই অগ্রসর; ধর্মযুদ্ধে যেন হই জয়ী।

কি, নীরব রহিলে কেন?

ম্যাক্‌ড। এত স্তব এমন অন্তত কথা, কণমাত্র সমস্ব  
একান্ত দুঃস্থ।

(রসের প্রবেশ)

দেখুন, কে আসিতেছে তথা।

ম্যাল। আমার দেশের লোক, কিন্তু ঠিক চিনিতে না পারি।

ম্যাক্‌ড। চিরপ্রিয় ভাতা মোর, এস এস হেথা।

ম্যাল। এখন চিনেছি আমি। ভগবান,

জ'নারে যা করিছে অভ্যাস,

সব্ব করহ দূর সে দাক্ষণ বাধা।

রস। আমারও প্রার্থনা তাই দেব।

ম্যাক্‌ড। স্কটল্যান্ড যেখানে ছিল আছে সেইখানে?

রস। হায় রে দুর্ভাগ্য দেশ! ভয় পায় নিজেরে জানিতে।

মাতৃভূমি নহে সে ত আর, আজ সে হয়েছে গোরস্থান।

নিতান্ত যে অর্বাচীন সে ছাড়া কেহই সেথা

ভুলেও আসে না; দীর্ঘশ্বাস, আর্তনাদ, কাতর চাঁৎকার

উঠে সলা আকাশ ভেদিয়া, শুনিবার কেহ নাই।

মর্মভেদী হুং সেথা—সাধারণ ভাববিহীনতা।

শব্দহীন শুনি কেহ শুধায় না—‘কে?’

মাছুষের জীবন ফুথার সেথা আভ

না তকালে কেশের কুসুম।

ম্যাক্‌ড। কত সত্য সুবর্ণিত এই বিবরণ!

ম্যাল। আছে কিছু নবতম শোকের সংবাদ?

রস। প্রত্যেক মুহূর্ত সেথা জন্ম দেয় নব নব শোকে,

দগুপূর্বে যা ঘটিল সে বাসি সংবাদ

কহিলে বিজ্ঞপ করে লোকে।

ম্যাক্‌ড। পত্নী মোর ভাল আছে?

রস। ভালই আছেন।

ম্যাক্‌ড। পুত্রকঙ্কালগুলি?

রস। তারাও ভালই আছে।

ম্যাক্‌ড। রাজ-উৎপীড়নে আভও শাস্তিহারা হয়নি তাহারা?

রস। দেখে গ্রন্থ আসার সময়, শাস্তিপূর্ণ তারা।

ম্যাক্‌ড। কথায় কেন এ কুপণতা? খুলে বল  
সকল সংবাদ।

রস। যখন আসিতেছি আপনার পাশে

সংবাদ বহন করি ব্যাখ্যাতর চিতে

তুনিলাম জনরব—বহু যোগ্য লোক সব

হ'য়েছে বিদ্রোহী; প্রমাণ মিলিল হাতে ছাতে

দেখিহু যখন—দুঃশাসক সাজাইছে বাহিনী তাহার।

দেশে কিরিবার যোগ্য সময় ত এই; আপনার উপস্থিতি

আপনি স্বজিবে সৈন্যদল, রমণীরা করিবে সমর

ঘূচাতে দাক্ষণ দুঃখদিন।

ম্যাল। আশস্ত হউক সব, সমর যেতেছি মোরা সেথা।

মহামান্ত ইংলণ্ডের পতি

দিয়েছেন মোরে দশ সহস্র সৈনিক

মহাবীর স্যার্ড-অবোনে। কিবা পৌরো

কি অভিজ্ঞতায় স্যার্ডের সমকক্ষ

নাহি ধরনীতে?

রস। যদি পারিতাম দিতে তুল্য স্তম্ভবাদ!

ইচ্ছা হয় বাত' মোর দিই ছুড়াইয়ে

হাহা রবে মরুবালাস্ত্রের,

দেখানে শুনিতে কেহ নাই।

ম্যাক্‌ড। সে মহাদুঃখের বাত' সে কি সকলের?

অথবা একটি বৃকে হানিবে সে নির্মম আঘাত?

রস। সে দুঃখ লেগেছে বৃকে সব সজ্জনের,

তবু তাহা একান্ত তোমারি।

ম্যাক্‌ড। যদি তা আমারই, গোপন কোরো না আর,  
শোনাও সম্বর।

রস। যে দাক্ষণ দুঃখবাত' উজারিবে রসনা আমার

কখনো শোনেনি তাহা তোমার শ্রবণ,

তা বোলে কোরো না দেখী রসনারে মোর।

ম্যাক্‌ড। হুঁ, মনে হয় বুঝিতেছি সব।

রস। তোমার প্রাসাদদুর্গ অবরুদ্ধ হইল সহসা;

সেথা তব পত্নীসহ সব শিশুগণ

পতবৎ হইল নিহত; বর্ণিলে সে হত্যার কাহিনী

মৃত সে যুগের রূপে আছতি পড়িবে শুধু

তব শবদেহ।

ম্যাল। দয়াময় ভগবান! এ কি বহু,

শিরস্ত্রাণে ঢেকো না ক' মুখ;

ভাবা দাও দুঃখের বদনে। যে শোকের

মুখ নাহি ফুটে, গুমরি গুমরি সে যে

অতি দুঃখভাবে ভাঙিয়া ফেলিতে চাহে বৃক।

ম্যাক্‌ড। আমার সন্তানগণও?

রস। পত্নী পুত্র ভৃত্যগণ, বাদের মিলিল দেখা, সব।

ম্যাক্‌ড। আর আমি দূরে সে সময়!

জ্ঞীও মোর হয়েছে নিহত?

রস। ব'লেছি ত।

ম্যাল। শাস্ত হও। মর্যাস্তিক এ শোকের প্রতিবেদ লাগি  
এস রচি যোগ্য প্রতিশোধ।

ম্যাক্‌ড। পুত্র ওর নাই! আনন্দহলালগুলি, সব!

কি বলিলে সব? সব কাট? ওরে নারকীয় শোন!

সুন্দর শাবকগুলি সহ

পক্ষিণীকে এক সাথে করিলি নিধন?

ম্যাল। যুদ্ধ কর মাছুষের যতো।

মাকড়। তাই হবে; কিন্তু

নান্দদেরই মতো আগে করি অনুভব।

শুধু মোর মনে পড়ে,—ছিল তারা,

ছিল তারা মহামূল্য মাণিক আমার।

বিধাতা পাষণ সম রহিল চাহিয়া

বক্ষা তরে না তুলি' তজ্জনী?

ওরে মহাপাণী মাকড়ক,

তোরি তরে হত হোল তারা! কত অকিঞ্চিৎ আমি,

কোন দোষ ছিল না তাদের, মোর দোষে

গেল প্রাণগুলি। ভগবান তুলে নিল কোলে।

মাস। হোক ইহা শাণ-শিলা তোমার অসির।

শোক পরিণত হোক ক্রোধে; হুংপ যেন

হৃদয়েরে না করি নির্জীব,

উদ্ধীপ্ত করিয়া তুলে তারে।

মাকড়। নয়নে আনিয়া অশ্রু, রসনায় বুখা আফালন,

নিতে পারি নারীর ভূমিকা। কিন্তু, দয়াময় বিধি,

বিলম্ব যে নাছি সহ্য আর; মুখোমুখী কোবে দাও

মোর সাথে স্কটল্যান্ডের সেই পিশাচেরে;

এনে দাও অসির সীমার মাঝে তাবের;

তবু যদি পায় সে নিস্তার,

তুমি তারে ক্ষমা কোরো দেব!

মাস। এই ত পুরুষকণ্ঠ স্তনি।

চল যাই রাজ সন্নিধানে; সৈন্তেরা প্রস্তুত হবে,

বাকী শুধু শেষ অনুমতি।

অতিপঙ্ক ফল সম, নাড়া পেলে ম্যাকবেথ

পড়িবে খসিয়া, মোরা হব

লাগানিয়োজিত শুধু নিমিত্তের ভাগী।

শত্রুরে সাক্ষনা লভ', লব্ধ হোক ব্যাখা,

যে বজনী পোহাবে না সে বজনী কোথা?

[প্রস্থান।

## ৫ম অংক

### ১ম দৃশ্য

ড্যানুসিনেন; হুর্গের সম্মুখ কক্ষ

(একজন ডাক্তার ও একজন সেবিকার প্রবেশ)

ডাক্তার। তোমার সঙ্গে হু'রাত্রি জেগে ত নজর রাখছি।

কই, তুমি যা বোলেছিলে তার কিছুই ত দেখছি

নে। শেষ কবে তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন?

সেবিকা। রাজা যুদ্ধক্ষেত্রে যাবার পর থেকে আমি লক্ষ্য

কোরে দেখেছি—বিছানা ছেড়ে উঠলেন,

রাতের পোষাক পরলেন, পাশের ঘরে চাবি

খুলে কাগজ বার কোরলেন, ভাঁজ কোরে কি

লিখলেন, পড়লেন, শেষে মোহর কোরে বিছানায়

এসে শুয়ে পড়লেন। কিন্তু সব সময় গভীর

যুমে মগ্ন।

ডাক্তার। স্বীয় প্রকৃতির বিগম বিপর্যয় হ'লেই মানুষ

নিদ্রাহুগ্নে মগ্ন থেকেও জাগ্রতের ক্রায় কাজ

কোরে যায়। আচ্ছা, ঘুমের ঘোরে এই বকম

উত্তেজনার মধ্যে ঘুরে বেড়িয়ে অজ্ঞ সব কাজ

করার মতো মাঝে কোন সময় তাকে কিছু

বলতে শুনেছ?

সেবিকা। তিনি যা বলেছেন তা আমি কাউকে বলতে পারব না।

ডাক্তার। আমাকে বলতে পার, আর আমার বলাই উচিত।

সেবিকা। আপনাকে বা কাউকে তা বলতে পারব না,

সে সব কথার ত আমার কোন সাক্ষী নেই।

(বাতিহস্তে লেডি ম্যাকবেথের প্রবেশ)

ঐ দেখুন, তিনি এই দিকে আসছেন! ঠিক এই

তীর ধরণ; আর ছোর কোরে বলতে পারি

উনি সম্পূর্ণ ঘুমন্ত। বেশ কোরে দেখুন, একটু

আড়ালে চলুন।

ডাক্তার। বাতি কোথায় পেলেন?

সেবিকা। কেন, তাঁর বিছানার পাশেই, সব সময় পাশে

আলো থাকবে, তাঁর হুকুমই তাই।

ডাক্তার। ঠিক চোখ ত গোলা।

সেবিকা। তা বটে, কিন্তু দৃষ্টিশক্তি নেই।

ডাক্তার। ও আবার কি কবছেন এখন? কি বকম হাত

কচলাচ্ছে দে?

সেবিকা। ওই ঠর অভ্যাস, মনে হয় যেন হাত বুচ্ছেন।

পনের মিনিট ধোরে আমি তাঁকে ওই বকম

করতে দেখেছি।

লেডি ম্যাক। তবু, এখানে একটা দাগ বইল।

ডাক্তার। শোন, শোন, কথা কচ্ছেন! যা বলেন লিখে মিই,

নইলে ভুলে যেতে পারি।

লেডি ম্যাক। মুছে যা, সর্বনেশে দাগ! বলছি আমি—

মুছে যা! এক। দুই। তবে ত তার ঠিক সময়

হয়েছে। নরকটা কী অন্ধকার! ছিঃ স্বামী, ছিঃ!

বীর তুমি, এমন ভয় পাও? তারা যে আমাদের

কাজে স্ত্রেনে ফেলবে সে ভয় কেন করব? আমাদের

কৈফিয়ত দাবী করবার আছে কে? ইস!

বুড়ো মানুষদের দেখে এত রক্ত, কে জানত?

ডাক্তার। কথাটা শুনলে?

লেডি ম্যাক। ফাইপ সর্দারের এক স্ত্রী ছিল। সে এখন কোথায়?

আরে, এ হাত দুটো কি কিছুতেই পরিষ্কার

হবে না? ও বকম আর কোরো না স্বামী, ও বকম

আর কোরো না। ওই চমকানিতেই সব পণ্ড

কোরে দিলে।

ডাক্তার। আর কেন? যা জানবাব নয় তাও তুমি জেনেছ।

সেবিকা। এ কথা ঠিক, যা বলবার নয় তাই তিনি ব'লেছেন।

তাঁর মনের কথা ভগবানই জানেন।

লেডি ম্যাক। রক্তের গন্ধ এখনও ছাড়ি নি। যেখানে বত ভাল  
গন্ধ আছে সব ঢাললেও এ ছোট্ট হাত আর  
সুগন্ধি হবে না। 'ওঃ, ওঃ, ওঃ !

ডাক্তার। কি দারুণ শীর্ষাশ! বুকে যেন পাষণ ঢাপানো!

সেবিকা। অমনতর বুক নিয়ে আমি বাণীর পদবীও চাই নে।

ডাক্তার। ঠিক, ঠিক, ঠিক।

সেবিকা। তাই বলুন ভগবান যেন সব ঠিক কোরেই দেন।

ডাক্তার। এ রোগ আমার বিস্তার বাইরে। তবে আমি  
জানি এই বকম রোগীও শেষে শান্তিতে  
মৃত্যুবরণ কোরেছে।

লেডি ম্যাক। হাত ধুয়ে ফেল, রাতেব পোষাক পব। যুথ  
অমন ফ্যাকাশে কেন? বার বার তোমায়  
বলছি, ব্যাকোকে কবর দেওয়া হ'য়েছে, কবর  
থেকে সে বেরবে কি কোরে?

ডাক্তার। তবে, এও?

লেডি ম্যাক। শোবে চল, শোবে চল! হুয়োরে যা পড়ছে।  
এস এস এস, আমার হাত ধর। যা কোরেছ  
তার আর হাত নেই। শোবে চল, শোবে চল,  
শোবে চল। [ প্রস্থান। ]

ডাক্তার। এইবার কি স্ততে গেলেন?

সেবিকা। হ্যা, এখন শোবেন।

ডাক্তার। চারিদিকে ঢাপাকটে রটিছে কুখা।

উৎকট কার্ঘ্যের ফল দেখা দেয় উৎকট লক্ষণে।

পাপভারাক্রান্ত চিত্ত আপন গোপন পাপ

জানায় বহির উপাধানে। চিকিৎসা হইতে এঁর

বেশী প্রয়োজন ধর্মমতে শাস্তি স্বস্তায়নে।

ভগবান, ভগবান, কমা কব আমাদের সকলের পাপ।

সাবধানে সেবা কর, চোখে চোখে রেখো,

দেখো যেন নাহি ঘটে কোন দুর্ঘটনা।

যা দেখিছ চিত্ত মোর হইল বিকল,

ভাবিতেছি বহু কথা, বসনা অচল।

সুভবাত্রি তবে।

সেবিকা। সুভবাত্রি।

[ প্রস্থান। ]

## ২য় দৃশ্য

ড্যানসিনেন-সন্নিহিত স্থান

( মেন্টিথ, কেনদেশ, গ্র্যাংগস্, লেনক্স ও সৈয়গগ )

মেন্। ম্যালকমের অধীনস্থ ইংরাজবাহিনী হ'ল সন্নিহিত,

পিতৃব্য স্মার্ড আর ম্যাকডক্ সহায়।

প্রতিহিংসা বলিছে অন্তরে সবাকার;

যে দারুণ অভ্যচার হ'ল অস্বীকৃত, মড়া তাহে

বঁচে উঠে ছুটে রণস্থলে বুকুর শোণিত দিয়ে

জ্বিনিতে সময়।

গ্র্যাংগস্। বীর্ণায় অরণ্য পাশে সাক্ষাৎ মিলিবে তাহাদের।

ওই পথে আসিতেছে তারা।

কেন্দ্র। কে জানে ভাইএর সাথে

ডোস্তালবেন আছে কিনা আছে।

লেনক্স। জানি আমি তিনি সাথে নাই।

পদস্থ বাহারা আসে, আছে মোর নামের তালিকা।

স্মার্ডের পুত্র আছে সাথে, আরও আছে

অজ্ঞান অনেক তরুণ, বীরবে কেহই নহে নূন।

মেন্। কি করিছে হুশাসক রাজা?

কেন্দ্র। দ্রুততর করিতেছে দুর্গ ডানসিনেন।

কেহ বলে হ'য়েছে উদ্গাদ; যারা তারে

স্বপা নাহি করে আজও, তারা বলে

কল্পোচিত উদ্গাদনা ইহা। কিন্তু এও অনিশ্চয়,

বিশৃঙ্খল নিজ দলে বাধিতে সে পারিছে না

শাসন-শৃঙ্খলে।

গ্র্যাংগস্। যত গুপ্তহত্যা তাব লিপ্ত আছে হাতে,

আজ তা করিছে অমুভব। সৈন্তদলে পলে পলে

চলেছে ভাঙন, স্মরণ করায়ে দিয়া গুঢ় তিরস্কারে

নিজ কৃতঘ্নতা। যারা আছে তাহার অধানে,

তারা শুধু আজ্ঞাদাস, প্রীতি নাই কাহারও অন্তরে।

রাক্সোপাধি আজ আর মানায় না তারে,

বামনের অঙ্গে যেন ঢলঢালে বীরের পোষাক।

মেন্। যে চিত্ত পীড়িত নিত্য ঘ্রানি ও দিক্কারে,

সে চিত্ত শিহরে যদি সংকোচে ও ত্রাসে,

কি বা তার অপরাধ?

কেন্দ্র। চল মোরা যাই, সতাপথে আলুগত্য নিত্য

প্রাপ্য ধীর, চল তাঁরই পাশে। কল্প এ দেশের

আজি তিনি মহৌষধি। তাঁরই কাজে আমাদের

প্রতি বিন্দু ঢালি, ব্যাধিমুক্ত করি জন্মভূমি।

লেনক্স। ফুটাইতে পুষ্পরাজে আগাছা মারিয়া

যে হিমকণার আজ আছে প্রয়োজন,

ঢালিতে তা হবে আমাদের।

চল যাই বীর্ণায় অরণ্য অভিযুগে।

[ সামরিক পদক্ষেপে প্রস্থান ]

## ৩য় দৃশ্য

ড্যানসিনেন দুর্গমধ্যস্থ একটি কক্ষ

( ম্যাকবেথ, ডাক্তার এবং অমুচবগণের প্রবেশ )

ম্যাক। আর কোন সংবাদ এনা না মোর কাছে।

যেতে দাও, ওরা সব ছেড়ে চলে যাক।

যতক্ষণ, বীর্ণায় অরণ্য নাহি আসে ড্যানসিনেনে

ততক্ষণ নাহি মোর ভয়। কে বা সে বালক ম্যালকম?

নারী কি দেয় নি জন্ম তারে? মাছুবের

সকল ভবিষ্য যারা জানে, সেই ডাকিনীর দল

করিল ঘোষণা, "ভয় নাই ম্যাকবেথ, নারী

যারে জন্ম দিল হেন কারো হাতে ভয় নাই তব।"

পলা তবে, বেইমান সদাঁর বত, পলা তোরা

উদয়সর্ব্ব ওই ইংরাজের দলে।

যে চিত্ত ঢালায় মোরে, যে স্বপ্ন বহি বন্ধোমাঝে,  
তারা কত নত নাহি হইবে সংশয়ে,  
কিবা কাঁপিবে না ত্রাসে।

(একজন ভৃত্যের প্রবেশ)

অমন ফাকাশে মুখে কোথা হ'তে এলি ?  
যমলায়ে ছিল নাকি ঠাই ? কি চেহারা !  
তরে ভয়ে একবারে খেত পাতিহাঁস !

ভূত। ওখানেতে দণ্ড হাজার—

মাক। পাতিহাঁস ? পাতির পান্নাড়া !

ভূত। সৈন্ত প্রভু !

মাক। দূর হ' ! ঘরে আয় মুখখানা, রক্ত ফুটে  
যদি রা' ফেরে। মুখ না ছাইএর গাদা ! কাপুরুষ !  
কোন সৈন্ত ? যম কি ভুলেছে তোরে ?  
ফাকাশে ও গাল দুটো ডেকে আনে ভয়।  
কোন সৈন্ত, বল ?

ভূত। হজুর ইরাজ-সৈন্ত।

মাক। সরে যা সম্মুখ হ'তে।

[ ভৃত্যের প্রস্থান।

সেটন ! বুক দমে যায়, দেখি যাবে—  
এই সেটন ! এ থাকায় হয় মোরে চিরতরে  
এসাবে গলিতে, নয় ঠেলে ফেল দেবে।  
বহু কাল বেঁচে আছি, জীবন শুকাবে এল  
পাণ্ডু পত্র সম ; সম্মান, বশুতা, খ্রীতি,  
বন্ধুৎসলতা, বার্তাক্যের যা কিছু সম্বল,  
সে সব আমার নহে। মোর প্রাণ্য—  
অশ্রুট গভীর অভিগাণ, মৌখিক সম্মান,  
আন্তরিকতাবিহীন ভীকর ভয়ের তোষামোদ।  
সেটন !

(সেটনের প্রবেশ)

সেটন। প্রভুর কি অভিপ্রায় ?  
মাক। নূতন খবর কিছু আছে ?  
সেটন। যা যা শোনা গিয়েছিল, সব সত্য প্রভু !  
মাক। অস্থি হ'তে মাংস মোর নেবে খুঁড়ে খুঁড়ে  
তখনও যুঝিব আমি। বর্ম দাও মোর।  
সেটন। সে সময় এখনো আসেনি।  
মাক। এখনই পরিতে চাই। পাঠাও নূতন অশ্বসাদী,  
চারিদিকে কল্লক সন্ধান, কাঁসি দিক্ ধোরে ধোরে  
ভয়ের গুজব বার করে। দাঁও, বর্ম দাঁও মোর।  
কি ডাক্তার, তোমার রোগীর কি খবর ?  
মাক। রোগ ত এমন কিছু নয় মহারাজ ! এলোমেলো  
কল্লনার ভেঁড়ে ঘটাইছে মনের বিকার, তাই  
তিনি পান না বিশ্রাম।  
মাক। দূর তারে নিরাময়। ডাক্তার !  
পার না কি ক্লম মনে করিতে নীরোগ,  
যদি হ'তে উপাড়িতে ব্যথার শিকড়,  
য'সে তুলে ফেল দিতে মগজের দুশ্চিন্তা-লিখন,

আর তার পরে,  
সকল-ভুলানো কোন মিষ্ট মহৌষধে  
পার না কি ঘৃণাতে দুর্ভর হৃদভার  
যে ভাবে ভাঙিয়া পড়ে বুক ?  
ডাক্তার। রোগীর নিজেরই হাতে এর প্রতিকার।  
মাক। তোমার দাঁওয়াই তবে ছুড়ে ফেলে দাঁও,  
ওতে মোর নাহি প্রয়োজন। এস, পরাইয়ে দাঁও  
বর্ম মোরে ; দাঁও রাজদণ্ড। সেটন,  
এখনই পাঠাও সৈন্তদল। ডাক্তার,  
সদাঁয়েরা ছেড়ে যায় মোরে। কর ব্রহ্ম।  
ডাক্তার, পারিতে যদি নাড়ী পরীক্ষিয়া—  
ধরিতে এ দেশটার রোগ, যদি সে পাইত ফিরে  
পূর্বদ্বার্য তার বিরেকক ঔষধে তোমার,  
হেন উচ্চ সাধুবাদ দিতাম তোমার  
ফিরে ফিরে আসিত তা প্রতিধ্বনি মুখে।  
আঃ, খুলে ফেল বর্ম মোর।  
হরীতকী, জয়পাল, নাই কি এমন কোন বেচক ভেদজ  
দেশ হ'তে ইরাজ তাড়ায় ? শুনেছ ত  
তাহাদের কথা ?

ডাক্তার। হ্যাঁ প্রভু, আপনাবই সমবাতিবানে  
কিছু কিছু পেয়েছি সংবাদ।

মাক। নিয়ে এস সাথে সাথে।

যুত্ব কিবা ধ্বংসে নাহি ডরে মোর মন,  
ডান্সিনেনে না আসিবে বীর্যম কানন।

ডাক্তার। (স্বগত) ডান্সিনেনে ছাড়িতে পারিলে একবার  
এমুখো হব না কোন প্রয়োজনে আর।

[ প্রস্থান

## ৪র্থ দৃশ্য

বীর্যম অরণ্যের নিকটবর্তী স্থান

(পতাকা ও বাজভাণ্ড। ম্যালকম, বৃদ্ধ স্যার্ডার্ড ও তাঁহার  
পুত্র ম্যাকডক, মেন্টিথ, কেননেস, গ্র্যাংগস, লেনজ,  
রস ও সৈন্তগণ—যুদ্ধসজ্জায়)

ম্যাল। ভ্রাতৃগণ, যেদিন প্রতিটি গৃহ হবে নিরাপদ  
সেদিন আগতপ্রায়।

মেন্। নাহিক সংশয়।

স্যার্ডার্ড। কোন বন সম্মুখে মোদের ?

মেন্। বীর্যমের বন।

ম্যাল। সৈন্তেরা প্রত্যেকে যেন এক একটা ডাল কেটে নিয়ে  
ঢেকে চলে নিজ নিজ দেহ। তা হ'লে  
মোদের সংখ্যা বহিবে গোপন, শত্রুর  
বুঝিবে না সৈন্তবল কত।

সৈন্তগণ। তাই হবে !

স্যার্ডার্ড। হুশাসক ম্যাকবেথ নিশ্চিন্ত নির্ভবে

স্বরক্ষিত ডান্সিনেনে রহি, অপেক্ষা করিছে আক্রমণ !

এ ছাড়া সংবাদ কিছু নাই।

ম্যাল। সেই তার পরম ভরসা। ছোট বড়, যেখানে যে  
পেয়েছে স্বযোগ, ছাড়িয়া এসেছে তারে ;  
এখনও বাহারি আছে দলে,  
নিভান্ত অনিচ্ছাভরে আছে শুধু শাসনের ডরে।  
ম্যাক্‌ড। ফল দেখে করা যাবে কাজের বিচার ;  
দৃঢ়পদে চল যাই ক্ষত্রোচিত পথে।  
স্ম্যার্ড। হিসাব নিকাশ হ'লে দ্রুত যাবে জানা  
আমাদের ভাগ্যে শেষ দেনা কি পাওনা।  
বুখা জল্পনায় শুধু বুখা আশা জাগে,  
পাইতে নিশ্চিত ফল বাছবলই লাগে।  
চল যুদ্ধে নামি।

[ সাময়িক পদক্ষেপে প্রস্থান। ]

## ৫ম দৃশ্য

ডানসিনেন দুর্গের অভ্যন্তর

( পতাকা ও বাতভাণ্ড। ম্যাকবেথ, সেটন্ ও সৈন্যগণ )

ম্যাক। দুর্গের প্রাচীরচূড়ে উড়াও নিশান।  
'এল এল' ধ্বনি উঠে শুনি। স্ববক্ষিত এই দুর্গ  
হাসিয়া উড়ানে অবরোধ। আসিছে মরিতে স্তার  
বোণে ও ক্ষুণ্ণায়, কাতারে কাতারে চারিদিকে।  
আমার সহায় যারা, তারা যদি নাহি দিত  
রিপদলে যোগ, বাহিরিয়া বীর্ষ্যভরে  
মুখোমুখি করিতাম রণ, শত্রুদলে দিতাম খেদারে ;  
( ভিতরে স্ত্রীলোকের রোদনধ্বনি )

ও কিসের শব্দ ?

সেটন্। স্ত্রীকণ্ঠে রোদনধ্বনি প্রভু !

[ প্রস্থান। ]

ম্যাক। আমি প্রায় ভুলে গেছি ভরের আশ্বাদ ;  
ছিল দিন, সর্বস্বায় উঠিত কাঁপিয়া  
শুনিলে রাতের কান্না বিভীষিকাময়,  
খাড়া হয়ে উঠিত দাঁড়িয়ে সমস্ত মাথার চুল  
প্রাণবান হয়ে। আতংকে অকুটি আজ—  
আকণ্ঠ করিয়া তারে পান। হত্যার চিন্তার পথে  
পরিচিত হ'ল মোর সর্ব বিভীষিকা,  
যুচ্ছে তাদের ভয় তাই।

( সেটনের পুনঃপ্রবেশ )

কিসের ক্রন্দন ?

সেটন। মহারাজ, রাণীর ষটিল মৃত্যু।

ম্যাক। পরেও ত এ মৃত্যু হ'তোই একদিন ; সেই পরে  
এ সংবাদ পেলে হ'তো ভাল।  
ধীরে অতি ধীরে ওই আসে আসে আসে  
প্রতিটি আগামী কাল, আসে আর যায়  
কালের পুঁথির পাতা শেষ যত দিনে ;  
গত-কালগুলি চলে বাতি জ্বালাইয়া  
'দেখাইয়া মৃত নরে ধূলি-ছন্দ মরণের পথ।  
নিবে যা, নিবে যা কণিণ বাতি !

জীবন চলন্ত ছায়া, মৃৎ অভিনেতা  
দম্ভভরে মঞ্চোপরে দূরি কিছুক্ষণ  
চীৎকারে ভাঙিয়া গলা ভুবে যায় অবলুপ্তিমাঝে ;  
শূন্যগর্ভ শব্দ আর উত্তেজনাভরা এ এক  
নির্বোধমুখে কথিত কাহিনী  
কোন অর্থ নাই যার।

( দূতের প্রবেশ )

এসেছ ত রসনার কণ্ঠ নিবারণিতে।  
যা বলিবে ব'লে ফেল।

দূত। কি বলিব প্রভু, দেখেছি যা বলিতেই হবে,  
কিন্তু নাহি জানি কেমনে বলিব।

ম্যাক। দয়া কোরে বল।

দূত। দাঁড়িয়ে পর্বতোপরে দিতেছি পাহারা,  
চাহিমু বীর্ণ্যম পানে, সহসা দেখিমু যেন  
সারা বন আসিছে চলিয়া।

ম্যাক। মিথ্যাবাদী, নরাদম !

দূত। মিথ্যা যদি হয় তবে বুক পেতে লব তব ক্রোধ।  
দেড় ফ্রোশ ব্যবধানে দেখিমু চাহিয়া,  
সত্য কহি, চলন্ত অরণ্য।

ম্যাক। যদি মিথ্যা হয়, জীবন্ত টাটাব তোরে  
ওই বৃক্ষশাখে, শুকায় মরিবি তুই  
ক্ষুণ্ণায় তুফায়। আর যদি সত্য বোলে থাক,  
ওই শান্তি নিজে লব নিভান্ত হেলায়।  
বলো টেনে যে বিশ্বাসে কৃষি এতদিন  
সংশয় জাগিছে তাহে আজ, শয়তানীরা  
দ্ব্যর্থ বাণী কয়েছে আমার সত্যরূপী মিথ্যা দিয়া।  
"ভয় নাই যত দিন বীর্ণ্যমের বন নাহি আসে ডানসিনেনে",  
এখন সে বন আসে ডানসিনেন পানে।  
অস্ত্র নাও, অস্ত্র নাও, যুদ্ধযাত্রা কর !  
সত্য যদি হয় এই দূতের বচন,  
অসম্ভব—ব'লে থাকি কিবা পলায়ন।  
এই সন্ধ্যা, যেন ভাল নাহি লাগে আর,  
লুপ্ত হ'য়ে যাক আজই এ বিশ্বব্যাপার।  
বাজাও পাগলাঘণ্টা, জাগ প্রভঞ্জন !  
ধ্বংসযুগে বর্ষবৃকে বরিব মরণ।

[ প্রস্থান। ]

## ৬ষ্ঠ দৃশ্য

ডানসিনেন দুর্গের সম্মুখ

( পতাকা ও বাতভাণ্ড। ম্যালকম, স্ম্যার্ড, ম্যাক্‌ডফ  
এবং তাঁহাদের সৈন্যদল—বৃক্ষশাখা হস্তে )

ম্যাল। এখন এসেছি কাছে, যুলে ফেলে শাখা-আচ্ছাদন  
নিজেদের করহ প্রকাশ। পূজনীয় খুল্লতাত,  
আপনার যোগ্যপুত্র সহ প্রথমে করুন



আক্রমণ। পূর্বের ব্যবস্থামত আমি আর  
ম্যাকডক লইতেছি অস্ত্র সব ভার।

স্মার্ট। বিদায় এখন। আজি রাত্রে ভেটি যেন  
সসৈন্য ম্যাকবেথে। যদি তারে নারি পরাজিতে  
পরাজয় বরি লব নিজে।

ম্যাক। বাজাও তুরী ও ভেরী কাড়া ও নাকাড়া,  
রক্তসিক্ত মৃত্যুপথে অগ্রদূত তারা।

[প্রস্থান।

## ৭ম দৃশ্য

যুদ্ধক্ষেত্রের অপরাংশ। বান্ধাধনি।

(ম্যাকবেথের প্রবেশ)

ম্যাক। ভালুকের মতো মোরে বাঁধিয়া খুঁটায়,  
কুকুর লেলিয়ে দিল চারিদিক হ'তে,  
পলাইব, সে উপায় নাই; লড়িতে হইবে  
ঠিক ভালুকেরই মতো। নারীতে দেয় নি জন্ম  
সে নর কোথায়? তারে ছাড়া কারে মোর ভয়?  
(তরুণ স্মার্টের প্রবেশ)

স্মার্ট। কি নাম তোমার?

ম্যাক। শুনে ভয় পাবে।

স্মার্ট। নরকে যে সব নাম আছে  
তা হ'তে জঘন্য নাম ধর যদি তুমি,  
তবু নাহি উরি।

ম্যাক। মোর নাম—ম্যাকবেথ।

স্মার্ট। এর চেয়ে ঘৃণ্য নাম উচ্চারিতে পারিত না  
ধর শয়তান।

ম্যাক। এর চেয়ে ভয়ঙ্কর নামও নেই আর।

স্মার্ট। মিথ্যা কথা, ঘৃণ্য অত্যাচারী,  
মোর তরবারি মুখে সে মিথ্যা করিব সপ্রমাণ।  
(উভয়ের যুদ্ধ ও স্মার্ট নিহত)

ম্যাক। নারী তোরে জন্ম দিয়েছিল।

নারী জন্ম দিল তার অসি আফালন,

হাসিয়া উড়াই আর দেখাই শমন।

[প্রস্থান।

(বান্ধাধনি। ম্যাকডকের প্রবেশ)

ম্যাকডক। এই দিকে শব্দ শুনেছি।

মুখ দেখা ওরে অত্যাচারী; মোর অন্ত্রাঘাত বিনা  
যদি তুই হত হোস আর কারও হাতে,  
শাস্তি নাহি দিবে মোরে স্ত্রীপুত্রের প্রেতাত্মা আমার।

কি হইবে প্রাণে মেরে যত তোর

অধম ভাড়াটে সৈন্যগণে?

হয় তুই আয় ম্যাকবেথ, নহে কোষবন্ধ করি

অক্ষত অক্ষম মোর অসি।

এখানে তুমুল শব্দ শুনি, যনে হয় আছে কোন

বিশিষ্ট নায়ক; হয়ত আছিল তুই।

ওগো ভাগ্যদেব, তার সাথে করাও সাক্ষাৎ,

অস্ত্র কিছু নাহি চাহি আমি।

[প্রস্থান।

(ম্যাককম ও বৃদ্ধ স্মার্টের প্রবেশ)

স্মার্ট। এ পথে আসুন; অল্লাহসে দুর্গ আজ হ'ল অধিকৃত।

বিপাকের সৈন্যদল যুঝিল উভয় পক্ষে;

যুঝিল সর্দারবৃন্দ অতুল সাহসে।

জয় তব করায়ন্ত-প্রায়, সাক্ষ হ'ল যত করণীয়।

ম্যাক। শত্রুসৈন্যে বহু লোক যুঝিল মোদের পক্ষ হ'য়ে।

স্মার্ট। দুর্গমাঝে করুন প্রবেশ।

[প্রস্থান।

## ৮ম দৃশ্য

যুদ্ধক্ষেত্রের অপব পাশ্বে।

(ম্যাকবেথের প্রবেশ)

ম্যাক। মৃত রোমীয়ের মতো কেন বা মরিতে যাব  
নিজ অসি মুখে? সে অসি হানি না কেন  
চারিদিকে অরাতির বুকে।

(ম্যাকডকের প্রবেশ)

ম্যাকডক। ফিরে দাঁড়া, ফিরে দাঁড়া, মবক-কুকুর!

ম্যাকবেথ। সকলের মাঝে আমি তোরেই এড়ায়ে চলি আজ।

সরে যা সমুখ হ'তে, তোরি রক্তে এ অন্তর

একান্ত পীড়িত।

ম্যাকডক। বাক্য নাহি জানি আমি। অসিমুখে শুনিবারে  
পাবি মোর বাণী। বাক্যের অতীত তুই  
শোণিত-পিশাচ!

(উভয়ের যুদ্ধ)

ম্যাকবেথ। কেন এই পশুশ্রম তোর? অচ্ছেদ্য বাতাসও যদি

ছিন্ন হয় ওই অসিধারে, তথাপি এ দেহে

নাহি হবে রক্তপাত। মর্ত্যজনে হানু তরবারি;

মোর প্রাণ দৈবস্বরক্ষিত, নারী যারে জন্ম দিল

হেন কারো হাতে নাহি তার নাশ।

ম্যাকডক। সে দৈবভরসা তবে ছাড়; যে পিশাচে

এতদিন করিনি অর্চনা, সে তোরে

জানায় দিক আজ,—অকালে লভিল জন্ম

এই ম্যাকডক জননীর উদর কাড়িয়া।

ম্যাকবেথ। খ'সে বাক্য যে রসনা এ কথা করিল উচ্চারণ

সে যে মোর পৌরুষে করিল কাপুরুষ!

দ্বাৰ্থক ভাষায় যারা ভুলায় মাহুগে

সে সব পিশাচে যেন কেহ আর না করে প্রত্যয়।

কানে দিয়ে মিষ্ট প্রতিশ্রুতি, কার্যকালে

ভাঙে বুক নৈরাশ ভাগ্যে।

তোর সাথে যুঝিব না আর।

ম্যাকডফ। কাপুরুষ, কর তবে আত্মসমর্পণ,  
বাঁচিয়া রহিব শুধু এ যুগের দর্শনীর হ'য়ে।  
তোরে নিয়ে খুলে দিব মেলা, নিশানে  
অঙ্কিত করি মূর্তি তোয় লিখে দিব তাতে  
“দেখে যাও এইখানে অত্যাচারী অঙ্কিত পিণ্ডাচ।”  
ম্যাকবেথ। করিব না আত্মসমর্পণ, চুপিতে চরণধূলি  
শিশু ম্যালকমের, সহিতে বিক্রপজ্বালা  
ঘৃণ্য জনতার। যদিও বীর্যমি বন  
এল ডানসিনোনে, নারীগর্ভ-অসজ্জাত ডুই  
ম্যাকডফ যদিও বৈরথে মোরে করিল আহ্বান,  
তথাপি করিব আজি শেষ চেষ্টা আজ।  
বর্মে চর্মে বীর সাজে কাঁড়াইলু সমুখ সমরে,  
অসি হস্তে আর ম্যাকডফ, যে প্রথমে  
চাবে ক্ষমা ‘আব না’ বলিয়া, নরকস্থ  
হয় যেন সেট।

[ যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।

( পশ্চাদপসরণ সূচক বাস্তবধর্ম। বাস্তবতা ও পতাকাস্ত  
ম্যালকম, বৃদ্ধ স্যার্ড, রস, অজ্ঞাত সর্গারগণ ও  
সৈন্যগণের প্রবেশ )

ম্যাল। যে সব স্তম্ভদগণে পাই নি খুঁজিয়া, আশা করি  
নির্বিঘ্নে ফিরেছে তারা সবে।  
স্যার্ড। কিছু খোয়া বাবে স্তম্ভদগণ। তবু যারা  
ফিরেছে এখানে, দেখে মনে হয়, স্বল্পকয়ে  
জিনিয়াছি এই মহারণ।  
ম্যাল। ফিরে নাই ম্যাকডফ,  
ফিরে নাই আপনার সুযোগ্য তনয়।  
রস। দেব! পুত্র তব শুধিয়াছে ক্ষত্রিয়ের স্বর্ণ।  
বয়সে বালক তবু সাহসে যুবক;  
নির্ভয়ে করিয়া রণ অতুল বিক্রমে  
বীরের মতন দিল প্রাণ।  
স্যার্ড। তা হ'লে সে নাই?  
রস। বর্ণভূমি হ'তে দেহ হ'য়েছে আনীত।  
শোক যদি কর দেব পুত্রগণ স্মরি'  
সে শোকের না রহিবে পার।

স্যার্ড। অজ্ঞকত ছিল কি সমুখে?  
রস। বন্ধনুলে দেব!  
স্যার্ড। ক্ষত্রধর্ম পালি তবে গেছে স্বর্গলোকে।  
বত কেশ শিরে আছে, তত পুত্র থাকিলে আমার  
হেন গৌরবের মৃত্যু তা সবার হ'ত কাম্য মোর।  
তার কথা ফুরাল এবার।  
ম্যাল। শোক তার আরও মূল্যবান,  
সেই মূল্য দিব তারে আমি।  
স্যার্ড। এর বেশী প্রাপ্য নহে তার। স্তনিলাম  
করিল সে সসন্মান মরণ বরণ  
শোধ করি জীবনের স্বর্ণ, ঈশ্বরের পদপ্রান্তে  
থাক সে এখন।  
আসে ঐ নূতন সাম্রাজ্য।

( ম্যাকবেথের মৃত্যু হস্তে ম্যাকডফের প্রবেশ )

ম্যাকডফ। হে রাজন! রাজসম্মোদনে আজ সম্বোধি তোমার,  
এই দেশ রাজ্য-অপহারকের অভিশপ্ত শির।  
এল দিন সম্পূর্ণ স্বাধীন। জানি স্তম্ভদগণ,  
রাজ্যের রতন যত রয়েছে এখানে  
মোর সাথে তোমারই বরিছে অন্তরে।  
তাদের প্রাণের কথা বাণী পাক মোর সম্বোধনে।  
জয় জয় স্কটল্যান্ডের রাজা!  
সকলে। জয় জয় স্কটল্যান্ডের রাজা!  
ম্যাল। হে মোর সামন্ত আর আত্মীয় নিচয়,  
তোমাদের প্রীতিস্বর্ণ অচিরে করিব পরিশোধ।  
‘আল’-উপাধিতে সবে করিলু ভূষিত।  
হুঃশাসক অত্যাচারে যে সব স্তম্ভদগণ  
ছাড়ে জন্মভূমি, তাদের ফিরাতে হবে অতি সমাদরে।  
ওই ঘৃণ্য ঘাতকের, আর তার পৈশাচিক সহধর্মিণীর  
ছিল যারা প্রত্যক্ষ সহায়, বিধিযত শাস্তি তারা  
অবশ্য পাইবে। স্তনিলাম সে পিণ্ডাচী  
আপন নির্মম করে আপনারে করিল বিনাশ।  
এখনও রয়েছে বহু কতব্য রাজ্যের,  
সে সব সাধিব আমি ষাধাবিধি সময়ে সুযোগে।  
ধন্যবাদ জানাই সবারে; স্কোনে হবে  
অভিষেক, সকলের নিমন্ত্রণ রহিল সেখায়।

শেষ

ভক্তের প্রার্থনা

“প্রভু, লোকে তোমার নামে বড় বড় মন্দির নির্মাণ করে, তোমার নামে কত দান করে, আমি দরিদ্র, আমি অকিঞ্চন,  
আমার দেহ তোমার পাদপদ্মে সমর্পণ করিলাম। প্রভু, আমায় ত্যাগ করিও না।” ইহাই ভক্ত-হৃদয়ের গভীর প্রবেশ  
হইতে উদ্ভূত প্রার্থনা। যিনি একবার এই অবস্থার আশ্রয় করিয়াছেন, তাঁতার নিকট এই শ্রিয়তম প্রভুর চরণে  
আত্মসমর্পণ জগতের সমুদয় ধন, প্রভুত্ব, এমন কি, মানুষ যতদূর মান যশ ও ভোগসুখের আশা করিতে পারে, তাহা  
অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতীত হয়।

—স্বামী বিবেকানন্দ।

# ঈশ্বরের আক্ষরিক প্রতীক

শ্রীমঙ্গল পাল চৌধুরী

হিন্দুধর্মে দীক্ষিত ব্যক্তিমাতেই মন্ত্র দ্বারা ঈশ্বরোপাসনা করিয়া থাকেন। এই মন্ত্র চারি ভাগে বিভক্ত; যথা—(১) ধ্যানমন্ত্র, (২) পূজামন্ত্র, (৩) প্রণামমন্ত্র এবং (৪) স্তব বা প্রার্থনামন্ত্র। হিন্দুধর্মের অঙ্গ নাম বীজমন্ত্র। বীজমন্ত্র দুই ভাগে বিভক্ত—পুরুষ ও স্ত্রী।

ঈশ্বর সাকার ও নিরাকার। ঈশ্বরের এই উভয়বিধ রূপকেই বর্ণনা করা হয় মন্ত্রে; যেমন সূর্য ও সূর্য্যকিরণে প্রভেদ নাই তেমনি ঈশ্বর ও নামীতে অভেদ। সুতরাং ঈশ্বর সর্বরূপেই মন্ত্রবদ্ধ। প্রত্যেক ঈশ্বরলাভ হয়। জপ দুই প্রকার—‘সংখ্যা জপ’ ও ‘অজপা’ জপ অর্থাৎ স্বাসে-প্রসাসে জপ। এই দুই প্রকার জপেই সাধারণতঃ ঈশ্বর ব্যবহৃত হয়।

মন্ত্রোপাসনায় সহায়ক ঈশ্বরের যে সকল প্রতীক মনুষ্য-সমাজে প্রচলিত আছে, সেগুলি কোন না কোন মূর্তি বা প্রতিমা। মন্দিরে, শালগ্রামশিলা, শিবলিঙ্গ, গঙ্গা, মণি, যজ্ঞ, ধর্মগ্রন্থ, ঘট, কল এবং পুষ্পই সাধারণতঃ ঈশ্বরের প্রতীকরূপে ব্যবহৃত হয়। যে মন্ত্রে যে সকল প্রতীক ঈশ্বরের স্মারক হিসাবে ব্যবহৃত হয়, সেগুলি আক্ষরিক। বেদে ও তন্ত্রে, প্রধানতঃ ঈশ্বরের তিনটি আক্ষরিক প্রতীকের সর্বত্র উল্লেখ আছে। আক্ষরিক প্রতীক তিনটি—ও, ত্রিঃ ও হুং বা হং। ইহাদের মধ্যে প্রথমটি সর্বজন-পরিচিত এবং প্রায় সর্বমন্ত্রের অগ্রভাগে উচ্চারিত হয়। শেষের দুইটি অল্প পরিচিত।

ঈশ্বর ত্রেখাত্মা—স্বজনকর্তা, পালনকর্তা ও ধ্বংসকর্তা। ‘তিনে এবং একে তিন’। পুরাণমতে, স্বজনকর্তার নাম ব্রহ্মা, পালনকর্তার নাম বিষ্ণু এবং ধ্বংসকর্তার নাম মহেশ্বর। এই দেবতাত্রয় বিবাহিত। ইহাদের স্ত্রীদের নাম যথাক্রমে বিভারূপিনী সরস্বতী, ঐশ্বর্যরূপিনী লক্ষ্মী এবং শক্তিরূপিনী দুর্গা। এই দেবীত্রয় যথাক্রমে ঈশ্বরের চিৎশক্তি, জ্ঞানবীজশক্তি ও তটস্থশক্তির প্রতিনিধিত্বরূপ। আকাশ বা স্বর্গ ইহাদের বাসস্থান। ও, ত্রিঃ ও হুং বা হং—এই আক্ষরিক প্রতীক তিনটিতে ঈশ্বরের ত্রিরূপ, ত্রিশক্তি ও অবস্থানস্থল যথাক্রমে একত্রে বর্ণিত হইয়াছে।

ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং মহেশ্বরের বৌদ্ধ আক্ষরিক প্রতীক—‘ও’। ও পুংলিঙ্গ শব্দ। ‘ও’ অর্থ অ (অর্থ—ব্রহ্ম) + উ (অর্থ—বিষ্ণু) + ব (অর্থ—মহেশ্বর)। সেইরূপ তাঁহাদের স্ত্রী সরস্বতী, লক্ষ্মী এবং দুর্গার বৌদ্ধ আক্ষরিক প্রতীক—‘ত্রিঃ’। ‘ত্রিঃ’ জ্ঞানলিঙ্গ শব্দ। ‘ত্রিঃ’ অর্থ ত্র (অর্থ—সরস্বতী) + ব (অর্থ—ব্রহ্ম বা লক্ষ্মী) + ঈ (অর্থ—ঈশ্বরী বা দুর্গা)। ‘ও’ এবং ‘ত্রিঃ’ শব্দদ্বয় বৈদিক। পরবর্তী কালে তন্ত্রগুলিতে ও এবং ত্রিঃ ‘ব্যতীত হুং’ নামে আর একটি শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। হিন্দুতন্ত্রগুলি স্বর্গস্থ মহেশ্বর মহেশ্বরীর কথোপকথনাকারে রচিত। স্বর্গস্থ মহেশ্বর মহেশ্বরী বা ঈশ্বর ঈশ্বরীর আক্ষরিক প্রতীক ‘হুং’। ‘হুং’ দ্বৈতবাদমূলক শব্দ। ‘হুং’ অর্থ

হ (অর্থ স্বর্গ) + উ (অর্থ বৈদিক মহেশ্বর বা ঈশ্বর) + উম (উম শব্দের উৎপত্তি উমা হইতে। উমার অঙ্গ নাম মহেশ্বরী, তিনি ঈশ্বরী।) কথায় বলে, অপসিদ্ধ সমাধিবান সাধকগণ ‘হা’ করিয়া ‘হুং’ দেখান। তাহার অর্থ এইরূপ—মুখব্যাদান করিলে ওষ্ঠদ্বয় গোলাকার হয়। ঐরূপ ওষ্ঠদ্বয়েই মণ্য দিগা জিহ্বা এবং আলাজিহ্বা দেখা যায়। গোলাকার ওষ্ঠদ্বয় শূদ্ধ-মূর্তি ধারণ করিয়া হ অর্থাৎ স্বর্গ বুঝায়, জিহ্বা স্ত্রীমোনির প্রতীক এবং আলাজিহ্বা পুরুষমোনির প্রতীক, সেই স্ত্রীর প্রকৃতি ও পুরুষ অর্থাৎ মহেশ্বরী ও মহেশ্বরকে বুঝায়। এই ভাবে স্বর্গস্থ মহেশ্বরীকে ‘হা’এর মধ্যে দেখান হয়। শ্রীমদ্ভাগবতে আছে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বালক বয়সে বৃন্দাবনে পালিকা মাতা যশোদাকে এই ভাবে হা মধ্যে বিশ্বরূপ অর্থাৎ বিশ্ব প্রকৃতি-পুরুষকে দেখাইয়াছিলেন। অদ্বৈতবাদীরা ‘হুং’ শব্দকে অপজ্ঞানে ‘হং’রূপে ব্যবহার করিয়াছেন। ‘হুং’এর মতই ‘হং’ অর্থ হ (অর্থ স্বর্গ) + অ (অর্থ বিষ্ণু বা মহেশ্বর) + ম (অর্থ মহেশ্বরী)—অর্থাৎ স্বর্গস্থ মহেশ্বর মহেশ্বরী। ‘হুং’ এবং ‘হং’এর একই অর্থ হইলেও ‘হুং’ শব্দ দ্বৈতবাদমূলক এবং ‘হং’ শব্দ অদ্বৈতবাদমূলক। কারণ, এখানে ‘হং’ তাঁহাদের ‘সোহং’ মন্ত্রের ‘অহং’এর শেষ ভাগ। জপে সিদ্ধিলাভের পর সমাধি কালে তাঁহারা ‘সোহং’ হইতে প্র’প্ত ‘হং’ শব্দ (হিদি হম্, অর্থ আমি। অঙ্গত ‘হং’ অর্থ শিব বা বিষ্ণু) সংক্ষেপে আমি শিব বা বিষ্ণু অর্থাৎ ঈশ্বর অর্থে আক্ষরিক প্রতীকরূপে জপ করেন। বৌদ্ধ অদ্বৈতবাদিগণ সোহামুজি শূদ্ধবাদী। তাঁহারা ঈশ্বরকে ‘শূদ্ধ’ জ্ঞানে পূজা করেন এবং সেই অর্থে ‘হং’ শব্দ অঙ্গ মন্ত্রের সহিত জপ করেন।

আর একটি অক্ষর ‘ঈশ্বরীয়’ না ‘স্বর্গীয়’ অর্থে হিন্দুসমাজে বহুকাল ধরিয়া ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, তাহা (চন্দ্রবিন্দু)। ইহা ওঁএর অর্থাৎ মৃ; মহেশ্বর অর্থে ব্যবহৃত। মৃত্যুর পর মর্ত্যবাসী প্রাণিগণের শিবলোক বা স্বর্গপ্রাপ্তি হয়, যেহেতু শিব বা মহেশ্বর ধ্বংসের দেবতা। সেই কারণে ওঁ—মহেশ্বরের নামের আক্ষরিক প্রতীক পরলোকগত বা স্বর্গগত মর্ত্যবাসী মনুষ্য ও অমর্ত্যবাসী দেবদেবীগণের নাম লিখিবার সময় নামের পূর্বে লিখিত হয়। সৌকিক আচারের ভাষায় বলিতে গেলে,—‘চন্দ্রে বা পরলোকে গত বিন্দু বা রস বা জীবনশক্তি’—এই অর্থে চন্দ্রবিন্দু—আক্ষরিক প্রতীকরূপে মৃত ব্যক্তিদের নামের পূর্বে লিখিত হয়। এক কথায় বাহা কিছু স্বর্গগত বা স্বর্গীয়, তাহাদের সকলের নামের পূর্বেই ‘ওঁ’—আক্ষরিক প্রতীকরূপে লেখা পৌরাণিক যুগ হইতে আজ পর্যন্ত মর্ত্যধামে লোকচাচরে চলিয়া আসিতেছে। সিদ্ধ সাধকগণ সেই কারণে ভ্রমধ্যে আত্মাত্মকে কুলকুণ্ডলিনী শক্তিরূপী বিন্দু বা তাহার আক্ষরিক প্রতীক ‘ওঁ’ চিহ্ন স্থাপনগ্রহণ পূর্বক জীবদশাতে সমাধিলাভ অভ্যাস করেন।

# প্রশ্ন

## প্রেমের বিশ্বাস

যুগ-যুগ নাকি মানব-হৃদয় তোমার দরশকামী।  
হেরিব তোমায় কেমন করিয়া নিখিল ভুবনস্থামী।  
যখন যে পথে যাই,  
যখন যে দিকে চাই,  
তোমারে কেবল আঁড়াল করিয়া দাঁড়ায় আমার আমি।

“আমার-আমার” তল্প-মনে-ভরা সকল স্তম্ভে ও শোকে  
একাকার ক’বে গড়েছ যে তুমি আমার আমিত্বকে।  
ভবেছ আমার মনে  
বাসনা-সিঁহাসনে—  
প্রাসাদ সাজানো ভোগ-সম্পদ-স্বপন দিবস-যামী।

শত প্রলোভনে বন্দী করিয়া রুপিয়াছ মোর দাব,  
শক বেগেছ মিত্রের বেশে আমার অহংকাব।  
যশ-মর্যাদা লোভে  
রাজবেশ ঘেন শোভে,—  
এ বেশ ছাড়িয়া কেমন করিয়া পথের ধূলায় নামি।

কত রূপ-রস সুরভি-পরশ সুরের বিলাসে ভ’রে  
রক্তের মতো যড়রিপু-হারে তুমিই সাজালে গেহে।  
গরল-মেশানো সুধা  
মিটেও মেটে না ক্ষুধা,—  
এ ক্ষুধা ভুলিয়া কেমন করিয়া হবো তোমা অঙ্গুগামী।

কথা দিয়ে তুমি ডাকো বুঝি যবে নয়নের জলে ভাসি,  
তোমারি বচিত স্তম্ভের মায়ায় আবার উঠি যে হাসি।  
নয়ন কেবলি ভোলে,  
হৃদয় কেবলি দোলে ;  
এর মাঝখানে তব আস্থান স্তম্ভে কোথায় থামি।

জানি তুমি আছ জগৎ ব্যাপিয়া জীবনের দীপ ছেলে,  
তোমার বিচারে সে আলো-আঁধারে তাকালে কী ভেদ মেলে।  
তবু সাধু-অসাধুকে  
সমান টানিয়া বুকে—  
ভালোবাসি বলা মনে হয় যেন পুরোপুরি পাগলামি।

আমার “আমি”-ও করিতে কি পারে কোনো সাধুতার দাবি,  
যত মান আর অভিমানে শুধু আপনায়ি কথা ভাবি।  
অপরের অপমানে  
কী বেদনা বাজে প্রাণে ;—  
তোমার এ জীব-জগতের প্রেমে পলাতক সে-আসামী।

সুখে বা দুঃখে কখনো তোমায় যদি ভালোবাসি বলি ;  
জ্ঞানপাপী আমি তোমাকে তো নহু—আমাকেই আমি ছলি,  
তোমার স্বজন মেলা  
ঘুণায় করিয়া হেলা—  
তব নাম নিয়ে গর্বিত হ’য়ে করিব কি ভণ্ডামি ?

যুগে-যুগে যারা ঘোষিছে তোমার চির সাম্যের বাণী,  
তব প্রেম আশে তাহাদেরো ‘পরে পাশব আঘাত হানি।  
এমন স্বার্থপর  
এ মলিন অন্তর—  
লুকাবে কেমন করিয়া তোমায় ওগো অন্তবধামী।

আমার এ গান কোনো অতি-মহামানবের গীতি নয়—  
ধূলি-ধূসরিত জীবন-নাটকে মানুষের অভিনয়।  
নাহি যেথা পাকা বাঁধ,  
নাহি কোনো বনিয়াদ,  
পদে পদে শুধু ফাটল-দরানো সব রসাতলগামী।

শাসক-শাসিত তুণ্ড-ক্ষুধিত স্বার্থের আলোড়নে—  
খুঁজিছে তোমায় সকলে সবার বিরোধী দৃষ্টিকোণে।  
খান্ধ-খান্ধকে প্রীতি  
ঘটাতে সে-কোন নীতি,  
কিছুতেই ঘেন ঘৃণিবার নয় আমার এ-মুখামি।

দেশে দেশে শ্রেণী-বর্ণ-বিভেদী ধর্মের কলনাদে  
যে তুমি ঘোষিত ঘুণায়-প্রণয়ে পুণ্য-পাপের কাঁদে,  
নিশ্চিত জানি তাই  
সে-তুমি কোথাও নাই ;  
শুধু দিকে দিকে মুখোশ-পরানো তোমার ছদ্মনামী।

আমার জীবনে তাই তো তোমায় স্বীকার করি না কড়,  
তোমাকে পূজার কোনো যোগ্যতা নাহিক জেনেও তবু—  
তোমার সভায় এসে  
বসি’ ভক্তের বেশে  
ভাবের আবেগে এই কপটতা কেমনে ভাবিব দামী।  
হেরিব তোমায় কেমন করিয়া নিখিল ভুবনস্থামী।

# চীন দিখি মন্দারি

(পুথিভুক্তি)

মনোজ বসু

কালের উৎসব-সজ্জা পড়েছে। কাল বা দেখেছি, সকালবেলা দেখি ভিন্ন একরূপ। এখন আরও চমকদার। আর শহর-জায়গা বলে নয়—শুনতে পাচ্ছি, কাগজে পড়ছি, দেশের কামে কাগগা ছুড়ে এট কাণ্ড।

শোকানের সামনে, বাড়ির দরজায় দরজায় লাল সিকের গোটানো আছে। চীনের ঐ চিরকালের বেওরাঙ্গ—আমোদ-সুখিতে এস্তার লাল সিক ওড়ায়। আর বিশ-তিনিশ হাত অস্ত্র লাউডস্পীকার। চারদিক গমগম করছে। উৎসবের বাজনাবাজ এবং হৈ-ছরোড় ঘরে এসেই কানে ধাবে! কিন্তু বা কাণ্ড—ঘরে থাকবে কি একটা মানুষ একেব দিনে?

শান্তি-সম্মেলনে দেশ-দেশান্তরের মানুষ আসছে। জল স্থল আকাশ—সকল পথে আনাগোনা। আসছে এখনও—ঐ যে ইয়ং-প্যোনিয়রেরা এবং একগাদা কুলের ভোড়া বাস বোকাই হয়ে চলল বেওরাঙ্গেরে কিংবা বেল-ষ্টেশনে। উঃ, এতও পারে মানুষ! অসংগত অভ্যর্থনা। একটা দল আছে শুধু অভ্যর্থনা করতে। এদিনে কুল বা খবচ হল, শুধু সেই হিসাবটা ধরুন না। জমিয়ে রাখলে কে পাতাড় হয়ে যেতো।

দেশে দেশে মানুষের কত বা রূপ চেহারা পোশাক এবং কতক পাকতে পারে, এখন এই পিকিন শহরে পাদচারণা করেই অনেকটা আন্দাজ পেয়ে যাবেন। আর বাইরের মানুষ বলে কখনো—চীন একাট তো প্রায় এক পৃথিবী! পাঁচ হাজার বছরের পুরানো ঐতিহাস আছে, সেই প্রমুখে তো বাচেন না—কিন্তু মরু ভঙ্গল ও চৌকাকাং হেন হাতও আছে, এট সেদিন অবদি বারো হাজার পাঁচ বছর পিছনে ছিল। এখন অবস্থা পালটেছে অবশ্য—তারো শাসনের এসেছে। চীনা মহাজ্ঞাতির সমান চকদার—আর দশটা মাইলের সঙ্গে তাদের সমান উজ্জত।

শাসনের তা-বড় তা-বড় বীর—কৃষক বীর, শ্রমিক বীর। বোয়িংয়ের যুদ্ধে মাঝা ভলন্টিয়ার হয়ে গেছে, মোয়েবাও আছে তার মরণ-ত্যাগ নিশ্চয়নের কাছ তাবা লড়াইয়ের টাটকা খবর ও মোয়েবাও বৃত্তান্ত নিবেদন করবে। ইংরেজি নিউজ-বিল্ড ও সাংজাট-বিল্ড নিয়ে যায় আমাদের রোজ। তার মধ্যে দেখতে পাই, পাল্লা চলেছে ক্যাটরিসেফাক্টরিতে। উৎসব-রূপে কাজের পরিচয় দিতে হবে না। প্রাপ্যতা করে পেটেছে—যে কাজ এক বছরে করবার কথা, আট মাসের মধ্যে সেবেস্বরে বসে আছে। কাজ দাঁও, আরও কাজ, আরও। পয়সা-আবদার তাদের পবন প্রিয় মাও-তুচিকে দেখাতে চায় কে কি একেই দেশের জ্ঞান। মাও-তোমার পিছনে আছি আমরা—চীনের আশীর্বাদক সকলে। তুমি বা চেয়েছ তারও এগিয়ে আছি, এই দেখ!

জিনিবপত্রের বোটাকেনা অসম্ভব বেড়ে গিয়েছে। পুজোর বাজার আর কি! আমাদের কলকাতায় এই হস্তাধানেক আগেও যেমনটা ছিল। অনেক চুং-খান্কার পর দিন পেয়েছে—ঐ পরম দিনে জগৎবাসীর সামনে সেজেগুজে তারা অসামান্য হয়ে দাঁড়াবে। দাঁড়ানো বলি কেন—নেচে বেড়াবে, অফুরন্ত জীবন-প্রগাহে ভেসে ভেসে বেড়াবে। দিকে দিকে তাব আয়োজন।

ঘরতে ঘরতে মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে। কি মাতামাতিটা করেছিলাম মাতচরিশ মনের পনেরই আগষ্ট দিনটার। তার পরে মিটয়ে এলো বছরের পর বছর। রাতরকার মতো এক একটা নিশান...হাই বা হোলো ক'জন? মনে থাকে না তারিখটা।



পুতানো দলিল পোড়ানো (চীনা উত্তর)

আমার জানা এক গ্রামে বাস্তুধর্ম সর্দার আছেন, তাঁর কথাগুলো মনে পড়ছে। সর্দার মশায় ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। খুব ভদ্রপাছিলেন। 'মনে আবার থাকে না! হ্যাঁ' হাতে টেঙরা দিয়ে দিই—নিশান না তুললে কন্ট্রোলার চাল-কেয়াসিন বন্ধ। তখন ঘরের চালে গাছের ডগার সর্বত্র লোকে নিশান তুলে বেড়াবে। নিশান বেচেট কত জনে, দেখবেন, লাল হয়ে যাবে—দালানকোঠা তুলবে। কিন্তু সে সব কিছু যে হবার জো নেই, মেসারস মত দেব না—'

হোটেলের দরজায় কুমুদিনী মেহতা। দরজা থেকে নেমে লনের এদিক-ওদিক তাক দৃষ্টিতে এক একবার দেখে আসছেন।

শিগগির তৈরি হয়ে আসুন। হুমিনিটে মধ্য।

ছ'টার দেরি আছে এখনো—

হাত-বুখ নেড়ে কথা বলা স্রীমতীর অভ্যাস। সেই ভক্তিতে বললেন, সময় বললে গেছে। খবর পাঠিয়েছে, বণ্ডা হতে হবে সাড়ে-পাঁচটায়। তাং প্রকাশ করেছে এই গোলমালের জন্ত।

কিন্তু সময় আছে মনে করে ঝারা না ফিরবেন?

বাওয়া হবে না তাঁদের—

রায় দিয়ে তর-তর করে তিনি উপরে উঠে গেলেন। সময় বললে খবর চাউর হয়ে গেছে এদিকে। হস্তদস্ত হয়ে সবাই ছুটেছেন। একে চুয়ে তৈরি হয়ে নামতে শুরু করলেন আবার। নেমে এসে হলের ভিতর দাঁড়াচ্ছেন। সময় অতি-সংক্ষিপ্ত—এরই মধ্যে যেটুকু পারা গেছে। হলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কিম্বদন্তি—টেডি ঠিক করছেন কেউ কেউ। যে বঙ্গবন্ধুকে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কোট-প্যাট ছাড়তে দেখি নি, তিনি দেখি হুতি-কামিজ সেজেছেন, স্ক্রোপারি শাল। মেয়েদের তো কেনাই দায়—এক এক পটের পরী হয়ে আসছেন বাহারের সাজ-পোশাকে। ক্ষিতীশ বলে, কত শাড়ি বয়ে এনেছে যে বাপু, কপে কপে রঙ বদলানোর জন্ত? তা দোষ দিলে হবে কেন—পাগড়ি

বিহনে পোষাদ! অথবা খোলা বাদ দিয়ে চিড়িয়াখোর কি বাকি থাকে বলুন? বুকের বাক্য শুনে বিতুকা ধরলেও ঐ সাজের দৌলতে লোকে নেড় মিনিট কাল চেয়ে থাকবে অন্তত। আজকের এট সব শাড়ি এত দিনের মধ্যে অঙ্গে ধরেন নি—তোলা ছিল পরম দিনের জন্ত। চাটিখানি কথা নয়—মাও-সে-তুঙের সঙ্গে এক ঘরে বসে খেতে হবে। আরও যদি কপালে থাকে, তিনি হাত বাড়িয়ে দিতে পারেন সেকহাওয়ার জন্ত। কিছু বলা যায় না। হাতের চেটোয় একটু কিম্ব ঘষে নেবেন নাকি?

আমার পোশাকেরও কিম্ব রুমকফের আছে। বিলকুল সাদা। সাদা হুতি-পাঞ্জাবি, এক ধবধবে আলোয়ান। বলতে পারেন, কালো কালো হাত হু-খানা ঐ যে বেরিয়ে বইল সাদা হাতা উল্লস হয়ে? ছন্দপতন ঠিকই—কিন্তু আমি তার কি করতে পারি বলুন? সঠা যে অনেক উর্ধ্ব থাকেন—কৃষ্ণ হাতের নাগালের ভিতর থাকলে উত্তম রূপ পরিচয় কণা যেত।

সুরলোকের ক্রিয়াকর্মে নারদ ঢেঁকি চড়ে স্বর্গ-মর্ত্য-পাণ্ডাল ত্রিভুবন নানমুগ করতেন—আজকের ব্যাপারও প্রায় তাই। পাইকারি নিমন্ত্রণ সকলের। আর এক তাজ্জব—এত নিমন্ত্রণ-পত্র গিয়েছে, সমস্ত হাতের চিত্রকর্ম—মাও-সে-তুঙের সই প্রত্যেকখানা চিঠিতে।

হোটেল থেকে সারবন্দি মোটরগাড়ি আর বাস চন্দ্র নিমন্ত্রিতদের নিয়ে। ডক্টর জ্ঞানচাঁদের পাশে আমি। জাঁদরেল পণ্ডিত, ভারত সরকারের অর্থনীতিক উপদেষ্টা ছিলেন—প্রদীপ তুলে টালক আমি আর কি দেখাব?

জ্ঞানচাঁদ বলেন এক আই. সি. এস. সাহিত্যিক আছেন বাংলায়—হ্যাঁ, হ্যাঁ, অল্পাশঙ্কর রায়ই বটে! তাঁকে আমি জানি। লেখেন কেমন? তিনি এলে বেশ হত। মতামত বাই হোক, চোখ মেলে দেখলে তবে বিচারের সুবিধা হয়—

জনাবা পথের হুঁধারে। কি করে অভিনন্দন জানাবে, লেবো পায় না। উল্লাস ফেটে পড়ছে তাদের চোখে-মুখে। তাই গো ভাবি, কোন সে মন্ত্র যাতে সকল বয়সের মানুষকে মাতোয়ারা করে দেয়। মহাচীন, অতুলন তোমার প্রাণশক্তি—আশ্চর্য গতিতে এগিয়ে চলেছে সকল দিকে। সমস্ত মানি। কিন্তু আনন্দের যে প্রাবল দেখে এসেছি দেশের সর্বপ্রান্তে, সমস্ত কর্মোত্তম ছাপিয়ে দিয়ে তাবই হাতধরনি আজ এই লিখতে লিখতে আমার কানে বাজছে।

সেক্রেটারি-দলের একজন হলেন ধর। উপাধি দেখে আশ্চর্য হয়েছিল বাঙালি, ডক্টর নীলরতন ধরের জাতগুণি কেউ হবেন না! তা নয়, পাঞ্জাব-পুন্ডব। এক তাজ্জব, হাসতে দেখিনি ভক্তলোককে। হাসতে জানেন না, তা বলি নে; কিন্তু দৃষ্ট চক্ষুর দর্শন-ভোগ্য হয় নি। চলতি বাসের মধ্যেই তিনি তাকিম দিয়ে যাচ্ছেন সেই থেকে। নিমন্ত্রণ-চিঠি আছে তো সকলের সঙ্গে? ভাল করে দেখে নিন। পরখ করবে ওরা তত্ত্বতর করে, নামধাম দেখাবে। আর আলোয়ান-ওভারকোট ইত্যাকার জবজ্বব বস্ত্র নিয়ে ঢোকা যাবে না, বাইরে রেখে যেতে হবে—

ভয় ধরিয়ে দিলেন দস্তরমতো; গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে শরীর শুনতে। মাও-এর সঙ্গে এক দালানে চুকবার আগে মাথাও চল থেকে পারের নখ অবধি সার্চ হবে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। কি প্রক্রিয়ার কতকণ ধরে চলবে, সেই এক ভাবনা। অবস্থা গতিতে



অমিকরা নৈশ বিভাগের বাজে (চীনা রতী উভকট)





পাখী কেঁচো খাচ্ছে (শিল্পী টি পাই-সি)

দেখতে পারি নে। নতুন-চীন চক্ষুশূল অনেকেরই। গোটা দক্ষিণ ও পূর্ব অঞ্চল জুড়ে বিস্তারিত সাধুজন জগদ্ধিতায় দল পাকাচ্ছেন গাঢ়া দিলে। এই ছোট্ট বছর আগে পঞ্চাশ সনের উৎসব-দিন নায়কগণ সহ গোটা থিয়েটার-মেন ডিনামাইটে উড়িয়ে দেবার নিখুঁত ব্যবস্থা হয়েছিল—ব্যবস্থাপকরা তৎপূর্বে শুভাঙ্গীর ভেক শব্দে রাজ্যের আতিথ্য ভোগ করছিলেন। আজকের এই অতিথি-পটনের ভিতর থাকতেও পারে তাদের ঢোলাচামুণ্ডা শিব-শাগরেদ ফেঁদ কেটে। মুখে হাসি, পকেটে পিস্তল—অসম্ভব কিছু নয়। শুধুপক্ষে আমি পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিলাম। সকাল বেলা নখ কেটেছিলাম, ব্রেডখানা রয়ে গেছে। সকলের অলক্ষ্যে ফেলে দিলাম সেটা—অল্প বাখার দায়ে না পড়ি।

নিদ্রাক্ষ শহরের এলাকা। আগেকার দিন হলে আপনার আমার শতক হাত দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে হত। খান পনেরো বাস আশ্রয় নিয়ে সারাবিশি মস্ত বড় কম্পাউন্ডের মধ্যে ঢুকল। আরও কত মোটর, কত বাস এসে জমেছে। গাছে গাছে ভরা বিশেষ চকর—বিস্তীর্ণ লোক একপাশে। জোবালো আলো দিয়েছে গাছের মাথায়—আলোর ঝলমল করছে লোকের জল। পাড়ি চলছে কি না চলছে—অভ্যন্তর মুহূর্তভিত্তে চলছে লোকের কিম্বদন্তি।

গাস থেকে নেমেও অনেকখানি পথ। একের পিছনে আর গকচন—চলেছি তো চলেছি। পাঁচ-সাত গজ অস্তব ফ্লাশ-আলো—

একেবারে দিন-দুপুর বানিয়ে তুলেছে। নিশ্চল ছোট্ট সৈন্ত—একের হাতে বন্দুক, অস্ত্রের কোমরে রিজলভার। মানুষ না পুতুল—নেত্রেতে দেখতে ইচ্ছে করে। আর একটু এগিয়ে যেতে—ওরে বাবা! হাজার খানেক হাত শাণিয়ে আছে লোক-হাণ্ডের ভক্ত। হিন্দু-বিভূইয়ের এবারে প্রাণটা গেল। প্রাণ না-ই যদি যায়—এ হাতে পাবার তুলে ভোজ খাব, তার কোন আশা নেই।

এমনি করে অসংখ্য জাতি ও অগণ্য মানুষের জীবিত পথ বেয়ে এসে পড়লাম সুবিশাল হলবরে। আজকে ভোজনাপার—পরন্তু থেকে শান্তি-সম্মেলন বসবে এখানে। রাজনৈতিক ব্যাপার—বর্ণনা পড়ে হেন বস্ত ধারণায় আনা যায় না। লম্বা টানা টেবিল সারি সারি চলে গেছে। একটু-আধটু ব্যাপার? ষাঁটুন না টেবিলের এরাখা থেকে ও-মাথা। পা টনটন করবে। আর টেবিলের উপর ধরে ধরে সাজানো যাবতীয় খাদ্য ও পানীয়। শুধু দেখলাম, পঁচিশ পদ তো হবেই। টেবিলের দু'পাশে নিমন্ত্রিতেরা লাইনবন্দি দাঁড়িয়েছেন। বসবার ব্যবস্থা নেই—খেতে হবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। বুকে ডিনার বলে এমনি অবস্থায় খাওয়াগে। আগেব দিককাব জায়গা বোঝা ভরতি—মুই! ঠলতে-ঠলতে আমাদের নিয়ে চলল। চলছি তো চলছি। 'আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোবে হে মুন্দরী?'

কিছু দলপতি; তাঁকে রেখে দিল এদিকে—কর্তাদের সঙ্গে মোলাকাতে প্রয়োজন হবে। আর নিরামিষাশী গীরা—বিশিষ্ট মহারাজ, যোশী, হোসেন, মালবীর—এদের জঙ্গ আলাদা বকমের সাহসিক বন্দোবস্ত। বন্দোবস্ত করে এ দলেও যদি জুটতে পারতাম। পাকিস্তানিরা পিকার পাবে এসেও, দেখা যাচ্ছে, অধিক এলেমদার—ঠিক সময়ে এসে উত্তম জায়গা বাগিয়ে বলে পড়েছেন। আর আমরা চলছি, চলছি—এবং চলছি দ্ব্যপ্রান্তের এক রঙিন দেয়াল লক্ষ্য করে।

ঠিক সাতটার মাও-সে-তু এসেন। সঙ্গে তাবৎ নায়কবৃন্দ। চোখে কি আর দেখেছি কিছু? কানের পদ্ম-কাটানো হাততালিতে বোঝা গেল, এসেছেন এইবার। হাজার খানেক আমরা—বেশি হবার তো কম নয়। নানান চেহারা, বকমারি সাজ-পোশাক। আর অগণিত ফ্লাশ-আলো একসঙ্গে জলে উঠছে, ক্লিক-ক্লিক—ফোটো তুলছে এদিক ওদিক থেকে—শাশ-আলো নিবিড়ে দিচ্ছে



তীব্র ভীষন (টানা উডকটি)



### চিড়ি মাছ

[ শিল্পী চি পাট-সি'ব আঁকা। চাখীর ঘরে জন্ম।  
ত্ৰিগুনদুই বছর বয়সে এই সব আঁকছেন। ]

তারপর ১০ দর বলেছিলেন। নিমন্ত্রণ-পত্র দেখবে, সার্চ করবে হলে ঢুকবার আগে। রানো! ধারে ঐ তো যাত্রাবলের দুই কার্টা-সৈনিক, আর তাবৎ লোক এদিকে সেকহ্যাণ্ড ও হাততালিতে ব্যস্ত। অত সব হান্সামের ফুরসৎ কোথা? এই তো এলাহি ব্যাপার—অতি-উৎসাহীরা আবার ঠেলেঠেলে সামনে ধাওয়া করছেন ভাগ্যবশে কোটো উঠে যায়-বদি কোন কতাব্যক্তির পাশে। নিদেন পক্ষে গা ছোঁয়াছুয়ি হতেও পাবে। আমার ভয়ভয় করছে—এলাকাড়ি এতদূর ভাল নয় বাপু, কিঞ্চিৎ কঁক-কঁক থাকে। সকলের লাখি-খাঁটা খাওয়া ভাতটা মাথা খাড়া করে দাঁড়াচ্ছে—বত্ন জ্ঞানে মুখে সাবাস দিচ্ছেন, মনে মনে কিন্তু মোটেই ভাল ঠেকছে না।

সামনের দেয়াল ঘেসে উঁচু প্রাটফরম। ফুলে ফুলে অপক্কপ। আটত্রিশটা দেশের নিশান সাজানো গুচ্ছরূপে। নিশানগুলোর উপরে শিল্পী শিকাসোর আঁকা শাস্তির পাবাবত। এরই উপর নাক্তিম চিকমস্ত কবিতা কৈদে বসালেন—

আটত্রিশটা নিশান হলেন ভিতর—  
মহাক্ষয়ের বেন আটত্রিশ শাখা।  
শাখাদলেব মধ্যে পাখা ঝাণটার  
শাস্তিব খেত-কবুতর।

আন্দাজ করেছিলাম, উঁচু জায়গাটা মাও-সে-তুওর জন্ত। ভাণ করে তাঁকে দেখবে সকলে। তা নয়, শুধু পতাকা ঐ জায়গায়। বাজনা, আলো আর হাততালি। কি এক ব্যাপার চলাচ্, একজনে একরকম বলে। মাও এবার করমর্দন করছেন নানান জায়গার মাতকরদের সঙ্গে...সুং-চিং-লিং মেয়েদের মধ্যে চলে গেলেন...চাও-এন-লাই কিলুকে কি বলছেন, ঐ দেখুন। দেখছি না কোন-কিছুই, শুধু অগণিত নরমুণ্ড।

এক ললনা—কোন দেশের জানি না, যেমন বেঁটে তেমনি মোটা—আকুলি-বিকুলি করছেন নজর খানেক মাওকে দেখে নেবার জন্ত; একবার এদিক একবার ওদিক যাচ্ছেন। মনে হয়, গড়িয়ে বেড়াচ্ছেন সুবিশাল এক পিপে। তার পরে তাজ্জব কাণ্ড—সেই বস্ত টপাটপ দেয়াল বেয়ে অভ্যুক্ষে এক কুলুঙ্গি মতো জায়গায় উঠে পড়লেন। রেলিঙ-ধরে ঝাঁকে পড়ে দেখছেন। নিয়ন্ত আমাদের রক্ত হিম হয়ে গেছে। বোঝার ভারে রেলিঙ ভেঙে যাওয়া বিচিত্র নয়। ওজনে নেহাৎ বদি তিনটি মণও হন, মাথার উপর পতন হলে নির্বাণ চিড়ে-চ্যাপ্টা হয়ে যাবো।

তারপর দেখি, যে যেমনে পারছেন—ঐ মহদদুষ্টান্ত অনুসরণ করছেন। মেয়ে-পুরুষ কটা-কালোয় তক্ষাং নেই। মানুষের আদিপুরুষ কারা ছিলেন, এতদর্শনে আর সংশয় মাত্র থাকে না। হঠাৎ মালুম হল, আনিও শুল্লদেশে। দিব্যি করে বলছি, ইচ্ছে করে উঠি নি—এক পা নিয়েও উঠছি কিনা সন্দেহ। দেয়ালে দেয়ালে ফুলের তবক ঝোলানো—তারই একটা হু-হাতে আঁকড়ে ধরেছি, আর পায়ের ভব কাঠ পাথর কি মানুষের মাথার উপর আজও তা সঠিক বলতে পারব না। দেখতে পেলাম মাওকে—স্পষ্ট দেখছি। অপর দশজনার মতো নিচেই তাঁর আসন। প্র্যাটফরম শীর্ষকে শুধু পতাকার জন্তে—ব্যক্তি-মানুষের চেয়ে পতাকা অনেক বেশি।

বক্তৃতা করছেন মাও। চীনা ভাষায় বলছেন। কুশীর এক-তার পর ইংরেজিতে তার তজ্জমা হল। এক-একটা কথা আর হাততালি ও আনন্দোচ্ছ্বাস।

'প্রিয় বন্ধুরা, সম্বর্ধনা জানাই সকলকে। মহাচীনের তৃতীয় মুক্তিবাহিনী এসে গেল।' বিশ্বশান্তি ও লোকহিতের জন্ত অতীতে আমরা কাজ করেছি, আগামী বছরে আরও অনেক কিছু করবার আশা রাখি।'

সর্বসাকুল্যে গোটা চারেক বাক্য। সবে থাম ঠশান দিয়ে কান উঁচিয়ে জুত করে দাঁড়িয়েছি। ব্যস, খতম। বক্তৃতা ও তজ্জমা ইত্যাদি নিয়ে সাকুল্যে মিনিট তিনেক। না মশায়, কথাতেও ট্যান্স লাগে বেন এদের! জওহরলালের রাজ্যের মানুষ—নিক্তি-মাপা কথায় আমাদের স্তম্ভ হয় না। অপচয় বন্ধ—তা বলে সভাস্থলের বক্তৃতাতেও?

এক জনে টিপ্পনি কাটলেন, ডালকুস্তা কুকুর এরা—বেউ-মেউ করে না, একেবারে মোক্ষম কামড় হানে।

হবে তাই। ভোজন শুরু এবারে। পানপাত্র ঠকিয়ে ঠকিয়ে নানান জাতের মধ্যে ভালবাসা ও বন্ধুত্বের কামনা। এক চীন ভদ্রলোক—ইংলণ্ড ও কন্টিনেন্টে-পড়া বৈজ্ঞানিক—এগিয়ে এত আলাপ করলেন। এমন ঘুরে ঘুরে সকলে আলাপ-পরিচয় করছেন।

জ্ঞানিক একটু সুরা ঢেলে দিতে গেলেন গ্রাসে। আমরা নিলাম। ৩২ খ পেলেন বুঝতে পারছি। রান হেসে বললেন, মোটেই ধোঁয়া না? উত্তর জ্ঞানচাঁদ ও আমি লেমনেড ঢেলে নিয়ে গেলাম। ঠিকরে রীত রক্ষা করলাম।

৪ত দেশের কত মানুষ! অনেকে আসে তীর্থযাত্রীর মতো এভাবে একটিবার। আসে মাওকে দেখতে, মাওর সঙ্গে কথা বলতে। খাদ্য-বস্তু মরছে লড়াইয়ে, গায়ের উপর কত অস্ত্রের দাগ! এত অতি বড় দুর্দিনে ছিল একটামাত্র পরম আশ্বাস, সকলের চেয়ে আপন জন, তাদের বড় আদরের মাও—মাও তুচি। মাও আজকেও ঠিক সেদিনের মতো, একই রকমের নীল কোর্ট গায়ে। কৌনরকম বিশেষ উর্দি নেই যাতে চেনা যায়, ইনি মাও-সে-তুং—পিকিন-দেশায়ের কোন দোকানদার নয়। পরমাস্ত্রীর মতো সেকালের মতুমগুলোকে কাছে টেনে নিচ্ছেন। পরিচিত কথাবার্তা। মাওকে যখন উচ্ছ্বসিত হয়ে কেউ প্রশংসা করে, মাও দেখিয়ে দেন তাদের। তাঁর একার কিছু নয়, কৃতিত্ব সকলের। মাও আলাদা নন এ মানুষগুলো থেকে।

ভিড়টা এখন কিছু খিটিয়েছে। এগিয়ে গিয়ে অনেকেই মাওকে মুখোমুখি দেখে আসছেন। অধ্যবসায়ী কেউ কেউ একহাণ্ড করে এসেছেন, এমনও শোনা যাচ্ছে। সোয়া-আটটার মাও হল ছেড়ে চলে গেলেন।

আমাদের পাশের টেবিলে মাস্কোলিয়ান ও উত্তর-পশ্চিম চীনের পিছনে-পড়া কয়েকটা জাত। একটি মেয়ে—হেন রঙ নেই যা তার পোশাকের পোশাকে না আছে, তার উপর গাড়ির চাকার ধরনের পাগড়ি মাথায়। হ্যাঁ, সাজ করতে হয় তো এমনি—মাও-সে-তুংয়ের পরে দাঁড়ানোর দৃষ্টি এখন মেয়েটার দিকে। এই নাকি জাতীয় পোশাক ওদের। কয়েকটা বছর আগেও শিকার করে বলসানো পোশাক খেত। এমনি বিস্তার জাত চীনে—আজকে তাদের বড় শক্তির, শক্তির নব নামকরণ হয়েছে ‘গ্রাশনাল মাইনরিট’। যা কাণ্ড—সবুর ককন কয়েকটা বছর—পয়লা দলে টেনে ওদের ফেরাই।

চাউ-এন-লাই, দেখি, চলে এসেছেন এদিকে। চোখ মেলে দেখার মতো। এক টেবিলের ধারে আসেন, হাত বাড়িয়ে দেয় সকলে—পাঁচ-দশখানা যা হাতের মাথায় পাওয়া গেল কিঞ্চিৎ ঝাঁকিয়ে নিয়ে গেলাম ঠোকাঠুকি করে গেলাসটা একটু ঠোটে ঠকিয়ে চক্ষের পলকে আর এক জায়গায়। অত বড় হলর হাজার মানুষের ভিড়ে হুঁক-সওয়ার হয়ে চক্কর দিয়ে বেড়াচ্ছেন।

ডান হাত উঁচু করে তুলে কার্তিক ওদিকে তুড়িলাফ দিচ্ছে। ৩৩ সেকহাণ্ড করে গেছে আমার সঙ্গে—হেঁ-হেঁ, চালাকি নয়! ৩৪ সেকহাণ্ড হাত তুলে রেখেছে, ছোঁরাছুঁয়িতে মহিমা এক তিল করে না যায়।

আমি আরও রমান দিই, ও-হাত ধুয়ে ফেলবেন না, গবরদার! কী দিন ঝাঁ-হাতে খেয়ে নিন। দেশে ফিরে তার পর রূপায় ঝাঁকিয়ে নেবেন।

নানান দেশের, নানান সাজের মানুষ একখানা ঘরের মধ্যে অসংখ্য ভাবায় ছল্লাড় করছে। বসবার ব্যবস্থা নেই—ধাড়িয়ে কাড়িয়ে পা ব্যথা হবার যোগাড়। উৎসবে কিছুতে ভাঁটা পড়ে গ্যা। পৃথিবীর বত স্কাপা ছুটে পড়েছে একটা জায়গায়? হঠাৎ এরই মধ্যে গান ধরে বসল একজন। একজন দু-জন করে বেশ একটা দল। তারপরে আর যাবে কোথায়—সকলকে প্রায় গানে পেয়ে বসেছে—দল তখন আর গোপাঙপতিতে আসে না; ইংরেজি, ফরাসি, স্প্যানিশ, রুশীয়, আর চীনা তো আছেই—আমাদের মজুতী দেবী বাংলায় গান ধরলেন। কত মানুষ এসে জুটল এই বাংলা গানের দলে। কোন পুরুষ বাংলা জানে না, অথচ কেমন দিবা ঠোকা দিয়ে যাচ্ছে। এই মানুষই জাতবেজাত হয়ে এ-ওর বুক গুলি মারে, এ কি একটা বিশ্বাস হবার কথা? না, হতে পারে না—এসে দেখে যান এই গানের আসর, আপনিও দিবা করে সেই কথা বলবেন।

ফিরছি। অসংখ্য মানুষের তেরনি করমর্দণ আর হাত তুলে আনন্দ-জ্ঞাপন। রাস্তার রাস্তায় সকল বয়সের মেয়ে-পুরুষের ভিড়। কাল উৎসব—আজকে এরা ঘুমোবে না, মাঝা বাত পিকিন শহরে টহল দিয়ে বেড়াবে।

উৎসব-স্থানে, বলেছি তো, আলায় আলায় দিনমান। মানুষ এখনই বোধ হয় পাঁচ-সাত হাজার। (ধবরেব কাগজের লোক নই—কাজেই আন্দাজে বলা। ওঁরা নজর হেনে সঠিক বলে দেন। গণে দেখবার উপায় নেই, অতএব ঘাড় ঠেট করে যা বলেন তাই মেনে নিতে হয়।) বাস পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। টের পেয়ে গেছে ভোজের আসরের ফেরত আসরা। হাততালি দিচ্ছে। এক মা যাচ্ছেন রিক্সার চড়ে বছর খানেকের বাচ্চা ছেলে নিয়ে। হাসিমুখে সেই বাচ্চার হু-হাত ধরে তালি দেওয়াচ্ছেন তিনি। রিক্সাওয়ালা রিক্সা থামাল একটু, হাত তুলে আমাদের অভিবাদন জানাল। যারা দূরে ছিল, সচকিত হল হাততালির আওয়াজে। রে-রে করে আসছে অভিবাদন জানাতে। ভিড় হয়ে গেল—চালাও, চালাও গাড়ি। ছুটে আসছে এদিক-ওদিক থেকে—এসে পাড়বার আগে পালাও।

হোটলে এসে স্থির হওয়া গেল না। ঘরে বসতে মন চায় না। আবার বেরুনো হল—একটা গাড়ি নিয়ে বেরুনাম কয়েকজন। আনন্দ, আনন্দ—আনন্দের লহর খেলে যাচ্ছে আলোকোজ্জ্বল উৎসবমত্ত পিকিনের পথে। রোহিণী ভাটে হাতের বালা খুলে দিলেন একটি মেয়েকে। মেয়েটা যেন পাগল হয়ে উঠল—কি করবে ভেবে পায় না—গলার স্বাক খুলে জড়িয়ে দিল রোহিণীর গলায়। চোখে জল বেরিয়ে আসে—মানুষ এমন মেতে যায় দরদি মানুষকে কাছে পেয়ে! মহাপ্রভু ভাবের বজায় সারা দেশ ভুবিরে দিলেন। সে কেমনধারা? পুঁথিতে বর্ণনা পড়ি। উল্লসিত এই জনসমুদ্রের মধ্যে ‘শান্তিশুর ভুবু-ভুবু, ন’দে ভেসে যায়—’ এই গানের কলি কেন জানি কেবলই আমার মনে আসছে।

[ক্রমশঃ]

অবধি বস্তু

শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ

রামগতি ভায়রদ—শিক্ষাত্রী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৩১ খৃঃ  
৪ঠা জুলাই হুগলী জেলার ইলছোবা-মণ্ডলাই গ্রামে। মৃত্যু—১৮৯৪ খৃঃ  
২ই অক্টোবর চুঁচড়া। পিতা—হলধর চুড়ামণি। শিক্ষা—হানীয়  
পাঠশালা, সংস্কৃত কলেজ (১৮৪৪), জুনিয়ার বৃত্তি পরীক্ষা (১৮৪৯),  
সিনিয়র বৃত্তি পরীক্ষা (১৮৫১)। কর্ম—শিক্ষক, হুগলী নর্মাল

ରାମଚନ୍ଦ୍ର ବିଦ୍ୟାବାଗୀଶ—ପଣ୍ଡିତ । ଜନ୍ମ—୧୯୦୭ ଖକେ ୨୯

মাঘ পানপাড়া গ্রামে। মৃত্যু—১৭৬৬ শক ২০এ ফাল্গুন  
মুন্সিগাদে। পিতা—লক্ষ্মীনারায়ণ তর্কভূষণ। ইনি ব্যাকরণাদি  
শাস্ত্রশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া কাকী প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করেন ও  
১৫ বৎসর বয়সে শাস্ত্রপুরে শ্রুতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। তৎপরে রাজা  
রামমোহন রায়ের অভিপ্রায়ে উপনিষদ-বেদান্ত-দর্শনাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন  
ও শিমুলিয়াস্থ হেডমাস্টার নিকট বাটী ক্রয় করিয়া চতুষ্পাঠী স্থাপনা  
ও অধ্যাপনা করেন। ব্রাহ্মসমাজের অধ্যক্ষ ও ব্রহ্মজ্ঞান-প্রচারক।  
কর্ম—অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ (১৮২৭—১৮৩৭), হিন্দু কলেজ  
পাঠশালা (১৮৪০), সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদক (১৮৪২—  
৪৫)। গ্রন্থ—জ্যোতিষ-সংগ্রহসার (১২২৩), অভিধান (বাঙালী  
রচিত প্রথম অভিধান—১৮১৮), পরমেশ্বরের উপাসনা বিষয়ে  
যোগ্যান, বিবাদচিন্তামণি: (১৮৩৭), হিন্দুকলেজ পাঠশালার  
পরিচালক কালে বক্তৃতা (১২৪৩), নীতিদর্শন (১৮৪১)।

রামচন্দ্র বিজ্ঞানবিদ—আর্যবেদশাস্ত্রবিদ:। জন্ম—১৮৬২ খৃ:  
নন্দীয়া জেলার কুমারখালি গ্রামে। মৃত্যু—১৯০২ খৃ:। শিক্ষা—  
প্রবেশিকা (প্রথম স্থান), এফ-এ (প্রথম স্থান)। আর্যবেদীয় ও  
গ্রাসোপাখ্য চিকিৎসাব্যবসায়ী। গ্রন্থ—ব্রহ্মতত্ত্বপরিধি, আর্যবেদ-  
চিকিৎসা। সম্পাদক—স্ববি (মাসিক, ১৩০৫, আষাঢ়)।

রামচন্দ্র ভট্টাচার্য—কবি। গ্রন্থ—লক্ষণদ্বিধিক (কাব্য,  
১৮৬৮)।

রামচন্দ্র ভৌমিক—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রাজনিয়ম ও ব্যবস্থা-  
সাহিত্য (১৮৬৯), সংক্ষিপ্ত নজীর সংগ্রহ (ঢাকা, ঐ), আদালত  
গাইড (Small Causes Court Act. ঢাকা), Income-  
Tax Act (ঐ), The Stamp Act (ঐ)।

রামচন্দ্র মল্লিক—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—প্রেম (১৮৯০), যোগমায়া  
(১৯১৭)।

রামচন্দ্র রায় বীরবর—যাত্রাপালা-রচয়িতা। জন্ম—১৮৪৪  
খৃ: মেদিনীপুর জেলার ণীতন নামক স্থানে। মৃত্যু—১৯২১ খৃ:।  
পিতা—কিশোরীচন্দ্র রায় বীরবর (জমিদার, গড়মোহনপুর)। গ্রন্থ—  
রামচন্দ্র গীতাবলী (১৩১৯)।

রামচন্দ্র মিত্র—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮১৪ খৃ:। মৃত্যু—  
১৮৭৪ খৃ:। শিক্ষা—হিন্দু কলেজ। কর্ম—অধ্যাপনা, হিন্দু কলেজ  
(১৮৩০—১৮৫৪), প্রেসিডেন্সী কলেজ (১৮৫৪—১৮৬২), সম্পাদক,  
বটিন সোসাইটি (১৮৫১—১৮৬০), ফেলো, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়  
(১৮৬৪)। জট্টিস অফ দি পীস (১৮৬৪)। পরিচালনা—  
পথাবলি (দ্বিতীয় পথায়—মাসিক পুস্তক, ইংরেজি-বালায় (১৮৩৩),  
জ্ঞানোন্মেষণ (সাপ্তাহিক, ১৮৩৯), জ্ঞানোদয় (মাসিক, ১৮৩১),  
পক্ষির বিবরণ (১৮৪৪)। গ্রন্থ—মনোরমা পাঠ, ১ম (১৮৫৫),  
পাঠ্যমুত, A speech delivered at the opening of  
the Hindu College Pathsala (১৮৪০), An easy  
primer of the English language particularly  
adopted to assist Indian youth in learning the  
English tongue.

রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—কবি। জন্ম—২৪-পবর্গনার অন্তর্গত  
শ্রীনান্দি গ্রামে। পিতা—রামধন মুখোপাধ্যায়। গ্রন্থ—দুর্গামঙ্গল,  
গৌরীকল্যাণ, মাধব-মালতী, গোবিন্দমঙ্গল।

রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যসৈবী। জন্ম—১৩২৬ বঙ্গ ১৭ই  
মাঘ। মৃত্যু—১৩৫০ বঙ্গ ১৬ই ফাল্গুন। পিতা—সতীশচন্দ্র  
মুখোপাধ্যায় (বহুভাষী স্বাবিকারী)। শিক্ষা—এম-এ, ইশান  
কলার। ছাত্রজীবন হইতে সাহিত্য সাধনা। প্রতিষ্ঠাতা—  
উৎপলা-প্রেস। পরিচালক—কিশলয়।

রামচন্দ্র সেন—অম্ববাদক। গ্রন্থ—The Muhammadan  
Law of Inheritance (১৮৬১)।

রামচন্দ্র দে—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—Pleaders' Guide ১-২য়  
ভাগ (১৮৭২), ৩য়-৫ম ভাগ (১৮৭৩)।

রামচন্দ্র মিত্র—আইনব্যবসায়ী। এম-এ, বি-এল। 'সি. আই.  
ই' উপাধি লাভ। গ্রন্থ—The law of joint property and  
practice in British India.

রামজয় তর্কালঙ্কার—সংস্কৃত পণ্ডিত ও গ্রন্থকার। জন্ম—  
মেদিনীপুর। মৃত্যু—১৮৫৭ খৃ: ৩রা ডিসেম্বর কলিকাতা। পিতা—  
পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার। কর্ম—ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের  
বাংলা বিভাগের অধ্যক্ষ (১৮১৬—১৮১৯), সুপ্রিম কোর্টের জজ  
পণ্ডিত (১৮১৯—১৮৫৭)। ইংরেজি ভাষায় সুপণ্ডিত। গ্রন্থ—  
সাংখ্যাত্মক সংগ্রহ (১৮১৮), দায়কৌমুদী, দত্তকৌমুদী এবং  
ব্যবস্থা-সংগ্রহ (১৮২৭), বেদান্তচন্দ্রিকা (ইংরেজি অম্ববাদ—মৃত্যুঞ্জয়  
বিভাগলঙ্কার রচিত, ১৮১৭)।

রামজীবন বিভাভূষণ—পাঁচালীকার। জন্ম—১৭শ শতাব্দী  
পূর্ববঙ্গে। গ্রন্থ—আদিভাট্যরিত বা সূর্যের পাঁচালী (১৬৮৯), মনসা-  
মঙ্গল (১৭০৩)।

রামদয়াল ঘোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মানস-কুসুম (১৮৭২?)।

রামদাস আদক—কবি। জন্ম—হুগলী জেলার আবামবাগ  
হায়াপুর্বে। পিতা—বৃন্দাবন আদক। গ্রন্থ—অনাদিমঙ্গল।

রামদাস ভট্টাচার্য—শিক্ষাব্রতী। এম-এ। প্রধান শিক্ষক,  
পুর্নিয়া জেলা স্কুল। গ্রন্থ—The Dawning of Conscience.

রামদাস সেন—কবি ও পুরাণতত্ত্ববিদ:। জন্ম—১৮৪৫ খৃ: ১০ই  
ডিসেম্বর বহরমপুরে। মৃত্যু—১৮৮৭ খৃ: ১৯এ আগষ্ট হাটবোয়ালি  
গ্রামে। পিতা—লালমোহন সেন (নিমকির দেওয়ান কৃষ্ণকান্ত  
সেনের অগ্রজ কৃষ্ণগোবিন্দের পুত্র। কলিকাতা দুর্গাচরণ মিত্র স্ট্রীটে  
ইহাদের বাটী দেওয়ান বাড়ী বলিয়া পরিচিত)। শিক্ষা—গৃহে ও  
কিছুদিন বহরমপুর কলেজে। বহরমপুর বাসভবনে ইহার স্থাপিত  
বিরাট পুস্তকাগার ইহার বিভাগভাগের পরিচয় দেয়। ১৩ বৎসর বয়স  
হইতেই কাব্যচর্চা, পরে ভারতীয় পুরাতত্ত্বচর্চা ও সংস্কৃত অধ্যয়ন।  
'ভক্তির' উপাধি লাভ (ইটালির ক্লোয়েনটিনো একাডেমী কর্তৃক)।  
ইউরোপ ভ্রমণ (১৮৮৫)। বহু শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সভ্য। গ্রন্থ—তত্ত্ব-  
সঙ্গীত লহরী (১৮৫৯), কুসুমমালা (কাব্য, ১২৬৮), বিলাপতরঙ্গ  
(ঐ, ১২৬৯), কবিতালহরী (১২৭৪), চতুর্দশপদী কবিতামালা  
(১২৭৪), ঐতিহাসিক রহস্য, ১ম (১২৮১), ২য় (১২৮২), ৩য় (১২৮৫),  
রত্নরহস্য (১২৯০), ভারতরহস্য (১২৯২), বাঙ্গালীর ইউরোপ দর্শন  
(ভ্রমণ, ১৮৮৬), বৃক্ষদেব (১৮৯১), ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব সমালোচনা  
(বহরমপুর, ১৮৭২), মহাকবি কালিদাস (১৮৭২)।

রামদাস হাজরা—কবি। গ্রন্থ—কবিতা-কথা (১৩০৩)।

নিয়ম হচ্ছে, কোনো রাজবন্দীকে জেলা থেকে স্থানান্তরিত করবার সময় জেলার পুলিশ সুপারের সমক্ষে তাকে একবার উপস্থিত করা হয়। জেহারা নিরীক্ষণ ও ছ'চারটে কথাবার্তার মধ্য দিয়ে সাহেব বিচার করতে চেষ্টা করেন বন্দিদের খাতাকলের চাপে বন্দীর পুরস্কার গৌ কমেছে কি না এবং কতখানি কমেছে। আবার যে জেলায় তাকে স্থানান্তরিত করা হলো, সেখানেও অমনি জেলার কর্তা অভিযন্ত্রিত সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয়ের মধ্য দিয়ে তার গুরুত্ব নির্ধারণের চেষ্টা করেন, কারণ রোগ বুঝে ও তার বিশেষ লক্ষণগুলো দেখে যথাযথ দাওয়াইয়ের ব্যবস্থা যে তাঁকে করতে হবে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসকের মতো।

কিন্তু নিয়ম হলোও হামেসাই এর ব্যতিক্রম হয়ে থাকে। হয়তো বন্দীকে জাদুরেল গোছের জটনক ইনস্পেক্টরের কক্ষেই আনা হলো, চা ও খাবার দিয়ে আদর-আপায়নের কীক কীক আলগোছে ছ'একটি প্রশ্ন করা হলো। জবাব পাওয়া গেল, ভাল; আর না পাওয়া গেলেও সুপার সাহেবের ডায়েরীতে কিছু স্পষ্ট করে লেখা হয়ে রইলো, 'The detenu was presented before me. I had an hour's talk with him and I was convinced that he had not shaken off that abominable views and practices....' সুতরাং আরও কয়েক বছর তাকে আটকে রাখলে ভালো হয়। এমন সুপারিশ করা সুপারের পক্ষে ভারী সহজ, বিশেষ করে রাজবন্দীদের বেলায়, যাদের মেয়াদের কোনো নির্দিষ্ট সীমা নেই। বুটিশের কাগজ—গভর্নমেন্ট কাগজে ও কলমে ভারী দরজ—গলদ ধরবার উপায় নেই।

শ্রীমঙ্গর খানার সহকারী দারোগা রবীন দত্ত সহযোগে রমনার আই, বি অফিস এসে উঠতেই বোগিনী বাবু বরাবরের মতো একেবারে কলরব করে অভ্যর্থনা জানালেন বিশ্বে-বাড়ীর কনের বাপের মতো : আসুন, আসুন দ্বিজেন বাবু! পথে কোনো কষ্ট হয়নি তো?—বহন।

এ মানুষটা প্রশ্ন করার আশা করে না, তাই বোগিনী বাবু বলে চললেন : ফেরারী হলে কী হবে, বেশ ঠাণ্ডা, কি বলেন? রবীন, বাও, তুমি পোশাক ছেড়ে হাত-মুখ ধোও গে, বাও। আর এখন দ্বিজেন বাবুর হাত-মুখ ধোবার বন্দোবস্ত করে দাও।—দ্বিজেন বাবু, সাহেব একটু বেরিয়ে গেছেন। এলেন বলে। আপনাকে যে একটু অপেক্ষা করতে হবে ভাই!—দাদা! আমার যেন মতো অপরাধীর মতো কথা কইলেন।

বললাম : তাতে আর কী হয়েছে।

রবীন, চা ও খাবার জলদি।—বলেই জলদি বেরিয়ে গেলেন বোগিনী বাবু।

এই ক্রীড়ার বার এলাম ঢাকার আই, বি, অফিসে। ১৯৩১ সালে প্রথম গ্রেপ্তারের সময় অফিস ছিল আদালতের পেছনে, এবার উঠে এসেছে রমনায়। ছোট দোতলা বাড়ী। পারিবারিক গৃহকে অফিসে রূপান্তরিত করা হয়েছে। সমুখে পিচঢালা রাস্তা, ওপারে প্রকাণ্ড মঠ। জেলা আই, বি-সেব কাছে আমি 'টেরর' বলেই সর্কদাই ওর।

# তখন আমি জেলে

দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়

আমার সর্বদায়িত্ব চাপিয়ে দেয় কেন্দ্রীয় আই, বি-সেব ওপর। তাই আমার ওপর কড়া নজর রাখা হাতীত জেলা আই, বি অফিসে ব্যাপারে আমার কেন্দ্রীয় কর্তাদের বন্দী হিসেবে গণ্য করে। জেলার বাইরে একবার পাঠাতে পারলেই এদের দায়িত্ব শেষ হয়ে যাবে। এরা বাঁচবে!

কয়েক মিনিটের মধ্যেই চা ও জলখাবার এসে গেল। সোফায় বসে দিবি তার সম্ভাবহার কবিতার সময় লক্ষ্য রাখলাম সমুখের বারান্দার দিকে। যারা যাওয়া-আসা করছে, সবগুলোই স্পাই না-ও হতে পারে, কিন্তু যেভাবেই হোক আমাদের আশ্রয় প্রদানকে ব্যর্থ করে দেবার জন্তাই যে তারা সজ্জা করছে, সে কথা তো মিথ্যে নয়। তাই তাদের মধ্যে যত বেশী সংখ্যককে চিনে রাখতে পারা যায়, কাজের পক্ষে ততই ভাল।

কিছুক্ষণ পরই বাইরে মোটর এসে থামবার শব্দ পাওয়া গেল এবং সর্কদাই সেন একটু চাঞ্চল্য ও লক্ষ্য করলাম। বুঝতে দেবী হলো না যে, ওদের সাহেব এসেছেন।

কয়েক মিনিট পরই শশব্যস্তে ফিরে এলেন বোগিনী বাবু বললেন : চা খেয়েছেন? আসুন তাহলে দ্বিজেন বাবু! সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করবেন, আসুন।

দোতলায় উঠেই বোগিনী বাবু অকস্মাৎ ঠাঁড়িয়ে পড়লেন, হেসে প্রশ্ন করলেন : সঙ্গে আবার কিছু নেই তো?—আসুন, নিয়ম রক্ষা করবার জন্ত পকেটগুলো একবার দেখে নিই।

তৎক্ষণাৎ বাধা দিলাম : নাফ করবেন বোগিনী বাবু! আপনাদের সাহেবের সঙ্গে দেখা করবার জন্ত আমি লালায়িত হয়ে উঠিনি, ইচ্ছে প্রকাশ করেছেন আপনারা বা আপনাদের মাঝে নিজে। আপনাদের দেবতার মন্দিরে প্রবেশের পূর্বে দেহ-তল্লাসী যদি অপরিহার্য বিধি হয়ে থাকে, তাহলে এগান থেকেই প্রণাম জানাচ্ছি তাঁকে।—চলুন, নীচে বাই!

মহা বিপদে পড়লেন বোগিনী বাবু : এই তো, আবার স্বাক্ষর করছেন শুভ-শুভ। কী হবে ভাই একটুখানি নামকোওয়াস্তে—

সেটা আপনাদের কাছে হতে পারে দাদা! আমাদের কাছে ওটা অবমাননাকর, নীতির পরিপন্থী। যেখানে নীতির কথা, সেখানে আমরা এক ইঞ্চিও হেলি নে কখনো। হয়তো ভেঙে সাহেব কিছু হুঁয়ে পড়বেন না। বুললেন?

কী বুঝলেন, তা বোগিনী বাবুই জানেন। দেহ-তল্লাসীর ও আর পীড়াপীড়ি করলেন না। গ্র্যাসবি সাহেবের কক্ষের দরজা পৌছে দিয়ে তিনি বিদায় নিলেন নীরবে।

গ্র্যাসবি সাহেবের সঙ্গে এই আমার প্রথম সাক্ষাৎ। এসেই খুব বেশী তা নয়। তবে চোখে-মুখে তাঁর বুদ্ধির ছাপ দেখলাম বেশ স্পষ্ট। বড় বড় দুটি চোখে অন্তর্ভেরী দৃষ্টি। নাকের পাশে ক্ষতের দাগটি এখনও মিলিয়ে যায়নি, যেখানে রিভলভারের গুলি আটকে ছিল। আমি চেয়ারে বসতেই বোধ হয় কটিবন্ধ থেকে বড় ড্রয়ার থেকে দুটো রিভলভার বার করে শ্রীমান টেবিলের ওপর হুঁহাতের সামনে রাখলো। তার পর চোখ দিয়ে আমার বিদ্যে চেষ্টা করে প্রশ্ন কবলো : ভারী গুণ্ডগোল শুরু করেছ তুমি।

আকাশ থেকে পড়লাম : কই, না!



কু; বাৎ বলছে।—বলে সাহেব মিঠিয়ে মিঠিয়ে বলতে গেলো : গভর্বরকে যারা গুলি করলো, তারা সব তোমার দলের লোক আছে, তাই না ? মেদিনীপুরে যারা ম্যাজিস্ট্রেটকে ন করলো, তারাও সব তোমার দলের লোক । I know your party is B. V.—সত্য গুপ্ত, যতীশ গুহ, সুশান্তি রায়, ভূপেন দিত্ত সব তোমার দলের লোক । তাই না ?

আমি চূপ করে রইলাম ।

মুহূর্ত্ত নীরব থেকে গ্র্যাসবি আবার বললো : All right, we shall find out all your activities—এর মধ্যে সবই জানতে পারবো আমরা but in the meantime you will have a riot in village domicile—আর তোমার ছাড়া পাবার উপায় দেখি না । অন্ততঃ দশ বরষ !

তবুও আমি নীরব ।

সাহেব ঘণ্টা বাজালো । যোগিনী বাবুর প্রবেশ । ইসারা দেনেই আমায় নিয়ে নীচে নামলেন যোগিনী বাবু । আমার escort party এসে গেছে ততক্ষণে । হু'জন সশস্ত্র গাড়োয়ালী সৈন্য, একজন সহ-দারোগা ।

ঢাকা স্টেশনে ট্রেনে আরোহণ করে যাত্রা করলাম নারায়ণগঞ্জ দিকে । নারায়ণগঞ্জে এসে ঢেপে বসলাম গোয়ালন্দগামী মেল ট্রেনের বিজার্ভ-করা ইন্টার ক্লাস কামরায় । কিন্তু একটু দূরই সঙ্গী সহ-দারোগার সঙ্গে আমার বেশ এক পশলা বচসা হয়ে গেল ।

লোকটার বয়স চল্লিশের নীচে নয় । ভারী অলস ও বদমেজাজী । ইন্টার ক্লাসের লম্বা বেজিঙে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে ব্যাটা আমায় সতর্ক করে দিলেন যেন আমি কোথাও না যাই ।

কেন ?—প্রশ্ন করলাম ।

জবাব দিলেন : সিপাইরা কি আপনার পেছনে-পেছনে ঘুরে বেড়াবে ?

বললাম : নিশ্চয়ই ।

বললেন : নিশ্চয়ই নয় ।

ঠিক দাঁড়ালাম, বললাম : পারেন, বাধা দিন ।

গাধা যে ওরা দিতে পারে এবং বেশ ভাল ভাবেই দিতে পারে ও দেব । সময় তার মাত্রাজ্ঞান ওরা বেশ সহজেই হারিয়ে ফেলতে পারে, এ সত্য আমার অজানা ছিল না । কিন্তু যেখানে আত্মসম্মানের প্রশ্ন, সেখানে বিপ্লবীদের কাছে ছুটি মাত্র পথ আছে খোলা—হয় সম্মান অটুট রাখা, নয় তো প্রতিরোধ করা এবং হুঁত্যাগক্রমে সিপাহ যদি অমিতবিক্রম হয়, তাহলে রণক্ষেত্রেই শেষ-শয্যা রচনা করা । মধ্যবর্তী পন্থার কোনো সম্ভাবনা নেই, নেই আলোচনা ও আত্মসম্মানের সুযোগ । আত্মসম্মানের প্রশ্ন উঠলে বিপ্লবীরা ক্ষমাহীন নিমিষ শায়কের মতো হয় সোজা ভেদ করে বেরিয়ে যায়, নইলে প্রতিপক্ষের ইচ্ছাপূর্ত্তের বর্ষে ঠোঁড়ের খেয়ে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ে । ভায়া-মিডিয়ায় সুযোগ নেই সেখানে । হয়তো একটুখানি পাশ কাটালেই বা একটুখানি পাশ দিলেই একটা বড় রকমের সংঘর্ষ ঘটনা হয় । কিন্তু হু'খের বিষয়, সেখানে কোনো স্ট্র্যাটেজি নেই, এক পা পেছিয়ে এসে হু'পা এগিয়ে যাবার tactics নেই ! আত্ম-সম্মান-বোধ সীমাহীন তীব্র বলেই নিজের দেশমাতার সম্মানরক্ষার জন্য

বিপ্লবীরা বিলিয়ে দেয় শ্রাণ হেলান-ফেলান ঝড়ো হাওয়ার মুখে এক মুঠি ধুলির মতো... !

গাড়োয়ালী সেনাদের বন্দুক ছুটি যে একেবারে মিলিটারী রাইফেল, বেয়নেটে যে আছে ক্ষুরের ধার এবং সহকারী দারোগার কোটের নীচে যে জাঁটা আছে একটি সাদিস রিভলভার, এ সত্য আমার অজানা ছিল না । কিন্তু চ্যালেন্সের জবাব দেবার সময় রাইফেল বা রিভলভার বিপ্লবীদের কাছে সমানই ভুচ্ছ বস্তু ।

ততক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লাম এবং চলন্ত ট্রেনের বক্র-ভ্রম ঘুরে বেড়াতে লাগলাম উদ্বেগজনক ভাবে । সহকারী তার অস্বস্তম সহকারীকে পাঠালো আমার পেছনে ফেউয়ের মতো ।

ফেউয়ারী মাস । ঠাণ্ডা একেবারে শেষ হয়ে যায়নি । ট্রেনের একেবারে সম্মুখ ভাগে দাঁড়িয়ে থাকতে বেশ ভালো লাগে । হু'ছ করে এগিয়ে চলেছে ট্রেনের প্রচণ্ড বেগে হু'পাশে জলরাশি উৎকীর্ণ করে । বাতাসের বেগে সেট জলরাশির অল্পস্রষ্ট ঠাণ্ডা কণা এসে গায়ে লাগে । মাসে মাসে হু'-এক ঝলক জলও ট্রেনের ওপর উঠে আসে যেন বিক্ষোভ জ্ঞানাবার জন্তই । কিন্তু পর-মুহূর্ত্তেই উত্তম ক্ষমা তাদের লুটিয়ে পড়ে, নিশ্চাপ হয়ে তারা গড়িয়ে পড়ে আবার সেই নদীতে । ট্রেনের মতো তীরের দিকে তাকিয়ে কিন্তু ট্রেনের গতি নির্ণয় করা যায় না । প্রথমতঃ, তীর বেশ দূরে, লাইনের ধারে ধারে ঘোপঝাপের মতো নয় । তার পর জলের মধ্যে ঢাকা চালিয়ে এগিয়ে যেতে হয় ট্রেনের । ট্রেন ছুটে চলে মগ্ন লাইনের ওপর দিয়ে শুধু বাতাসের বাধা ঠেলে । ট্রেন থেকে যে শক্তি, সঞ্চালিত হয়ে ট্রেনের প্রপেলার হু'ছ করে ঘুরিয়ে দেয়, সেই শক্তি রেল-লাইনের ওপর চলমান কোনো বাস্পীয় যানে সংযোজিত করলে তার গতিবেগ কতখানি হতে পারে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিরর্থক তাই কল্পনা করতে লাগলাম । জলকণা মারে মারে এসে শরীরে তুমারকণার মতো বি'ধলেও বেশ ভালো লাগছিল এমন গতিবেগ নিরীক্ষণ করতে ।

মনে পড়ে গেল আজ সরস্বতী পুজো । সরস্বতী পুজো আমাদের দেশে ঘরে-ঘরে হয়ে থাকে । সারাটি বছর একেবারে বই না স্পর্শ করলেও এই দিন ছাত্র-ছাত্রীরা অকস্মাৎ অতীব ভক্তিবরে বই-পাতার ধুলো-বালি কেড়ে নিয়ে কালীর দোয়াতে হু'পূরে তার মধ্যে কাশদণ্ড দিয়ে তৈরী কলম গুঁজে বাগীদেবীর সম্মুখে পরিপাটি করে সাজিয়ে দেয় । তার পর মুখে অঞ্জলি বসন্তলি উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ করলেও মনে মনে বোধ হয় নিবেদন করে : হে মা সরস্বতী, সারাটি বছর তো কীকি দিয়ে চলেছি । এবার অন্ততঃ পাস-মার্কার ব্যবস্থা করে দাও মা ! নইলে বাবা যে আর রক্ষে রাখবেন না !...

সরস্বতী পুজোর দিন বাজার থেকে ইলিস মাছ আসবেই । ইলিস সেদিন আর সাধারণ মাছ নয়, সেদিন সে মর্তে আগত স্বর্গের দেবীবিশেষ । একা আসেন না, আসেন জোড়া বেঁধে । বাড়ীতে এসে পৌঁছবার পূর্বেই এমোরা স্নান করে পরিচ্ছন্ন হয়ে প্রস্তুত হয়ে থাকেন । প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলেই তাঁরা এগিয়ে আসেন হলুদধনি করে । পরিষ্কার করে ধোওয়া একটি কুশোর ওপর তাদেরকে শুইয়ে দিয়ে একখানা ছুরি দিয়ে বীরে বীরে আলগোছে থোসা ছাড়িয়ে ফেলা হয় । যেন ব্যথা না লাগে । তার পর স্নান করানো হয় তাদেরকে কলসীর তোলা শীতল জলে, তার পর এমোবা ভক্তিবরে

পরিষে দেন এদের কপালে সিঁদুরের টিপ। ধূপ-দীপ জালিয়ে শ্রদ্ধাধর্ম করে তার পর সারি বেঁধে নিয়ে যান একেবারে বাড়ীর প্রধানতম কক্ষে। সেখানে তাদের উৎসর্গ করা হয় তীক্ষ্ণধার খিটর কাছে। শুধু হলুদ আর কাঁচা লবঙ্গ দিয়ে রান্না করা সেদিনকার ইলিস মাছ মনে হয় যেন অমৃত!... এট অমৃত-ইলিস আজ আর জুটলো না আমার ভাগ্যে। সরস্বতী পুজো আর সে উপলক্ষে নাটক অভিনয়ের আনন্দটা এ বছরটা মাঠেই মারা গেল দেখছি।

চলনদার যদি কুপণ হন, তাহলে রাজবন্দীদের সাধারণ নীতি হচ্ছে একেবারে দিলদরিয়া বনে যাওয়া। বুধা ও বাজে পরসা ব্যয়ই তখন নীতি হয়ে পড়ায়। তাই, দ্বিপুত্রের আহ্বানের কথা উঠতেই একই সঙ্গে ফার্স্ট ও সেকেন্ড ক্লাসের খাতের চকুম ছেড়ে দিলাম অবলীলাক্রমে। দোস্তলায় পেছন দিকে খাবার ঘর। লম্বা টেবিলের ওপর বিছানো বস্ত্রীন ব্লথ। বাবুজির সাদা শোষাক তাড়াতাড়ি পরে নিয়ে ধুয়ে রাখুনী মিঞাই এসে গেলেন পরিবেশন করতে। সাদা ধবধবে ডাত, একটির সঙ্গে অপরটির সান্নিধ্য থাকলেও সংযোগ নেই। কিন্তু দেখা গেল ভাগ্য অতি সুপ্রসন্ন, শাক ও মুগের ডালো পরই এসে গেল একেবারে ইলিস মাছ, ইলিস মাছের ঝাল। চটগ্রামী ঝাল মানে সত্যিকার গলা-জালানো ঝাল। তাতে যেমন অল্প প্রয়োজ ও রসুন আছে, তেমনি আছে 'অষ্ট গুণা লবঙ্গ'!

তবুও ধনুবাদ জানালাম মনে মনে খাত-বিভাগীয় মিঞাদের উদ্দেশ্যে। কারণ সরস্বতী পুজোর দিনটিতে ইচ্ছেয় হোক বা অজ্ঞানতাই হোক, ইলিস মাছের ব্যবস্থা করা হয়েছে। সেকেন্ড ক্লাসের খাত-সুটা শেষ হয়ে গেলে এল ফার্স্ট ক্লাসের মেছু—সুগরী কোন্দা।...আগারটি বেশ পরিতোষ সহকারেই শেষ করা গেল।

শিয়ালদহ ষ্টেশনে নেমে ট্যাক্সিতে সোজা আমার নিয়ে যাওয়া হলো হাওড়া ষ্টেশনে। মেদিনীপুরগামী ট্রেন অপেক্ষা করছিল, তার একখানি ইন্টার ক্লাশ কামরা জাঁকিয়ে বসলাম আমরা। এতখানি পথ একটুও পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয়নি। চেষ্টা করেছিলাম এবং আশাও করছিলাম। বিভলভার হুটি যে কোথায় বেথে এসেছি, সে সংবাদটি অন্ততঃ যথাসম্ভব সম্বর যথাস্থানে পাঠানো একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে। আমার ঘরের কুলুকিতে যে আর নেই তারা। এট সব নিষিদ্ধ দ্রব্য কখনো একটি স্থানে বেশী দিন জমা রাখা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। তাই বৌদিরা এই গুপ্ত স্থানের অস্তিত্ব টের পাওয়া মাত্রই তার আগ্রহ-স্থল পরিবর্তন করা হয়েছে। পূব দিকের ভূতের বাড়ীর বেতঝোপের মধ্য দিয়ে খুব সতর্কতার সঙ্গে একটি স্তম্ভ কাটা হয়েছে। পবিত্রি কন, বসে-বসে প্রবেশ করতে হয়। প্রায় ত্রিশ গজ সোজা চলে যাবার পর একটি খুঁতুরা ফুলের গাছ আছে। তার গোড়াকার মাটি তুলে ফেললেই প্রায় আঠারো ইঞ্চি নীচে থেকে বেরবে একটি গ্যাকসোর বড় টিন। সেই টিনের মধ্যে ছোট সাইজের দুটি বিভলভার আছে। কেউ জানে না, একা আমি ব্যতীত!...

মেদিনীপুর শহরে যখন এসে পৌঁছলাম, তখন বিকেল হয়ে গেছে। উঠলো বোম হুগ পুলিশ ক্লাবে। ক্লাব মানে বাইরে থেকে বলা উচিত ডাক-বাংলো। তবে এখানে এসে থাকতে পারেন শুধু

মফঃসল থেকে শহরে আগত পুলিশ অফিসার ও ঐ বিভাগীয় কর্মচারীরা। খাবার ব্যবস্থা আছে, চার্জ বাজারের চাইতে কম।

মেদিনীপুরের পুলিশ-স্থগার তখন ছিলেন সি, উইলী। সেকালের কথা ঝাঁদের মনে পড়ে তাঁরাই স্বীকার করবেন যে, ইনি অত্যন্ত কড়া মেজাজী ও মিলিটারী সাহেব নামে খ্যাত ছিলেন। এট সদৃশের জন্তই তাঁর ওপরওয়ালার পরবর্তী কালে তাঁকে বোধ হয় একেবারে পুলিশের ইনসপেক্টর জেনারেল অথবা কলকাতায় কেন্দ্রীয় আই-বি অফিসে একেবারে ডেপুটি কমিশনার করে পাঠান। ঠিক মনে পড়ছে না। আমার কিন্তু আর উইলীর কাছে যেতে হলো না। নিশ্চয়ই তাঁর ডায়েরীতে নিষ্পত্তি সত্য কথাটি লেখা হয়ে গেল—The Detenu was produced before me. He said he had his full meals in the journey and had no complain. ইত্যাদি।

তার পর আবার ট্রেনে চড়লাম। এবার সঙ্গে এলেন মেদিনীপুর জেলা আই-বির লোক। নামলাম এসে কাঁথি রোড ষ্টেশনে, সেখান থেকে মাইল আটেক গরুর গাড়ীতে এসে অবশেষে পৌঁছলাম কেশিয়াড়ী থানার। তখন বেলা বারোটা হবে। বড়বাবু থানায় নেই, কোন্ মামলার তদন্তে মফঃসলে গেছেন। অভ্যর্থনা জানালেন সহকারী দারোগা অবিনাশ বাবু। বললেন: আশ্রন, আশ্রন। মালপত্রগুলো সব ডেটিনিউ বাবুর ঘরে নিয়ে যাও তো, রামভরসা সি। চাবী দেখ দেয়ালে আছে মালখানার। এই বেলায় আর আপনার পক্ষে রান্না করা সম্ভব হবে না ডেটিনিউ বাবু, আমার এখানেই দুটো ডাল-ভাত—

কী যে বলেন!—বলে যুহু হস্ত করলাম।

৪৮

আমার ঘরখানার পরিধি দশ ফুট চওড়া ও দশ ফুট লম্বা হবে। খড়ের ছাউনী, কাঁপের দরজা ও জানালা। মাথার ওপর 'সিলিং' বলে কিছু নেই, একেবারে চালের নীচে বাঁশের কাঠামো দেখা যায়। ছিটে-বেড়ার ওপর মাটি লাগিয়ে সেটা দেয়ালের মতো তৈরী করবার চেষ্টা হয়েছে, জানালার শিকগুলো বাঁশের, মাটির মেঝে। সম্মুখে আবার কয়েক ফুট চওড়া বারান্দা। সম্মুখেই একটি টিউব ওয়েল সর্বসাধারণের জন্ত। ওপারে আমার রান্নাঘর।

পশ্চিম দিকের জানালার বাইরেই একটি ফুলের বাগান। শোনা গেল, আমার পূর্বেরকার রাজবন্দীর নিজের হাতের তৈরী বাগান। সারাটি দিন বাগান নিয়েই পড়ে থাকতেন তিনি। গাছে জল দেবার ব্যবস্থাটি কিন্তু চমৎকার। টিউবওয়েলের জল সরে যাবার ড্রেগটি টেনে নিয়ে বাগানের মধ্যে ছেড়ে দেয়া হয়েছে এবং সারাটি বাগান ঘুরে সেই জল বেরিয়ে যাচ্ছে বাইরে।

টিউবওয়েলে স্নান সেরে নিয়ে এসে তক্তপোষের ওপর বিছানাদি বিছিয়ে নিয়ে বসলাম। দেখা গেল তক্তপোষের দৈর্ঘ্য পাঁচ ফুটের বেশী হবে না। কেন সেটা সাত ফুট হলো না, সে ইতিহাস পরে জানতে পারলাম। ঘরে আছে একখানি টেবিল ও একখানা হাতলহীন চেয়ার। একখানা খুঁটি ভাঁজ করে পরিপাটি করে বিছিয়ে দিলাম টেবিলের ওপর টেবিল-ব্লথের মতো। 'বি' টাঙ্ক' শিসুটা বসিয়ে দিলাম তার ওপর।

একটু পরই এল খাবার ডাক। অবিনাশ বাবুর ওখানে পাশাপাশি খেতে বসে থানার ইতিবৃত্ত মোটামুটি সংগ্রহ করা গেল।

অবিনাশ বাবুর চাকরি হয়েছে স্বদীর্ঘ পঁচিশ বৎসর। সরাসরি চাকরী দারোগার পদে নিযুক্ত হয়েও কেন তিনি আজও দারোগা পদের জন্ত ওপরওয়ারালার মনোনয়ন পেলেন না এবং কী করে সেদিনকার ছোঁকরা এল, সি-গুলো বর্ষাকালে ব্যাডের ছাতার মতো চড়চড় করে বেড়ে উঠলো দেখতে দেখতে ও সিনিয়রদের টপকে একেবারে দারোগা, এমন কি, অফিসার-ইন-চার্জ হয়ে বসলো, তারই সঙ্কল্প কাহিনী বিবৃত করে তিনি বললেন : মুশকিল তো ঐশ্বর্যই স্বিজেন বাবু, পুলিশের চাকরী করি বলে ওদের মতো বিবেক তো আর খোঁজাতে পারলাম না আর সেটাই হলো আমাদের মন্ত অপরাধ। এই তো ধরুন না, আমাদের এই কীরোদ বাবুর কথাই। মাত্র তো আট বছরের নোকরি। লাল পাগড়ী মাথায় বেঁধেছিল তো পুরো পাঁচটি বছর। বলুক কাঁধে ঘাস-বিচালী করেছিল তো পুরো ছটি বছর! তার পর যেই স্বর হলো সিভিল ডিভিউবিভিয়েল, তখন কর্তারা চোখে দেখলেন সরবে ফুল আর গরু ভেড়া ছাগল সবাইকে রাতারাতি জমাদার করে থানার থানার পাঠালেন ডিপার্টমেন্টের ডাঙা মেঝে ঠাণ্ডা করতে।

বলেই অবিনাশ বাবু অকস্মাৎ নেপথ্য পানে তাকিয়ে দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে উঠলেন : কেন, কী হয়েছে তাতে? সত্যি কথা বলবো, তাতে আবার ভয় কীসের! স্বিজেন বাবু তবে এলেন, এখানকার ব্যাপার-সাপার ঠরং সব জানা থাকা ভাল।

বুলায় স্বীয় আপত্তি আছে। আমার আপত্তি কিন্তু আদৌ নেই। পশ্চিমবঙ্গের পেটেন্ট বালবিহীন রান্না বতই বিবাদ লাগুক না কেন এবং সেই সঙ্গে অবিনাশ বাবুর আত্মপ্রচার বতই বিলী ঠেকুক না কেন, থানার পরিস্থিতি সবকিছু পুখুপুখু স্ববাদ সংগ্রহ করাই যে আমার প্রাথমিক কর্তব্য। সে কর্তব্য বত শীঘ্র পালন করা যায়, ততই আমার পক্ষে সুবিধে।

হেসে বললাম : বৌদি বুঝি ভয় পাচ্ছেন?

জবাব দিলেন অবিনাশ বাবু : ভয়? ভয় কীসের? আমি কীরোদেরটা খাই না পরি? বদমাইসকে বদমাইস বলবো না তো কি বলবো রামকৃষ্ণ পরমহংস? শুকুন স্বিজেন বাবু, বললে হয়তো হাসবেন মনে মনে, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, আপনাকে দেখেই আমার ভালো লেগেছে। তাই এখানকার সব কথা জানিয়ে আপনাকে সতর্ক করে দেয়া আমার কর্তব্য।

এলে অবিনাশ বাবু আর-একবার দুটিক্ষেপ করে বোধ হয় নেপথ্যের দীরব সমর্থন নিয়ে বা বললেন, তার মর্মে এই যে, কীরোদ বাবু মহিষদল থানার এ-এস-আই থাকাকালীন এক সত্যগ্রহীদের সভায় গুলী চালিয়ে তেজো জনকে আহত ও হুঁজুনকে নিহত করে এ-এস-আইয়ের অফিসিয়ালিটি পেয়েছে এবং একেবারে থানার কর্তা হয়ে এসেছে এই কেশিরাড়ীতে। জানা গেল, কীরোদ অভি বদলোক, মাংস, ঘুসখোর ও চরিত্রহীন। মফঃস্বলে গেলেই নিত্য-নতুন সাঁওতালী মেয়ে তার চাই-ই। আর এখানে থাকতেও—না, না, তুনি বতই বারণ কর, সব আমি বলবোই। সত্যি কথা বলবো, তাতে ভয় কীসের তুনি!

নেপথ্যে হুড়ির আওয়াজ ও শাড়ীর খসখস শোনা গেল এবং

একটু পরই অবিনাশ বাবুর স্ত্রী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের সমুখ দিয়ে বড় ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলেন। কঠোর এবার খাটো করে বলতে লাগলেন অবিনাশ বাবু : মশাই, ডাকে বৌদি বলে, অর্থাৎ মাতৃস্থানীয়া, আর তাঁকে কিনা আড়ালে পেয়ে বলে, বৌদি, তোমার ফিগারটা কী স্বন্দর! বলুন তো স্বিজেন বাবু, তুনেছেন কোনো দিন এমনি লম্পট দেওরের কথা? শালার সাতপুরুষের ভাগ্যি যে, আমি সদরে গিয়েছিলাম সে রাতে, নইলে জুতিয়ে শালার মাথা খেঁতলে দিতাম—না, না, ও কি, মাথাটা খান স্বিজেন বাবু। এ কিন্তু বরফের মাছ নয়, একেবারে জটাধর বাবুর পুকুরের, পাকা কুই থাকে বলে।

ছাষ্ট মনে ফিরে এলাম নিজের ঘরে। ভালোই হলো, দারোগা আর জমাদারের এই কোন্সল খুশী মত কাজে লাগানো যাবে। লিম্পাকে লেগিয়ে দেওয়া, হিসাকে খাত্ত দেয়া, অত্যাচারকে প্ররোচনা দেয়া, এরই নাম চাণক্যের রাজনীতি!...

পরদিন সকাল বেলাতেই বন্ধ-প্রতীক্ষিত লম্পট দেওর, দারোগা-পুত্রব কীরোদ দত্তের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। অনেক রাতে ফিরেছেন মফঃস্বলের কাজ শেষ করে, তাই টের পাইনি। নতুন জায়গা প্রদক্ষিণ করবার জন্ত বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখি থানার বারান্দায় টেবিলে বসে নিবিষ্ট মনে ডায়েরী লিখছেন। যেতে হলো এবং কাছে আসতেই বললেন : বন্ধন। কাজটা শেষে নিই, তার পর কথা বলছি।

স্বপুরুষ নিশ্চয়ই বলতে হবে। যেমন ফর্সা রং, তেমনি বলিষ্ঠ দেহ। মাথায় কৃষ্ণিত কেশ, পুলিশী ষ্টাইলে ছাঁটা। সুরু করে কামানো গাঁফ। আড়চোখে দেখলাম, হাতের লেখাটিও স্বন্দর। হুঁপুটার মাঝে কার্করন লাগিয়ে ফাউন্টেন পেন দিয়ে চেপে লিখছেন। লিখতে লিখতেই সিগারেটের টিনটা ঠেসে এগিয়ে দিলেন। বললাম : আমি খাইনে।

কাজ শেষে প্রথম প্রশ্ন হোল তাঁর : আপনি কদিন ধরে ডেটিনিউ হয়ে আছেন?

জবাব দিলাম : তা—প্রায় সাড়ে তিন বছর হবে।

ঢাকা জেল থেকে আসছেন?

জেল নয়, ঢাকা জেলা। হোম ইন্টার্প ছিলাম।

আপনার এরিয়াটা দেখেননি নিশ্চয়ই!—জমাদার বাবু!

শর্যবস্ত্রে বেরিয়ে এলেন জমাদার অবিনাশ বাবু ঘর থেকে।

নেপথ্যে অজস্র আফগান দেখলেও এখন কিন্তু সাহসী পদক্ষেপ বা নিঃশব্দ ভঙ্গিমার আভাস পেলাম না এতটুকুও, বরং দেখলাম লম্পট এম-ও-এস-এর একটি সাধারণ সংস্করণ মাত্র।

কীরোদ বাবু তাঁর দিকে না তাকিয়েই হুকুম দিলেন : ডেটিনিউ বাবুকে তাঁর এরিয়াটা আজই একবার দেখিয়ে দেবেন।

এ এরিয়া নিয়েই প্রথম মতভেদ ও মনোমালিঙ্গ স্বর হলো আমার কীরোদ বাবুর সঙ্গে। কেশিরাড়ী গ্রামের পূর্ব দিকে যে হাট আছে, সপ্তাহে তা দু'দিন বসে—সোমবার ও শুক্রবার ঐ হাটই আমার পূর্ব দিকের সীমারেখা। হাট-বাজারের সুবিধে দিতে হুকুম বলে ঐ ব্যবস্থা। উত্তর দিকে ঘন জঙ্গল, কাঁটা বাঁশের ঝোপে ভর্তি। সেদিকে দেখা হয়েছে একেবারে কেশিরাড়ী গ্রামের শেষ সীমানা।

দক্ষিণেও নলিনী রাউতের মনিহারী দোকানের কথা উল্লেখ আছে। কিন্তু পশ্চিম দিকের সীমানা নিয়েই গোল বেধে গেল। ক্ষীরোদ বাবুর মতে ওদিকে জটীক সেনাপতি মশাইয়ের বাড়ীর উল্লেখ থাকলেও বাড়ীটা সীমানার মধ্যে নয়, বাইরে। অর্থাৎ তাঁর বাড়ীর পূর্ব দিকের সীমানা আমার এশিয়ার পশ্চিম দিকের নিশানা।

বললাম যে, তা হতেই পারে না পূর্ব দিকে বা দক্ষিণ দিকে কেশিয়াড়ী হাট বা নলিনী রাউতের দোকান লেখা থাকলে যদি সে ছোটো স্থান আমার এশিয়ার অন্তর্গত হয়, তাহলে পশ্চিমের সীমানা বলে উল্লিখিত জটীক সেনাপতির গৃহ বাইরে থাকবে কোন্ যুক্তিতে? হয় সবথলোই আমার এশিয়ার অন্তর্গত, নইলে সবথলোই বাইরে। ক্ষীরোদ বাবুর খুশী মত কোনোটা বাইরে ও কোনোটা ভেতরে হতে পারে না।

বাস্, লেগে গেল দারোগার সঙ্গে। বেহম কথা-কাটাঁকাটি হবার পর কথা বন্ধ। বিকেল পাঁচটায় থানায় গিয়ে তাঁকে দেখেও যেন দেখতে পাটেনি আমি। ভেতরে গিয়ে অবিনাশ বাবুর টেবিলের পাশে বসি, দু'মিনিট বসে আবার বেরিয়ে বাই।

মনে মনে অবিনাশ বাবু ভাবী খুশী। যাক, দারোগা তাহলে পারেনি আমার হাত করতে। তিনি না থাকলে তো বিকেলের চা ও জলখাবার স্থান থেকে আসবোঁ, দুপুরেও আসবে ছাঁচড়া, মাছের ঝোল, বৌদির হাতের তৈরী গজা ও অল্প কিছু। ক্ষীরোদ বাবু আবার বড় বেশী মনঃমগ্ন-পিয়া ছিলেন এবং একবার গেলেই দু'টাতে রাত বাইরে কাটিয়ে আসতে ভালবাসতেন। জমাদার বাবুও তাই চাইতেন। কারণ তাহলেই স্বাক্ষরে এসে পড়তো আমার নেমস্তল্য ছোটো ডাল-ভাতের। কিন্তু দেখা যেত প্রকাণ্ড খালার ঠিক মাঝখানে ছোটো ভাত এভারেষ্টের মতো পরিপাটি করে মাজিয়ে খালখানা বেঠেন করে সাজানো একই আকারের বাটি, নানারূপ ব্যঞ্জন, মাছে ও মাংসে ভর্তি। খেতে বসে একথা-সেকথার মধ্য দিয়ে কখন এসে পড়তো ক্ষীরোদ-প্রসঙ্গ : বুঝলেন মশাই, এমনি বাটি সাজিয়ে ঐ শালাকেও অনেক দিন খাইয়েছি। আদর কি কম করেছি মশাই, না আপনার বৌদি পর ভেবেছে কখনো? কিন্তু কি করা যাবে, শালা আদরের কদর বুঝলো কই? আর, বৌদিকে আমরা জানি মাতৃস্বরূপা; তাঁকে বলিস্ ফিগার সুন্দর—কিন্তু ও কি, তুমি চপলে কোথায়? দ্বিজেন বাবু যে তাহলে না খেয়েই পালাবেন। বসো বসো—

কিন্তু বৌদি বসলেন না। নিজের ফিগারের বিশদ আলোচনায় যোগদানের ভিগার বোধ হয় আর ছিল না তাঁর। দরজার আড়ালে গিয়ে স্থান নিলেন।

সংবাদ সংগ্রহ করলাম যে, অবিনাশ বাবুর তৃতীয় পক্ষ ইনি এবং কতকটা আধুনিক। তাই ক্ষীরোদ ঠাকুরপোর তারিফটাকে তিনি খুব সহজ ভাবে গ্রহণ করে স্বামীর কাছে উল্লেখ করে একটু আমোদ করতে চেষ্টা করেছিলেন মাত্র। বাস, তাতেই দাদা একেবারে ফায়ার।... আধুনিক হলেও স্ত্রীর মুখ দেখবার আর উপায় নেই তাঁর। জমাদার বাবু শ্রোতৃদৃষ্টি মেলে সর্বদা পাহারা দেন। দু'মাস কেটে গেলেও আমার সঙ্গে তেমন হালকা সম্পর্ক কিছুতেই স্থাপিত হলো না। ঘোমটাও দিতেন না, কথাও কইতেন, কিন্তু সে, কথা

বৌদি ও ঠাকুরপোর নয়, পাঞ্জাব মেইলের সেকেণ্ড ক্লাসের যাত্রীর সঙ্গে যাত্রীণীর কথা মাত্র।...

কিন্তু দারোগা-জমাদারের এই বিরোধ সুবিধে মত আমার কাছে লাগতে কষ্ট করলাম না। দারোগার সঙ্গে মনোমালিন্য ভুলে গিয়ে সিনেমার ভিলেইনের মতো এঁর কথা ঠাঁর কানে এবং ঠাঁর কথা এঁর কানে লাগিয়ে কৌশলে এঁদের কান বেশ ভারী করে তোলা গেল। ফলে দু'জনেই আমার তাঁদের পরম সন্তুষ্টি ও শুভাহুধারী মনে করতে লাগলেন পৃথক ভাবে। কিন্তু দু'জনেই থানায় থাকলে আমি পেছন দিককার গেট দিয়ে বেরিয়ে যেতাম, সদরের দিকে ফিরেও চাইতাম না। ক্ষীরোদ দত্তের মুগ্ধই শুনলাম যে, অবিনাশ বাবুর স্ত্রীর পরিচয় নাকি রহস্যবৃত, স্বস্তরবাড়ী থেকে কেউ কোনো দিন আসেনি এখানে, বৌদিও কখনো বাবার নামটি করেন না। এমন কি, কোথায় তাঁর স্বস্তরবাড়ী, সে প্রশ্নের কোনো যুক্তিসহ জবাব তিনি দিতে পারেন না। এই রহস্যময়ী নারী অকস্মাৎ ক্ষীরোদ বাবুকে দেবরাদিক আদর-আপ্যায়ন করে তাঁকে এত আপনার করে নেন যে, ক্ষীরোদ বাবু সত্যিই তাঁকে অবিশ্বাস করতে পারেননি। কিন্তু একদিন সন্ধ্যাবেলা, জমাদার বাবু বখন সদরে গিয়েছিলেন একটা মামলায় সাক্ষী দিতে, তখন—বলতে-বলতে দারোগা কঠোর নৌ করে বললেন : সে ঘটনা আমি কিছুতেই বগতে পারবো না আপনাকে, দ্বিজেন বাবু! তবে কথাপ্রসঙ্গে এসে গেল বলেই বলছি। আর কাউকে বলবেন না যেন। কেমন আমার ফিগারটি, বল তো ঠাকুরপো—বলে বৌদি আমার মুখের সামনে এগিয়ে এসে এমনি একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী করে দাঁড়ালো যে—

বাধা দিলাম : থাক, সে ঘটনা আমার আর শুনে কাজ নেই।

এশিয়া নিয়ে যে মতভেদ, তার মীমাংসা করবার জন্য কখনো প্রবাস্ত পাঠলাম সদরে। যথার্থি তার কোনো জবাব এল না। আমি এবার লিখলাম, জটীক বাবুর বাড়ীতে আমি যাবোই। এতে আইনভঙ্গ হয়ে থাকলে মামলা কর আমার নামে। তারও জবাব নেই। এদিকে ক্ষীরোদ দারোগা গোপনে পায়তারা কয়ে লাগলেন যে, গ্রেপ্তারের হুকুমটা একবার এলেই হয়। এল-সি স্ত্রীর সংবাদও জানিয়ে দিল।

খানার বাইরে একটু দূরেই দাতব্য চিকিৎসালয়। সেখানকার ডাক্তার রামমোহন বাবু বেশ ভদ্র ও অমায়িক। ডাক্তারী বিভাগ তাঁর পারদর্শিতা কতখানি, সে বিচার করবার সুযোগ অবশ্য আমি পাইনি, তথাপি প্রায়ই সকাল বেলা সেখানে গিয়ে বসে-বসে নানা রকম রোগীর সমাগম দেখতাম শুধু সময় কাটাবার জগুট। ডাক্তার বাবু বাস করেন সপরিবারে, কিন্তু কম্পাউণ্ডার বাস করেন একা। স্ত্রী ও একটি মাত্র কন্যা গেছেন বাপের বাড়ীতে অনেক দিন। এত দিনে অবশ্য ফিরে আসা উচিত ছিল, কিন্তু মাইন বা পান-তাত করে চালানো ছুঁর। আর দেশে বিনোদ বাবুর বুদ্ধা মাসের পারিচর্য্যার জন্য একজনকে অপরিহার্য্য ভাবে প্রয়োজন বোধে বিনোদ বাবু স্থির করে রেখেছেন, এবার আঁতুড়-ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তার ধকল সইবার মতো শক্তি অর্জন করলেই তাঁদের পার্শ্ব হতে মাসের কাছে।

ডাক্তারখানা বন্ধ হয়ে গেলে প্রায়ই বিনোদ বাবুর কোয়ার্টারে বসে গল্প করতাম। স্পষ্ট মনে পড়ে, আজও বিনোদ বাবুর অমায়িক

কুহুর কথা! অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির লোক, প্রকৃত সজ্জন নৃপতি। যে সব নিরীহ ও নিলিপ্ত লোক দেখে সাধারণতঃ করুণার দ্রব্য হয়, বিনোদ বাবু তেমনি ক্ষুদ্র নন; একে দেখলেই কেন জানিনে এঁর সঙ্গে হৃদয় কথা কইতে ইচ্ছে করে হাতের কাজ ফেলে এবং হুঁচকার দিন মেলানেশী করলেই এঁর দরদী অন্তরের চরকা আভাস পাওয়া যায়।

দেশের কাজের কথা উঠতেই বিনোদ বাবু বলেন : কংগ্রেসের প্রচারণা-নিবেদনে কাজ হবে বলে মনে হয় না আমার। কারণ শাস্ত্রতে যতই যুক্তি দেখাই না কেন তার ফলে Boss কখনো প্রত্যয় ছেড়ে দিয়ে চলে যাবেন না। আর যেতে পারেন না যে! জামাদার দেশের টাকা দিয়ে যার সংসার চলে, হুঁবেলা উলুনে হাঁড়ী ঢেঁকি সে কি এমনি আত্মঘাতী উদারতা দেখাতে পারে কখনো? তাহলে আমরাই যে তাকে বোকা বলবো।

স্বযোগ পেয়ে গেলাম। মেদিনীপুরে বিভিন্ন শাখা তো স্থাপিত হয়েছে বহু পূর্বেই, যার ফলে পর-পর তিনটি সাদা চামড়ার ম্যাচিস্ট্রেক ধরাপৃষ্ঠ হতে বিদায় নিতে হয়েছে। তাই মস্ত ছড়িয়ে যেতে ক্ষতি কি? শাখার সঙ্গে পরে সংযোগ স্থাপন করে দিলেই চলবে! প্রশ্ন করলাম : তাহলে কোন্ পথ আপনি সুপারিশ করেন?

বিনোদ বাবু উত্তর দিলেন : শুধু সুপারিশ নয় স্বিজন বাবু, যে পথ একেবারে অব্যর্থ বলে মনে হয় প্রোপার্চায়ের তীরের মতো। কিন্তু তার কথা ভাবতেই যে আমার বুক কেঁপে ওঠে। বার্ষিকে মানবার সময় আমি ছিলাম শহরে। খেলার মাঠে গিয়েছিলাম পলিন বেড়াতে বেড়াতে। সত্যিই, কষ্ট তলো বোটারকে দেখে। একেবারে কুকুরের মতো গুলী খেয়ে পড়ে আছে রাস্তার ধূলোয়!... শব্দ ভয় হয় আপনাদের দেখে।

কিন্তু কাথাতঃ ভয় আদৌ আর বইলো না। কেশিয়াড়ীতে কম্পাউণ্ডার বিনোদ বাবুট হয়ে উঠলেন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। অবিনাশ জমাদার এতে আপত্তি করলেন না, এল-সি স্তম্ভীর তো আহ্লাদে আঁচখানা আর খানার অজান্তে সিপাহীরাও একবাক্যে বললো যে, কম্পাউণ্ডার বাবুর মতো ভালো লোক এ তল্লাটে আর নেই। "শু' গোপনে সংবাদ পেলাম যে, ফীরোদ দারোগার এটা ভালো লাগেনি। গাঁয়ের লোকের সঙ্গে ডেটিনিউ কেন মিশবে এত? ওরা তো কয়েদী!

কিন্তু পূর্বেই বলেছি, দারোগা ও জমাদারের মনোমালিন্য আমি কান লাগাতে শুরু করলাম। ফলে, মাস চারেক কেটে যেতেই অবস্থা এমনি দাঁড়ালো যে, ফীরোদ বাবু একবার মফস্বল গেলেই তার সারা খানার মালিক তখন হয়ে বসি আমি। দিব্যি সন্ধ্যার পর খানার বাবল্লার বসিয়ে দিই তাদের আড্ডা কিংবা বিনোদ বাবুর কোয়ার্টারেই রাত কাটরে আসি, নইলে কোনো সিপাহীর হাটকেল নিয়ে গ্রামের মেঠো পথে খুশী মত ঘুর বেড়াই। ব্যাকসেও দারোগার কানে খাবার আশঙ্কা নেই আর।

বিনোদ বাবুর নামে এনভেলপে বিক্রমপুর থেকে পত্র আসে। তাতে সেখানকার সংবাদ পাঠ সবই—কী ভাবে কাজ চলছে, কোন্ গ্রামে বা কুলে চোপ ফেলতে পারা গেছে, কোনো অন্তর্বিধে হচ্ছে কিনা—আমিও তার জবাব লিখে পাঠিয়ে দিই একেবারে কলকাতায় মতি সাহার সঙ্গে। সেখানে চিঠিগুলো পোষ্ট হয়ে যায় ছোটকোনের

মায়ের নামে। মতি সাহারই একমাত্র ফলের দোকান কেশিয়াড়ীতে। প্রতি সপ্তাহেই তাকে কলকাতায় যেতে হয় নানা বকম ফল কিনে আনতে। বিনোদ বাবুর মারফৎ তাকেও দলে টেনে নেয়া গেল।

আমার মাসিক ভাতা পঁচিশ টাকা প্রথম সপ্তাহেই আসতো নিয়মিত ভাবে মেদিনীপুরে আট, বি অফিস থেকে মনিঅর্ডারযোগে। ১৯৩৫ সালের অবস্থা এখন কিন্তু কল্পনা করা কঠিন। সে যুগে ত্রিশ টাকা মাইনের কেবাবী স্ত্রী পুর-কত্তা নিয়ে একখানা ঘর ভাড়া করে কলকাতা শহরে খুব স্বচ্ছন্দে না চলত বিনা হুঁইই দিন কাটাতে পারতেন। একশো টাকা মাইনেও বর সে যুগে অত্যন্ত মহাশ মনে করা হতো।

আমার কিন্তু কিছুতেই চলতে চাইতো না। কি করে, কোথা দিয়ে সব টাকা শেষ হয়ে যেত তৃতীয় সপ্তাহেই। গিয়েই যে চাকরটা পাওয়া গেল, বাটা একদিন আমার ফাউন্টেন পেন নিয়ে সরে পড়লো। তার পর জমাদার বোটারকে জুটিয়ে দিলেন, সেও একদিন চম্পট! ফলে, খাওয়া-দাওয়া নিয়ে প্রায়ই বিভ্রাট লেগে যেত। জমাদারের বাড়ীতে এমনি খাওয়া ভরতাসূচক দেখার না বলেই হাট থেকে মাছটা, মিষ্টিটা কিনে পাঠিয়ে দিতে হতো। তাই হতো ব্যয়-বাহুল্য! কিন্তু উপায় কী? জীবনে মেসে খাইনি, রান্নাও করতে জানিনে।

ফীরোদ বাবু মফস্বল থেকে প্রায় সাত-আট দিন পর ফিরে এসে আমার দুরবস্থার কথা শুনলেন। আমি হুঁবেলা অবিনাশ বাবুর বাসায় খাই শুনে আমার অব্যবস্থার জন্ত তাঁর দরদ যেন অকমাৎ একেবারে উত্তাল হয়ে উঠলো। বললেন : বলেন কি, আপনার চাকর পলাতক? তাহলে তো ভারী কষ্ট হচ্ছে আপনাব—

বলতে চেষ্টা করলাম : না, না, কষ্ট কীসের? অবিনাশ বাবুর ওখানে বেশ মন্দেই তো খাচ্ছি একেবারে নিজের বাড়ীর মতো।

দারোগা কঠোর খাটো করে বললেন : দেগবেন, গৃহকর্ত্তা আবার আপনাকে বেশী আপনার না ভেবে বসেন। চেহারাখানা তো আপনার ভালো নয়, তাই যে আশঙ্কা—

বাদা দিলাম : না, না, ওকি কথা বলছেন, দারোগা বাবু! তবে হ্যাঁ, আদর-মত খুব করেন বৌদি!

দারোগা হেসে উঠলেন!

তার পর রামভরসা সিকে কোথায় পাঠিয়ে ডেকে আনালেন একটি মধ্যবয়সী স্ত্রীলোককে। বললেন : স্বিজন বাবু, চাকর-বাকর এখানে কিছুতেই পাবেন না। আমরাই পাই না, পাই তো রাখতে পারি না। শালারা কোথাও হুঁদিন টিকে থাকে না। তার চাইতে এক কাজ করুন, এই মেয়েছেলেটিকে রাখুন। ভালো রাখতে পারেন, খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আপনি একা নাহয়, ওই সব কাজ করে দেবেন। আর বাড়ী এত কাছেই, আপনাকে পাঠিয়ে-দাওয়া কাজকর্ম সেয়ে রাতে বাড়ী চলে যাবেন।—কি যে হরিমতী, থাকবি ডেটিনিউ বাবুর বাসায়?

মুষ্টিক্ষেপ করলাম। মুখখানা আঁখখানা বোমটার ঢাকা।

হারোগার প্রেমের জবাবে কোনো সাড়া না দিয়ে শুধু মাথা নাড়িলো।  
মনে হলো, ভারী লাজুক। কাজ হয়তো ভালোই করবে, অন্তত:  
হারোগার ভয়ে না-ও পালাতে পারে।...কিন্তু মেয়ে বাঁধনী—

বললাম : চাকর-বাকর কি এদেশে একেবারেই মেলে না  
হারোগা বাবু ?

হ্যাঁ, মিলবে না কেন,—হারোগা সোৎসাহে জবাব দিলেন : তবে  
কি জানেন, প্রায়ই দেখবেন গায়ে চকরওয়ালা। রামমোহন  
ডাক্তারের ওখানে তো নিশ্চয়ই দেখেছেন এমনি অনন্য বোগী।  
ম্যালেরিয়া আর সিফিলিস, এই হচ্ছে এ দেশের বৈশিষ্ট্য।

আঁংকে উঠলাম ! সিফিলিস !...

হারোগা বলতে লাগলেন : তার চাইতে জানা লোক নেয়া অনেক  
ভাল। ভাবছেন বুঝি কি বলে। তাতে দোষ কী ? মিথ্যে বদনাম  
অন্ততঃ রাজবন্দীদের কেউ দিতে সাহস করবে না। আর করলেই  
কি আপনারা তাই কেয়ার করে চলবেন ?

সত্যিই তো, মিথ্যাকে কীসের পরোয়া ?...খানা-কক্ষের অভ্যন্তরে  
একবার দৃষ্টিক্ষেপ করতেই দেখলাম অবিনাশ বাবু তাঁর কোটর থেকে  
বেরিয়ে আসা বড় বড় চোখ দুটো মেলে যেন আমার আলিয়ে দিতে  
চাইছেন বোদে ম্যাগনিফাইং গ্লাসের মতো নারকেলের ছিবড়ের মতো।

কিন্তু দেবী হয়ে গেছে, হরিমতী বহাল হয়ে গেল।

[ ক্রমশঃ ।

## শালপাতা

অনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

অরণ্য সভায়  
সেদিন দেখেছি তারে পরিপূর্ণ আশ্চর্যমতিমায়  
অস্তিত্ব গৌরবে তার উজ্জ্বল তুলি  
আছে চেয়ে কোতুলী,  
অসীম আকাশ পানে—  
যেথা হতে বৃষ্টিধারা আনে,  
আনন্দ-অমৃত রস,  
যেথা চতে স্বখ্যালোক রেখে যায় উত্তপ্ত পবন।

রক্তিম অধর তার কেঁপেছিল দরন্ত আবেগে  
কোন স্বপ্ন-শয্যা হতে অকস্মাৎ উঠেছিল জেগে  
বনচ্ছায়া মথুরিত ফাঙ্কনের তপ্ত বায়ুখাসে  
কী প্রচুর প্রাণের আখ্যাসে।

মহীকূহ আনন্দ-অধর  
তুলেছিল উচ্চকিত শির  
কান পেতে শুনেছিল অব্যক্তের আনন্দের ধ্বনি  
দৃগু পল রেখেছিল গণি  
কবে হবে তার অভ্যাস,  
কঠিনব আবরণ চূর্ণ হল—জয় তব জয়।

কুঞ্চিত কোমল তম্বু সবুজের সজ্জা নিল পরে  
থরে থরে  
নিজের প্রসারি দিল অরণ্যের আনন্দ-মেলায়  
বাতাসের নৃত্যছন্দে বৃন্তবন্ধ ঘেরি ঝোল খায়  
সে যে তার যৌবনের দিন  
তার ছিল সৌভাগ্যে রঙ্গীন।

তারপরে অকস্মাৎ  
আচম্বিতে নামিল আঘাত  
আকাশ পিঙ্গল হল, বাতাস তুহিন  
তম্বুর লাবণ্য গেল—হল তারা পাটল, শ্রীহীন,

অকরণ ভাগ্যের ইঙ্গিত  
নেমে এলো—বৃন্তবন্ধে হারালে সখিৎ।  
পরদিন প্রাতে  
নিজেরে মিলায়ে দিলে রাশি রাশি স্বপ্নপাতা সাথে

ভেবেছি জীবনের শেষ প্রান্তে—নেমে  
ইতিবৃত্ত গেছে বুঝি থেমে  
ভেবেছি তব পরিচয়  
অরণ্য-মথুরে বুঝি হয়ে গেছে লয়।  
নূতন পাতার বৃকে  
জীবনের বাঁশী তব বাজবে না আর বুঝি অন্তহীন স্রুথে।

\* \* \*

তারপরে দেখি  
এ কি !  
পাণ্ডুরান নির্জীবিত লব্ধ শুক শব্দে  
টেনে নিয়ে এসেছ নীরবে  
বনের সামুদ্রিক হতে নগরীর ক্রীত জড়িমায়  
চেয়ে আছ হায়  
দীন হতে দীন  
ধনীর প্রাসাদ হতে দরিদ্রের কুটির মলিন।  
প্রয়োজন অতিরিক্ত আজি তব মূল্য কিছু নাই  
সেথা আছ যেথা আছে ছাই,  
যেথা আছে আবজ্ঞানা,  
উপেক্ষায় শোধ কর অবশিষ্ট জীবনের সেনা।

হায় মৃতসেহ  
তোমাতে কি বলেনিকে কেহ  
এখনো শালের বনে নিত্য চলে জীবনের দীপ্ত উদ্বোধন  
অতন্ন তপস্তা আর স্বগম্ভীর উল্কে ওঠে আনন্দ মহান।



# রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্যের বাস্তবতা

শ্রীভারদ্বজ মুখোপাধ্যায়

রসদৃষ্টি ও তত্ত্বদৃষ্টি, অমুভূতি ও প্রজ্ঞা অর্থাৎ কবি ও সমালোচকের সমন্বয় হওয়ার দৃষ্টান্ত একটা সাধারণ ব্যাপার না হইলেও একেবারে বিরল নয়। এক ইংরাজী সাহিত্যেই ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলি, কোলরিজ প্রভৃতি এমন অনেক প্রথম শ্রেণীর কবির নাম করা যায় যাহারা একাধারে কবি ও সমালোচক, শ্রুতি ও ব্যাখ্যাতা। কিন্তু এইরূপ সমন্বয় রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যেমন সার্থক ও পরিপূর্ণ ভাবে দেখা যায় আর কোন কবিসাহিত্যিকের মধ্যে তেমন দেখা যায় না। তবে সাহিত্য-সম্বন্ধীয় রবীন্দ্রনাথের এই লেখাগুলির আংশিক পরিচয় এখনও সাধারণের মধ্যে প্রকাশিত হয় নাই, প্রকাশিত হইলে, আশা করা যায়, রবীন্দ্র-সাহিত্যে এখনও যে দুর্বোধ্যতা-রহস্যময়তার আভাস আছে তাহা দূরীভূত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ ও পাশ্চাত্য সমালোচকগণের সতিত তুলনামূলক আলোচনায় সাহিত্যের রূপ ও স্বরূপ নির্ধারণে রবীন্দ্রনাথের তত্ত্বদৃষ্টির গভীরতা ও মৌলিকতা কতখানি, তাহার আভাস পাওয়া যাইবে।

বাংলা-সমালোচনা-সাহিত্যের ইতিহাস যিনি লিখিবেন তিনি সাহিত্য-সমালোচকরূপে রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক পরিচয় প্রকাশিত করিয়া রবীন্দ্র-প্রতিভার একটা বিশেষ দিক উদ্ঘাটিত করিবেন। বর্তমান আলোচনায় সাহিত্য-সম্বন্ধীয় রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য লেখার সামান্য পরিচয় দেওয়াও সম্ভব নয়; তাই তাঁহার সাহিত্য-বিষয়ক নানা শ্রেণীর আলোচনার মধ্য হইতে একটি বাছিয়া লইয়া সাধারণ ভাবে বখাঞ্জন আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব। সে বিষয়টি—রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সাহিত্যে বাস্তবতার আদর্শ। সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে ‘বাস্তবতা’ কথাটি অতি পুরাতন। দেশী-বিদেশী, খ্যাত-অখ্যাত নানা শ্রেণীর সাহিত্য-সমালোচক নানা ভাবে বাস্তবতার স্বরূপ এবং সাহিত্যে ইহার প্রকৃত তাৎপর্য্য কি, সে সম্বন্ধে বহু আলোচনা করিয়াছেন। বলা যায়, Realism বা বাস্তববাদ এবং ইহার প্রতিস্পন্দী যুগ্মশব্দ Idealism বা আদর্শবাদ এই দুইটি ‘বাদ’ লইয়া বিংশ শতকের সাহিত্য-সমালোচকদের মধ্যে বহু প্রকার বাদ-বিতণ্ডা হইয়াছে সাহিত্যের অপর কোন রীতি লইয়া বোধ হয় এত আলোচনা হয় নাই। বর্তমান প্রসঙ্গে সেগুলি বাদ-প্রতিবাদ মূলক কোন আলোচনায় প্রবেশ করিব না, কেবল রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বাস্তবতার কি রূপ প্রকাশ পাইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ ইহাকে কোন তাৎপর্য্যের ভূমিকায় গ্রহণ করিয়াছেন তাহাই দেখিতে চেষ্টা করিব।

‘সাহিত্যের পথে’ নামক বইখানিতে বিভিন্ন সময়ে লেখা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সম্বন্ধীয় অনেকগুলি আলোচনা সংকলিত হইয়াছে। ঐখানির ‘বাস্তব’ নামক প্রথম প্রবন্ধটি লেখা হইয়াছিল ১৩২১ সালে আর শেষ প্রবন্ধটি ‘সাহিত্যের তাৎপর্য্যের’ রচনা-কাল ১৩৪২—৪৩, এবং শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লেখা যে পত্র-প্রবন্ধটি গ্রন্থের ভূমিকাস্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছে তাহার রচনা-কাল ১৩৪৩। এই দীর্ঘ বাইশ-তেরিশ বছরের ব্যবধানে লেখা প্রবন্ধগুলির মধ্যে তাবও ভঙ্গীতে একটা সম্পূর্ণ পার্থক্য অতি সহজেই লক্ষ্য করা যায়। বাস্তবতার ক্ষেত্রে যদি এই পার্থক্যটি লক্ষ্য করি তাহা হইলে দেখিব, প্রথম প্রবন্ধটিতে

বাস্তবতা সম্বন্ধে যে আলোচনা আছে তাহা খুবই অস্পষ্ট, অবশ্যই ও অগভীর। বিরাগী-পক্ষকে আক্রমণ করিয়া লেখা বলিয়া অনেক জ্ঞানপায় আক্রমণের স্বরই উঁচু ও চড়া হইয়া উঠিয়াছে; বাস্তবতা সম্বন্ধে লেখকের মনোভাব স্পষ্ট হয় নাই। ইহার তুলনায় ১৩৪০ সালে লেখা ‘সাহিত্য-তত্ত্ব’ প্রবন্ধে বাস্তবতা সম্বন্ধে যে প্রাসঙ্গিক মন্তব্য-আলোচনা আছে, তাহা নিশ্চিতই গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গীর পরিচয় বহন করে। এই আপাত-বৈষম্যের কথা ছাড়িয়া দিলে বাস্তবতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত লেখার মধ্যেই একটা গভীর একাধু জিয়া পাওয়া যায়। সে একাটি এই—সাহিত্যে রস-বিবিক্ত বাস্তবের কোন অস্তিত্ব নাই। সাহিত্যে বাস্তবের তাৎপর্য্য রসের ভূমিকায়। অবশ্য শুধু বাস্তবতার আলোচনায় নয়, সাহিত্য-তত্ত্ব সম্বন্ধে কোন প্রকার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াই তিনি বলিয়াছেন—রসই সাহিত্যের মূল লক্ষ্য। স্মৃতিবা: সাহিত্য-সমালোচক রূপে রবীন্দ্রনাথ রসবাদেরই সমর্থক।

রবীন্দ্র-সাহিত্যে বাস্তবতার অভাব, এই লইয়া একটা জনমত এক সময় গড়িয়া উঠিয়াছিল। ‘সাহিত্যের পথে’র ‘বাস্তব’ নামীয় প্রবন্ধটি সেই জনমতের বিরোধী আলোচনা। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, কাব্যের মূল উপাদান বস্তু-জগৎ। এই বস্তু-জগৎকে অবলম্বন করিয়া এবং এই বস্তু-জগতের অতীত হইয়া কাব্যে রসলোকের উদ্বোধন ঘটে, সেই অনির্বাক্যীয় আনন্দময় রসলোকেই কাব্যের কাব্যত্ব। এই যে রসলোক ইহা কাব্যেরও নয়, কবিরও নয়। কাব্য-বর্ণিত বস্তু-জগতের আশ্রয়ে পাঠকচিত্তের বাসনালোকের ক্ষুদ্রণ ঘটাইয়া উদ্ভূত হয় রসলোক। ইহা পাঠকচিত্তেরই আনন্দময় অমুভূতি। পাঠকচিত্তের অমুভূতির বাহিরে রসের কোন অস্তিত্ব নাই, রস তাই রসিকের অপেক্ষা রাখে। ভক্তিরসের রসিক ভক্ত, কাব্য-রসের রসিক পাঠক। সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রে এই রসিক-পাঠকের পারিভাষিক নাম ‘সম্বন্দ-সামাজিক’। এ যুগে রস-সাহিত্যের আবাদন সম্বন্দ-সামাজিকের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয় তাই কাব্যবিচারে রস অপেক্ষা বস্তুর দিকে কোন কোন সাহিত্য-সমালোচকের সজাগ দৃষ্টি পড়িয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বাস্তবতা বলিতে বুঝিয়াছেন বস্তু-জগৎ। বস্তু-জগৎ হইল এই পরিদৃষ্টমান বাহ্য বা মৌলিক জগৎ। ইহা কাব্যের লক্ষ্য নয়, উপাদান। বস্তুর দর বাজার-অমুসারে এবেলা-ওবেলা ওঠা-নামা করে, বস্তুজগতে তাই নিত্যতা নাই, নিত্যতা আছে রসে। তাই সাহিত্যের ইতিহাসে দেখা যায়, কালজয়ী কাব্যগুলি বস্তুপিণ্ডকে আশ্রয় করিয়া অমরত্ব লাভ করে নাই, উপরন্তু যে কাব্য-গুলিতে বস্তুবাহ্য্য অধিক সেগুলি কালের প্রোতে বদ্বৎসের মত চিহ্নটুকু না রাখিয়া বলীন হইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ‘ইংলেণ্ডে ইম্পীরিয়ালিজিমের আরোস্তাপ যখন ঘটায় পর ঘটনা চড়িয়া উঠিতেছিল তখন এক দল ইংবেজ কবির কান্দে তাহাষ্ট বস্তুবর্ণ বাস্তবতা প্রলাপ বকিতেছিল। তাহার সঙ্গে যদি তুলনা করা যায় তবে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায় বাস্তবতা কোথায়? \* \* \* আর শেলি, কীটস ইহাদের কাব্যের বাস্তবতা কি দিয়া নির্ধারণ করিব? ভিত্তিরিয়া-

যুগের বাস্তবতা যত ক্ষীণ হইতেছে টেনিসনের আসনও তত সঙ্কীর্ণ হইতেছে।

আলোচনার ধারা দেখিয়া মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের ধারণা ছিল— যে কবি তাহার যুগের ভাবধারার সহিত সাম্য রাখিয়া চলিয়াছেন, সমসাময়িক যুগের জনমতের সঙ্গে যে কবির যোগ ঘনিষ্ঠ তাহার কাব্য স্বার্থ বাস্তব হইয়া উঠে কিন্তু রসের দিক্ দিয়া নিঃশ্ব হয়। অপর দিকে প্রচলিত লোকাচারের উল্লেখ মর্জ্যগতের সমস্ত যোগ ছিন্ন করিয়া যিনি নিরলস সৌন্দর্য সৃষ্টি করিতে পারেন তাহার কাব্যের বাস্তব-দৈর্ঘ্য রস-বৈভবে ঢাকিয়া যায়। এবং কবি হিসাবে তিনিই শ্রেষ্ঠ।

এ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এ কথা স্পষ্ট করিয়া কোথাও বলেন নাই যে, সাহিত্যে বাস্তবতা কথাটি প্রকৃত্বহীন। আবার সাহিত্যে বাস্তবতার প্রকৃত অর্থই বা কি সে সম্বন্ধেও তিনি চূপ। প্রবন্ধটি মূলতঃ বস্তু ও রস সম্পর্কে অতি সাধারণ আলোচনার উপর প্রতিষ্ঠিত। সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা যাহাকে বলিয়াছেন বস্তু বা বিভাব, রবীন্দ্রনাথ সেট বস্তুকেই বাস্তব অর্থে পরিয়াছেন। এবং মনে করিয়াছেন বাস্তবতা সাহিত্যের দৃশ্য।

এ কথা সর্বথা স্বীকার্য যে, বস্তুরূপই কাব্যের স্বার্থ রূপ নয়। বস্তু-সম্পর্কিত পাঠকচিত্তের যে স্পন্দন-অনুভূতি সেই অনুভূতিতেই কাব্যের কাব্যত্ব। সুতরাং কাব্যের বাস্তবতা-বিচারে সেই অনুভূতি পর্যন্ত বাইতে হইবে, ইহার মধ্যবর্তী বস্তু-স্তরে থামিয়া কাব্য সম্বন্ধে কোন বিচার করা যায় না। এই প্রসঙ্গে যে কথাটি সর্বাঙ্গীকৃত দৃষ্ট্যবান সে কথাটি এই প্রবন্ধে অনুপ্রাণিত রহিয়া গিয়াছে; সেটি এই—বস্তুর রসতা প্রাপ্তি। বস্তু রস নয়, কিন্তু এই বস্তুই আবার রসলোকে পৌঁছাইয়া দেয়। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের যে ধারণা অনেক কাব্য বস্তু-বাহুল্যের ভগ্ন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে সে কথা আদৌ ঠিক নয়। সে কাব্য যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে তাহার কারণ কবি বস্তুকে রসরূপ দিতে পারেন নাই। কাব্য মারেরই অবলম্বন বস্তু, নিরলস শৃঙ্খলোকে রসালোপন সম্ভব নয় আর এই বস্তুকে রসরূপ দিতে কবি-কল্পনা। আলঙ্কারিকেরা যাহাকে বলিয়াছেন, “অভিনব বস্তু-নির্মাণক্ষমপ্রজ্ঞা।” রবীন্দ্রনাথ ভুল করিয়াছেন বস্তু ও রসকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মনে করিয়া। বস্তু যে রসের উপাদান সেদিকে তিনি লক্ষ্য করেন নাই। এবং বাস্তবতা ধর্ম যে বস্তুর ধর্ম নয় রসেরই ধর্ম, সেটিও তিনি লক্ষ্য করেন নাই।

এই প্রবন্ধের আরম্ভেই আছে—“যদি এমন কথা কেহ বলিত যে আজ-কাল বাংলা দেশে কবিতা যে সাহিত্য সৃষ্টি করিতেছে তাহাতে বাস্তবতা নাই, তাহা দ্বারা লোকশিক্ষার কাজ চলিবে না, তবে খুব সম্ভব আমিও দেশের অবস্থা সম্বন্ধে উৎসেহ প্রকাশ করিয়া বলিতাম কথাটা ঠিক বটে, এবং নিজেকে এই দলের বাহিরে ফেলিতাম।” এখানে স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায়, যে দৃষ্টিতে তখনকার লোকে বাংলা কাব্যে বাস্তবতার অভাব লক্ষ্য করিয়াছিল সেটি বাস্তবতার প্রকৃত ব্যাখ্যা নয় কবি নিজেও সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। “জনসাধারণের উপযোগী নয়” এবং “লোকশিক্ষার কাজ চলিবে না;”—এই দুইটির অভাব প্রকৃত বাস্তবতার অভাব নয়। যে কাব্য জনসাধারণের কাব্য তাহা হাটের কাব্য এবং যাহা লোকশিক্ষার কাজ করে তাহা প্রয়োজন-মূলক সাহিত্য, রস-সাহিত্য নয়। এই দুইটি

অভাব পূর্ণ হইলেই যে কাব্য বাস্তব হইয়া উঠিত একথা আদৌ ঠিক নয়। এই কথাটির উত্তর রবীন্দ্রনাথের ১৩৪১ সালে লেখা “সাহিত্য-তত্ত্ব” প্রবন্ধটিতে আরও সূক্ষ্ম আরও গভীর ভাবে দেওয়া হইয়াছে।

সাহিত্য-তত্ত্ব প্রবন্ধটি ১৩৪১ সালে লেখা। ইহা বাস্তব প্রবন্ধটি লিখিবার প্রায় উনিশ বছর পনের ঘটনা। এই দীর্ঘকালের মধ্যে বাস্তবতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা যে কতখানি সমৃদ্ধ ও স্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে তাহা প্রবন্ধটি পড়িলে অতি সহজেই বোঝা যাইবে। প্রথম প্রবন্ধটিতে দেখিয়াছি, বাস্তবতা নামে কবি-ভাবনার যে একটা বৈশিষ্ট্য আছে এবং পাঠক-সমালোচকের পক্ষে সাহিত্যের শ্রেণী-বিচার করিতে গেলে কবি-ভাবনার যে আদর্শবাদ-বাস্তববাদ রোমান্টিকবাদ প্রভৃতি নামকরণ করা অপরিহার্য হইয়া পড়ে সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কোন মন্তব্য করেন নাই। উপরন্তু আলোচনা দেখিয়া স্পষ্টই মনে হয় যে, রবীন্দ্রনাথের মনে ধারণাটি ছিল বাস্তবতা কাব্যের একটা দৃশ্য। বাস্তববাদ, আদর্শবাদ, রোমান্টিকবাদ ইহারা কাব্যের দৃশ্যও নয় ভবনও নয়। কাব্যের অন্তরঙ্গ রসপরিপূর্ণতার সহিত ইহাদের বিন্দুমাত্র যোগও নাই। ইহারা কবি-ভাবনার এক-একটি বৈশিষ্ট্য। এই কথাটি রবীন্দ্রনাথ পরে স্বীকার করিয়া এই বৈশিষ্ট্যের প্রকার প্রকৃতি সম্বন্ধে সূক্ষ্ম-গভীর আলোচনা করিয়াছেন।

সাহিত্য-তত্ত্ব প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বাস্তবতা সম্বন্ধে যে মন্তব্যগুলি করিয়াছেন তাহাই বাস্তবতার প্রকৃত ব্যাখ্যা। বাস্তবতার ধাতুগত অর্থ যাহাই হউক, সাহিত্যে বাস্তবতার অর্থ সত্য। ঘটনাগত সত্য বা বস্তুগত সত্য নয়—উপলব্ধিতে যাহা সত্য তাহাই বাস্তব। অনুভূতির বাহিরে যেমন রসের অস্তিত্ব নাই অনুভব-উপলব্ধির বাহিরে তেমন বাস্তবেরও অস্তিত্ব নাই। পত্রভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই বলিয়াছেন, “মানুষের আপনাকে দেখার কাজে আছে সাহিত্য। তার সত্যতা মানুষের আপন উপলব্ধিতে বিষয়ের বাথার্থ্যে নয়। সেটা অনুভূত হ'ক অথবা হ'ক কিছুই আসে যায় না। এমন কি সেই অনুভূতির সেই অতথ্যের উপলব্ধি যদি নিবিড় হয় তবে সাহিত্য তাকেই সত্য বলে স্বীকার করে নেবে।” এখানে রবীন্দ্রনাথ যাহাকে সত্য বলিয়াছেন তাহাইই পারিভাসিক নাম বাস্তব। সুতরাং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, কাব্যের রস-নিষ্পত্তি ও বাস্তবতা ইহাদের মধ্যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন বিরোধ নাই। আর বাস্তবতার প্রকৃত অর্থ বস্তুবাহুল্য নয়, কাব্যের বাস্তবতা রসেরই প্রকার-বিশেষ। এ দুইটি বিষয় বাস্তব প্রবন্ধটি লিখিবার সময় রবীন্দ্রনাথ তেমন পরিষ্কার ভাবে আলোচনা করেন নাই।

সাহিত্য-তত্ত্ব প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “একেই বলি বাস্তব, যে বাস্তবে সত্য হ'য়েছে আমার আপন।” আর এক জায়গায় বলিয়াছেন, “মানুষও শিশুকাল থেকেই এত আনন্দ পেয়ে এসেছে, প্রত্যক্ষ-বাস্তবতার আনন্দ। এই বাস্তবতার মানে এমন নয় যা সলা-সর্বদা হ'য়ে থাকে, যা যুক্তিসংগত। যে-কোন রূপ নিয়ে যা স্পষ্ট ক'রে চেতনাকে স্পর্শ করে তাই বাস্তব।”

রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্যগুলিকে ব্যাখ্যা করিতে গেলে সাহিত্য-তত্ত্ব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে মূল ভাবনা তাহার আলোচনা আবশ্যক। বস্তুত, আদর্শবাদ-বাস্তববাদ ইহার স্বরূপ সাহিত্যতত্ত্ব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া উপলব্ধি করা যায় না। মূল সাহিত্যবোধের সঙ্গে এগুলি

গভীর ভাবে অস্থিত। রবীন্দ্রনাথও মূল সাহিত্যতত্ত্ব আলোচনা প্রসঙ্গে এগুলি আলোচনা করিয়াছেন। স্মৃতির সাহিত্য-তত্ত্ব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ভাবনাকে প্রথমে বিশ্লেষণ করা যাক। এই বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে দেখিব, সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মূল তত্ত্ব প্রাচীন রসবাদী প্রাচ্য দার্শনিকগণের তত্ত্বের সহিত অভিন্ন।

নিম্নের উপর আমাদের মনের কারখানা বসিয়াছে। এই মনের দ্বারা যেই বিষয়ে আমরা জানি। এই জানার পরিধি যত ব্যাপ্ত হয়, বিশ্বের উপর আমাদের অধিকারও তত বিস্তৃত হয়, ততই আমরা নিজেকে বিস্তৃত করি, আত্মবোধকে প্রশস্ত করি। বাস্তবের বৈচিত্র্যের দ্বারা আমাদের চৈতন্যকে স্পর্শ করিয়া আমাদের আত্মবোধে উদ্ভূত করে, “আমি আছি” এই বোধকে জাগাইয়া তোলে। “আমি আছি” এই বোধটি আমার কাছে চরম মূল্যবান। স্মৃতির বাহ্যতে আমার সেই বোধকে বাড়াইয়া তোলে তাহাতেই আনন্দ। দুর্গম অসাধ্য-দায়ন মামুষের যে এত আকর্ষণ, অপ্রাপ্য ভুলভের উপর মামুষের যে এত মোহ, তাহার কারণও এই। ইহা আমাদের চৈতন্যকে স্পর্শ করে, আমাদের প্রাত্যহিক স্বচ্ছন্দ জীবনধারার মধ্যে চাঞ্চল্য আনিয়া ‘আমি আছি’ এই বোধকে জাগাইয়া তোলে—তাহাতেই আনন্দ। আর ইহার বিপরীত চৈতন্যের অসাড়তাই নিবানন্দের কারণ। “বুদ্ধজল যেমন বোবা, গুমট হাওয়া যেমন মাদ্যপরিচয়হীন, তেমনি প্রাত্যহিক অসম্মত অজ্ঞানের একটানা আবৃত্তি যা দেয় না চেতনায়, তাতে বোধবোধ নিস্তব্ধ হ’য়ে থাকে। তাই দুঃখে বিপদে বিবোহে বিপ্লবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল আবেগে উপলব্ধি করতে চায়।”

জানা বা বিশ্বের উপর আমার চৈতন্যকে বিস্তারিত করিয়া দিয়া আপনাকে পরিব্যাপ্ত করিবার দুইটি উপায়—জ্ঞানে জানা আর অনুভবে জানা। জ্ঞানে জানি বিষয়কে, অনুভবে জানি আপনাকে। এই অনুভব বা উপলব্ধির যে আনন্দ তাহাই সাহিত্য বা ললিতকলার আনন্দ। অনুভব বা উপলব্ধি একটা জটিল প্রক্রিয়া—রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “অনুভব শব্দের ধাতুগত অর্থের মধ্যে আছে অস্তিত্বের অনুসারে হয়ে উঠা, শুধু বাইরে থেকে সংবাদ পাওয়া নয়, অন্তরে নিজেরই মধ্যে একটা পরিণতি ঘটা। বাইরের পদার্থের যোগে কোন বিশেষ রঙে বিশেষ রসে আপনাকেই বোধ করাকে বলে অনুভব।” ইহার একটু পরেই বলিয়াছেন, “অনুভবে অর্থাৎ আপনাই বিশেষ লক্ষ্যে তাত আনন্দ। এই আনন্দ দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের অস্তিত্ব উদ্ভেদ আছে বলে জানি নে।” এই আত্মোপলব্ধির আনন্দ বা মনের আনন্দ প্রকারান্তরে রসেরই আনন্দ এবং উপলব্ধির প্রক্রিয়া বলিয়া কহিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রকারান্তরে রসের প্রক্রিয়াই ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, বাইরের ঘটনার বৈচিত্র্য-বাহুল্য আমাদের চৈতন্যকে স্পর্শ করিয়া ‘আমি আছি’ এই বোধকে জাগ্রত করে। তাহাতেই আনন্দ। রসের উপায় ও লক্ষ্যও ঠিক একই। রবীন্দ্রনাথ বাহ্যকে ‘বৈচিত্র্য-বাহুল্য’ বলিয়াছেন, রসের প্রক্রিয়ায় ইহাকেই বলা যায় আলম্বন-বিভাব ও উদ্দীপন-বিভাব। এই আলম্বন-বিভাব ও উদ্দীপন-বিভাবের আশ্রয়ে ব্যক্তিকারী বা সকারী-ভাবের সহযোগিতায় কাব্যের স্থায়িত্বের অতিসম্পন্ন হয়, এদিকে পাঠক-দর্শকের বাসনালোককে আছে ভাব। পাঠকের বাসনালোক

ভাব এবং কাব্যের অতিসম্পন্ন ভাব ইহার একই ইয়া। রস-নিপত্তি ঘটায়। সাহিত্য-তত্ত্ব প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বাসনালোক কথাটির কোন ব্যাখ্যা করেন নাই। তথ্য-সত্য নামক প্রবন্ধটিতে ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, “আমাদের আত্মার মধ্যে অখণ্ড ঐক্যের আদর্শ আছে। \* \* \* কোনো চিত্রে গীতে গীক-শিল্পীর পূজাপাঠে বিভিন্ন রেখার আবর্তনে যখন আমরা পরিপূর্ণ এককে দেখি, তখন আমাদের অন্তরাত্মার একের সঙ্গে বহিলোককে একের মিলন হয়।” ইহাকেই আমি বলিয়াছি পাঠকের বাসনালোকগত ভাব এবং কাব্যের অতিসম্পন্ন ভাবের মিলন। রবীন্দ্রনাথ যেখানে অনুভবের ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন, অনুভবের অর্থ অস্তিত্বের অনুসারে ইয়া উঠা—সেখানে রসের প্রক্রিয়ার প্রধান ক্রিয়া “সাধারণীকরণের” উপর লক্ষ্য করিয়াছেন। আবার যেখানে বলিয়াছেন, উপলব্ধির আনন্দ বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ের এক ইয়া বাওয়ার আনন্দ, সেখানেও ইঙ্গিত সাধারণীকরণের একটা বিশেষ অবস্থার দিকে। সাধারণীকরণের অর্থ পরিমিত ব্যক্তির লোপ করিয়া বর্ণনীর বিষয়ের সহিত একীভূত। ১।

আলম্ব্যারিকের বাহ্যকে পরিমিত বোধের লোপ বলিয়াছেন, মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ সেই স্মৃতিটিকেই আরও গভীর ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া সাহিত্য যে অপ্রয়োজনীয় আনন্দ দেয় সেই মৌলিক তত্ত্বটি সিদ্ধ করিয়াছেন। পরিমিত ব্যক্তি কি? আমাদের প্রাত্যহিক-ব্যবহারিক প্রয়োজন-সিদ্ধ সত্তা। এই সত্তা প্রয়োজন-কেন্দ্রের মধ্যে অত্যন্ত সংকীর্ণ ও সংকুচিত। এই পরিমিত ব্যক্তিকেই লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “বিষয়ী মানুষ অত্যন্ত কম মানুষ, সে প্রয়োজনের কাঁচি-ছাটা মানুষ।” এই প্রয়োজনের উচ্চে প্রাত্যহিক বৈধিকতার উচ্চে, পরিমিত-বোধের উচ্চে যে অসীম অতীতক দায়যুক্ত বৃহৎ জগৎ তাই শিল্পের জগৎ। সেই জগৎ সাহিত্য-শিল্পের আনন্দ অপ্রয়োজনীয়ই আনন্দ। ২।

বাস্তবতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা স্পষ্ট বৃত্তিতে গেলে উপরি-আলোচিত এই তত্ত্ব দুটিকে ভাল করিয়া বুঝিয়া লওয়া দরকার। তত্ত্ব দুটি সংক্ষেপে এই—সাহিত্য অনুভবের আনন্দ, প্রকারান্তরে আপনাকে জানার আনন্দ। আর, সাহিত্যের আনন্দ অপ্রয়োজনের আনন্দ। বাস্তবতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্ত এই তত্ত্ব দুইটির উপরই প্রতিষ্ঠিত। স্মৃতির এই তত্ত্ব দুইটি স্বীকার না করিলে বাস্তবতা সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তকে স্বীকার করা শক্ত হইবে। এই তত্ত্ব দুটি একটি দৃষ্টান্তের মধ্যে কি ভাবে মিলিয়া গিয়াছে, তাহা দেখা যাউক। “ছিলেম মফঃস্বলে, সেখানে আমার এক চাকর ছিল, তার বুদ্ধি বা চেহারা লক্ষ্য করবার যোগ্য ছিল না। রাতে বাড়ী চলে যায়, সকালে এসে বাড়ী-কাঁধে কাজকর্ম করে। তার প্রধান গুণ সে কথা বেশি বলে না। সে যে আছে সে তথ্যটা অনুভব করলাম যেদিন সে হ’ল অনুপস্থিত। সকালে দেখি, স্থানের

১। ‘বাসনালোক’, ‘সাধারণীকরণ’ এবং রসের অজ্ঞাত প্রক্রিয়া সম্বন্ধে বিস্তৃত ও সূক্ষ্ম আলোচনা আছে ডক্টর সত্যীকুমার দাশগুপ্ত প্রণীত ‘কাব্যালোক’ গ্রন্থে।

২। এখানে আমি কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তটি বলিলাম। ইহা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয়। তাহার ‘সাহিত্যের বন্ধন’ বইখানিতে।

জল তোলা হয়নি, ঝাড়-পোঁছ সব বন্ধ। এল বেলা দশটার কাছাকাছি। বেশ একটু রুচব্বরে জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় ছিলি? সে বললে, আমার মেয়েটি মারা গেছে কাল রাতে। ব'লেই ঝড়ন কাঁধে নিঃশব্দে চলে গেল। বুকটা ধক্ করে উঠল। ভূতরূপে যে ছিল প্রয়োজনীয়তার আবরণে ঢাকা, তার আবরণ উঠে গেল, মেয়ের বাপ ব'লে তাকে দেখলুম। আমার সঙ্গে তার স্বরূপের মিল হ'য়ে গেল, সে হ'ল প্রত্যক্ষ, সে হ'ল বিশেষ। প্রয়োজনের বেড়া অতিক্রম ক'রে কল্পনার ভূমিকায় মোমিন মিশ্র। আমার কাছে হ'ল বাস্তব।"

মোমিন মিশ্র দু'টি কাজ করিল—ভূতের প্রয়োজনীয় রূপের অতীত হইয়া 'বিশেষ' হইল, এবং সেই 'বিশেষ' রূপে কবির স্বরূপের সহিত তাহার স্বরূপের মিলনে কবি তাহাকে অনুভব করিলেন। এই ভাবে সাহিত্য জগতের উপর হইতে প্রয়োজনের আবরণ দূর করিবার কাজে আছে। সে ক্রমশই যাহা আছে আমাদের প্রত্যক্ষের অতীত, অনুভূতির বাইরে, তাহাকেই আমাদের অনুভবগম্য প্রত্যক্ষ-বাস্তব করিয়া তুলিতেছে, ইউক তাহা অসত্য, ইউক তাহা অতথ্য। তাই সাহিত্যে বাস্তব বলা যায় তাহাকেই কল্পনার ভূমিকায় আমাদের আপন উপলব্ধিতে যাহা সত্য। বিশ্বের বাস্তবতার সঙ্গে সাহিত্যের বাস্তবতার পার্থক্য এইখানে। বিশ্বে বস্তুকে বস্তুরূপে দেখি, কল্পনার ভূমিকায় দেখি না। কিন্তু সাহিত্যের বাস্তবতা-নির্ধারণের একমাত্র কল্পিপাথর 'অনুভব'।

আর্ট-সাহিত্যকে এবার একটা স্বতন্ত্র পরিপ্রেক্ষিত হইতে দেখা দরকার। এতক্ষণ যে আলোচনা হইয়াছে তাহাতে পাঠকচিত্ত মুখ্য, শিল্পী গোপ। এইবার শিল্পীর দিক হইতে সাহিত্যকে দেখিতে হইবে। পাঠকের দিক দিয়া দেখিলে আপনাকে জানার কাজে আছে সাহিত্য। কবির দিক হইতে দেখিলে আপনাকে প্রকাশ করিবার কাজে আছে সাহিত্য। প্রকাশ একটা ঐশ্বর্যের কথা। যেখানে মানুষ দীপ্ত সেখানে প্রকাশ কোথায়? প্রকাশ হইবে তাহা দ্বারাই সম্পূর্ণ শোষণও, যাহা নিঃশেষ হয় না। মানুষের যে ভাব নিজের প্রয়োজনের মধ্যেই ভুক্ত হইয়া যায় না, যাহার ঐশ্বর্য-প্রাচুর্য আপনায় মধ্যে আপনি রাখিতে পারে না, যাহা স্বভাবতই দীপ্যমান তাহারই দ্বারা মানুষের প্রকাশের উৎসব।

আবার প্রকাশের বেলায় আমরা অপরিমিতকে উপলব্ধি করি। সেখানে আমরা অমিতব্যয়ী, কি অর্থে কি সামর্থ্যে। এই জন্ত বস্তুতথ্য যখন কাব্যসত্যে পরিণত হয় তখন তথ্যের যথার্থ রূপ আর কিছুতেই বজায় থাকিতে পারে না। পরিমিত বস্তুগত সংবাদ-বিশেষকে অপরিমিত অনির্জনীয়তার পরিণত করিয়া অতিশয় করিয়া তোলে। আধুনিকপন্থী সমালোচকেরা যে বলেন বাস্তবের যথার্থ অনুসরণই বাস্তবতা এ সিদ্ধান্ত ত তথ্যের দিক দিয়াই ভ্রান্ত। রবীন্দ্রনাথ তাই বলিয়াছেন, "সংসারের প্রাত্যহিক তথ্যকে একান্ত যথার্থ ভাবে আর্টের বেদির উপর চড়াইলে তাকে লজ্জা দেওয়া হয়। কারণ আর্টের প্রকাশকে সত্য করতে গেলেই তার মধ্যে অতিশয় লাগে। নিছক তথ্য তা নয় না। তাকে বস্তই ঠিক-ঠাক ক'রে বলা যাক না, শব্দের নির্বাচনে, ভাবের ভঙ্গীতে, ছন্দের ইশারায় এমন কিছু থাকে যেটা সেই ঠিক-ঠাককে ছাড়িয়ে গিয়ে ঠেকে সেইখানে যেটা 'অতিশয়'।" এই জন্ত মানুষের মুখ আঁকিতে গিয়া কবি যখন ফুলেন, "চরণ নখনে পড়ি দশ চাঁদ কাঁদে"

তখন তাহাকে পাগলামি বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। তখন ভাবার মধ্যে প্রবল অনুভূতির সংঘাতে তাহা শব্দার্থের আভিধানিক সীমা লঙ্ঘন করিয়া "অতিশয়" হইল। "বা আমাদের দেখা অভ্যস্ত ঠিক সেইটেকেই যদি ভাবায় আমাদের কাছে অবিকল হাজির ক'রে দেয় তবে তাকে বলব সংবাদ। কিন্তু আমাদের সেই সাধারণ অভিজ্ঞতার জিনিষকেই সাহিত্য যখন বিশেষ ক'রে আমাদের সামনে উপস্থিত করে তখন সে আসে অভূতপূর্ব হ'য়ে, সে হয় একমাত্র আপনাতে আপনি স্বতন্ত্র।" সে হয় বিশেষ এবং বাস্তব।

"বিশেষ" কথাটি লক্ষ্য করিবার। সাহিত্যে আমরা বস্তুর যে রূপ পাই সে বস্তুর বিশেষ রূপ, এই বিশেষ রূপেই বস্তু বাস্তব হয়। সংসারের অধিকাংশ পদার্থই আমাদের কাছে সাধারণ। রাস্তার বত লোক চলে তাহার প্রত্যেকেই যদিও বিশেষ লোক তবু আমার কাছে তাহার সাধারণের আন্তরণে আবৃত। আমার আপনায় বাড়েই আমি বিশেষ। তাই যদি কেউ বিশেষরূপে আমার কাছে আসে তখন তাহাকে আমারই সমপর্যায়ের ফেলিয়া আমি আনন্দিত হই। তখন সে হয় বাস্তব। আমার ধোপা-আমার কাছে প্রয়োজনের যোগে স্পষ্ট কিন্তু সে আমার ব্যক্তি-পুরুষের অনুভূতির বাইরে কিছু মৃত কল্পার পিতা মোমিন মিশ্র প্রয়োজনের সীমা ডিঙাইয়া সে হইল বিশেষ। আমার অনুভূতিতে সে সত্য ও বাস্তব।

এতক্ষণ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বাস্তবতার স্বরূপটি ধরিবার চেষ্টা করা গিয়াছে—এই আলোচনায় যে কথাগুলি স্পষ্ট ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছি সেগুলি মোটামুটি এই—সাহিত্যে যে আনন্দ দেয় সেটা অনুভবের আনন্দ। যাহা পাঠকের অনুভবে সত্য তাহা বাস্তব। প্রত্যক্ষের যথার্থ অনুসরণই বাস্তব নয়। প্রত্যক্ষ যাহা কিছু তাহা সমস্তই ছন্দের দোলায় ভাবার মহিমায় অতিশয়তা পায়। আর সাহিত্যে তাহাকেই আমরা বাস্তব বলি, যাহা প্রয়োজনের সীমা এড়াইয়া কল্পনার ভূমিকায় আমার কাছে বিশেষ।

রবীন্দ্রনাথের এই তত্ত্বগুলির নির্গলিতার্থ এই—সাহিত্যে রূপের চেয়ে তথ্যের মূল্য বেশি। রূপ বাস্তবিক বা লৌকিক, স্মরণীয় সাহিত্যিক। বিচারে ইহাকে 'এহো বাস্তব' বলিয়া পরিভাগ করিয়া রূপের আড়ালে যে তথ্য আছে সেই তথ্যকে জাগ্রত করিতে হইবে এবং সেই তথ্য ভিত্তিতেই সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা। ঠিক এইরূপ দৃষ্টি-বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যেও অনুসৃত দেখা যায়। এই জন্ত এক সময়ে তাঁহার মনে সন্দেহ জাগিয়াছিল যে তাঁহার মধ্যে স্রষ্টা-গুণবিশিষ্ট মিলনপূর্ণ হাসিকারার রূপজগতের প্রতি আকর্ষণ প্রবল, না অরূপের প্রতি আকর্ষণ প্রবল। রবীন্দ্রনাথ নিজে আত্মবিশ্লেষণ করিয়া যাহা সন্তুষ্ট পান নাই—তাঁহার সাহিত্য-সাধনার মধ্যে সে প্রবলের সাংকে উত্তর রহিয়াছে।

অবশ্য দৃষ্টিভঙ্গীর এই বৈশিষ্ট্য যে, কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দেখা যায়, তাহা নয়। ইহা ভারতীয় কবিদৃষ্টিরই একটি বৈশিষ্ট্য। এসম্পর্কে রবীন্দ্রনাথেরই একটি চমৎকার উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। "ঐক্যবিশেষের নিকট বহির্জগৎ বাস্তবত্ব মরীচিকাবৎ ছিল না, তাহা প্রত্যক্ষ জ্ঞান্যমান ছিল; এই জন্ত অত্যন্ত বহু সহকারে তাঁহাদিগকে মনের সৃষ্টির সহিত বাহিরের সৃষ্টির সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হইত। কোন বিষয়ে পরিমাণ লঙ্ঘন হইলে বাহিরের জগৎ আপন মাপকাঠি লইয়া তাহাদিগকে লজ্জা দিত। সেই জন্ত তাঁহারা আপন দেবদেবীর

মুষ্টি শুল্কের এক আভাবিক করিয়া গড়িতে বাধ্য হইরাছিলেন; নতুবা ভাগ্যতিক সৃষ্টির সহিত তাঁহাদের মনের সৃষ্টির একটা প্রবল সংঘাত দেখিয়া তাঁহাদের ভক্তি ও আনন্দে ব্যাঘাত করিত। আমাদের সে নানা নাহি। আমরা আমাদের দেবতাকে যে মুষ্টিই দিই না কেন, আমাদের কল্পনার সহিত বা বহির্জগতের সহিত তাহার কোন বিরোধ ঘটে না। মুদিকবাহন চতুর্ভুজ, একলন্ত লম্বোদর গজানন মুষ্টি আমাদের নিকট হস্তজনক নহে, কারণ আমরা সেই মুষ্টিকেই আমাদের মনের ভাবে দেখি—বাহিরের জগতের সহিত চারি দিকের জগতের সহিত তুলনা করি না। কারণ, বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট তেমন প্রবল নহে, প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের নিকট তেমন সূদৃঢ় নহে; আমরা যেকোন একটা উপলক্ষ অবলম্বন করিয়া নিজের মনের দাবীকে জাগ্রত করিয়া রাখিতে পারি। (সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে সম্ভ্রান্ত 'পঞ্চভূত')। ভারতীয় কবিদৃষ্টির বৈশিষ্ট্য "মনের ভাবের মধ্যে দেখা," যেকোন একটা উপলক্ষ অবলম্বন করিয়া মনের ভাবটা জাগ্রত করা। রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁহার ভূত্যা মোমিন-মিঞাকে মেয়ের বাপরূপে দেখিলেন তখন তিনি নিজের মনের ভাবে দেখিলেন, মোমিন-মিঞার রূপে দেখিলেন না। কিংবা তাহার বারো টাকা বেতনের মুদুরীকে (ইহার কাহিনী পঞ্চভূতের মধ্য নামক প্রবন্ধে আছে) যখন পিসিমার ভাইপোরূপে দেখিলেন তখনও ঠিক এই দেখা, মনের ভাবে দেখা। কিন্তু রূপজগতের ঐশ্বর্যের প্রতি, বাহ্যের আশ্রয়ে আমাদের মনের ভাব জাগে তাহাকে ঠিক এইভাবে উপকরণরূপে বিড়ম্বিত করা রূপজগতের প্রতি উপেক্ষা ও অবজ্ঞার নামান্তর নয় কি? রূপজগতকে ঠিক উপলক্ষরূপে না রাখিয়া লক্ষ্যরূপে সামনে রাখিয়াও সাহিত্য-সৃষ্টি সম্ভব। আজ-কাল আধুনিকপন্থী কবিসাহিত্যিক ঠাহারা সাহিত্যে বাস্তবতার নূতন তাৎপর্য্য আরোপ করিতেছেন তাহারা এই রূপজগৎকে আরও একটু অন্তরঙ্গ ভাবে দেখিয়াছেন—এতটুকু এড়াইয়া গিয়া ইহার প্রতি গভীর ভাবে আসক্ত হইয়া সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহাদের মূল লক্ষ্য সাহিত্যকে তত্ত্বের পক্ষে হইতে মুক্তি দিয়া রূপের আশ্রিত করা।

আধুনিক যুগের সাহিত্যে এই ভাবে বাস্তবতার যে নূতন আদর্শ পাওয়া যাইতেছে ইহার মূলে আছে কবির impersonal বা নির্ব্যক্তিক দৃষ্টি। এই প্রসঙ্গটি রবীন্দ্রনাথ "আধুনিক কাব্য" নামে একটি প্রবন্ধে আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। সে প্রবন্ধটির মূল বক্তব্য আলোচনা করিলে স্পষ্ট ধরা পড়িবে সাহিত্য-তত্ত্ব প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে বাস্তবতা বোধ এই প্রবন্ধের বাস্তবতা বোধ তাহা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। আমি যাহাকে 'তত্ত্ব' বলিয়াছি এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই বলিয়াছেন 'মোহ'। এবং বলিয়াছেন, আজকের যুগের সাহিত্য এই মোহের আবরণ তুলিয়া দিয়া সেটা বা সেটাকে ঠিক তাই দেখিতে চায়। এক সময় বাহ্যিকতা হইতে আন্তরিকতার দিকে দাব্যের স্রোত বাক ফিরিয়াছিল। সেটা ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলি, কীটসের যুগ। তাঁহারা বাহিরকে নিজের অন্তরের চোখে দেখিয়াছিলেন, রূপটা হইয়াছিল তাঁহাদের নিজদের ব্যক্তিগত। রচনার ইন্দ্রজালে সেটা পাঠকেরও হইয়া উঠিত। কিন্তু এ যুগে নিজের মনের মত করিয়া পছন্দ করা, বাছাই করা, সাজাই করা, এ এখন আর চলিবে না। বিজ্ঞান বাছাই করে না, বাহ্য কিছু আছে তাহাকে আছে লিয়াই মানিয়া লয়। এ সাহিত্য ঠাঁড়াইয়া আছে আপন আত্মতা

(character) নিয়া। "কাব্যে বিষয়ীর আত্মতা ছিল উনি শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে বিষয়ের আত্মতা। এই ভ্রম কাব্যবস্তুর বাস্তবতার উপরই দাঁক দেওয়া হয়, অসম্ভাব্যের উপর নয়। কেন না, অসম্ভাব্যটি ব্যক্তিগত নিজেদের কটিকে প্রকাশ করে, খাঁটি বাস্তবের জোয় হ'চ্ছে বিষয়ের নিজের প্রকাশের ভ্রম।" এই উক্তি হইতে অতি সহজেই বোঝা যায় যে, সাহিত্য-তত্ত্ব প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে বাস্তবতার কথা বলিয়াছেন আলোচ্য বাস্তবতা হইতে তাহা সম্পূর্ণ পৃথক্ এক রবীন্দ্রনাথ শাখত আধুনিক সাহিত্যের যে সংজ্ঞা দিয়াছেন খাঁটি বাস্তবের সংজ্ঞাও তাহাই—"বিশুদ্ধ আধুনিকতাটা কি, বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্ত ভাবে না দেখে বিশ্বকে নির্দিকার তদগতভাবে দেখা। আধুনিক বিজ্ঞান যে নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্ত চিত্তে বিশ্বকে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখবে এইটাই শাখত ভাবে আধুনিক। "আবার বলা যায় এইটাই আধুনিক বাস্তবতা। কিন্তু আধুনিক বাস্তবতা কথাটি ভিত্তিহীন; সাহিত্যের বিষয় ও ভাঙ্গী প্রত্যেক যুগেই পরিবর্তিত হয়। তাই বাস্তবতার অর্থও যুগে যুগে পরিবর্তিত হইতে বাধ্য। এইটুকু পৃথক্ বলা যায়, বিশেষ যুগের বিশেষ প্রবণতার সঙ্গে যুক্ত হইয়া নিরাসক্ত চিত্তে সাহিত্যকে বিষয়-প্রধান কবিয়া তোলাই বাস্তবতা।

যে কাব্যেই হউক, রবীন্দ্র-সাহিত্যে বিষয়ের আত্মতা অপেক্ষা বিষয়ীর আত্মতাই প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। বিষয়ের আত্মতার ভ্রম চাই বঙ্গলীন কবিকল্পনা। রবীন্দ্র-কবিতায় ইহার অভাব। বহির্জগৎকে তিনি কোথাও বা নিজেব মনের ভাবে বিবৃত করিয়া দেখিয়াছেন, কোথাও বা বহির্জগতের ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া প্রবেশ করিয়াছেন স্তম্ভলোকে। অবশ্য বলা যায় যে, লিরিক কবিরের আত্মভাব এত প্রবল হয় যে কোন-কিছু বস্তুমূলক ভাবে দেখা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় না। আত্মলীন কবিকল্পনাই লিরিক কবিরের বৈশিষ্ট্য; তবু ইহা যে একেবারেই অসম্ভব সে কথা স্বীকার করা যায় না—কীটসের 'ode to the nightingale' কবিতাটি একটি চমৎকার লিরিক, আবার ইহাতে বঙ্গলীন কবিকল্পনারও নিদর্শন আছে।

রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছব কোন কোন গল্পে ইহার ব্যতিক্রম আছে। গল্পগুচ্ছের প্রেরণার মধ্যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় ছাপ আছে। শাস্ত্র নিস্তরঙ্গ পল্লী-জীবনের যে রূপ-মহিমা কবিকে মুগ্ধ করিয়াছিল সে রূপ-বৈভবকে রবীন্দ্রনাথ কোথাও উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। তাই গল্পগুচ্ছের মধ্যে বাংলার পল্লী-জীবনের রূপটি এমন প্রত্যক্ষ এমন অকৃত্রিম ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তত্ত্বদৃষ্টি বাঙ্গালীর সাধারণ সমাজ-পরিবারের জীবন-চিত্রটিকে কেবল-মাত্র চিত্ররূপেই শেষ হইতে দেয় মাই, কবির ভাবায়ত্ত্বজনে ইহা এক লোকাভীত মহিমা ও অনির্বচনীয়তা লাভ করিয়াছে।

৩। এই প্রসঙ্গে ডব্লিউ শশিভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত 'শিরলিপি' বইএর 'রিয়্যালিজম' প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য।

৪। কবিসমালোচক মোহিতলাল মজুমদারের একটি চমৎকা মন্তব্য এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়—"রবীন্দ্রনাথ যে বাস্তবকে অন্তরের আলোকে উদ্ভব করিয়া তুলিয়াছেন, শব্দচ্ছন্দ সেই বাস্তবকেই বাহিরের দিক হইতে নিকটতর করিয়া দেখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কল্পনার যে



# মৌলিক অধিকার

ঐক্যদরশন মলিক

আছে জোর যার এট মূলক তার,—  
এটি মানুষের মৌলিক অধিকার।  
যুগ যুগ পরে বহু টিকা টিপনো,  
হয়েছে এবং হতেছে ইহার স্তনি,  
পরিবর্তন কিছু হয়নি আর।

দুর্বল হওয়া অপরাধ আর পাপ।  
বিড়ম্বনা তো বটে—বটে অভিশাপ।  
জাতি গুণী হোক, উন্নত মত হোক,  
হটক নিরীহ, ভাবুক পুণ্যলোক,—  
তবে পবিত্র লাঞ্ছনা তাই লাভ।

প্রবলের আছে জুড়ি এই সংসার  
হত্যা করা মৌলিক অধিকার।  
হত্যা পরস হটলে অপরিমেয়,  
গৌরব তাই—মোটাই নহেকো ভয়,  
শৌর্যের চেনা—বস্ত প্রশংসার।

ছলে বলে যারা শাসন করিবে ধরা  
পেয়াল ভাদের সম্ব গঠন করা।  
সকলে মিলিয়া এককে ধরিয়া মার,  
কৌলিক আর মৌলিক অধিকার।  
সমবায়ে এট পবিত্র তার হবে।

জ্বালাতে পোড়াতে যাহারা শক্তিদর—  
তাহাই অগণনা অগ্রসর।  
পুড়িয়া মরিতে সম্মত নয় যারা,  
পুড়িবার লাগি ধাঁচিতে পাটবে তারা,  
নব রক্তের ইছাই শ্রেষ্ঠ বর।

কল্যা কিস্বা কয় শতাব্দী পর,  
প্রভু ও কর্তা হবে যবে বর্ধক।  
যুগটা যদিই হয় বর্ধকরতম  
নবহত্যার সংখ্যাটা হবে কমও  
করিবে তাহার এ সভ্যতাকে গড়।

আজিকে যে সব বড় বড় নাম স্তনি,  
তাহারা তাদিকে বলিবে বৃহৎ খুনী।  
ঘণায় তাদের কুশপুত্তলি দিহি,  
জানাবে এ যশ কত ডক্কর স্তনী,  
তার নিজেদিকে ভাবিবে পরম গুণী।

সন্ধিপত্র বড় বা বাহা পাবে—  
জ্বালায়ে তাহাতে কন্দ খলসি খাবে।  
বৃহৎ বৃহৎ মৌলিক অধিকার,  
বস্ত হইবে ঘৃণা ও উপেক্ষার,  
ক্ষীত ইতিহাস উপকথা হয়ে যাবে।

কাবুলিওয়াল, পোটমাঠার প্রভৃতি গল্পগুলি এই স্তরে স্মরণীয়। ইহার সঙ্গে শব্দচন্দ্রের মহেশ গল্পটি স্মরণ করিতে বলি। গফুর-মহেশ-আমিনা যে আমাদের চিত্ত অধিকার করে সে তাহাদের আত্মতায় (character)। এইখানে দেখি বিষয়ের আত্মতা। আর রহমৎ-রতন যে আমাদের হৃদয় অধিকার করে সে বিষয়ের আত্মতায়। আমরা রতনকেও দেখি না, রহমৎকেও দেখি না, দেখি যিনি উহাদের স্রষ্টা করিয়াছেন তাঁহাকে। কিন্তু গফুর-মহেশকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের

অগ্রসার যখন উদ্বেলিত হইয়া উঠে তখন মনে হয় না কে ইহাদের স্রষ্টা। স্রষ্টা যেন আত্মলোপ করিয়া স্রষ্টার সঙ্গে এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছেন। ইহাকেই বলি বস্ত-মূলক কবি-কল্পনা, ইহাই বিষয়ের আত্মতা।  
বিষয়ের আত্মতা আমি ইহাকে বলি আধুনিক বাস্তবতা—রবীন্দ্রনাথের তত্ত্বদৃষ্টিতে ধরা পড়িয়াছে তাহার প্রমাণ 'আধুনিক-কাব্য' প্রবন্ধ। কিন্তু রসদৃষ্টিতে তিনি প্রাচীন ভারতীয় শিল্প-ঐতিহ্যই অনুসরণ করিয়াছেন।

কুত্ব-সুখ-দুঃখের পরিধি সীমাহীন হইয়া আনন্দমন শাস্ত্রসের উদ্বোধন করে, শব্দচন্দ্রের প্রত্যক্ষ অল্পভূতিমূলক কল্পনার সুখ-দুঃখের সেই সীমারেখা কোথায়ও হারাইয়া যায় না—ব্যথার ব্যথাটুকু শেষ পর্যন্ত ভাগিয়া থাকে।<sup>৫</sup> আধুনিক বাংলা সাহিত্য।

৫। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ও শব্দচন্দ্রের ছোট গল্প রস-বিচারে ইহাদের কাহার গল্প শ্রেষ্ঠ আমি কিন্তু সে বিচার করি নাই। আমি কেবল প্রয়োগ-কৌশল (Technique)-এর দিকে ইঙ্গিত দিতে চেষ্টা করিয়াছি। কেহ আবার ভুল বুঝিবেন না।



# রোজকার ধুলোময়লার

রোগবীজানু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবয়

ফেণার  
আবরণে



কতাই কেন হ'লিয়ার হান্ না—প্রতিদিনেই আপনি ধুলোময়লার  
রোগবীজানু থেকে সংরক্ষণের কৃষ্ণি নিচ্ছেন। লাইফবয় সাবান যেখে  
নিত্য গ্রানের অভ্যাস কোবে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন।  
লাইফবয়ের রক্ষাকারী কেনা ধুলোময়লার  
বীজানুকে ধুয়ে সাক্ কোরে দেয় ও সারাদিন  
আপনার শরীরকে নিষ্ক ও স্বব্বরে রাখে।

## লাইফবয় সাবান

দৈনন্দিনের রোগবীজানু থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা

L- 229-50 80



# হলণ্ডয়েল বণিত ভারতের কথা

অনুবাদক—প্রমোদর আতর্ষা

৩

## ওরঙ্গজেবের পরবর্তী মোগল সম্রাটগণের সিংহাসন অধিকার

যে কেউ মনোযোগ সহকারে বাইট্র ও রাজ্যের উত্থানের ইতিহাস পড়েছেন, অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই তিনি প্রায় সর্বক্ষেত্রেই লক্ষ্য করছেন যে, জাতির পরিএ বন্ধন, স্বাভাবিক স্নেহ, কৃতজ্ঞতা ও প্রকৃত চিত্তবিন্দু ইত্যাদি সমস্ত মানবিক ধর্ম চিত্ত থেকে প্রথমেই বহিষ্কার করে দিয়ে তবে রাজত্ব, রাজ্য ও শক্তি আশ্বাস্য করা হয়ে থাকে। জাতির বজ্রের ইতিহাসের মধ্যে হয়তো গোটা কয়েক ব্যতিক্রম থাকতে পারে কিন্তু সে ব্যতিক্রমগুলি সংখ্যায় এত অল্প যে, তাই ধারা উপরোক্ত মতটি প্রত্যাহার করা যায় না।

রাজত্বকেই 'অত্যাচার' সম্ভাবনা যুক্তি ও বিচারশক্তিকে এমন ভাবে বলসে দেয়, দৃষ্টিকে এমন কাপসা করে যে, মনুষ্যত্বের কোনো সাড়াই আর মনে জাগে না।

উজ্জ্বল বা রাজত্ব ও শক্তির অনিবার্য তুলা চিরকালই মানুষের সাধারণ অধিকার ও স্বাধীনতার পক্ষে বিষতুল্য হয়ে এসেছে। এই তুলা মানুষের ধাতুগত এবং এটি তাঁর মূল স্বভাব ও চরিত্রের মধ্যে শিকড় গেঁথে বসে আছে। তা যদি না হ'ত তা হ'লে মনুষ্যচরিত্র আমাদের কাছে হুঁসি হ'য়ে পড়ত। কারণ আমরা স্পষ্টই দেখতে পাই যে, মনুষ্যজাতির বিভিন্ন স্তরের প্রত্যেকটি ব্যক্তিই প্রাণপণে নিজের অধিকার বিস্তারের চেষ্টা করে চলেছে, তা সে চেষ্টার তারতম্য বাই হোক না কেন। অথচ মানুষ হিসেবে প্রত্যেকেই এই অধিকার বিস্তারের প্রচেষ্টার বিরোধিতা করতে বাধ্য। যে ব্যক্তি অজ্ঞের স্বাধীনতা, সম্পত্তি ও স্বয়ং অপরিত্র হ'তে পারে—এই সত্য কেউই অস্বীকার করতে পারেন না। চিরন্তন কাল থেকে আজ পর্যন্ত মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে অধিকার বিস্তার নিয়ে যুদ্ধবিগ্রহ চলেছে, তা সে সমষ্টিগত ভাবেই হোক আর ব্যক্তিগত ভাবেই হোক—এই স্পষ্ট কেন যে তাদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে তা নিয়ে পরে আলোচনা ও সমাধানের চেষ্টা করা যাবে। কিন্তু এটা যে আছে তা হুগের সঙ্গে হ'লেও—আমাদের স্বীকার করতেই হবে।

আওরঙ্গজেবের (Aurangzeb) কংশবরদের ভারতের সিংহাসন অধিকারের যে ছোট বিবৃতি এখন দিচ্ছি তা থেকে স্পষ্টই প্রতিভাত হবে যে, শাসন করার এই মারাত্মক মোহের শোচনীয় পরিণাম এখানে যেভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে আর কোথাও তেমন হয়নি। এই সিংহাসন আরোহণ ব্যাপারে স্বয়ং আওরঙ্গজেবকেও রক্তের সমুদ্রে পান হ'তে হয়েছিল আর এ জ্ঞাননিরঙ্কুশ ভাবে যে ভণ্ডামি, প্রতারণা ও অত্যাচার তিনি চালিয়ে গিয়েছিলেন তার কোনো তুলনা নেই। রাজ্যমোহের আকর্ষণের চেয়ে কোনো প্রবলতর বন্ধন—তা সে স্বত পবিত্রই হোক না কেন—আর কিছুই নেই, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তিনি স্বয়ং এর জাম্বাল্যমান প্রমাণ। পরবর্তী অধিকারিগণ তাঁরই কুশাস উদাহরণের অনুসরণ করেছিলেন মাত্র।

১৭০৭ খৃষ্টাব্দের ২২শে ফেব্রুয়ারি তারিখে আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর তাঁর দ্বিতীয় পুত্র মহম্মদ মুয়াজ্জম (Mauzam) সিংহাসন অধিকার করেন। যদিও আওরঙ্গজেব তাঁর শেষ উইলে স্পষ্ট আদেশ দিয়ে গিয়েছিলেন যে, তাঁর পুত্র মহম্মদ আজম শাহ সিংহাসনের অধিকারী হবে। কিন্তু মহম্মদ মুয়াজ্জম তাঁর পিতার সার্বিক অনুসরণ করে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে রাজত্বকুট নিয়ে বিবাদ শুরু করলেন। আগ্রার নিকট যুদ্ধে আজম শাহ পরাজিত এবং নিহত হন এবং সঙ্গে সঙ্গে মহম্মদ মুয়াজ্জম সম্রাটরূপে ঘোষিত হলেন। সম্রাট হ'য়ে তিনি যে সকল উপাদি গ্রহণ করেছিলেন (এগুলি গিটার ফ্রেজার উল্লেখ করেছেন) সেগুলির মধ্যে একটি হচ্ছে শাহ আলম অর্থাৎ দ্বিতীয় বাদশাহ। আমাব সংখ্যের মধ্যে এই সম্রাটের রাজত্বকালের ৩টি স্বর্ণমোহর আছে। একটি ১৭০১ এবং অপরটি ১৭১১ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত। এর মধ্যে প্রথমটিতে শাহ আলম এবং অপরটিতে বাহাদুর শাহ অর্থাৎ নবম বাদশাহ লেখা আছে। এই শেষের উপাদিটি তিনি অত্যন্ত পছন্দ করতেন।

অত্যন্ত অশান্তি ও হান্সামার মধ্যে দিয়ে তিনি মাত্র ছ' বছর রাজত্ব করেছিলেন। যুদ্ধজয়ের মৌভাগ্য তাঁকে পিতৃরাজ্যের অধিকারী করেছিল বটে কিন্তু পিতার শক্তি ও যশের অধিকারী করেনি। তাঁর জীবিত অবস্থাতেই তাঁর পুত্রের মধ্যে রাজত্বাভের প্রচেষ্টায় বিবাদ শুরু হ'তে দেখে তিনি অত্যন্ত দুঃখ ও অশান্তির মধ্যে মারা যান—খৃষ্টাব্দ ১৭১৩। তাঁর ছেলেরদের নাম ছিল মোজদ্দিন, মহম্মদ আজিম, রফিকুল আল কদর এবং খোজিন্তা আগতর (Manz O'din, Mahmmed Azim, Rafeeil Al Kaddr and Khojista Akhter)। এঁরা প্রত্যেকেই পৃথক পৃথক প্রদেশের শাসনকর্তারূপে বৎসর কয়েক যাবৎ নিযুক্ত ছিলেন এবং প্রবল সেনাবলে বলী ছিলেন এবং পিতার মৃত্যুর পর আপন আপন সৈন্তবলের উপর নির্ভর করেই প্রত্যেকেই সিংহাসন দাবী করলেন।

শক্তি, সম্পদ ও যশ মহম্মদ আজিম ছিলেন সব ভায়েদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এই কারণে অল্প তিন ভাই তাঁর বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র লিপ্ত হ'য়ে কোরাণ স্পর্শ করে শপথ করলেন যে, তাঁরা কেউ কাকুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না। এই যুদ্ধে যে মুহূর্তে মহম্মদ আজিম পরাজিত হবেন সেই মুহূর্তেই তাঁরা তিন জন রাজ্যটি তিনটি সমান ভাগে ভাগ করে নেবেন।

এই ব্যবস্থামত তিন ভাই নিজেদের সৈন্ত একত্রে সমাবেশ করলেন, যুদ্ধ শুরু হল। যুদ্ধের প্রারম্ভেই মহম্মদ আজিম নিহত হলেন। হাতীর পিঠে চড়ে অত্যন্ত সাহসের সঙ্গে তিনি মোজদ্দিনের সৈন্তবাহ্য ভেদ করার চেষ্টা করছিলেন—কারণ সংবাদ পেয়েছিলেন যে মোজদ্দিন স্বয়ং তাঁর সৈন্তবাহ্যের মধ্যে উপস্থিত আছেন—কিন্তু একটি তাঁরের অতর্কিত আক্রমণে সব শেষ হয়ে গেল।

মোজদ্দিনের তরফের জুলফিকার খাঁ নামে একজন ওমরাহের তৎপরতায় মহম্মদ আজিমের ধনসম্পদ সমস্তই তাঁর হাতে এসে পড়ল এবং সেই টাকার দ্বারাই মোজদ্দিন তাঁর ভায়েদের সৈন্তদেরও গোপাল

নিজের দলে টেনে নিয়ে পূর্বকৃত সমস্ত শপথ ভুলে গিয়ে সেই মুহূর্তেরই অস্ত্র ভায়েদের আক্রমণ কবলেন।


ভায়েরা এই আকস্মিক ও অসম্ভাবিত বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত একেবারেই প্রস্তুত না থাকায় উপযুক্ত ভাবে প্রতিরোধ করতেও সমর্থ হনেন না। দুই ভায়ের মধ্যে যিনি বড় অর্থাৎ রফিক্ অল্ কদর তৎক্ষণাৎ নিহত হলেন এবং আশ্চর্য এই যে তিনি মহম্মদ আজিমের সহস্রদেহের ওপরেই পতিত হলেন। খোজিস্তা আখতার—চার ভায়ের মধ্যে যিনি সর্বকনিষ্ঠ ছিলেন—তিনি নিজের এবং রফিক্ অল্ কদর—এর কতৃৎ সৈন্ত সংগ্রহ করে স্বীয় রাজ্য দাক্ষিণাত্যের দিকে পলায়ন করলেন। কিন্তু মৌজদ্দিন তাঁর পেছনেও তড়া করে অবশেষে তাকেও নিহত করলেন।

এই ভাবে বিশ্বাসঘাতকতার দ্বারা ভাইদের হত্যা করে মৌজদ্দিন তাঁর বাপ ও ঠাকুরদাদার মতই হিন্দুস্থানের সিংহাসন অধিকার করলেন। অবশ্য মৌজদ্দিনের সপক্ষে এ কথা বলা যেতে পারে যেটা আর হু'জনের সম্পর্কে বলা যায় না, যে তিনিই ছিলেন সিংহাসনের প্রকৃত উত্তরাধিকারী। আবার একে সত্য কথা যে, সেই একমাত্র উত্তরাধিকারিণীর অধিকার সন্তানের সঙ্গে সর্বোৎকৃষ্ট হবার সময় তিনি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছিলেন। বাই তোক, তিনি সম্রাটরূপে ঘোষিত হ'য়ে উপাধি গ্রহণ করলেন মৌজদ্দিন জাহান্নার শা—যার অর্থ হ'ল বিশ্ববিজয়ী শক্তি। জুলফিকার থাকে তিনি উজির নিযুক্ত করলেন।

### জাহান্নার শা ১৭১৫ খ্রষ্টাব্দ

জাহান্নার দুর্বল-প্রকৃতির রাজা ছিলেন। সিংহাসনে কয়েকটি হ'য়ে বসে সম্রাট নিশ্চিত হ'য়ে তিনি অবিলম্বে হারেমের বিলাসিতা ও উচ্ছৃঙ্খলতায় গা ভাসিয়ে দিলেন। লালকু'য়ার (Lol Koar হিন্দুস্থানে Loll Kooree নামে খ্যাত) নামে এক বিখ্যাত বারবনিতার সঙ্গে তিনি অধিকাংশ সময় কাটাতে। এ জন্ত তিনি মন্থনোচিত অথবা রাজোচিত সমস্ত কর্তব্য থেকেই ভ্রষ্ট হয়েছিলেন।

এই বারবনিতা অসাধারণ সৌন্দর্যশালিনী ছিলেন এবং নৃত্য ও গীতবিজ্ঞায় অতিশয় পারদর্শিনী ছিলেন। অবশ্য তাঁর সমীপে এই পারদর্শিতার কারণ ছিল এই যে বাল্যকাল থেকেই তাকে ঐ বিভাগে শিক্ষালাভ করতে হয়েছিল। এই সব গুণ ছাড়াও, কথিত আছে যে, আলাপনের দ্বারা লোককে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করার এক আকর্ষণ ক্ষমতা তাঁর ছিল। সম্রাট তাঁর মোহিনী শক্তিতে এমনই মাতোয়ারা ছিলেন যে, তাঁর ইচ্ছাই ছিল সম্রাটের ইচ্ছা। রাজ্যের যে-সব উচ্চপদ বিশেষ সম্মান ও বিশ্বাসের ছিল, সেগুলিতে সম্রাট লালকু'য়ারের নীচ আত্মীয়দের নিযুক্ত করেছিলেন—এমনই ছিল লালকু'য়ারের প্রভাব। এই মোহগ্রস্ত আচরণের ফলে সম্রাট স্বয়ং ও তাঁর সাম্রাজ্য—দুইই জনসাধারণের কাছে নিতান্ত ঘৃণার হ'য়ে উঠল। রাজ্যের বড় বড় আমীর ও ওয়াক্ফেরা অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে উঠতে লাগলেন এবং একে একে নানান ছলে রাজ্যপরিষদ থেকে নিজেদের সরিয়ে নিয়ে সম্রাটকে রাজ্যচ্যুত করার উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষা করতে লাগলেন।



**ডাল ছাপার জন্যই নয়**  
**ফটোগ্রাফ**  
**ব্লক তৈরী**  
**এবং**  
**উন্নত ধরনের সংশ্লিষ্ট কাজের জন্য**

**বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ**  
 সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত  
 ৪৬/১, আমহাষ্ট স্ট্রীট, কলিকাতা - ১

ফোন নং  
 বড়বাজার  
 ১৭০২

এই সকল অসম্ভব সভাসদগণের মধ্যে হাসান আলি খাঁ ও আবদাল্লা খাঁ নামে দু'জন ওমরাহ ছিলেন। সৈয়দ-বংশোদ্ভূত এই দুই ভাই নিজেদের চরিত্রবলে ও ব্যক্তিত্ব-গুণে অতিশয় প্রতিপত্তিশালী ছিলেন। মুসলমানেরা এই সৈয়দ-বংশীয়দের অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও সম্মানের চক্ষে দেখে থাকেন। এঁরা দু'জন অত্যন্ত ওমরাহদের সঙ্গে যুক্তি করে স্থির করলেন যে মহম্মদ ফরুখশায়ারকে দিল্লীর সিংহাসনে বসাবেন। তদনুসারে হঠাৎ একদিন বাছাই-করা এক সৈন্তদলের নেতৃত্বে তাঁরা বাংলা দেশে চলে গেলেন—ফরুখশায়ার সে সময় বাংলা দেশে বাস করছিলেন।

এই তরুণ রাজকুমার পূর্বোক্ত মহম্মদ আজিমের পুত্র ও সম্রাটের জ্যেষ্ঠপুত্র ছিলেন। তিনি পিতামহ শা আলমের নির্দেশক্রমে কিছু কাল যাবৎ ঢাকায় বাস করছিলেন। সে সময় ঢাকা বাংলার রাজধানী ছিল। এই ঢাকায় ফরুখশায়ার এত জনপ্রিয় হয়েছিলেন যে, আত্ম পরিত্যক্ত সেহানকার জনসাধারণ তাঁর শোচনীয় দুর্ভাগ্যের কক্ষ কাহিনী বিশ্বাস না হয়ে অশ্রুসিক্ত লোচনে গান গেয়ে থাকে।

ফরুখশায়ার তাঁর পিতামহ শা আলমের মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্ত পিতা ও পিতৃব্যদের শোচনীয় পকিামের কথা শুনেই ঢাকা থেকে সঁচরে গেলেন। তাঁর মতন একজন এত নিকট-আত্মীয় বেঁচে থাকতে জাহাঙ্গীর যে সিংহাসন সম্বন্ধে নিশ্চিত হ'তে পারলেন না এ কথা তিনি ভালো ক'রেই জানতেন। তিনি যে কোন পথ অবলম্বন করবেন তা ঠিক ক'রে উঠতে পারলেন না। এক অল্পসংখ্যক কিন্তু বিশ্বাসী অশ্বারোহী সৈন্তদল নিয়ে তিনি যখন বাংলা দেশ থেকে চলে আসছেন তখন বিদ্রোহী দলের পক্ষ থেকে সংবাদবাহকেরা এসে তাঁকে অবিলম্বে বিহার (Bahaar) প্রদেশের পাটনা সহরের দিকে অগম্য হ'তে বললেন। পাটনায় পৌছবা মাত্র সৈয়দ হোসেন আলি খাঁ, সৈয়দ আবদাল্লা খাঁ এবং অত্যন্ত প্রধান প্রধান আমীর ও ওমরাহেরা ফরুখশায়ারকে সাদরে গ্রহণ ক'রে হিন্দুস্থানের সম্রাটরূপে ঘোষণা করলেন।

এই বিদ্রোহ ও নতুন প্রতিদ্বন্দ্বীর স্ববাদ দিল্লীর রাজপরিষদকে সমস্ত ক'রে তুলল। কিন্তু লালফুঁয়ারের বাহুবন্ধনে জ্ঞানহারা সম্রাট ব্যাশারাটিকে নিতান্ত বাজে ও নগণ্য বলে মনে ক'রে তাঁর ছেলে ইজুদ্দিনের সঙ্গে পনের হাজার অশ্বারোহী সৈন্ত বিদ্রোহ দমনের জন্ত পাঠিয়ে দিলেন—বিশ্বাসঘাতক বিদ্রোহীর ছিন্নশৃণ্ড নিয়ে আসবার হুকুমও সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া হ'ল।

দূতের পর দূত এসে খবর দিতে লাগল যে, ফরুখশায়ারের দল প্রতি যুদ্ধেই নতুন সৈন্তবলে বলীয়ান হ'য়ে উঠে আগ্রার দিকে আসছে। এবার সম্রাট তাঁর উজির জুলফিকার খাঁ এবং তাঁর প্রিয়পাত্র কোকলতাস খাঁর (Gokuldas Khan) যুক্ত নেতৃত্বে এক বিরাট বাহিনী তাঁর ছেলের সাহায্যে পাঠালেন। এই কোকলতাস খাঁ ও জুলফিকার খাঁর মধ্যে ব্যক্তিগত ঈর্ষা ও শত্রুতাও অভাব ছিল না।

ইতিমধ্যে ফরুখশায়ার রীতিমত সৈন্তসংগ্রহ ক'রে ফেললেন। পাটনা ত্যাগ করবার মতন শক্তিসম্পন্ন করা মাত্র তিনি পাটনা ত্যাগ করে এলাহাবাদ (Eleabas) প্রদেশের Chivalram (?) পর্যন্ত সটসঙ্গে এগিয়ে গেলেন। এইখানে ইজুদ্দিন পনের হাজার সৈন্ত নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। এই তরুণ রাজকুমার কিছুক্ষণ যুদ্ধের পরেই শত্রুপক্ষের সৈন্তদলের বলম্বিকা বুঝতে পেরে আগ্রার দিকে প্রত্যাবর্তন করাট উচিত বিবেচনায় সেখানেই ফিরে গেলেন। কিছুদিনের মধ্যেই আগ্রার কাছে সম্রাট কর্তৃক প্রেরিত উজির শে কোকলতাস খাঁর অধীনস্থ সৈন্তদল ইজুদ্দিনের সৈন্তদলের সঙ্গে যোগ দিল। স্থির হ'ল যে, এইখানে থেকেই তাঁরা শত্রুদের জন্ত অপেক্ষা করবেন। অবশ্য এ জন্ত তাঁদের বেশি দিন অপেক্ষা করতে হয়নি—ঈগগিরিই যুদ্ধ বেধে গেল।

জুলফিকার খাঁর পরামর্শ মত সম্রাটের সৈন্তদলকে তিন ভাগে বিভক্ত করা হ'ল। মধ্য ভাগের সৈন্তদল রইল ইজুদ্দিনের অধীনে। দক্ষিণ ভাগ কোকলতাসের (Gokuldas) অধীনে এবং বাম ভাগ জুলফিকার খাঁর অধীনে।

ফরুখশায়ারও অনুরূপ ভাবে সৈন্তবিভাগ করলেন। তিনি মধ্য ভাগের সৈন্তদলের নেতৃত্ব দিলেন সৈয়দ হোসেন আলি খাঁকে, দক্ষিণ ভাগ সৈয়দ আবদাল্লা খাঁকে এবং বাম ভাগের নেতৃত্ব স্বয়ং গ্রহণ করলেন। এই বাম ভাগের নেতৃত্ব নিয়ে তিনি নিজেকে অত্যন্ত গৌরবান্বিত বোধ করলেন; কারণ বাম ভাগের নেতৃত্ব নেবার অর্থ কোকলতাস খাঁর সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ, যেটি সব থেকে বিপদজনক ব্যাপার। পূর্বেই বলা হয়েছে, এই কোকলতাস খাঁ সম্রাটবাহিনীর দক্ষিণ ভাগের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন এবং তিনি রাজ্যের সর্বত্রই সুরক্ষা ও সাহসী সৈন্তাধ্যক্ষ বলে খ্যাত ছিলেন।

[ ক্রমশঃ ]

### যীতুখুষ্টের জন্মকাল গণনায় ভুল ?

আধুনিক কালের বিখ্যাত গণিতগণ গবেষণার দ্বারা স্থির করেছেন যে, যীতুখুষ্টের জন্মকাল থেকে কালগণনার প্রণালী যখন যষ্ট খৃষ্টাব্দে Dionysius Exiguus নামক রোমীয় ধর্মযাজক কর্তৃক প্রবর্তিত হয় তখন নাকি ডায়োনিসিয়াস এক্সিগাস্ তুল বশতঃ চার বছর পিছিয়ে যীতুখুষ্টের জন্মকাল ধাং ক'রেছিলেন।

# বিনস্রুতি রান্না-বান্নার পক্ষে সবচেয়ে ভাল।

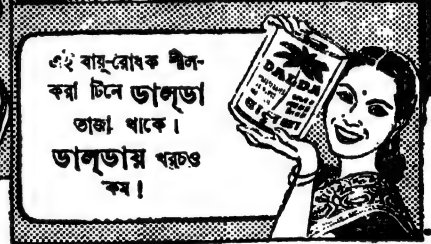
“এখন ডালুডা দিয়ে রান্না করি বলে  
আমাদের পরিবারের সকলেই কেমন  
আনন্দ করে খায়।”



এখন ডালুডা দিয়ে  
রান্না করি বলে আমাদের  
পরিবারের সকলেই  
সব রান্না খায়।



তার কারণ ডালুডা  
লভিই বাবা-মামারের  
খাদ-পাশ হুটিয়ে তোলে।



এই বায়-রোধক শীল-  
করা চিনে ডালুডা  
তাজা থাকে।  
ডালুডায় খরচও  
কম।

ডালুডার এই পাকপ্রণালীটি পরীক্ষা

ক'রে দেখুন—চমৎকার রান্না — মুগী - মশালা !

বেশ বড় বড় টুকরো কোরে মুগীট কেটে নিন। পাড়ে কোরে কাটা ছুটি টোমাটো, দু চা-চামচ ধনে গুঁড়ো,  
তিন বড় চামচ ডালুডা নিয়ে তাতে মুগীর টুকরোগুলো, এক চা-চামচ হলুদ গুঁড়ো ও ছকাপ জল দিন। নরম  
থৈতো করা রসুন, আদা আর পিঁয়াজ, চার ফালি হওয়া পর্যন্ত রান্না করুন।

বাংলায় ডালুডা রন্ধন পুস্তক বেরুলো! ডালুডা রন্ধন পুস্তক এখন বাংলা, হিন্দী,  
তামিল ও ইংরাজিতে পাবেন। ৩০০ পাকপ্রণালী, ৩০ ছড়া স্বাদ্য, রান্নাঘর ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা  
জ্ঞাতব্য বিষয়। দাম মাত্র ১ টাকা আর ডাকমাণ্ডল বাবদ ১০ আনা। আজই লিখে আনিয়ে নিন:-  
দি ডালুডা গ্র্যাডুইসারি সার্ভিস, পোঃ, আঃ, বঙ্গ, নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



সকল রকম রান্নার পক্ষে অতুলনীয়

১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড চিনে পাওয়া যায়



[ পূর্ব-লক্ষ্যবিশেষের পদ ]

### শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল

রাত্রি তখন ঘুমোই হইবে। চারদিক নিব্বাক নিস্তব্ধ। হু-একটা বিজ্ঞান ঠুনঠান আওয়াজ কদাচিৎ শুনা যায় মাত্র। রাজপথে লোকচলাচল বন্ধগণ পূর্বের বন্ধ হয়ে গিয়েছে। বাস্তব হু'পাশের গ্যাসের আলোক বুধা জ্বলে জ্বলে যেন নিবে যেতে চাইছে। নয়া বাস্তব মোড়ের পেট্রোল-পাম্পের লাল চোখের উজ্জ্বল আলোকও ক্ষীণ হয়ে এসেছে। বাস্তব হুই পার্শ্বের সমুদ্র অটালিকাগুলিকে এখন ঘুমন্ত দৈত্যের মতো মনে হয়। এই সব অটালিকার হু-একটি কক্ষ হতে হু-এক বার কঙ্কপ্রাণ ক্ষীণ আলোক জ্বলে উঠলেও তার সঙ্গে বহির্লোকের এখন কোনও সম্পর্কই নাই। রাত্রি স্বাভাবিক নিস্তব্ধতার সঙ্গে সামন্ত্য বক্ষার্থে পবনকেই তা নিরীক্ষিতও হয়ে যায়। হুস্ত শহরটাকে যেন ছোব করে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে।

তালাতোড় কিম্বিয়া ও মদনিয়া নাব পদবিক্ষেপে তাদের গন্তব্য-স্থানে গাঁয়ে চলছিল। সহসা তারা স্তন্যে পৌঁছে পিছনে একটা খটখট শব্দ। একজন টহলদারী সিপাহী এই সময় জুতার শব্দ করতে করতে ফুটপাত ধরে এগিয়ে আসছিল। নিরালা ফুটপাতের সঙ্গে সঘর্ষজনিত সিপাহীদের ভারি জুতার শব্দ পথিপার্শ্বের বাসিন্দাদের উপভোগের বস্তু। নিমোড় নিস্তব্ধতার অন্তরাল হতে ভেসে-আসা এই শব্দ তাদের ঘুমের আনন্দ বাড়িয়ে তোলে এবং সেই সঙ্গে তাদের মনের মধ্যে এমন দিয়ে থাকে এক নিশ্চিন্ত ভাব ও নিরাপত্তা বোধ। তাদের তখন মনে হয় তারা নিঃসহায় বা একা নয়, ঘরের কাছে তাদের আরও লোক আছে। টহলদারী সিপাহীরা কিন্তু এই সময় ভাবে যে বিপদে-আপদে তাদের জঙ্গ সেখানে কেউই নেই, তাদের যা-কিছু বল তা 'বলং বলং বাজবলম্'। সিপাহীদের এই সুপ্রসিদ্ধিত জুতার শব্দ রাত্রির নিস্তব্ধতার স্বরপ্রসারী হয়ে নিশাচর পথবিহারী, পুরানো সেয়ানা ও নৈশ অভিযাত্রীদের ভীতির কারণ হয়ে ওঠে। পিছনে শাস্ত্রীগুলভ ভারী জুতার খটখট আওয়াজ কানে বাওয়া মাত্র কিম্বিয়া ও মদনিয়া একটি গলির মধ্যে কিছুক্ষণের জঙ্গ চুকে পড়ে টহলদারী সিপাহীর নজর এড়াবার চেষ্টা করলো, কিন্তু কিম্বিয়া ও মদনিয়া যতটাই সাবধানে পথ চলুক, তারা পাহারাদার শাস্ত্রীটির দৃষ্টি এড়াতে পারেনি। তাদের এতো রাতে রাজপথে দেখে টহলদারী সিপাহী চেঁচিয়ে জুম্ম করলো, 'খাড়া রহো উধা,

হ'সিয়ায়িসে। কোন খায় তু'লোক?' কিম্বিয়া ও মদনিয়া ছিল পুরানো সেয়ানা, তারা অপেক্ষা তো করলেই না, বরং তাদের চলনের গতি তারা বাড়িয়ে দিল। এবং পাহারাদার সিপাহী তাদের দিকে এগিয়ে আসা মাত্র তারা প্রাণপণে সমুদ্রের দিকে দৌড় দিলে। পাহারাদার সিপাহীটিও এই জঙ্গে পড়তেই তৈরী ছিল, সে সমস্ত শক্তি প্রয়োগে ছুটছিল দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, 'জুতীদার ভাই আসারী ভাগে-এ-ও!' বাস্তব মোড়ের ওপারে তার জুতীদার সিপাহী সহকর্তার সঙ্গে টহল দিচ্ছিল, সেইখান হতে সে চেঁচিয়ে উত্তর করলো, 'মাত্রে তো-ও-ও'। সিপাহীদের তাড়া পেয়ে কিম্বিয়া ও মদনিয়া ছুটতে ছুটতে এগিয়ে এসে বাস্তব বাম ফুটের উপর উভয়ে কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লো। এই ফুটের উপর এই সময় জন কুড়ি-পঁচিশ ভিথিরী মনবানী এসে অঘোবে ঘেঁষাছিল। সহসা তাদের অধিকৃত ফুটপাতের উপর উভয়ে শুয়ে পড়তে দেখে তারা সমস্ত চেঁচামেচি শুরু করে দিলে। অপেক্ষাকৃত মতো ভিথিরীদেরও এলাকা ভাগ করা আছে। এইখানকার ভিথিরীদের এলাকা ছিল মুক্কারাম বাবু মোড় হতে মাণিকতলা মোড় পর্যন্ত নয়া বাস্তব উত্তর ফুটপাত। এই নয়াগতরা তাদের দলের লোক না হওয়ায় তারা এদের উপস্থিতি কিছুতেই সহ্য করতে পারলো না। স্রী-পুরুষনির্দেশে এদের কয় জন তাদের উপর কাঁপিয়ে পড়ে আঁচড়ে-কানড়ে নাস্তা-নাবুদ করে তুললো, কিন্তু কিম্বিয়া ও মদনিয়া কিছুতেই স্থানত্যাগ করতে চাইল না।

ভিথিরীদের উপসর্গের বাবুরাম বাবু অধুনা বসে-বসে বিশ্বাসিত বেচারী সবে সেখানে এসেছে তাদের বড়ো সন্দারের নির্দেশ মতো। ভোর বেলায় প্রত্যেক ভিথিরী উপাধিত হ'র্ষ তাদের কাছ হতে সাফ করে তাকে তা বড়ো সন্দারের আকিসে জমা দিয়ে আসতে হবে। এই সব ভিথিরীরা দিনান্তে সবদিক উপাস্ত্রন করতে পারুক। পাকক, তাদের দৈনিক আহার প্রদানের দায়িত্ব তাদের সন্দারের। বিনিময়ে তারা দিনান্তে যা-কিছু উপাস্ত্রন করে তা উপসর্গের বাবুরামের মারফৎ বড়ো সন্দারের কাছে কমা দিতে হয়; কিন্তু তাই কি হয়, বড়ো সন্দারকে তারা এখাবৎ চোখেও দেখেনি। তাদের যা-কিছু সম্পর্ক তা উপসর্গের বাবুরামের সঙ্গে। তারা শুনেছে, বড়ো সন্দারের অগৌনে আরও বহু উপসর্গের আছে, তাই তারা তার নামকে ভয় ও শ্রদ্ধা করে। প্রকৃত পক্ষে বড়ো সন্দারের নামে শহরের এই জঙ্গের ভিথিরী-মাজের প্রত্যেক ব্যক্তি এমনই বহু ঔষেধাদানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে আসছে। বড়ো সন্দারের নাম নিয়ে তাদের ধমকানো হয়, শাসন করা হয়, তাই বড়ো সন্দারকে না দেখলেও তারা তাঁর নামে 'তটস্থ ও সমস্ত থাকে। উপসর্গের বাবুরামকে এদের নিকটের ভিথিরী বস্তীতে এনে যেমন প্রতিদিন খাওয়ানো হয়, তেমনি এদের মাংস কলহাদি হলে তাকে তাব মৌমাংসও করে দিতে হয়। বাবুরাম নিজে স্বস্থ ও সবল হলেও সে পারে ছেঁড়া নখরা গা-কড়া জড়িয়ে ভিথিরীদের মধ্যে অবস্থান করতো, তাদের কে কতো উপায় করে তার প্রতি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লক্ষ্য রাখবার জগে।

এতো রাতে ভিথিরীরা চেঁচামেচি করে উঠায় সে তদ্ব্যমুক্ত হ'র্ষ যথারীতি খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে গিয়ে ধমকে উঠলো, 'কি মত তোরা চেঁচামেচি করছিস। ভোর হয়ে এলো, ঘুমবিও না একটু। বাবুরামের সঙ্গে তালাতোড় কিম্বিয়ার পূর্ব হতেই পরিচয় ছিল। বিভিন্ন মিলন-স্থানে তাদের সহিত তার রাতে-বেরাতে দেখা হয়েছে।



কিম্বিরা তাড়াতাড়ি উঠে এসে তার কোমরে বাঁধা সিঁকাটিতে পুথামের হাতটা ঠেকিয়ে দিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিল যে, তারা ভিথিরী না ওলেও তাদের সমগোত্রীয় ব্যক্তি, তারা কেউ চাকুরে বা শাধারণ শ্রমিক নয়।

ভিথিরী-সমাজের সঙ্গে অপরাধী সমাজের এক স্বাভাবিক সম্পর্ক আছে। এই সম্পর্ক তাদের চিরন্তন ও শাশ্বত যুগের, তাই তারা পরস্পর পরস্পরকে সাতাষা করতে বাধ্য। ভিথিরী-সমাজ হতে কেউ যদি কখনও চোর হয়ে উঠতে পারে তো সে হয় অল্প ভিথিরীর সঙ্গে সম্মানী ব্যক্তি, তাদের মধ্যে কেউ ডাকু হতে পারলে মো কথাই নেই, সে তখন অগ্নের ঈর্ষার কারণ হয়ে ওঠে। ভিথিরী ও মদনিয়ার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া মাত্র বাবুরাম নেতৃত্বে সকলকে চূপ কবতে বলে নিজেও তাদের সঙ্গে যখনে শুরু পড়লো। গোলমালে ফুটপাতনিবাসী ভিথিরীদের মনকেই জেপে উঠেছিল। এদের মধ্যে একজন যুবক ভিথিরী শুরে শারিতা এক তরুণী ভিথিরীর পায়ে চিমটি কেটে নিম্ন স্বরে বললো, 'এই ময়না, আতু'না'। আতু'মাড়া মত্রেত ভাঙতে কিছুটা দূর গড়িয়ে এসে ময়না উত্তর দিলে, 'কি? হু'না' না।' অপুরে ফুটপাতের ওপর করপোরেশন যেনি করেক বড়ো বড়ো কাঁপা মৌন-পাইপ বেখে দিয়েছিল, যেন হয় এদেরই স্তম্ভিত জগে। উভয়ে একে একে গুঁড়ি দেবে মেনে রাস্তার ধারে রাখা একটা পাইপের মধ্যে ঢুকে গেলো, কি উল্লেখ্য তা তাবটি জানে। এদিকে সিপাহী-হুঁজনও তাদের পলাতক আসানীদের খুঁজতে খুঁজতে সেখানে এসে পৌঁছিত হয়েছে। এখানে-ওখানে বিজলী টর্কের আলো দেবে, ফুটপাতের বদলতর তারা লাটি ঠোকাঠুকি করলো। ভিথিরীদের কাউকে কাউকে চূলে ধরে তারা উঠিয়ে এখার-ওখার ঘুরিয়ে দিলে, কিন্তু পলাতক আসানীদের কোথায়ও তারা খুঁজে পেল না। কিছুক্ষণ এখানে-ওখানে বুথা খোঁজাখুঁজি করে ভায়রাণি হাওয়া করা করপোরেশনের ফেল-রাখা বড় গোল পাইপটার ওপর শিকাস্ত হয়ে বসে পড়লো।

এক নাগাড়ে অদিকরণ ঘোরাফেরা করলেও মানুষের কষ্ট হয় না, কিন্তু সামান্য বিশ্রাম মানুষকে অতিমাত্রায় অসহায় করে তোলে। এই কারণে সিপাহী হুঁজন একবার বসে পড়ে আর সেগান হতে উঠতে পারছিল না। তারা কিছুক্ষণের জগে যেন নিজেদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অসহাবিহত হয়ে উঠল এবং তাদের মনে পরস্পরের মনোভাবের অন-প্রদানের ইচ্ছার উদ্বেগ হলো। তাদের মনের এই প্রবল ইচ্ছা তারা দমন করতে পারল না। নিমিসে তাদের মন ভূবে গেল নিজেদের সুখ-ভঞ্জে ও গালগল্পের মধ্যে। কার বাড়ী হতে কবে খত আসে, কেমন সবাদ আছে তাতে, কার মুখকে পূত্র-সন্তানের জন্ম হয়েছে, কোন্ ইনসপেক্টর বাবু বহুত কড়া, তাদের কোন্ বাবু খন্দানি আদমী, কোন্ কোন্ অফসার ঘু খায়, কে কে বা তা খায় না, কোন্ কোন্ বাবু বহুত বুড়াক ইত্যাদি। এমনি বহু অবস্থার কথাবার্তার মধ্যে তারা তাদের পরিশ্রান্ত দেহ-মন হালকা করে নিচ্ছিল এবং সেই সঙ্গে নজর রাখছিল দূরের রাস্তার প্রতি। কাণ থানার উদ্ধতন অফসারবাও পাহারাদার ও টহলদার সিপাহীদের আশঙ্কনাপ পর্যবেক্ষণের জগে রাতে বোঁদে বেরিয়েছেন। যে

কোনও মুহূর্তে তাঁদের এক জনের এই দিকে আগমন হতে পারে। সহসা সিপাহী হুঁজনের কানে এলো ঐ গোল পাইপের ভিতর হতে একটা গড়গড় শব্দ। বিস্মিত হয়ে সিপাহীদের এক জন বললো, 'আরে ইসকো অন্দরমে চোর লোক ঘুসা নেতি তো?'

পলাতক সেগান হুঁজনার এই পাইপের মধ্যে আত্মগোপন করা অসম্ভব ছিল না, তাই এদের এক জন নেমে এসে ভেতরটা দেখে নেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলো। কিন্তু তার জুড়ীদার সিপাহীর এতো শীঘ্র গালগল্প হতে বিরত হতে ইচ্ছা ছিল না, সে বিরক্তির সঙ্গে তাকে প্রত্যাহার করলো, 'কা দেখে পা, রাস্তাকো কুড়া হোগা ভিতরমে ঘুস গয়া, আউব কেনা? দেখতা না, কেইসেন গড়গড়তা।' অপর সিপাহীটির মন কিন্তু এতে সার দিল না, সে বিজলী টর্কের বোতাম টিপে বাস্তার ওপর নেমে পড়ছিল, ঠিক এই সময় দূরে দেখা গেল একটা পুলিশের গাড়ীর আলো। উভয় পাহারাদার বুঝলো নিশ্চয়ই কোনও অফসার এই দিকে আসছে, তাদের এখানে উপস্থিতি দেখলে, তারা তাদের সন্ধান তো কববেই, তা ছাড়া গাফলতিও করে দেবে। পরদিন হঠাৎ এই জগে তাদের থামকা দলিল বা জরিমানাও হতে পারে। বহু দুঃখাগপূর্ণ আবহাওয়ার রাতের পব রাত তারা টহল দিয়েছে, জীবন বিপন্ন করেছে দুঃস্বপ্নকারীদের সন্ধান করেছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাদের এই সামান্য গাফলতির জগে এই সব গাটনি ও সাহসের কোনও মূল্যই ওপবওয়ালারা দেবে না। ওপবওয়ালারা তাদের নিকট হতে চায় তাদের দেহ-মনের সবটুকু শক্তি-সামর্থ্যের মূল্যে হতে চায় তাদের দেহ-মনের সবটুকু শক্তি-সামর্থ্যের মূল্যে নিবন্ধিত কর্তব্যের, পশিশ্রম, সাহস আর ভালো কাজ। এই জগে বহু ক্ষেত্রে চোর-ডাকুদের দিকে লক্ষ্য না রেখে তাদের লক্ষ্য রাখতে হয়েছে উদ্ধতন অফসারদের স্তপরিচিতি বাহন যন্ত্রশকট ও সাইকেলের প্রতি। কাবণ তাঁরা সিপাহীদের না দেখতে পেলেও সিপাহীরা যদি তাঁদের না দেখতে পায় তাহলে তা অমার্জনীয় অপরাধ। এমন কি এসব অবস্থার দূরে নেওয়া হয় যে, তারা এখানে ঐ সময় গরজাজির ছিল বা আদপেই উপস্থিত ছিল না। সামান্য সিপাহীর পদে বাহাল থাকায় তাদের কোনও কৈফিয়ৎ গৃহীত হবে না, গৃহীত হবে শুধু তাদের বিরুদ্ধে উদ্ধতন অফসারদের রিপোর্ট। সিপাহী হুঁজন আর ফণমাএ বিলম্ব না করে ঐ লরীর অপেক্ষায় রাস্তার মাঝখানে এসে দাঁড়ালো।

সিপাহীদের অনুমান মিথ্যা ভ্রমনি, ফণিকের মনোই সেখানে এসে দাঁড়ালো একটি পুলিশের লরী। লরীর ওপর বিশ জন সশস্ত্র শাস্ত্রী সহ প্রণব বাবু বসেছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে ছিল থকুর মাঠার রতন বাবু ও প্রণব বাবুর বিশস্ত ইনফরমার রামনি। সারা দিন ও সারা রাত তারা কলিকাতা ও হাওড়ার বিভিন্ন স্থানে থকুরাবীর সন্ধানে হানা দিয়েছেন, কিন্তু এবারও তাঁরা তার কোনও সন্ধানই পাননি—ডাক্তাররা নিজেরা পরিবারের লোকদের চিকিৎসার ভার গ্রহণ করলে তাদের মনের অবস্থা যেমন হয়, রতন ও প্রণব বাবুর মনের অবস্থা ছিল সেই রকম—এক অজানা আশঙ্কা ও আত্মীয়-বিয়োগ-ব্যথা বারে বারে তাঁদের মনকে ব্যথিত করে তুলছিল। এ রকম দুঃস্থ তদন্তে যে স্থিতির মনের প্রয়োজন, তা তাঁরা বহু চেষ্টায়ও ফিল্লির আনতে পারছিলেন না। প্রতিটি মুহূর্তে তাঁদের কাছে মনে

হুজুর যেন একটা যুগ ; সামান্য ক্ষণের বিলম্বে হয়তো খুজুরাণীর জীবনের চির অবসান ঘটবে ! কে জানে, প্রতি যুগের্তে তাকে কি হুঃসহ বাতনা ও উৎসীড়ন সহ্য করতে হচ্ছে ! তাঁরা যেন আর ভাবতে পারেন না । প্রণব বাবু এই প্রথম উপলব্ধি করতে পারলেন যে সমগ্র রাষ্ট্রের আত্মকূল্য ও নিরক্ষর শক্তি তাঁর পিছনে থাকলেও তিনি আজ কতো অসহায় ! সহসা তাঁর মনে হলো গীতার অমর উপদেশ ! কে যেন তাঁর কানে কানে বললে, বুঝা উত্তরা হয়ো না, কলাফলের কথা না ভেবে শুধু এগিয়ে চলে । প্রণব বাবু প্রতিজ্ঞা করে নিলেন, মস্তেব মারন কিংবা শরীর পাতন এবং তার পর রামদিন ও রতন বাবুর সঙ্গে রাস্তার উপর নেমে এলেন । তাঁদের লরী হতে নামতে দেখে টিকাদারী মিপাহী হুঃজন প্রণব বাবুর দস্তখতের জন্ত পকেট হাতে পকেটবুক বার করে এগিয়ে এসে সেলাম জানিয়ে বললো, ঠিক ছাদ হুজুর, বিলকুল ঠিক । প্রণব বাবু নিম্নে তাদের পকেটবুকের পাশায় দুটো সহ করে দিয়ে যেন শ্রাস্তা সেরে জিজ্ঞেস করলেন, 'ফুট'পর ইনলোক কোন স্থায় ?' পুরানো অফিসার প্রণব বাবুর এইরূপ প্রশ্নে তারা বিম্বিত হয়ে গিয়েছিল । একটু আমতা-আমতা করে এদের এক জন উত্তর করলো, 'ইনলোক হুজুর ! ইনলোক ফুটপাতকো জনতা । পদ্মভাতি ইনলোককো হোতা ফুটপাতমে ।' প্রণব বাবু এই দিন তাদের পকেটবুক সঠি করে সেখানে তাঁর উপস্থিতি জানাতে আসেননি, তিনি একটি বিশেষ সংবাদ অনুযায়ী সেইখানে তদারকি এসেছিলেন । কিছুক্ষণ এদর-ওদার নিরীক্ষণ করে নিস্তব্ধ হয়ে তিনি রামদিনকে বললেন, 'এই তো এখানে অনেক ভিহারী শুয়ে রয়েছে । কৈ, সেটা বন্ধন দেউ তো এখানে নেই ।' ইনফরমার রামদিনের সত্যক দৃষ্টি ও প্রতিফলন উত্থাপিত পক্ষিপু হুজুর । কিছুক্ষণ পর এক স্থানে তাব চোপ পড়া মাত্র সে ক্ষণভ্রান্তিতে পিছিয়ে এসে প্রণব বাবুকে জানালো, 'আছে হুজুর, এইখানেই আছে । এখানে বেশীক্ষণ থাকলে ভদ্রলোক আমাকে চিনে ফেলবে । চলুন, লরীতে উঠে আবও একটু এগিয়ে যাই ।'

রামদিনের অনুবোধে সকলে পুনরায় পুলিশ-লরীতে উঠে পড়ল, লরীটা ডান পাশের একটা রাস্তায় ঢুকে অস্তহিত হয়ে গেল । লরীটা বীর-গতিতে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে এসে পৌছলে নিশ্চিত হয়ে রামদিন বললে, 'হুজুর, ভিথিরীদের কনুটাকটার বাবুরাম বাবু নিজেই ওখানে রয়েছে । ওদের দল বাদশা মিয়া বা বিহারী বাবুর দল হতে একটা বিলকুল ভিন্ন দল । ওদের নায়ক একজন বাঙালী ব্যবসায়ী, তার তাঁবে আরও অনেক ভিথিরীর কনুটাকটার আছে, তবে তাদের অরীন ভিথিরীর ফুটপাতে থাকে না, তারা থাকে ভিথিরী-বস্তিতে । তবে ভিথিরীদের বড়ো সর্দারের খোদ ডেরা যে কোথায় তা আমি জানি না । শুনেছি, তার ডেরাতে ছোট ছোট শিককে ধরে এনে বিকলাঙ্গ করে দেওয়া হয়, কাটকে বিশেষ প্রক্রিয়াতে এরা অন্ধও করে দিয়েছে তাদের দিয়ে ভিক্ষে করার জন্তে । আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি, খুজুরাণীকে ওরা এদের হাতেই তুলে দিয়েছে । খুউব সম্ভব, তারা তাঁকে দিয়ে অস্ত্র কোনও এক শহরে ভিক্ষে করাবে, তবে খুজুরাণী যদি ইতিমধ্যে খোদ বড় সর্দারের নেক-নজরে পড়ে যান তো সে স্বস্তির কথা । হুজুর, ওদের বড়ো সর্দার শুনেছি এখানে দিল্লীতে হাওয়া খেতে গেছে, সেইখানেও তাদের একটা আত্মনা আছে কি না । এখোন এর মধ্যে তার লোকেরা

খুজুরাণীকে অন্ধ বা বিকলাঙ্গ যদি করে দেয়, এই বা ভয় । ঠিক বাবুরাম বাবু বড়ো সর্দারের বড়ো পেরায়ের লোক, একমাত্র সেই তার খোদ আড্ডার খবর রাখে ।'

হুঃহুঃ বুকে রতন ও প্রণব বাবু রামদিনের কথা ক'টি শুনে গেলেন । তদন্তের মাত্র এই একটি সম্ভাব্য পথ খোলা আছে । তা ছাড়া রামদিনের সংবাদে অবিশ্বাস করারও কিছু নেই । প্রণব বাবু ভিথিরীদের উপ-সর্দার বাবুরামের নাম অস্ত্র শব্দেও শুনেছিলেন । বাবুরাম পায়ে পুরু শ্রাকড়া জড়িয়ে ছিলবাসে সারা দিন, কখনও কখনও সারা রাত্রিও ভিথিরীদের সঙ্গে রাস্তায় বসে থাকেন, কিন্তু দুটি পাওয়া মাত্র তার রক্ষিতার গৃহে ফিরে দানী সানানের সাহায্যে পরিষ্কার করে সিকের পাঞ্জাবী পরে সিনেমা দেখে আসে । কখনও কখনও স্থবিধা মত রক্ষিতার গৃহে বিজুলী পাখার তলায় দুঃস্বপ্ননিশ শব্দায় শুয়ে রাত্রিপাশনও সে করে থাকে । গায়ে-বসে তার স্ত্রী-পুত্র বর্তমান, মণিঅর্চার যোগে প্রতি মাসে সেখানে অর্থ প্রেরণও করা হয় । বড়ো বড়ো শোভাবাদ্রা বা প্রসেশনে নিশান ধরবার জন্ত হু-একশ' লোকের দরকার হলে, বাবুরাম তার ভিথিরীদের এই কার্যের জন্ত সববরাহ করে থাকে । এই জন্ত কারো কারো কাণ্ড সে ভিথিরীদের কনুটাকটাররূপেও পরিচিত । কিন্তু এ-হেন বিপাক বাবুরাম যে প্রণব বাবুর নিজের খানার এলাকাতে এসে আড্ডা গেড়েছে, তা তাঁর ধারণাব বাইরে ছিল ।

প্রণব বাবুর একবার মনে হলো একুণি বাবুরামের টুটিটা ঢেপে ধরে খুজুরাণীর সন্ধান তার কাছ হতে জেনে নেন, কিন্তু রামদিনের সাবধান-বাণী তাঁকে এই কার্য হতে বিরত রাখলো । রামদিনের মতে বাবুরামকে মেরে কেটে ফেললেও তার যুগ হতে একটা বাবু বার হবে না । অগত্যা প্রণব বাবু রামদিনের পরামর্শ মত সন্তর্পণে বাবুরামকে অনুসরণ করে তার ডেরাটা প্রথমে জেনে নেওয়ার সমীচীন মনে করলেন । পুলিশ-লরীটা কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে বেখে প্রণব বাবু কেবল রামদিন ও রতন বাবুকে সঙ্গে করে পুনরায় নয়া রাস্তায় এসে দেখলেন, বাবুরাম বাবু একটা ছেঁড়া চটের থলি হাতে এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে এগিয়ে চলেছে । প্রণব বাবুর দল সন্তর্পণে তাকে অনুসরণ করতে শুরু করে দিলে । কখনও এক-ফুটপাত কখনও বা ও-ফুটপাত ধরে তাঁরা বাবুরামের নজর এড়িয়ে পথ চলছিলেন । এমনি ভাবে এ-পথ ও-পথ ঘুরে তাঁরা মাণিকতলার একটি বস্তীর নিকট এসে উপস্থিত হলেন । কিন্তু যতোই সাবধান হোক অবলম্বন করুন প্রণব বাবুর বাবুরাম বাবুর নজর এড়াতে পারেননি । অদূরে গ্যাস-পোষ্টের পিছনে হুঃজন কুঠরোগী বসে ভিক্ষা করছিল । বাবুরাম বাবু একবার ওদের পিছনে এসে ঠাঁড়িয়ে পড়লো এক তার পর ইসারায় তাদের কি বলে সে তার চলনের গতি বাড়িয়ে দিয়ে পাশের একটা গলিতে ঢুকে পড়লো । প্রণব বাবুর দল এ জন্ত প্রস্তুত ছিলেন, তাঁরাও দ্রুত তাকে অনুসরণ করতে চাইলেন, কিন্তু তাঁদের কার্যে বাধ সাধলো কুঠরোগী রোগগ্রস্ত ভিহারী হুঃজন । সহসা তারা তাদের অর্ধ-গলিত ক্ষতহুঁ হাত দুটো ভিক্ষা করার অছিলার বাড়িয়ে দিয়ে প্রণব ও রতন বাবুর সম্মুখের পথ রুদ্ধ করে দিল । যতোই তাঁরা পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যেতে চান, ততোই তারা তাঁদের পথ আগলে যুগ হতে এক অদ্বুত শব্দ উচ্চারণ করতে থাকে ।

তাদের গালের কিছু অংশ জিত সহ খসে পড়েছে, তাদের গায়ের ক্ষত হতে গড়িয়ে পড়েছে এক প্রকার রস। প্রণব ও রতন বাবু বিব্রত হয়ে পিছু হটে রাস্তার অপর ফুটপাথত এসে দাঁড়ালেন। কিন্তু তাঁরা আশে-পাশে কোথায়ও ইনফরমার রামদিনকে আর দেখতে পেলেন না। এতো দুঃখের মধ্যেও প্রণব বাবু একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে নিলেন, রামদিনের অন্তর্ধান তাঁর মধ্যে উদ্বেগের তরঙ্গ না করে আশার সঞ্চার করেছিল।

রতন বাবু পকেট থেকে একটা সিকি বার করে প্রণব বাবুকে বললেন, 'আমুন প্রণব বাবু, ভিগিরী দুটোকে কিছু দিয়ে এ গলিটার মধ্যে আমরাও ঢুকে পড়ি।' প্রণব বাবুর অভিস্রুতা ছিল রতন বাবুর অপেক্ষা অনেক বেশী। প্রকৃত বিষয় বুঝতে তাঁর দাবী থাকেনি। সক্রোধে ভিগিরী দুটোর দিকে কিছুক্ষণ নাকিয়ে দেখে তিনি উত্তর করলেন, 'হ্যাঁ, ওরা ভিগিরীই বটে! এমন ভিগিরী যে ওদের হাজতে রাখা চলে না, ছোঁয়া তো নয়ই। পরসী ভিক্ষা করার জগা যে ওরা আমাদের পথ আগলায়নি, সে ক্ষমকে আপনি নিশ্চিত থাকুন। যাই হোক, অন্ততঃ রামদিন ওদের মত এড়িয়ে বেলালুন মরে পড়তে পেরেছে। এখান আমরা তার জন্তে হেঁথানেই অপেক্ষা করবো।' মনের নিদারুণ অস্থিরতা নিয়ে প্রণব ও রতন বাবু বহুক্ষণ পর্যাঙ্ক সেইখানে অপেক্ষা করলেন।

পথিপার্শ্বের গাাসের আলো স্তিমিত করে দিয়ে ভোরের আলো ঢেলে উঠেছে, কিন্তু তখনও পর্যন্ত তাঁরা এ একই স্থানে দাঁড়িয়ে। বারে বারে তাঁরা এলিক ওলিক নিরীক্ষণ করেন, কিন্তু রামদিনের দেখা পান না। সহসা তাঁরা সম্মুখে একটা অস্বস্ত দৃশ্য দেখতে পেলেন। চোখটা ছোটো কেরাসিন কাঠের চৌকো কয়েকটা নীচু গাড়া সারিবন্দী পথের সম্মুখের গলি হতে বার হয়ে আসছে। কয়েক জন লুক্কী-পরা মঙ্গল ব্যক্তি দড়ী ধরে সেগুলো টেনে আনছিল। প্রতিটি গাড়ীর মধ্যে পাঁচ মুড়ে বসে রয়েছে এক-এক জন বিকলাঙ্গ মানুষ। তাঁদের বুকতে থাকি রইলো না যে, নিকটেই এক ভিগিরী-বাড়ী আছে। সেখান থেকে বহন করে এনে এখন এদের রাস্তার বিভিন্ন স্থানে বসিয়ে রাখা হবে। পরে নিশ্চয়ই উপার্জিত অর্থ সহ এদের পুনরায় এ বস্তিতে স্থিতিস্থাপন আনা হবে। এদের যে বাবুরাম বাবুর আস্তানার নিকটে কোনও স্থান হতে আনা হয়েছে, তাতে প্রণব বাবুর কোনও সন্দেহ ছিল না। ভিগিরীদের এই সংগঠন সম্বন্ধে চিন্তা করতে করতে প্রণব বাবু রতন বাবুকে বললেন, 'বুঝলাম তো সবই, কিন্তু রামদিন কোথায়? শেষে ওদের সঙ্গেই সে ভিড়ে পড়েনি তো? হাঙ্গলই তো কয় সারা। এ দেখ, ইতিমধ্যে কুঠরোগী হুজনাও এ স্থান হতে মরে পড়েছে। না, হেথা গতিক খুব ভালো মনে হয় না।'

পেশাদারী ইনফরমার বিশ্বাসবাক্য হয়ে কখনও কখনও হৃদিকে না কেটেছে, তা'ও নয়। কিন্তু রামদিন সম্পর্কে প্রণব বাবুর সন্দেহ ছিল অমূলক। রামদিন ইনফরমার এই প্রকৃতির ব্যক্তি নয়, এককালে নিজে ছিল পুরানো সেয়ানা। কিন্তু এখান চুরিচামারী ছেড়ে দিয়ে সঙ্গারী হয়েছে, তার মধ্যে কিছুটা আদর্শও এসে গিয়েছে। এখন সে চোর ও চুরি ধরানোর মধ্যে পায় একটা বিমল আনন্দ, একটা নেশার আমেজের সঙ্গে এ আনন্দের তুলনা করা চলে। পুলিশকে সুবাদ দিয়ে অর্থোপার্জনের অপেক্ষা কৃতিত্ব অর্জন করা

তার অধিক কাম্য। বড়ো বড়ো অফসাররা আজ তার উপরে নির্ভরশীল, তারা আজ তার উপদেশ মতো চলে থাকে, এই স্বথচিন্তা অপেক্ষা তার কাছে আর কি উপভোগ্য আছে? সহসা প্রণব বাবু ও রতন বাবু দেখলেন, রামদিন কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে রেখে আসা লরীটা করে শাস্ত্রীদল সহ তাঁদের দিকে এগিয়ে আসছে। তাঁরা উভয়ে বুঝলেন যে, রামদিন বাবুরামের ডেরা আবিষ্কার করে সোজা চলে গিয়েছিল কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে এবং তার পর সমস্ত পুলিশ সহ লরীটা ডেকে এনেছে তাঁদের হুসে নেবার সঙ্গে।

লরীটা তাঁদের নিকটে এসে দাঁড়ানো নাত্র রামদিন লাফিয়ে নেমে পড়ে কুণিষ করে বললো, 'হজুর, আমি ঠিক পাশ কাটিয়ে ওনাকে 'ফলা' করেছিলাম। ও না এই বস্তীর শেষে একটা দোতলা কোঠা বাড়ীতে থাকে। বাড়ীটা হো চিনে রেখেছিই মায় তার নম্বন, রাস্তার নামও জেনে এসেছি। এখান সব রেডি হজুর, এফুনি ওখানে হানা দিতে হবে।'

প্রণব ও রতন বাবু দ্বিক্রি না করে লরীটাতে উঠে বসলেন। হুহু শব্দে এপথ ওপথ ধরে লরী দুটে চললো, রামদিনের নির্দেশ মত। কয়েক মিনিটের মধ্যেই লরী একটা ছোট দোতলা বাড়ীর সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে পড়লো। বাড়ীর সদর দরজা খোলাই ছিল। একটা কালো চটের পদ্ম ছাড়া সেইখানে আর কোনও বাধাই নেই। প্রণব বাবু দলবল নিয়ে স্বপ্নমাত্রও বিলম্ব না করে বাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়লেন। রতন বাবু এইরূপ দৌড়াদৌড়ি ও ছটোপটোতে অভ্যস্ত ছিলেন না। তিনি প্রায় স্তব্ধ হয়ে দোতলার সিঁড়ির নিকটে দাঁড়িয়ে রইলেন। খুকুরাগীর আশ উদ্ধারের সম্ভাবনায় তাঁর বুক হুক-হুক করে কাঁপতে থাকে। যুগপৎ ভয় ও আনন্দ তাকে নিমিষে মেনে সম্বিস্তারীকর দিয়েছে। প্রণব বাবু কিন্তু বুঝা চিন্তা করার গ্রহটুকু অবসরও ছিল না। তিনি কয়েক জন শাস্ত্রীকে বাড়ীর চারিদিকে মোতায়েন করে তাদের অপর কয়েক জন সহ তরু-তরু করে সিঁড়ি বেয়ে দ্বিতলে উঠে গেলেন। এদিকে অবশিষ্ট কয়েকজন শাস্ত্রীকে নিয়ে রামদিন নিম্নতলের প্রতিটি কক্ষ তন্ন-তন্ন করে খুঁজতে শুরু করে দিলে। উপরে উঠে প্রণব বাবুর বা দৃষ্টিগোচর হলো তাতে তিনি অবাক হয়ে গেলেন। একটি দামী কোচ-সমৃদ্ধিত কক্ষে একজন সুবেশ ভদ্রলোক এবং একজন সুবেশা নারী। মূল্যবান কাপড়ের উপর পদযুগল আরামে জুস্ত করে নরম সোফায় দেহ ঝলিয়ে দিয়ে তারা চা পান করছেন। প্রণব বাবুকে ছয়ারের নিকটে দেখে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, 'কে আপনি, এঁরা? কাকে চান আপনি?'

'আজ্ঞে', প্রণব বাবু সপ্রতিভ ভাবে উত্তর দিলেন, 'বাবুরাম বাবু নামে কেউ এখানে থাকেন?' 'ওঃ, বাবুরাম বাবু! তিনি পিছনের স্ট্যাটে থাকেন', নির্লিপ্ত ভাবে ভদ্রলোক বললেন, 'বাড়ীর পিছনের দরজা দিয়ে যাবেন। কিন্তু, ব্যাপার কি মশাই? কোনও মামলা আছে না কি। লোকটাকে আমাদেরও সন্দেহ হতো। এখান কি তাকে পাবেন, তা আমুন না ভিতবে।'

এই ভাবে তাঁকে ভিতরে আমন্ত্রণ করতে সাহসী হওয়ার প্রণব বাবুর আর সন্দেহ রইলো না যে, ভদ্রলোক আর বেই হোন, বাবুরীম বাবু নয়। কিন্তু ভদ্রলোকের সঙ্গে বাক্যালাপ করার মত পর্যাপ্ত

সময় প্রণব বাবুর ছিল না। ভদ্রলোকের প্রশ্নের কোনও উত্তর না করে প্রণব বাবু সদলবলে নেমে আসা মাত্র রামদিন এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলো, 'ক্যা, হজুর! না মিলি?' 'দো আদমী মিলা হায়', ক্ষুব্ধ মনে প্রণব বাবু বললেন, 'লেকেন্ উনলোকো দুসরা আদমী। আভি জলদী বাতারা চলো। পিছুনে আউর একটো দরজা হায়।'

প্রণব বাবু দ্বিতলের সংবাদ সংক্ষেপে রামদিনকে অবগত করানো মাত্র রামদিন মহা আক্ষেপ করে বলে উঠলো, 'এ ক্যা কিয়া আপ! এতনা পরিশ্রম বরবাত কর দিয়া। 'ওহি আদমী বাবুরাম বাবু হায়। আপকো ধোঁকা দেঁকে হটায়া দিয়া।' রামদিনের কথা শুনে প্রণব বাবু স্তম্ভিত হয়ে কয়েক পল ঈর্ষাস বইলেন এবং তার পর তিনি আত্ননাশ করে বলে উঠলেন, 'গ্যা! কেয়া বোলতা তুম?' এক তার পর দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হয়ে দৌড়ে উপরে উঠতে শুরু করে দিলেন। আদেশ বারবারকেই তাঁর পিছনে পিছনে ছুটে চললো তাঁর সমস্ত বিশ্বস্ত সিপাহীরা দল। তাঁরা উপরে বারাগায় উপস্থিত হওয়া মাত্র বাবুরাম বাবু ঘর হতে বার হয়ে বারাগায় রেলিং বেঁসে পঁাড়াহলো। তার পর রামদিনের প্রতি একটা 'দোজ' দৃষ্টি হেনে রেলিং টপকে দেওয়ালের পাটপ ধরে সে বাড়ীর পিছনে এক উদ্ভুক্ত স্থানে নেমে পড়লো। প্রণব বাবু তাকে দরবার ভগ্নে দৌড়ে রেলিং ওর নিকট এসে পৌঁছবার পূর্বেই বাবুরাম বাড়ীর পিছনে অবস্থিত খোলা মাঠের উপর দিয়ে প্রাণপণে ছুটিতে শুরু করে দিলে। কিন্তু রামদিনও এ বিষয়ে পিছুপাও ছিল না, সে সকলকে চমৎকৃত করে এই একই জ্বলের পাটপের সাহায্যে অধিকতর দ্রুত নিচে নেমে এলো এবং তার পর বাবুরামের পিছু-পিছু ধাওয়া করে উপস্থিত সকলের চক্ষের সম্মুখেই তাকে ধরে ফেললো। প্রণব ও রতন বাবু বারাগায় উপর হতে এই দুগ্ন দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলেন, কিন্তু তা নিতান্ত ফণিকের জগ্নে। উভয়কে মাঠের উপর মল্লযুদ্ধ করতে দেখে প্রণব বাবু ভাবছিলেন এজনুনি নেমে রামদিনকে সাহায্য করতে যাবেন, এমন সময় তাঁরা লক্ষ্য করলেন, বাবুরাম অতর্কিতে রামদিনকে উপড় করে দিয়ে তার পিঠে আম্ল ছুরিকা বিদ্ধ করে দিয়েছে। রামদিন আহত হয়ে মুগ্ধ হুঁজড়ে পড়ে যাওয়া মাত্র বাবুরাম উদ্ধ্বাসে দৌড় দিয়ে মাঠের ওপারের এক বস্তীর অন্তরালে অন্তহিত হয়ে গেল।

প্রণব বাবু বুঝা উপরে আর অপেক্ষা না করে দলবল সহ ত্বরিত-গতিতে এই মাঠে এসে দেখলেন, রামদিন রক্তাক্ত দেহে শুয়ে পড়ে কাঁতরাচ্ছে, কিন্তু প্রণব বাবুকে দেখে যন্ত্রণার মদ্যে তার মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠলো। প্রণব বাবুকে তাকে অধিক সাহুনা দিতে হলো না সেই প্রণব বাবুকে সাহুনা দিয়ে বললে, 'কিছু ভাববেন না বাবু আমি কয়েক দিনেই সেবে উঠবো। এ জ্ঞান কঠিন জ্ঞান, সহজে ঘায়েল হবে না। এই রকম চাকুর আঘাত আমি আগেও খেয়েছি, এই দেখুন না, আমার হাতে, কাঁধে কি রকম গর্ত হয়ে রয়েছে। একটা কাপড় দিয়ে পিঠটা বেঁধে আমাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন। আমি সেবে উঠে আবার আপনাদের কাষে লেগে যাবো হজুর।'।

'পুলিশ-অফসার' মাত্রেরই কিছু প্রাথমিক চিকিৎসার জ্ঞান থাকে, তাড়াহাড়ি রামদিনের প্রাথমিক চিকিৎসা সমাপ্ত করে প্রণব ও রতন

বাবু তাকে ধরাধরি করে অপেক্ষমান পুলিশের লরীতে শুইয়ে দিলেন। প্রণব বাবু লরীচালককে প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়ে রতন বাবুকে বললেন, 'আপনি, রতন বাবু, একে হাসপাতালে ভর্তি করিয়ে দিয়ে আসুন। আমি আপনার জগ্নে বাবুরামের ঘরে অপেক্ষা করবো, বাবুরামের জেনানাকে জিজ্ঞাসাবাদ করার দরকার আছে। মহিলাটি বোধ হয় তার উপপত্নী-টপপত্নি হবে। একটু পীড়াপীড়ি করলে মহিলাটির কাছ হতে প্রয়োজনীয় সংবাদ আদায় করা যাবে। আপনি ঘরে আসুন তা'হলে—'

কিছু রক্ত ফিনুকি দিয়ে রামদিনের চোখের উপরও নিষ্কিপ্ত হয়েছিল। হাওয়ায় রক্তটা জমাট বেঁধে এতোক্ষণে তার চোখের একটা পাতা বুজিয়ে দিয়েছে। কান্নরাতে কাঁতরাতে বাঁ হাতে এই জমাট সরিয়ে চোখ মেলে হাত-তুলে ফাঁপ হাসি হেসে অশ্রুট স্বরে রামদিন প্রণব বাবুর উদ্দেশ্যে বললো, 'বাবুসাব, সেলাম, আমি ঠিক বেঁচে যাবো, বাবু।' প্রণব বাবু আর রামদিনের প্রতি চেয়ে দেখেন্দে পারলেন না, তাড়াহাড়ি তিনি অগ্ন দিকে মুখটা ফিরায়ে জাইভারকে নির্দেশ দিলেন, 'জলদী ইনকো ঈসপাতাল লে' বাও।'

রতন বাবু ও রামদিনকে বিদায় দিয়ে প্রণব বাবু পুনরায় এই বাড়ীর দে'তলায় এসে দেখলেন সেই মহিলাটি ঘরের একটি সোফার গুম হয়ে বসে আছে। তাকে দেখলে মনে হয় স্বভাবতঃই সে অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়েছে। পুলিশ যে পুনরায় তার ঘরেই ফিরে আসবে তা সে প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা করছিল। প্রণব বাবুকে দেখে সে চমকে তো উঠলই না, বরং তাঁর দিকে চোপ মেলে নিশ্চিন্ত মনে েসে রইল।

'মা জিজ্ঞেস করবো তার ঠিক ঠিক জবাব দেবেন,' মহিলাটিকে উদ্দেশ্য করে গম্ভীর হয়ে প্রণব বাবু বললেন, 'মিথ্যা কথা বললে কিন্তু বিপদ ঘটবে। জেনে রাখবেন, আমি একজন সাংবাদিক লোক। আমার অসাধ্য কোনও কায় নাই। দরকার হলে আমি মানুষ পণ্যস্ত চিবিয়ে খেতে পারি। এখান বলুন, আপনি বাবুরামের কে হন? বিয়ে করা বউ, না...'

'আম'কে অপমান করবার অধিকার না থাকলেও আপনাদের ক্ষমতা আছে। আপনি যাবুখী বলতেও পারেন এবং তা করতেও পারেন।' শাড়ীর একটা খুঁট আঙুলে জড়াতে জড়াতে মহিলাটি উত্তর দিলে, 'কিন্তু আমি আজ একটা কথাও মিথ্যে বলবো না। আমি বিয়ে করা না হলেও আমি বাবুরাম বাবুর বৌ-ই। সত্যকারণে বিয়ে একটা অতুষ্ঠান বা মন্ত্রের অপেক্ষা করে না, পরস্পরের প্রকৃত বিশ্বাস ও হৃদয়ের বিনিময়ই সত্যকারের বিয়ে। গত আট বৎসর আমরা একান্ত একনিষ্ঠার সঙ্গেই একত্রে ঘর করে আসছি।'

'ওঃ, কথা-বার্তা তো আপনার খুবই উজ্জলরেন দেখছি,' একাধারে বিস্মিত ও বিরক্ত হয়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'কিছু পেগা-পড়াও শিখেছেন তাহলে? কিন্তু এই গুণাদের আড্ডায় উপস্থিত হলেন কি করে? এখান বলুন তো আপনার তথাকথিত স্বামী বর্তমান পেগা বা কাযকর্ষ কি? আর তিনি এমন ভাবে উপাঙ হলেনই বা কোথায়? বলুন, বলুন, চুপ করে থাকলে হবে না, বলতে হবে। কি করে সত্য কথা বার করতে হয় তা আমরা জানি।'

'ধন্যবাদ! অতোটা কষ্ট না করলেও চলবে। আমি নিজে হুহু না বললে কাউর সাধ্য নেই আমাকে কথা বলাবে। তবে কোনও

# দিনে দিনে আরও নির্মল, আরও লাবন্যময় ত্বক্

রেসোনার *ক্যাডিলাক* আপনার

জন্মে এই যাদুটি কোরতে দিন।

রোজ রেসোনা সাবান  
ব্যবহার করুন। এর  
ক্যাডিল্যুক্ত ফেনা আপ-  
নার গায়ের চামড়াকে দিনে  
দিনে আরও কোমল,  
আরও নির্মল কোরে  
তুলবে।



R.P. 109-50 BQ

## রেসোনা

*ক্যাডিল্যুক্ত একমাত্র সাবান*

- ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি তেলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম।

রেসোনা প্রোপাইটারি লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত।

কারণে এই ব্যাপারে আমি নিজে হতেই সবটুকু না হোক, কয়েকটা কথা আপনাদের বলবো।” স্থির-গম্ভীর ভাবে মহিলাটি উত্তর দিলে, “আমার স্বামী কি বা কে, তা আপনারা ভালো ভাবেই জানেন।” তার সম্বন্ধে যেটুকু আপনারা জানেন না, সেটুকু আপনাদের আমি বলবো। আমার স্বামী একদিন আপনাদের মতই নিরীহ ভুললোক ছিল। আমরা উভয়ে আপনার এলাকাতই পাশাপাশি বাড়ীতে থাকতাম। কয়েক দিন পরেই আমাদের বিবাহ তবার কথা, এমন সময় এই তলাটের এক দলী লম্পটের নজরে আমি পড়ে যাই। এর ফলে এক সাংঘাতিক নিখ। মানবায় ফেসে আনাব দয়িতকে ফেরার জীবন ধাপনে বাধ্য হতে হলো, অত্যাচার তাব কিস্তি অনিবার্য ছিল। এর পর আত্মরক্ষার্থে বাধ্য হয়েই আমাকে তাব অধ্যুগামী হতে হয়েছে। এমন ভাবে আমাদেরই সঙ্গে কুকুরের মত পরী হতে পরীতে আপনারা তাড়িয়ে নিয়ে ফিরেছেন যে, আমরা অতিনাশুয়ায়ী বিবাহ পর্যন্ত করার সময় পাইনি। এর পর আনাব ডোখের সামনে বাধ্য হয়ে এই ঘৃণিত বন্দসারে তাকে আত্মনিয়োগ করতে হয়, জীবন ধারণের নিত্যান্ত প্রয়োজনে। এত আত্মগোপনের সুবিধা ছিল, তাই আমি তাব এই কাথো বাধ্য দিইনি। দেখতে দেখতে আমারই ডোখে। সামনে সে মানবদানবে পরিণত হয়ে গেল, অভ্যাস ও মনসেবের কারণে; কিন্তু অপব সকলের জায় আমি তাকে কি করে পরিচয় করিতে পারবো, বলুন? তবে সে যাই হোক, আমার স্বামীর বিপদ হতে পারে এমন কোনও সংবাদ আমার নিকট আশা করবেন না, কিন্তু আপনারা এখানে কেন হানা দিয়েছেন তা আমি ভালো করে জানি। যার জন্তে আপনারা এখানে এসেছেন, তার জন্তে আমিও কম চিন্তিত নই। খুকুরাণী আমার বাল্যকালের খেলার সাথী। শহরতলী অঞ্চলে একই স্থানে আমাদের দু’জনেরই মাতুলালয়। বহু দিন পর মাতুলালয়ে এসে শুনিলাম খুকুর পিতৃবিয়োগ হয়েছে এবং সেই সঙ্গে এও শুনিলাম, তার মা তাকে নিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে। তাদের সম্বন্ধে এখানে-ওখানে কিছু কিছু কানায়সা যে শুনি, তা’ও নয়। আমাদের বর্তমানকালীন অধঃপতনের পর আমার স্বামীকে না জানিয়ে কয়েক বার তার সঙ্গে আমি দেখাও করে এসেছি। আমার ইচ্ছে ছিল আমার স্বামীকে এই গুণ্ডাদের হাত হতে উদ্ধার করে অগ্নি কোনও শহরে চলে যাবো। কারণ এই শহরে ভয় ভাবে জীবন ধাপন করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। আমি চেয়েছিলাম আমার স্বামীকে ব.ধ দিয়ে বাকি সকলকে ধরিয়ে দিতে। চোখের

সামনে শহরের বুকের ওপর এই দস্যুদের অনাচার ও অত্যাচার আমাদের চক্ষুশূল ছিল। তাই খুকুরাণী এবং আমি একযোগে এই কাথো আত্মনিয়োগ করি। খুকুরাণীর কাছ হতে এ যাবৎ আপনি যতই খবর পেতেন, তার অধিকাংশই ছিল আমার দেওয়া। কিন্তু আপনারা এতো অসহায় যে, বড়ো বড়ো কই-কাতনার গায়ে হাত দিতে সাহসী হলেন না, কেবল চুনো-পুটীদের বিনাশ করেই আত্মহুণ্ডি লাভ করলেন। আমি জানি, একদিন এই কাজের জন্তে আমরাও খুকুর মতই বিপদ হবে কিন্তু আমি তাতে ভীত নই। আপনারা লোকটি যে ছুরী দ্বারা আহত হয়েছে, তাতে বিব মাথানো ছিল, এখান ওদে দ্বারা আপনাদের আর কোনও সাহায্যই হবে না! তবে যদি বিশ্বাস করেন আমি তার আরক্কা কাথ শেষ করে দেবো। এখান হতে খুউপ কাছের একটা ভিখারী বস্তী আছে বটে, কিন্তু সেখানে খোঁজাখুঁজি করে কোনও লাভ হবে না, ওখান হতে আজ সকালে যারা বেরিয়ে গিয়েছে, তারা কেউই আর সেখানে ফিরবে না। আমাকে বিশ্বাস করে একটা দিন অন্ততঃ সময় দিতে পারবেন কি? বড়ো সম্ভারকে আমি চিনি, কিন্তু তার প্রশান আড্ডা কোথায়, তা জানি না। এত একটু আগে রতন বাবুকে এখানে দেখেছিলাম, তিনি এখান থেকে কোথায়? আমার কথায় অবিশ্বাস চলে তাকে জিজ্ঞাসা করবেন, হু-একদিন খুকুর ওখানে তিনি আমাকে নিশ্চয়ই দেখে থাকবেন। তাঁকে বলবেন, আমি বারো নম্বরের বাড়ীর খুকুরাণীর এক সনদের অন্তরঙ্গ বন্ধু চন্দ্রা। হায়, জানি না, খুকুরাণীর তারা এতাদেশে কি হৃদশা করেছে, তাকে আমি বারো বারো বলেছিলাম, এই সব পুলিশদের দিয়ে এই শক্তিশালী দলের মূল উৎপাটন করা সম্ভব। এই কাজে এবার হতে আমাদের ক্ষান্ত দেওয়াই মঙ্গল। খুকুর বোধ হয় দস্যুনিধন অপেক্ষা চাকুরীতে আপনারা সুনাম ও পদোন্নতিই অধিক কাম্য ছিল, তাই সে আমার প্রস্তাবে রাজী হলো না, তাই এখোন—

কথা বলতে বলতে মহিলাটি এইবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন, ওদে দিয়ে তাঁর জল গড়িয়ে পড়ছে। প্রণব বাবু হতবাক হয়ে মহিলাটির কাহিনী এতক্ষণ শুনছিলেন। মহাশী তাঁর মনে হলো এমনি এমন একটি মহিলার কথা। একদিন তাঁর কুহক-জালে ভুলে গিয়ে তিনি বিপদে পড়তে হয়েছিল। আর তিনি কোনও নেয়েকে বিশ্বাস করতেন রাজী নন। প্রণব বাবু মনে মনে ঠিক করলেন, রতন বাবু ফিরে আসা মাত্র মহিলাটিকে খানায় নিয়ে যাবেন। [ ক্রমশঃ ]

### দুঃখ পাও, দুঃখ দাও

“এ’সময়ে আমাদের কাছে বা সব চেয়ে প্রত্যাক, সে হচ্ছে মাহুঘের লাজনা—এক দিকে প্রকৃতির হাতে, আর এক দিকে মাহুঘের হাতে। মাহুঘ যেমন অশেষ দুঃখ নিজে পায়, তেমনি অশেষ দুঃখ পরকে দেয়। মাহুঘের এই দুঃখ আর এই পাপকেই যদি সার সত্য বলে স্বীকার করতে হয়, তা হ’লে ভেবে দেখুন ত, মনের অবস্থাটা কতটা আরাগের হরে ওঠে।”

—প্রমথ চৌধুরী।



বামাচরণ বাঙালি আশ্রম বামপন্থী। স্বাধীনতার পর

অবস্থায় সামান্য সংশয় জেগেছিল মার মনে। প্রাথমিক  
কেন্দ্র-রসায়নও করেছিলেন ডান পা-টায়; কিন্তু সম্ভবত, অঙ্গ-সংবাহন-  
কিশোরী নন বলে ডান পায়ে আর কিছুতেই যেন স্বাভাবিক সামর্থ্য  
করে এল না। মা যা সন্দেহ করেছিলেন, তাই হ'ল, অষ্টবক্র যুগির  
একটি বক্রতা ডান পায়ে নিয়ে জন্মালো ছেলেটা। ফলে যখন হাঁট-  
গুটি পা-পা করে এই পৃথিবীর মাটিতে এগোতে লগাল তখন তার  
দাঁটা দেহের ভার পড়ল বা পায়ে। বাঙালি-বংশোদ্ভূত বামাচরণের  
এমপন্থী না হয়ে গতাস্তর ছিল না।

মা ছেলের কাল্পনিক দুঃখে বার বার চোখ মোছেন, কিন্তু  
বামাচরণ একটি চরণে ভর ক'বে ছেলেবেলায় সারা পাড়া এমন চলে  
দেড়োতে লাগল যে, মাকে এবার চোখ মুছতে হ'ল অশ্রু কারণে।  
কেন-অতেনা লোকেরা বামাচরণের দুঃস্থ আচরণের নালিশ অনবরত  
মায়ের আদালতে পেশ করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত অভিযোগের  
মাথা এল কমে, বামাচরণের ওপর অপব লোকের শারীরিক জীড়নের  
মাথা গেল বেড়ে। মার পক্ষে সংগ্রামী ছেলেকে সামলাতে হ'ল  
না। দুই পায়ে ভর করে অশ্রু ছেলেরা যা করতে পারত না,  
বামাচরণের বক্রভঙ্গিতে তাই ছিল অনায়াস-সাধ্য। মা বুঝছিলেন,  
এ ছেলেও কাছ থেকে তুং ছাড়া আর কিছু তিনি পাবেন না।

স্কুলেও অবশ্য তার স্বাভাব্য ছিল। রুতী ছাত্র না হ'লেও ক্লাশের  
লীনা ডিগ্রিতে সে একবারও ব্যর্থকাম হ'ল না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত  
এ প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে নিবৃত্ত হ'ল সে নিজেই। কেন না, তখন  
তার কানে প্রচলিত আইনের সীমালঙ্ঘনের জ্ঞান দেশের ডাক এগে  
পৌছেছে। গাঁজার দোকানে পিকেটি করার অপরাধে পুলিশ  
খন তার আশ্রয় কয়েকটি হাড় ভেঙে রেখে গেল, তখন বামাচরণ  
দল্লভ ক'রলে সে জেলে বাবেই। সে নিজের কাছে কখনো একথা  
ধাঁকার করতে রাজী হয়নি যে, দুইখানি আশ্রু পা আর দেড়খানি  
পায়ের মধ্যে সামর্থ্যের দিক থেকে কোন পার্থক্য আছে।  
বামাচরণের এই অস্বীকৃতির জেদই ছিল তার অবিপ্রাম অগ্রগতির  
মূল প্রেরণা।

স্কুলের পড়া সাজ হ'ল বটে, কিন্তু বাড়ীতে অপার্য পাঠ্যের মাত্রা  
এত বাড়ল যে মা শঙ্কিত হয়ে বললেন, পড়া যখন ছাড়লিই না,  
তখন স্কুল ছাড়লি কেন? বামাচরণ বলল, স্কুল ছেড়েছি, বই আর  
ছাত্রদের তো ছাড়িনি। মা বুঝলেন, এ তাঁর কথার জবাব নয়।  
কিন্তু বামাচরণ অকস্মাৎ স্থানীয় স্কুলের ধর্মঘটে তার কথার সত্যতা  
প্রমাণ ক'রে দিল। বামাচরণের পড়ার ঘরই হ'ল ধর্মঘটা ছাত্রদের  
সংগ্রাম পরিষদের ব্যস্ত কার্যালয়। বামাচরণ তাদের প্রেরণাস্থল।  
ধর্মঘটা ছাত্রদের দাবীও ছিল অসাধারণ। স্কুলের দেয়ালে, ধর্মঘটা  
প্রাঙ্গণের হাতে বা কণ্ঠে যে দাবী লিপিবদ্ধ বা উচ্চারিত হ'ল তা  
স্কুলের ইতিহাসে অভিনব। অভিভাবকেরা পর্যন্ত এই দাবীতে  
প্রবৃত্ত গুললেন। ধর্মঘটা ছাত্রদের যারা নেতৃস্থানীয়, শিক্ষকেরা  
বিশেষ চেনেন। সোজা পথে এরা কোন কালেই শ্রেণী থেকে  
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হ'তে পারে কি না এ বিষয়ে শিক্ষকদের সংশয় ছিল।  
কিন্তু বামাচরণের কোঁশলে ধর্মঘটারা যে দাবী উত্থাপন করেছে তাতে  
শিক্ষকদের তুচ্ছীকৃত অবলম্বন করার কারণও ছিল। এরা যখন  
উপস্থিতির চীৎকারে দাবী তুলল, ফেল করানো চলবে না, শিক্ষকদের  
বৈতন বাড়াতে হবে, তখন তাঁরা স্বিতহাস্তে হতবাক হয়ে রইলেন।  
এমনাত্র প্রধান শিক্ষকই প্রত্যক্ষ ভাবে কিছু দাপাদাপি ক'রলেন,

# বামাচরণ বাঙালি

পুলকেশ দে-সরকার

কয়েকটি ছেলে স্কুল থেকে বিতাড়িত হ'ল আর পুলিশ বামাচরণকে  
আর একবার সতর্ক ক'রে দিল।

বামাচরণের লাভ হ'ল এই যে, তার দল বৃদ্ধি হ'ল এবং সে  
নিজে দাদার পর্যায়ে উঠল। সময়ে-অসময়ে বাইরের ছেলেরা  
বামাচরণদাঁব গোছে এলে মা ভাবতেন, থোকা বড় হয়েছে।  
তারও বড় কথা, এখন এই অঞ্চলের কোন কাজ বামাচরণের দলকে  
বাদ দিয়ে তবার বো ছিল না। পারিবারিক বিবাহেও যদি তাদের  
অগ্রগণ্য না করা হ'ত তবে বামাচরণ ঘটনাস্থলে হাজির হ'য়ে  
কৈফিয়ত তলব করত। গীরা খবর দিয়ে এই দলের সহযোগিতা  
কামনা করতেন তাঁদেরও শেষ পর্যন্ত ঋণ সমেত "পরিবর্তিত বাজেট"  
রচনা করতে হ'ত। বামাচরণের তদারকে কাজ কিছুটা এগোত  
কিন্তু অহুষ্ঠানের কয়দিন এদের পোষণ করতে যে বেগ পেতে হ'ত  
তাতে অভিভাবকের মনে হ'ত, মেয়ের বিয়ে ভেঙে যাওয়াতে এর  
চাইতে দুঃস্থ দুঃখ হ'তে পারে না।

তবে বাবোয়ারীর ব্যাপারে থানিকটা নিশ্চিন্ত থাকা যেত,—যদি  
চাঁটাটা চাঁদা আদায়কারীদের নির্দেশ মতো মিটিয়ে দেয়া যেত।  
ওতে আর কারও কিছু করার থাকত না। কোথা থেকে ত্রিপল,  
কোথা থেকে বৈজ্ঞানিক সংযোগ আর কার বাড়ীর বাসন-কোষন,  
টেবিল-চোরাব আনতে হবে ওরাই স্থির ক'রে ফেলত। ফেরৎ পাওয়া  
যেত, তবে অবশিষ্টাংশ। বলার উপায় ছিল না, কেন না তা  
অসামাজিক এবং আধুনিক ভাষায় অগণতান্ত্রিক হ'ত।

কিন্তু বামাচরণ মায়ের মুখোচ্ছল ক'রে রাখত তিনটি কাষে।  
নিরুপায় বোগীর পাশে এই দলটিতে দেখা যেত এবং এজ্ঞ অসম  
এ অঞ্চলের সবাইকে তার দায়িত্বের অংশ নিতে হ'ত। লোকের  
অভাবে মড়া আশানে যাবে না এমন ঘটনাও বামাচরণ ঘটতে দেখনি।  
বুড়ো বয়সে বিয়ের সখ ঘটিয়ে বামাচরণ নিজের দলীয় ছেলের সঙ্গে  
বাগদস্তার বিয়ে দিয়েছে এমন ঘটনা ঘটছে ছুটি। আর বামাচরণের  
অঞ্চলে কোন মেয়ে বা ছেলের অবাস্তিত অকাল আসল-লিপ্সাও  
ঘটতে দেখনি সে। বামাচরণের এটিই ছিল রাক্ষসীতি। কিন্তু  
কুটনীতিও যে তার ছিল অভিভাবকেরা তাও বুঝলেন সেদিন—যেদিন  
দেখলেন বামাচরণের দলে মেয়ের সংখ্যা বাড়ছে, আর মেয়ে  
সমাগমের সঙ্গে ছেলে সমাগমের সংখ্যা দ্বিগুণ বেগে বাড়তে লাগল।  
রাক্ষসীতির নামে অথবা আরও ভাল দেশসেবার নামে, আরও ভাল  
লোকসেবার নামে তরুণ-তরুণীর সম্মেলনে বাধা দেবার সঙ্কোচ  
কাটিয়ে উঠতে পাবলেন না কেউ। আরও সত্য কথা, দরিদ্র  
পিতার কুসিত কন্যা উদ্ধারের এই সম্ভাব্য পথাবিষ্কারের জ্ঞান কেউ-  
কেউ আড়ালে বামাচরণকে আশীর্বাদই জানালেন।

কিন্তু এর পর যে ঘটনা ঘটল তাতেই এই অঞ্চলের অধিবাসীরা  
বুঝতে পারল, বামাচরণ গাটা বাগপন্থী। তিন-নাথের মেলায়  
লোকেরা এক পকেটমারকে হাতে-নাতে ধরে খুব উত্তম-মধ্যম দিলে।  
তাতেও তুষ্ট না হয়ে ওকে পিছনোড়া ক'রে বেঁধে যখন কয়েকটি  
লোক থানার দিকে অগ্রসর হচ্ছে, তখন বামাচরণের দল এসে  
হাজির। বামাচরণের দল কখনো কোথাও নিঃশব্দে আসে না।

তার মন আসে জিগীর দিয়ে আসে। তাই তাদের আগমন-বার্তা শ্রুতি ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা বিবেচিত হ'তে লাগল: "সাম্প্রদায়িকতা চলবে না, চলবে না।" "বিরোধ চাই না, শান্তি চাই।"

এ অঞ্চলের লোকেরা বামাচরণীয় বামপন্থীদের দুর্বোধ্য দাবীতে ঢোক গিলতে লাগল। এখানে সাম্প্রদায়িকতার কথাটি বা এল কি করে আর শাস্তি চাইবার এই কি মারাত্মক বীতি?

অভিভাবকদের মধ্যে বেপারোয়া বুদ্ধও আছেন দেখা গেল। তিনি হুজুর সাহসে ভাব ক'বে বামাচরণের অন্তর্গত একটি ছেলেকে জিগেস করলেন, যা বাবা, এতে সাম্প্রদায়িকতা কোথায় হ'ল?

ছেলেটি বলল, বাঃ, আপনারা মুসলমানকে দ'বে মারবেন?

কিন্তু ও তো জা'তে পকেটমার!

না। বাবা! বলেন, মুসলমানরা প্রথমে মুসলমান, তার পর যাকিছু। স্বত্বা' ন্যস্তে মারা মানেনই মুসলমানকে মারা। আর মুসলমানকে মাঝে মাঝেই সাম্প্রদায়িকতা। আমরা এই সাম্প্রদায়িকতা সহ্য করুব না।

তোমরা কারা?

আমরা বামপন্থী।

বাবা, আমার যদি ওয়া মাঝে।

ছেলেটি ফস ক'বে একটি সিগারেট ধরিয়ে বললে, তার বিচার হবে আদালতে। কিন্তু মুসলমান পকেটমার হ'লে তাকে মারা চলবে না।

কিন্তু তোমরা শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য দল ক'রে লাঠি নিয়ে এলে কেন বাবা?

তার কারণ, আমরা গান্ধীবাদী নই। দরকার হয় লাঠি হাতে নেব, কিন্তু অশান্তি হ'তে দেব না।

তোমাদের দলে ক'টি মুসলমান আছে বাবা?

একটি। কিন্তু সংখ্যা বড় নয়, নীতি বড়।

এই নীতির দোদুল-প্রত্যাপ দেখা গেল যখন সত্যিই দেশের স্বাধীনতার অঙ্গ বিদেশীর বিক্রম চরম আঘাত এল। এরা সারা দেশের লোককে বিদ্রোহ ক'বে বলতে লাগল, সংগ্রাম এদের বিক্রম নয়, এদের শত্রু। বিক্রম।

আবার সাহসে ভর ক'রে কোন কোন অভিভাবক জিগেস করলেন, কেন, বাবা, এই যে তোমরা দু'মাস আগে বললে, সাম্রাজ্যবাদ নিপাত যাক।

সে তো নিপাত গেছে, মানে, মরণ-শয্যায় ধুঁকছে। আজ শত্রু ফ্যাসিবাদ। সে দিয়েছে সাম্রাজ্যবাদের গায়ে মরণ-কামড়।

তাই বুধ সাম্রাজ্যবাদের মুখু' দেহে চাঁৎকারের কোরামিন ইজেক্টরান দিচ্ছ?

তা নইলে ফ্যাসিবাদকে মানুষের কে?

বাবা, একটা কথা বলব?

আপনারা প্রাচীনপন্থী, প্রতিক্রিয়াশীল, কি কথাই বা আপনারা বলবেন?

প্রাচীন মতেই বলব। আমাদের প্রত্যক্ষ শত্রু সাম্রাজ্যবাদ। তোমরা বলছ, সে মুখু'। এবার দাও না তাকে চরম আঘাত।

আমি আগেই জানতাম আপনি এক জন ফ্যাসিবাদী, তাই সাম্রাজ্যবাদকে মেখে ফ্যাসিবাদকে শক্তিশালী করতে চান। কিন্তু

এ আমরা সহ্য করুব না। এখন সাম্রাজ্যবাদকে আঘাত হানার কথা উঠতেই পারে না।

ও হুটো বুধি আলাদা?

আপনার মাথাই ওসব ঢুকবে না। কিন্তু আপনি সাবধান!

সাবধান হ'য়েও লাভ ছিল না। ইরাজের চরের নিচুল তথ্যের ওপর ভর ক'রে ফ্যাসিবাদের চর অপবাদে ৬০ বৎসরের বুদ্ধ অভিভাবক কারাক্ষ হলেন। কেল থেকে শুভলেন, তাঁদের লোকালয়ে গণ-অভ্যুত্থানের ইটগোলে তাঁর একমাত্র ছেলে স্থল থেকে ফেরার পথে মার্কেটের রিভলভারের গুলীতে প্রাণ হারিয়েছে। তাতেও হুজবোধ করেননি। জেলের দরজায় মেয়ের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় যখন শুভলেন, বামাচরণের একটি অন্তর্গত ছেলের অঙ্গুলি নির্দেশেই মার্কেট পলায়নপর ছেলেটাকে গুলী করেছে, তখন এত দিনে তাঁর অভিভাবকতার মূৰ্খতা ধরা পড়ল। স্বীকার করুলেন, তাঁর নিজের বিশ্বাসে কোন ভোরই ছিল না, অথবা হয়তো সে বিশ্বাস তাঁর আন্তরিক ছিল না। ছেলেটা সেই তো স্থল থেকে ফেরার পথে মারা গেল। ছেলেকে স্থল ছাড়িয়ে নিজের বিশ্বাস সিদ্ধির জন্য তিনি তো প্যারেননি ছেলের হাতে রিভলভার তুলে দিতে, হয় ইংবাচ নয়তো ইরাজের সহচর ও বামপন্থীদের কাটিকে মানুষের নির্দেশ দিতে? অথচ এই বিশ্বাসের ভোরেই তো বামাচরণের অন্তর্গত শিষ্য অনায়াসে একটি নিরীহ ছেলেকে হত্যা কর্তব্য জ্ঞান করে দেখিয়ে দিতে পারল, তার বিশ্বাস এতটুকু কাঁপল না। সে তো এই দৃঢ় বিশ্বাসেই এই কাজ করল যে, আমার সঙ্গে ওদের মতবৈধ আছে, ছেলেরও থাকতে পারে, অতএব শত্রু নিপাত যাক? সমগ্র সমস্তকে এমন একান্ত ক'রে দেখতে তিনি তো পারেননি। তিনি তো পারেননি সারা পৃথিবীকে হুটো ভাগে ভাগ করুতে—ফ্যাসিবাদ আর অফ্যাসিবাদে। তিনি চেয়েছেন ফ্যাসিবাদ আর সাম্রাজ্যবাদকে এক ক'রে দেখতে—পারেননি অফ্যাসিবাদের শিরিরে সাম্রাজ্যবাদকেও সাদর অভ্যর্থনা জানাতে? সত্যতা, তাঁর সেই অন্ধ বিশ্বাস কই, যে বিশ্বাসে লোকে বলতে পারে, আমার সঙ্গে যে নয় সে আমার শত্রু, তাকে আমি শত্রু করি না—সে পিতা সোন্ গুরু হোন, খ্যাতনামা লেখক সোন্ বা বৈজ্ঞানিক হোন। দেশের প্রচলিত ঐতিহ্য যদি আমার পথানুমোদন না করে তো সেও আমার বক্তৃনীয়। কোথায় এই বিশ্বাস ৬০ বছরের প্রাচীন বটবৃক্ষের? কিন্তু বামাচরণের দল ব্যর্থকাম হ'ল। দেশপ্রেমিকদের ফ্যাসিবাদের পক্ষম বাহিনী বলে ঘোষণা করা সত্ত্বেও এই পক্ষম বাহিনীরই জয় হ'ল। বিদেশী শাসন বা রাজনৈতিক সাম্রাজ্যবাদ অপস্থত হ'ল এবং দেশের অগ্ন্যন্ত দলের ব্যর্থতার চূড়ায় সর্বাধিক সম্ভব কংগ্রেস খণ্ডিত ভারতবর্ষের শাসন-পতাকা উড়িয়ে দিল। অকস্মাৎ ক্ষমতা হস্তান্তরে হতবাক (বামাচরণীয়) নেতৃবৃন্দ হতাশার খাঁচায় বন্দী হ'য়ে হাত-পা খিঁচোতে লাগল, "কুথতে" পাবল না কিছুই। নিতান্ত বেপারোয়া বামাচরণের সান্নিধ্যপ্রার্থী প্রথমে দল বেঁধে পথে বেরোল, আকাশে মুঠাঘাত করল, এ আজাদী যুগ! হায় বলে হিন্দীতে তারম্বরে আত'নাদ তুলে গলা ভাঙল, তা'পর ত'তেও যখন 'গণচেতনাকে' উদ্বুদ্ধ করা গেল না, তখন আতসবাজী কারবারীদের কুটিল-শিল্প থেকে গুটিকয়েক হুঁশ পথের ওপর মেয়ে বিপ্লবের বহি বিক্ষোভে নিজেরাই জেলে



অলঙ্কাৰ  
কুচি ও  
জোন্মহোঁৱ  
পৰিচয়

এম.বি.  
স্বৰূপৰাজ

১৬৭ মি. ১৬৭ মি. ১ বহুতাকাল ফুটি কলিকাতা (আমহাৰি ফুটি ও বহুতাকাল ফুটিৰ সংযোগস্থল)  
আমহাৰি পুৰাতন জোন্মহোঁৱ বিপৰীত দিগে ফাল-এতিয়া ১৭৬১ গ্ৰাম-বিলিগ্ৰাম,  
ব্ৰাহ্ম-হিন্দুস্থান স্মাৰ্ত্ত বালিগঞ্জ: ১৫২/১ বি. বাসবিহাৰী এডিটিউ. কলিকাতা ফোন:-  
৮৮৬৬

গেল। তার পর কিছুকাল নিষ্কিন্দ কারাবাসে নিফল উত্তেজনা যন্ত্র-মন নিপীড়িত হ'লে বামাচরণপন্থীদের বদলে গেল মতটা। 'ছেড়ে দিল পথটা।' বড়ী আত্মাঙ্গীর বড়ী সবিধান স্বাভাবী দলের মতো সাগরে কাঁচকরী কপূবে বলে ঘোষা করল। কেন না, জনমত তাই চায়।

তার গ্যালাহাডের দল এগিয়ে গেলেন। গোচারী দ্বাবে তার বৈশম্পায়ন শাস্ত্রী, তার মতিবাম পতিবাম, তার তপসীশনারায়ণ, তার রূপেশ্বরকুমার তরফদার, রায়বাহাদুর মহাশয়ক পাসনবীশ, রায়বাহাদুর বগলাপদ মুখার্জি, রায়মোহন মাজিনাল ডাঙিলাল, রায়মোহন চন্দ্রপতি চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ জি এন ভোস্, ডাঃ কে ডি সোবকর, মিঃ সেটন, মিঃ লাভাঙ্গী, মিসেস্ ব্রিগম বোনার্জি, মিস্ সি সি ব্যাটিন এক দিনকার আলোচনার নিয়মশয়ে প্রমাণ করে দিলেন যে, এ আত্মাঙ্গী বড়ী শো নয়ত, এ আত্মাঙ্গী ভাবাই ইংরেজের কাছ থেকে দেশকে পাইয়ে দিয়েছেন। তবোঁরা বোহো নীর্ণ দেহে পাস মাতব-দরজী দিয়ে তৈরী আধুনিক স্ট্রিট চাপিয়ে তার বৈশম্পায়ন শাস্ত্রী রাজভাষায় বললেন, সম্রাসবাদীদের আমরা যে নিন্দা করেছি তার কারণ আমরা ছিলাম অতি সপন্থী—গান্ধীজীব পূর্ণগামী। মেদাধিকো মন্তরগতি মারোয়টী ইংরাজীতে বললেন, বরাবর আমরা ইংরাজ বণিকের সঙ্গে ঝড়েছি। পুলিশ বিভাগের প্রাক্তন প্রধানতম পরিদর্শক তার রূপেশ্বরকুমার তরফদার বললেন, দেশে বিপ্লবের বহিঃস্থালতে দিষ্টিন বলই না ইংরাজ আত্ম ক্ষমতা ছাড়তে বাধ্য হ'ল। রায়বাহাদুর বগলাপদ মুখার্জি সিন্ধিলিয়ানী ভাষায় বললেন, ইংরাজকে শাসন-পরিচালনার দক্ষতা না! সেখানে তারা ক্ষমতা হস্তান্তর করত কি?...

অন্তঃস্বাধীনতা ওৎকৎকৎ প্রতিনিধানের তাতে বগন ক্ষমতা ইন্তান্তরিত হ'ল তখন ওঁরাও এদের জোরদার নিম্নশয় দাবী নিয়ে এলেন; বললেন, দেশ গাতি আর শাসন-পরিচালনার দক্ষতা এক নয়। শাসন-পরিচালনার আমাদেইটী ক্ষমগত অবিকার। রায়মোহন মাজিনাল ডাঙিলাল তাঁর গুণনীরে ভাতীয় পতাকা উত্তোলন করে বললেন, আসল স্বাধীনতা উৎপাদনে—পয়দায়, সে কাজ আমরাই করে এসেছি; রাষ্ট্রের মূল ভিত্তি আমরাই।

বামাচরণ বাহাদুর অধির হয়ে উঠল। আর কিছুই সেন করাও নেই, এই ইতাসায় হাতের যে কোন কর্ম-কৌকেই কঠোর জোরে বৈপ্লবিক করে তুলতে লাগল আর দেশের যত পুরানো রোগ তা জনসমক্ষে প্রদর্শন করতে লাগল। তার গ্যালাহাডেরা সে সুবিধাও দিলেন। কেন না, তার গ্যালাহাডেরা সর্ববিশ্বকে আত্মবৎ গণ্য করে থাকেন এবং নিজের দিকে দৃষ্টি রেখে 'তমিন্ তুন্তে জগৎ তুন্তে' মন্ত্র আওড়াতে জানেন। সুতরাং রাজি পেয়ে ওঁরা বেলুনের মত কাঁপতে লাগলেন সারা জনপদবাসীর দীর্ঘখাসের বাতাসে। বামাচরণ পার্কে পার্কে গবেষণা করে বেড়াল—যে জনশক্তি ইংরাজ-শক্তিকে তাড়িয়েছে সেই শক্তিই তাড়াবে এই ছদ্মবেশী প্রত্নশক্তিকে।

বামাচরণপন্থীরা এদেশের জনপদবাসীদের এত বলে সজাগ করতে চাইল যে, তার গ্যালাহাডের দলই আসলে এদেশের শাসক, আর তাঁদেরই বহু দিনকার গোঁয় আমরা এখনও টোপ মাথায় দিয়ে রাজ্যের ভারী ভারী চাকরীগুলো আগলে আছেন। অকস্মাৎ

বরাত জোরে বা করকোণ্ঠি ফুঁড়ে বীরা মজির পেয়েছেন তাঁরা ওঁদের কোলে আত্মসমর্পণ করেছেন। এ নিয়ে পার্কে পার্কে সভা হ'ল, আতুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়া হ'ল যে, অমুক অমুক ১৯২১ সালের আমল থেকে স্বদেশী পিটে বড় হয়েছে; দেশ স্বাধীন হবার পর আরও বড় চাকরী বাগিয়েছে। এ নিয়ে ট্রামে-বাসে আলোচনাও চেষ্টা চলল। সত্যিই তো, কুর্কীতির স্তম্ভভঙ্গের কাছে স্বদেশী বাবুর যদি কনিশ কবে তবে এদেশের হুণীতির বাকী কি? সমরদগরী অফিসে সরকারী কর্মচারীরাও খুব আত্মত্বের সম্মেলন করল এবং এই সব হুণীতির অতি তীব্র প্রতিবাদ করল।

দেশ জাগল না। তবু জম্বল কিন্তু দেশ জাগল না। বামাচরণদের পাড়ায় সেই অভিবাবকটি আর নেই কিন্তু ট্রামে-বাসের হুঁচারটি ভ্রমোচরী লোক বামাচরণের আওরাজে এত বলে আওরাজ ছাড়ল যে, দেশ-বিভাগে মুসলমানদের পাকিস্তান দাবী তো বামাচরণের সমর্থন করেছিল; আর তারও আগে মতিবোর সপানিকালে ১৯৪২ সালে ওঁরাই তো এই আমলাতান্ত্রিক শাসনকে বন্ধ করে দে! শুনে বামাচরণ ক্ষেপে গেল। নূতন শ্লোগান দিল: একা চাই। প্রতিক্রিয়াশীলদের বাদ দিয়ে বিপ্লববাদীদের এক একাবন্ধ মেটে! ঝাট। দলবদ্ধ হয়ে বামাচরণের দল এই কথাটাই বোঝাতে লাগল যে, অজ্ঞাত ছিঁটেফোটা দলের অস্তিত্বের কোনই মানে হয় না। ওঁদের লবণ-সমুদ্রে গ্রান করা উচিত। সে লবণাণুবাশি আমরা। সুতরাং তে বিক্ষিপ্ত, বার্থ ক্ষুদ্র দল, 'মামেক: শরণ: ব্রজ।'

সবদুই একটি মাত্র সংস্থা চাই। সর্বগ্রাসী ক্ষুধা বামাচরণের। সর্বক্ষেত্রে বামনের মতো তার পদক্ষেপ। স্বর্ণ মর্ত পাতাল—এই কোথাও সেন-না তার প্রভাব থেকে ঝালত হয়। তার পর দক্ষিণ! শ্রমিক-সংস্থা চাই একটি, সে সমগ্র বামাচরণের বৈজ্ঞানিক বচন 'ম হ্ম' করে প্রতিধ্বনিত হবে। ছাত্র-সংস্থা হবে একটি—সেখানে বামাচরণের চরণচিহ্ন থাকবে প্রকৃষ্ট। কেরাণীকূলের সংস্থা থাকবে একটি—সেখানে বামাচরণের কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হবে। একেবল শ্রেণী হিসেবে নয়, বিভাগ হিসেবেও। কারখানার শ্রমিক, বন্দারের শ্রমিক, বেলের শ্রমিক, ছাপাখানার শ্রমিক, বাস্তার শ্রমিক। তাও নয়; কারখানা বলতে কেবল কি ইঞ্জিনিয়ারি, কেবল কি পাট? বামাচরণের ক্ষুধা সর্বগ্রাসী। সুতরাং, একা চাই। একোর নির্গলিতার্থ বামাচরণ স্বয়ং। এ কথাটা যত দিন না দেশের লোকে বুঝবে তত দিন বামাচরণের শাস্তি নাই, বামাচরণপন্থীদের নিস্তা নাই, দেশের লোকের স্বস্তি নাই, অজ্ঞাত পন্থীর ভিন্ন-চিন্তার অবকাশ নাই; কেন না, এ কথা না কেউ বলে যে, দেশের কল্যাণের জন্ত তারা একা চায় না।

বামাচরণের একোর আওরাজটা বেশী জোরালো হ'ল যখন ওঁরা নির্বাচনে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিকে জয় করার সঙ্কল্প নিয়ে এল। একা চাই একা চাই শব্দে সাধারণ লোকের জীবন এমন ওঠাগত হ'ল উঠল যে, তারা যে যেখানে পারল এলোপাখাড়ি ভোট দিয়ে বসল। কিন্তু বামাচরণের একোর আওরাজ একবারে বার্থ হ'ল না, এই একোর অর্থ যারা বোঝে এমন বুদ্ধিমান নির্বাচকদের মধ্য এদের বামাচরণের দল গুটিকয়েক এমেলের গতি করে ফেলল।

কিন্তু তাতেও যখন দেশের হুগতি ঘল না, তখন বামাচরণ মহাসমারোহে এক সংস্কৃতি সম্মেলনের অমুষ্ঠান করল। তার

দেশ-বিদেশ থেকে অনেক পয়সা খরচ করে মনীষীদের আনা হ'ল; তার পর সঙ্গীত, নৃত্য, নাট্য, বক্তৃতার মধ্যে আধুনিক বুর্জোয়া সমাজকে খুব করে গাল দিয়ে অগাধ দেশের কয়েকটি সাহিত্যিকের সঙ্গে গদ্যদেশের মনোহর হাজরার তাত্ত্বিক-সাহিত্যেরও খুব যোগাযোগ করল। সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত গৃহীত হ'ল যে, এই শ্রেণীর প্রগতি-সাহিত্যের সৃষ্টি করতে পাবুল দেশের বহুমুখী দৈগ্ধ যুগেতে পারে।

তবু যখন দেশের একটি দৈগ্ধও মূঢ় না, তখন বামাচরণপন্থীর প্রাচীন পবিত্র কবে কলকাতার মতো নোঁরা মতের পল্লীবালাব না। ভয়ঙ্কর চিত্র উদ্ঘাটিত করল। কলকাতার আতিশয্য ও পাচ্ছন্দ্য পাশেই সতসতলীতে কোন্ প্রেতাশ্বারা বাগলী নাম নিয়ে নিঃশব্দ হাতে সমারোহে নির্বাক করে গর্ব বশবুদ্ধি করে তাদের এক বিরাট মিছিল নিয়ে এল চৌরঙ্গীতে বামাচরণ—ঘণায়, কোথ, বিচিত্রে মতর-কোতোয়াল এই ভয়ঙ্কর চিত্র লক্ষ্য করে কাঁতনে গলে ছাড়লেন! চিত্রটি তাড়ন্তেই ফেসে গেল। বামাচরণ চেঁচা করে ও আর তাদের খুঁতে জড় করতে পাবুল না।

কোথ ও নৈরাগে বামাচরণ উদ্ভবেশী বেকারদেরই জমায়েত করুন ময়নানে। ইচ্ছা এদের নিয়ে একবার বিধানসভায় যায়। অজগরের মতো এদের দীঘ গতি দেখে বামাচরণও আঁতকে উঠে—সহরের কর্তাবক্তির উপেক্ষার জালের অন্তরালেও এই নির্ভয় মূর্তি প্রত্যক্ষ করে প্রমাদ খেলেন। বিধান-সভা পর্যন্ত যখন এই বিপটীকৃতি ভ্রম বেকারের মিছিল নির্দিষ্ট পৌছে গেল, বামাচরণ অবশিষ্ট বোধ করল! কিছুই তো কোথাও হ'ল না! বিধানসভার কোলাপসিবল গেটে মাথা কেঁটাকুটি হ'ল; বিধান-সভাকর্তারা একবারের জ্ঞাও দর্শন দিলেন না। ভয়ানক দক্ষিণ বিক্ষোভ হ'ল, কণ্ঠ উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠল, বামাচরণপন্থীরা বিধানসভা থেকে রাগে বেরিয়েও এলেন। কিন্তু এর পর?

“বন্ধুগণ! আজ আপনারা যে বৈপ্লবিক অভিনয় করলেন তা বুর্জোয়া সভ্যতার ভিত্তি কাঁপিয়ে দিয়েছে। পুঁজিপতিদের শুভাশু-খ্যাতি মন্ত্রী ভয়ে আপনাদের সম্মুখীন হ'ল না; চোরাপথে পালিয়ে গেল। জয় আপনাদেরই। জয় অবগম্যবাহী। বাবে বাবে আপনাদের এই বৈপ্লবিক অভিনয় করতে হবে, বারে বারে ওরা চোরাপথে পালাবে, কিন্তু এক দিন যে পথে পালাবে সেই পথই হবে ওদের শেষ পথ; তখন আপনাদের জয়। আজ আপনারা এই বৈপ্লবিক বাণী নিয়ে বাড়ী যান। ইনক্লাব জিন্দাবাদ।”

পরদিনই আকাশ-বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল এবার শ্রমিক অভ্যুত্থান। বামপন্থীরা একমত হয়েছেন। এব'র শ্রমিকেরা আসবে এস থেকে, কারখানা থেকে, রেল থেকে, ডাক থেকে, পথ থেকে। কোলে পোটকোলিও নিয়ে নেতারা বেশ ক'দিন গাঁটাটানি করলেন ইকোনা মাথায়। তার পর সত্যিই এক দিন এল বিরাটকায় অজগর বেগের উৎপাদনের অক্ষ-গুহাগুলো থেকে! নেতারা খুসী হলেন, মন্ত্রীরা লাজব বুলেন। কিন্তু মিছিলটি আবার এসে থামল সেই এক প্রহরীকৃত কোলাপসিবল গেটের কাছে। সেই জনশ্রুতি এসে এই রক্তপথে উজ্জলিত হ'য়ে উঠল; সেই রক্তস্রবকে অগম্য ঘূর্ণির মতো আনত করে নেতারা বুলেন,

জয়ন্ত। চমকে এটি অভিনয়। এই বুর্জোয়া কাঠামোর প্রত্যেকটি ইট খুলে নেব আমরা। আজ মন্ত্রীরা গোপন পথে পালান, সেদিন পালার পথ থাকবে না, পড়বে তারা আপনাদের পায়ে, আপনারা তাদের ফনা করবেন কি রাখবেন সে বিচার করবেন আপনারাই। আজ সেই বিচারের স্বরূপ হ'ল। জয় আপনাদের অবগম্যবাহী। আপনারা গুতে গুতে এই নির্যাসের বাণী নিয়েই ফিরুন। ইনক্লাব জিন্দাবাদ!

আবার আবার ওয়ায় সন্ধিত হ'তে লাগল উদ্বাস্ত সমাবেশের সভ্যবনা। আবার নেতারা ছুটোছুটি করলেন। তার পর সত্যি-সত্যিই এক দিন দেশবিভাগের অভিশাপ সন্ন্যাসের মতো কলকাতার ঐশ্বর্যপথে বেরিয়ে এল। গগনচ্যবী দিল্লীর বাদশাদের গোপন বড়বড়ের অস্ত্রোপচারণে দ্বিগুণিত লবস্তমাতার বস্ত্রের মতো বেরিয়ে এল অভিশপ্তদের মিছিল। শেষে এসে ঠেকল ঐ কঠিন লৌহজালে। অন্ন দাও, বস্ত্র দাও, কাজ দাও, কোথাও মাথা ধুঁজতে দাঁড় দাও। হোমোদের রক্তনীতির যুগকালে বলিদান আনবা।

কিন্তু বৃথা। সমাবেশের ব্যাপ্তিতে খুসী নেতারা অভিনয়কে অভিনয় জ্ঞানালেন; বাব বার এই অভিনয়ে শাসকদের তক্তভৌষ ভাঙতে হবে একথাও জানালেন, মন্ত্রীদের পরাজয় ও পলায়নের কথা ঘোষণা করলেন। তার পর জরোয়ালে এদের ফিরে যেতে বললেন।

কিন্তু এরা ফিরে যেতে নাগাজ। যে নামলা নিয়ে তারা এল তার ফয়সালা হ'ল কোথায়? যাবার কথা তবে পরে। নেতারা প্রমাদ খেলেন। বিপ্লবের বাণী কি এখানে এসেই বানচাল হ'য়ে যাবে? নেতারা পব নেতা বক্তৃতা দিতে লাগলেন। এইটাই যে মূল অভিনয়ের “সূচনা” “প্রথম পদক্ষেপ”, চরম আবারের প্রথম মুঠোঘাত, এই কথা বার বার বোঝাতে লাগলেন।

সমুদ্র অচল। স্তব্ধ।

বামাচরণ উদ্বাস্তদের এই অবৈপ্লবিক মনোভাবের বিরুদ্ধ হ'য়ে যখন স্থানত্যাগের জ্ঞা হ'ল বাড়িয়েছে তখন পুলিশবাহিনীর মধ্যে চাকলা দেখা গেল।

রণধীশ বলল, বামাচরণ, পুলিশ বোধ হয় কিছু করবে।

বামাচরণ বুদ্ধ কটাক্ষে রণধীশকে বলল, বামাচরণ যখন এগোর তখন পিছায় না। আমাদের সম্মুখে বিপ্লব।

কাঁচন-গ্যাস, ছাড়ার স্পষ্ট আওয়াজ এল। মনুজেন্দ্র বলল, বামাচরণ!

বামাচরণ ধমকে বলল, দৃষ্টি সম্মুখে রাখ। পেছনে অতীত ইতিহাস! অবাস্তব।

আরও কাঁচনে গ্যাস ছাড়ার আওয়াজ।

বামাচরণ সঙ্গীদের নিয়ে এগোতেই লাগল, এগোতেই লাগল। বামাচরণের দেড়খানা পায়ে অদ্ভুত তড়িৎ-গতি, অবাহত।

এক সময় রণধীশ বলল, বামাচরণ, হুল করে বোধ হয় আমরা একই গলিতে অনাগোনা করছি। মনুজেন্দ্র বলল, এই তো এখনটা দিয়ে একবার গেছি! রণধীশ অনেকটা মনহারায়ে মতো বলে উঠল, বামাচরণ, আমরা বোধ হয় অন্ধ-গলিতে ঢুকে পড়েছি।

অজ্ঞান বামপন্থী বামাচরণ চক্ৰপাত না করে এগোতেই লাগল।



## স্মরণে

(দেওঘর হ'তে পুরী)

(সত্য ঘটনা অবলম্বনে)

শ্রীঅজয়েন্দ্রনারায়ণ রায়

ফাঁতন মাসের প্রায় শেষ। আমরা সপরিবারে বৈজ্ঞানিক-ধামে অনেক দিন কাটলাম। শেষের দিকে ইচ্ছা হ'লো আমাদের ভেতর হ'ল এক জনের পুরীধাম যাবার। আমি আর শ্রীমানু কিতীন্দ্র ভায়া রওনা হ'লাম, সংগে নিলাম আনন্দ খানসামাকে।

তখন পুরীর 'ফুল সিজন'। হোটেলের তখন ভাল স্থান পাওয়া যায় না। বহু চেষ্টা ক'রে ফাগুস্তাপের ধারে একটা হোটেলের স্থান পেলাম। তখন হোটেলওয়ালাদের পায় কে? ম্যানেজার বললেন, "স্থান ত নেই, তবে তিনতলার ছাদের চিলে-ঘরটা একবার দেখে আসুন গে।" হুঁজুন, আব একটা চাকর ত, বোধ হয় হ'য়ে বাবে।" গিয়ে দেখলাম, উপরে ছয় ফুট প্রস্থ দশ ফুট লম্বা চিলে-ঘর। জনিলা চার পাশ মিলিয়ে গোটা আটেক, একটা দরজা। হুঁখানা তক্তপোশ জোড়া লাগান। জানালাগুলো খুলতেই প্রচুর বাতাস, উড়িয়ে নিয়ে যেতে লাগলো। ছাদখানি থাকবে নিরবচ্ছিন্ন আমাদের অধিকারে। এই সব বিবেচনা ক'রে র'য়ে গেলাম সেই সঙ্গীর্ণ কুটিরেরই। গরজ বড় বালাই!

নীচে তলায় মরহুম বহু বড়ু জুটে গেলেন। তাঁদের মধ্যে জগদীশ বাবু এক জন। খুলনা জেলার লোক। উৎসাহী ও সকল কাজেই অগ্রগামী। আমরা সমুদ্র-স্নান ক'রতে গেলে তাঁকে না নিয়ে কোন দিন যেতাম না। মুলিয়াদের চেয়েও দক্ষ ছিলেন। সঁাতাদের আঁট তাঁর কাছ থেকেই শেখা আমাদের। তাঁর নিজের ঘরে থাকলে বই বুক নিয়ে প'ড়ে থাকতেন। তাস খেলায় যোগ দিতেন না। এতো ক'রে বললেও না।

আমরা নীচে নামলেই দেখতাম বই নিয়ে ব'সে রয়েছেন জগদীশ বাবু। আমি বললাম, "জগদীশ বাবু! এই বয়সে নভেল পড়েন?" আমার দিকে চেয়ে বলতেন, "কেন, দোষ আছে কি কিছু?" আবার দেখা হ'লই বলতাম, "ছি! জগদীশ বাবু, আপনি নভেল পড়েন?" পরিহাস না বুঝে বলতেন, "কী করবো বলুন ত? আপনাদের মত তাস খেলি না, ঘরে চুপটি ক'রে ব'সে থাকবো?" আমি বলতাম, "কেন? এই প্রকৃতির রাজ্যে এসে নিজেকে ছেড়ে দিতে পারছেন না অন্তরের ভিতর?"

চুপ ক'রে থাকলেন কোন কথা না ব'লে জগদীশ বাবু।

বিকেলের দিকে এসে দেখলাম, জগদীশ বাবু বই পড়ছেন আপন মনে। আমাদের পায়ের শব্দ পেয়েই বই রেখে দিলেন ভয়ানক। কি জানি, লজ্জা হ'চ্ছিল বোধ হয়।

—"আজ বে দেখছি খুব ভাল মানুষ জগদীশ বাবুকে।"

—"না মশাই। আপনার ও বড় কথা বলা সোজা। কিন্তু দেখলাম ও-সব অনন্ত-চিন্তন ভাবা যায় না।"

বিজ্ঞের সুরে বললাম, "অভ্যাস করুন, আনন্দ পাবেন।"

ঠিক করলাম রথ আসছে আর থাকা হবে না, না হ'লে নোক হবে এইখানেই আমাদেরও। যে রকম ঢোল-সহরৎ ক'রতে মিউনিসিপ্যালিটি। ভোটে ঠিক হ'লো ভগবানের স্থান-বাড়াটা দেখে তবে রওনা দেওয়া বাবে।

উদয়ের আগে উঠে ডাক দিলাম, "উঠুন জগদীশ বাবু! আজ ইয়ে ভগবানের স্থান-বাড়া। এতদূর হন, শীঘ্র উঠ।"

তিনি বললেন "আজ প্রত্যাভ্যাস। আপনার মুখ দেখে উঠলাম।"

ভেল মেখে চললাম জগদীশ বাবুকে নিয়ে সমুদ্র-স্নানে। আগেই বলেছি তিনিই আমাদের পথ-প্রদর্শক। বালুর উপর নেবেই দেখেন জগদীশ বাবু, মাথার উপর একটা জলের পাহাড় ভেঙে আসতে চাইছে। কৌশলী মানুষ প্রাণরক্ষা ক'রবার হাজার চেষ্টা ক'রেও পেরে উঠলেন না। বালি চেপে ধরে উপুড় হ'য়ে প'ড়ে থেকেও না। নাক-মুখ খেঁতো হ'য়ে গেল বালির ঘর্ষণে। আমাদের কাছে এসে যখন, ভয় হ'তে লাগলো রক্ত-মাখা মুখের চেহারা দেখে।

অত সাহসী মানুষও ভয়ে কাঁপছেন তখন। বললেন ভয়ে ভয়ে, "এমন ত হয় না, আজ এ কি হ'লো আপনার মুখ দেখে?"

গভীর হ'য়ে বললাম, "আজ সমুদ্রে প্রাণ যাবার যোগ ছিল আপনার। ভাগ্যে আমার মুখ দেখেছিলেন।"

—"ও! তাই নাকি?"

কত-বিকৃত মুখে চললেন আমাদের সংগে মন্দিরের পথে। হাতী এসে শুঁড় দিয়ে পয়সা নিতে এসেই বলেন, "যা বাবা, আমাদের কাছে কেন? যা বড়লোকের হাতী, বড়লোকের ঠাই নিগে বা।"

বুঝলাম, বিরক্ত হ'য়ে আছেন জগদীশ বাবু। ভিখারীরা বিরক্ত ক'রছে, "ও রাজা! ও রাণীমা!"

তিনি বললেন, "কেন বাপু! 'রোগ ছড়াচ্ছে এই রাস্তায় ব'সে।" জগদীশ বাবু চলেছেন রাস্তা ধ'রে পুরীর মন্দিরের দিকে। এক দল গরু নিজের দলেরই আর কয়েকটার সংগে মারামারি করতে করতে তাদের একটা ছিটকিয়ে এসে পড়ি ত পড় জগদীশ বাবুর পায়ের উপরেই। অস্ত্র স্থানে আঘাত তেমন লাগলো না, পা এক রকম খোঁড়া-হ'য়ে গেল খুবের আঘাতে। অসহ্য যন্ত্রণার বলতে বাধ্য হ'লেন, "আমি আপনাদের সাহায্য না পেলে চলতে পারবো না।"

মন্দির আর বেশী দূর নাই, অতি কষ্টে যেতে যেতে বললেন জগদীশ বাবু, "আপনার মুখ দেখে আজ আমার পা'খান খোঁড়া হ'লো মশাই।"

আমিও তৎক্ষণাৎ বললাম, "পা এম্পুটেশন করবার যোগ ছিল ঠিক আজকের এই সময়ে এই দিনে। কি ভাগ্যে আমার মুখ দেখেছিলেন।"

—"ও! তাই নাকি।"

তার পর কোন গতিক উপস্থিত হ'লো ভগবানের দরবারে। তিনি তখন নিজের আসন ছেড়ে উপস্থিত হ'য়েছেন দরবারে। মনোরম যুক্ত খোলা ময়দান। ভগবানের বসবার জন্ত মঞ্চের মত করা র'য়েছে। হাজার হাজার দর্শক এই দিনে কোল দিতে পার শ্রীভগবানকে। আমরা ভীড় ঠেলে কোন গতিকে কোল দিয়ে এলাম।

এবার জগদীশ বাবুর পালা, খোঁড়া মানুষ গিয়ে হাত ছাড়াতে পারেন না ভগবানকে ধরে পিছু দিকের চাপে। উপরে বসে থাকা পাণ্ডা মহারাজ মাথার প্রচণ্ড কিল মেয়ে বসিয়ে দিলেন জগদীশ বাবুকে। আমরা যখন তুলিয়ে আনলাম জগদীশ বাবুকে তখন তাঁর সম্পূর্ণ জ্ঞান হ'য়েছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, "আজ আপনার মুখ দেখে কি সর্বনাশ হ'তে চললো বলুন দিকি?"

হেসে, বলার কথাটাকে সরল করে বললাম, "আজ মাথার বস্ত্রাঘাতের যোগ ছিল আপনার। আমার মুখ দেখেছিলেন বলেই ব্রাহ্মণের সামান্ত একটা কিলের উপর দিয়ে গেল।"

এবার সে কথা মেসে না নিয়ে বললেন, "এতোগুলো পর-পর বিপদ আপনার মুখ দেখার দিনেই জড়ো-হ'য়েছিল বলতে চান? সামান্ত ব্রাহ্মণের একটু কিল! ভীষ্মি লেগে অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিলেন দেখেননি?"

আমি বললাম, "তা হ'লেই বুঝুন। বস্ত্রাঘাত হ'লে কি আর জ্ঞান কিরে আসতো?"





**ধপধপে**  
ক'রে কাচা

**ঝকঝকে**  
ক'রে কাচা

**আন্লাইট**  
**আবানের** মৌলতে

না আছড়ে কাচলেও  
কাপড়চোপড় সাদা ও  
ঝকঝকে ক'রে দায়!

**SUNLIGHT**  
**SOAP**

S. 207-50 BG

# এংবাদপত্র কলকাতার কথা

সংকলক—চিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

(কলিকাতা আশানাল লাইব্রেরী, বেলভেডিয়ায়)

বাবা পঞ্চানন্দ

উড়িয়াবাসীর উপর কর

দ্বিধাপুর পুরের নিকটবর্তী পঞ্চানন্দের বিগ্রহ কলুষিত হওয়ায়  
ঐ অঞ্চলের হিন্দুদের মনে ত্রাস ও চাক্ষু্যের সৃষ্টি হয়েছে।

একজন বাঙালী মুসলমান গত রবিবার রাত্রিতে মন্দিরের দরজা ভেঙ্গে  
ভিতরে প্রবেশ করে বিগ্রহের মাথা ভেঙ্গে ফেলল। পাহারাদার দেখতে  
পেল একটি লোক মন্দির রাত্রিতে বিগ্রহের বড় মাথাটি ছুঁ হাতে ধরে  
মন্দিরের সামনে পাথর চাঁচা করছে। পাহারাদার তাকে ধানায় ধরে  
এনেছে। ছুঁটির পরে আদালত না খোলা পর্যন্ত সে হাজতে থাকবে।  
বিগ্রহ ভগ্ন করা সন্দেহে আসামী এই কৈফিয়ৎ দিয়েছে : মুসলমানটির  
ব্যবসায় হলো হাকিমী। তার একজন রোগী মারাম্মক ব্যাধিতে  
আক্রান্ত হওয়ায় সে বাবা পঞ্চানন্দের কাছে মানত করল যে রোগী  
আরোগ্য লাভ করলে সে একটি পাঠা দিয়ে তাঁর পূজা দেবে। কিন্তু  
রোগী মারা গেল এবং রোগী আরোগ্য হলে তার যে চৌদ্দ টাকা পাবার  
কথা ছিল তাও পাওয়া গেল না। সেই ক্ষোভে হাকিম সাক্ষর করল  
যে, সে পঞ্চানন্দের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করবে। পূজারী চলে  
যাবার পর সেই রাত্রিতে মন্দিরে ঢুকে হাকিম বিগ্রহকে উদ্দেশ্য করে  
বলতে লাগল, “তুমি আমার প্রার্থনায় কান দাওনি; আমার রোগী  
মারা গেল, চৌদ্দটা টাকা হারালাম। কিন্তু তবু তোমার জন্ত  
কলি, মাস ও মদের ডালি এনেছি; তোমার ভক্তরা তোমার সন্দেশ  
বা বলে তা যদি সত্য হয় তাহলে তুমি এই নৈবেদ্য গ্রহণ করো।”  
এই অল্পবোধ সে দু’ঘণ্টা ধরে আবৃত্তি করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়ল,  
কিন্তু দেবতা তবু যখন তার ডালি গ্রহণ করলেন না তখন সে বিগ্রহের  
মাথা ভেঙ্গে ফেলল। ভ্রাম্মণরা হাকিমের বিরুদ্ধে পঞ্চানন্দের মুকুট  
চুরির আর একটি নতুন অভিযোগও এনেছে। মুকুটের দাম হবে  
প্রায় আড়াইশ টাকা। প্রকাশ যে, আসামী যাতে গুরুতর শাস্তি  
পায় সে জন্তই নাকি এই নতুন অভিযোগটি বোঝ করা হয়েছে।  
তা না হলে শুধু বিগ্রহ ভঙ্গের অপরাধে যথেষ্ট শাস্তি হবে না বলে  
তাদের আশঙ্কা। পঞ্চানন্দের মন্দির এখনো বন্ধ আছে। পঞ্চানন্দের  
এক সহযোগী বিগ্রহকে বারান্দায় স্থাপন করা হয়েছে;  
পূজারীরা বর্তমানে তাঁকেই অর্চনা করে। বাঙালী মুসলমানরা  
যে কোরাণ সন্দেহে কত অজ্ঞ তা হিন্দুর দেবতার প্রতি  
তাদের আকর্ষণ থেকে বোঝা যায়। শুধু মুসলমানরাই নয়,  
নবদীক্ষিত দেশীয় খৃষ্টানরাও হিন্দু দেবতার কাছে পূজা দেয় বলে  
শোনা যায়।

—বেঙ্গল হরকুরা, ৪ঠা অক্টোবর, ১৮৩৮।

কলকাতায় যে সব উড়িয়াবাসী অর্থোপার্জনের জন্ত আসত  
তাদের কাছ থেকে সর্দার বা প্রামাণিকরা একটা কর আদায়  
করত। ১৭১০ সালে এই বেসরকারী করের হার ছিল এইরূপ :

(১) যে কোনো উড়িয়াবাসী কলকাতায় কাজের সন্ধানে  
আসবে তাকে বার্ষিক চার আনা দিতে হবে।

(২) স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ঘর ভাড়া করে কোন উড়িয়া যদি কলকাতায়  
থাকে তাহলে তাকে দিতে হবে বার্ষিক এক টাকা।

(৩) বিয়ে হলেও একটা কিছু নজর দেওয়া চাই।

(৪) দুই দলে বিবাদ হলে তদন্তের ফলে যে দোষী সাব্যস্ত হবে  
তার কাছ থেকে উপযুক্ত জরিমানা আদায় করবে প্রামাণিক।

(৫) বিয়ের সময় এক শত পান ও এক শত সুপারী  
দিতে হতো।

(৬) কেউ যদি দু’চার টাকার ঋণ শোধ করতে অস্বীকার  
করে এবং পাওনাদার যদি নালিশ করে, তাহলে প্রামাণিক ঋণ  
শোধ করতে বাধ্য করে এবং ফাঁস হিসেবে কিছু পায়।

(৭) কেউ জাতি ত্যাগ করে অস্ত্র জাতিতে বিয়ে করলে  
কিছু দিতে হবে।

(৮) অস্ত্র জাতির হাতে খেলে জরিমানা দিতে হয় সর্দারকে।

(৯) উড়িয়া থেকে কোন ব্যাপারী অথবা বস্ত্রবিক্রেতা  
কলকাতা এলে দোকান-পিছু পাঁচ টাকা করে আদায় করা হবে।

(১০) স্বর্ণকার, চিনির ব্যবসায়ী, ধান-চালের কারবারী,  
ঘোষা প্রভৃতি সবাইকে কিছু নজর দিতে হবে।

(১১) উড়িয়াবাসীদের মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে প্রামাণিক  
এসে মৃতের সম্পত্তির হিসাব গ্রহণ করে। আশানকৃত্যের ব্যয়টা  
রেখে উত্তরাধিকারীকে অস্থাবর সম্পত্তি দিয়ে দেয়। কিন্তু উত্তরাধিকারী  
না থাকলে কিংবা তাঁর খোঁজ না পাওয়া গেলে সম্পত্তির কিছু অংশ  
শ্রাদ্ধের জন্ত ব্যয় করে অবশিষ্ট অংশ প্রামাণিক নিজে গ্রহণ করে।

(১২) উড়িয়াবাসী পাণ্ডবাহক মারা গেলে এবং তার  
উত্তরাধিকারীর সন্ধান না পেলে ছ’মাস কাল মৃতের সম্পত্তি গচ্ছিত  
রাখা হয়। এই ছ’মাসের মধ্যে তার বাড়ী থেকে কোনো লোক এলে  
তাকে সম্পত্তি দেওয়া হবে; না এলে দান করে দেওয়া হয়।

(১৩) উড়িয়া ভ্রাম্মণ এবং বাহুকরদেরও কিছু নজর দিতে হয়।  
এই নজর আদায় নিয়ে এমন অত্যাচার শুরু হলো যে তাঁ  
সরকারেরও দুটি আকর্ষণ করল। গতবর্ষে এক আদেশ জারী

কবে এই বেসরকারী করা আদায় করা বেআইনী বলে ঘোষণা করলেন এবং এই প্রার্থীর উচ্ছেদ সাধনের ভার দিলেন কলকাতার কালেক্টরের উপরে।

—ক্যালকাটা গেজেট, ৫ই অগাস্ট, ১৭১০

### উৎকোচ দেবার চেষ্টা

গঙ্গাথ—সাধারণতঃ জগন্নাথ বাবু বলে পরিচিত—(কটকের অধিদপ্তর, বর্তমান বাসস্থান মুর্শিদাবাদ ও কলিকাতা এবং 'রয় রয়ানার' কর্মচারী) একজন সরকারী কর্মচারীকে ঘুষ দেবার চেষ্টা করবার অপরাধে অপরাধী বলে প্রমাণিত হয়েছে। সুতরাং সম্পর্কিত গভর্ণর জেনারেল নির্দেশ দিচ্ছেন যে, সে গভর্ণমেন্টের স্বার্থে সে কোনো কাজের অযোগ্য বলে পরিগণিত হবে এবং এই প্রদেশের প্রতি যাতে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয় সে জন্য উক্তপদস্থ কর্মচারীদের অবহিত হতে হবে।

—ক্যালকাটা গেজেট, ১৪ই জুলাই, ১৭১১

### কলকাতায় চালের দর

আমরা দুইখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে কলকাতায় চালের দাম আবার বেড়ে বাচ্ছে। বানারস এবং পশ্চিম-ভারতে ফসল ভালো হয়নি বলে সম্প্রতি ওদিকে চাল পাঠানো হচ্ছে; সম্ভবতঃ সেট জন্য সম্প্রতি দাম বেড়েছে।

বর্তমানে চালের দাম এরূপ :

মুর্শিদাবাদের চাল...টাকায় ২৭ সের।

পাটনার চাল...টাকায় ২৭ সের।

দিনাজপুরের চাল...টাকায় ২৮ সের।

হুগলী ও হিজলীর ১ম শ্রেণীর চাল টাকায় ২০ সের।

ঐ দ্বিতীয় শ্রেণীর চাল টাকায় ২৫ সের।

বীরভূম ও বর্ধমানের ২য় শ্রেণীর চাল টাকায় ২২ সের।

—ক্যালকাটা গেজেট, ২২শে জানুয়ারী, ১৭৮১

### ব্রাহ্মতন্ত্র

গত কাল এমন একটি অসাধারণ ঘটনা ঘটেছে বা থেকে ব্রাহ্মদের ঐক্যত্বের পরিচয় পাওয়া যায় এবং এই দৃষ্টান্ত প্রমাণ করবে যে এত সহজে এরা অপমানিত বোধ করে।

দাদীরা এক ব্রাহ্ম গঙ্গায় স্নান করে ফিরছিলেন; পথে দেখা হলো নিম্ন মল্লিকের ভৃত্যের সঙ্গে। আকস্মিক ভাবে ভৃত্য ব্রাহ্মকে ছুঁতে ফেলল। অমনি সেই অপরাধে ব্রাহ্ম তাকে চড় দিলেন; ভৃত্য বিনা দোষে মার খেয়ে কবে এক ঘা ফিরিয়ে দিল। মার পেয়ে ব্রাহ্ম নিম্ন মল্লিকের বাড়ী এসে প্রতিকার দাবী করলেন। নিম্ন মল্লিক সব শুনে ভৃত্যকে আদেশ করলেন ব্রাহ্মকে বাড়ী থেকে বের করে দিতে। এই নতুন অপমানে ব্রাহ্ম জলে উঠলেন; পরদিন সকালে নিম্ন মল্লিকের দরজায় গালা-বন্দুক দিয়ে আতঙ্কিত করলেন।

এক দল ব্রাহ্ম এসে শব্দদাহ করল নিম্ন মল্লিকের বাড়ীর ঠিক প্রাণ-পাথের উপরে। ক্রুদ্ধ জনতা পাছে বাড়ী আক্রমণ করে এত নগ্ন নিম্ন মল্লিক শক্তিত; খবর পেয়ে মিঃ মট শাস্তিরকার জঙ্গ দাব পেয়ালা পাঠানোর পর নিম্ন মল্লিক বস্তি পেলেন।

—ক্যালকাটা গেজেট, ১লা অক্টোবর, ১৭৮১

### হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা

হিন্দু ও মুসলমানদের দুটি প্রধান পর্ব—হুর্গাপুজা ও মহরম—একসঙ্গে পড়ায় শহরে কয়েক দিন দাঙ্গা-হাঙ্গামা ও প্রবল উত্তেজনা দেখা দিতেছিল। তর্ভাগাক্রমে একে কেন্দ্র করে কয়েকটি হত্যাকাণ্ডও সংঘটিত হয়েছে।

গত সোমবার রামকান্ত চট্টোপাধ্যায় নামে একজন ধর্মী মুংসদী হুর্গাপ্রতিমা গঙ্গায় বিসর্জন দিতে নিয়ে যাচ্ছিলেন। সঙ্গে ছিল এক বিরাট শোভাযাত্রীর দল। বৈঠকখানার নিকটে মুসলমানরা শোভাযাত্রীদের আক্রমণ করে প্রতিমা চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিল এবং কয়েক জন পুরুষ ও মহিলা আহত হলো। রামকান্ত বাবুর পুত্রকে আহতদের মধ্যে একজন। আমরা যত দূর জানি, মুসলমানরাই প্রথম আক্রমণ করেছিল। পরদিন সকালে পঞ্চাশ-ষাট জন সশস্ত্র পোহরা সহ রামকান্ত বাবু বৈঠকখানা অঞ্চল আক্রমণ করে সেখানকার মুসলমানদের সবগুলি দরগা ধূলিসাৎ করে দিয়েছেন।

প্রত্যুত্তরে মুসলমানরা বিকেলে সুখময় ঠাকুরের বৌবাজারের বাড়ী আক্রমণ করে টাকা-পয়সা, আসবাব-পত্র সমস্ত লুণ্ঠন করে নিয়েছে। লুণ্ঠিত দ্রব্যের মধ্যে সোনার মোহর ছিঁচ পাঁচ হাজার খানি এবং কোম্পানীর কাগজ বা গেছে তার মোট দাম হবে আট হাজার টাকা। হিন্দুদের মনে আঘাত দেবার জন্য মুসলমানরা দুটো গরুও হত্যা করে গেছে। আক্রমণকারীরা বাড়ী ঢুকবার উত্তাপ করতেই সুখময় পালিয়ে গিয়েছিল; কিন্তু তার দু'জন লোক মারা গেছে এবং কয়েক জন আহত হয়েছে আততায়ীদের হাতে।

আমরা জানতে পেরেছি যে এই দুর্ভাগ্যের পাণ্ডারের প্রেরণার করে বিচারপতি হাউডের এজলাসে উপস্থিত করা হয়েছে। সুখময় ঠাকুরের আবেদনক্রমে একটি মাদ্রাসায় হানা দিয়ে কিছু কিছু লুণ্ঠিত দ্রব্য পাওয়া গেছে।

আমরা অবগত হয়েছি যে বিভিন্ন অঞ্চলে সিপাহী মোতায়েন করে শহরের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

—ক্যালকাটা গেজেট, ১লা অক্টোবর, ১৭৮১

### মাতৃভাবার প্রবর্তন

১৮৩৮ সালটি ভারতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

কারণ এ বৎসর থেকেই জনসাধারণকে মাতৃভাষা ব্যবহারের স্বাধীনতা পুনরায় দেওয়া হচ্ছে। একে কেন্দ্র করে নানা বিতর্ক ও বিরোধ দেখা দেবে। কিন্তু সে সব একদিন শান্ত হবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার ইতিহাস লোকে ভুলে যেতে পারে, কিন্তু উচ্ছল হয়ে থাকবে মাতৃভাষা প্রবর্তনের তারিখটি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ইতিহাসে মাতৃভাষার প্রবর্তন নিশ্চয়ই একটি ঐতিহাসিক ঘটনা।

এ দেশের লোকেরা মাতৃভাষার এই নতুন প্রয়োগ গভীর আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করছে। মাতৃভাষার প্রচলন পরীক্ষামূলক ভাবে এক বৎসরের জন্য করা হয়েছে; ভালো ফল না পাওয়া গেলে আবার বিশেষী ভাষা চাপিয়ে দেওয়া হবে। এক বৎসর পরে যে রিপোর্ট পাওয়া যাবে তার জন্য অপেক্ষা না করে মাঝে মাঝে এ সম্বন্ধে সংবাদ পরিবেশন করলে মন্দ হয় না।

বীরভূমের খবরে প্রকাশ যে সেখানকার কতৃপক্ষ কার্শী অক্ষয় উর্দুর ব্যবহার আরম্ভ করেছেন প্রাচীন কার্শী তুলে দিয়ে। এই

মৃত্যুর লোকের স্মৃতির পরিবর্তে বিশেষ অস্মৃতির সৃষ্টি করেছে। সেখানকার লোকেরা বয়স ফাঁসীর পুনঃপ্রবর্তন চায়; কারণ তা অনেকেরই বুঝতে পারে। উর্জ্জ্বে কেউ জানে না। এই ব্যবস্থা যে অধিবেশনাপ্রসূত তা অ্যাডাম সাহেবের মূল্যবান পরিসংখান থেকেই বুঝা যায়। এই জেলার দেশীয় বিজ্ঞানগ্রন্থিতে বাঙলা পড়ুয়া ছাত্র আছে ৬,৩৮৩; এবং ফাঁসীর ছাত্র ৪৮৫ জন। সুতরাং এ জেলায় যে বাঙলার প্রাধান্য তা স্পষ্টই দেখা যায়। তুলনায় ফাঁসীর প্রভাব খুব কম। এখানে বাঙলা ভাষার প্রবর্তন হলে শিক্ষা উন্নত হবে।

মেদিনীপুর থেকে সংবাদ পাওয়া গেছে যে, সরকারী কার্ষে বাঙলা ভাষার ব্যবহার আরম্ভ হয়েছে। এই পরিবর্তনে জনসাধারণ বিশেষ সন্তুষ্ট। এই জেলাতেও দেশীয় সিদ্ধান্তে ফাঁসী ও বাঙলা পড়ুয়া ছাত্রের আনুপাতিক হার বীরভূমের মতো। কিন্তু উদ্ভিষ্যা প্রতিবেশী হুগলীর এখানে 'গ্রিডা' ভাষার বিজ্ঞান আছে ১৮২টি; বাঙলা বিজ্ঞান ৫৪৮টি। আমাদের সংবাদদাতা বলেছেন যে, স্থানীয় লোকেরা মাতৃভাষা ব্যবহারের সুযোগকে মস্ত বড় আশীর্বাদ বলে মনে করে। কারণ এখন আদালতের আদেশ ইত্যাদি এমন ভাষায় রচিত যা তারা নিজেরাই পড়ে বুঝতে পারে।

—ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া, ২৬শে জুলাই, ১৮৩৮

### ক্যালকাটা স্কুল বুক সোসাইটি

দেশীয় বিজ্ঞানের জ্ঞান ভারতীয় ও যুরোপীয় ভাষায় পাঠ্যপুস্তক প্রণয়নের উদ্দেশ্য নিয়ে এই প্রেসিডেন্সির কয়েক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি একটি সমিতি গঠন করেছেন। এ দেশের লোকদের চারিত্রিক উন্নতি এবং বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ সাধনে সাহায্য করাই সমিতির প্রধান লক্ষ্য।

সমিতির নামকরণ হয়েছে ক্যালকাটা স্কুল বুক সোসাইটি। সমিতি ধর্ম-পুস্তক রচনার হাত দেবে না কেনে আমরা স্থবী হয়েছি। অবশ্য দেশীয় লোকদের ধর্মবিশ্বাসে আঘাত না দিয়ে নীতি-বিষয়ক পুস্তিকা প্রচার করা যেতে পারে। এ জাতীয় পুস্তকের উদ্দেশ্য হবে মানসিক উন্নতি সাধন। স্থানীয় গণ্যমান্য ব্যক্তিদের সমিতির সভ্য-শ্রেণীভুক্ত করায় সমিতির উদ্দেশ্য যে শুধু নৈতিক উন্নতি সাধন ও জ্ঞানবিস্তার সে সম্বন্ধে দেশীয় সমাজে কোন সন্দেহের অবকাশ থাকবে না।

— ক্যালকাটা মাসুলি জার্নাল, মে, ১৮১৭

### পরলোকগত কালিদাস পণ্ডিত

কালিদাস পণ্ডিত ছিলেন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। প্রায় দশ দিন পূর্বে তিনি পরলোক গমন করেছেন। তাঁর সঙ্গে আমাদের বিশ বৎসরেরও অধিক কাল যাবৎ পরিচয় ছিল। কালিদাসের গুণাবলী বিচার করলে নিশ্চয়ই বলা যায় যে তাঁর সম্বন্ধে একটু পরিচিতি দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হবে না। পণ্ডিত হিসেবে কালিদাসের পিতার প্রসিদ্ধিও কম ছিল না। বাঙলা দেশে যে বিষয়টির চর্চা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে, সেই জ্যোতির্বিজ্ঞান শিক্ষা আরম্ভ করেছিলেন তিনি খুব অল্প বয়সেই। তিনি বিশেষ মনোযোগ সহকারে সিদ্ধান্ত অধ্যয়ন করে গ্রহণ করেছিলেন জ্যোতির্বিজ্ঞান সম্বন্ধে এর বৈজ্ঞানিক মতবাদগুলি। পুরাণে জ্যোতির্বিজ্ঞান নিয়ে যে, সব উচ্চতর আলোচনা আছে তা তিনি বাতিল করতে বাধ্য হয়েছেন। প্রাচ্যবিজ্ঞানবিদ্যার তাঁর উইলিয়াম জোল এবং উইলকিন্সের সঙ্গে নানা ব্যাপারে সহযোগিতা করেছেন

তিনি। তাঁর উইলিয়াম জোল একবার তাঁকে জ্যোতির্বিজ্ঞানের একটি গ্রন্থ দিয়েছিলেন, সেটি এখন পরিবারের পুস্তকালয়কমিক গৌরবের সামগ্রী হয়ে পড়ে গেছে। তাঁর পুত্র কালিদাস শৈশবে জ্যোতির্বিজ্ঞান শিক্ষা আরম্ভ করেন। প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিজ্ঞান রিউবেন বারোর (Reuben Burrow) কাছ থেকে সর্বদা উপদেশ লাভের সুযোগও তিনি পেয়েছিলেন। পিতার মৃত্যুর কালিদাসেরও পূর্ণ আস্থা সিদ্ধান্তের উপরে। গোড়া না হলেও তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু। পুরাণে বর্ণিত বিষয়গুলির সত্যতা সম্বন্ধে সংশয় করতে ধর্মবিশ্বাসে বাধে। এক দিকে সিদ্ধান্তের বৈজ্ঞানিক তথ্যের উপর শ্রদ্ধা, অপর দিকে শাস্ত্রের প্রতি ভক্তি—এই দুই পরস্পরবিরোধী অমুদ্রিত যাত-প্রতিঘাতে কালিদাসের মন বিধাখিন্ন হতো। প্রচলিত কুসংস্কারের দ্বারা তাঁর মতো লোককেও পীড়িত দেখে আমরা অনেক সময় হৃৎ অমুভব করতাম।

কালিদাস যদিও বাঙলার শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ ছিলেন তথাপি বিজ্ঞান-চর্চা অপেক্ষা তিনি বেশি ভালোবাসতেন শিল্প-কলা জ্যোতিষের আলোচনা করতে। আমাদের মনে হয় না যে তিনি কখনো জ্যোতিষ গণনার যুক্তিহীনতা সম্বন্ধে অবহিত হয়েছিলেন। ইংলণ্ডের অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির মতো কালিদাসেরও দুটো বিশ্বাস ছিল যে, আকাশের গ্রহ-নক্ষত্র মাছের কর্মপ্রচেষ্টা গভীর ভাবে প্রভাবান্বিত করে। কলকাতার বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি জ্যোতিষ সঙ্ক্রান্ত ব্যাপারে তাঁর উপদেশ গ্রহণ করতেন। শিশুর জন্মের পর তাঁরা আসতেন কোণী করতে; কালিদাস তাঁর মস্তকদেশে নতুন বৎসরের বর্ষফল প্রস্তুত করে নিজে বাড়ী-বাড়ী ঘিরে আসতেন এবং তার জন্ম বেশ মোটা রকম দক্ষিণা পেতেন। অশুভ গ্রহের যৌবদৃষ্টি শাস্ত্র করবার জ্ঞান ব্রাহ্মণদের দান করতে হত। এই উপলক্ষেও কিছু প্রাপ্তি ঘটত তাঁর। আমাদের পরিচিত এক ধনী ও শিক্ষিত ব্যক্তি গ্রহশাস্ত্রের উদ্দেশ্যে একবার হুঁতাকার দান দান করেছিলেন।

মৃত্যুর সময় কালিদাস পণ্ডিতের বয়স হয়েছিল সত্তর। শেষ বয়সে তিনি গঙ্গা থেকে প্রায় পঁয়ত্রিশ মাইল দূরে পৈতৃক ন্যায় থাকতেন। শেষ মুহূর্ত আসন্ন হয়েছে কেনে তাঁকে পুণাণ পড়ে শোনাতে বললেন। তাঁর পর তাঁকে নিয়ে আসা হলো গঙ্গার তীর। তখন রাত্রি, আকাশে চাঁদ উঠেছে। কালিদাস বললেন, রাত নয় তো, উজ্জল দিন, পৃথিবী ছেড়ে যাবার এই স্তম্ভ লগ্ন। এ যুগের অগ্রতম শিক্ষিত ও বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন হিন্দু এমন করেই মৃত্যুর অন্ধকারেও আশার আলো দেখতে পেয়েছিলেন।

—ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া, ১৮১৯

### হাওড়ার পুল

আমাদের পাঠকরা জেনে স্থবী হবেন যে, হুগলীর উপরে ভাসমান সেতু নির্মাণের জ্ঞান আমরা যে প্রস্তাব করেছিলাম তা কয়েক জন বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, এবং এই প্রস্তাব কার্যকরী করা সম্ভব কিনা সে বিষয়ে কিছু কিছু অমুসন্ধানও করেছেন তাঁরা। আমাদের এক বিজ্ঞানী বন্ধুর কাছ থেকে বেসামরিক পূর্ববিশ্লেষণ সমিতির কাঁধবিবরণীর বিতীয় খণ্ড পাওয়া গেছে। সেখানে ভাসমান সেতু সম্বন্ধে সচিহ্ন সূক্ষ্ম বিবরণ পাওয়া যাবে। ডেভেনপোর্ট ও

টরপারেন্টের মধ্যে হামোরেজ নদীর উপরে এমনি একটি ভাসমান পুল আছে। পূর্ব বিবরণ এখানে দেওয়া সম্ভব নয়। তবে কলকাতা ও হাওড়ার মধ্যে হুগলীর উপরে সেতু নির্মাণের প্রধান প্রাসঙ্গিক প্রকল্পটি আলোচনা করা যেতে পারে।

প্রথম বিবেচ্য বিষয় হবে এই যে নির্মাণের পর এই সেতু লাভজনক হবে কিনা? লাভজনক হোক আর নাই হোক, মানবতার দিক থেকেও পারাপার ব্যাধির উন্নতির জন্য গভর্ণমেন্টের এই প্রচেষ্টায় সক্রিয় সমর্থন থাকা উচিত। অবশ্য যদি প্রমাণ কোনো যায় যে ভাসমান সেতু থেকে লাভ পাওয়া যাবে, তাহলে হয়তো বেসরকারী কোন প্রতিষ্ঠান এই পরিকল্পনা গ্রহণ করতে পারে। ইতিমধ্যে কিছু তথ্য সংগৃহীত হয়েছে; কিন্তু সন্দেহ চাই। একটি খসড়া প্রস্তাবে আমরা দেখছি, এই পুলের বার্ষিক আয় ত্রিশ হাজার টাকা ধরা হয়েছে। এবং ষ্টীম ট্যাগ কোম্পানী সেতু নির্মাণের দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারে বলে প্রস্তাবক বলেছেন।

সেতুর আর্থমানিক আয়ের অঙ্কটা দৈনিক কত লোক নদী পারাপার হয় তার হিসেব থেকে পাওয়া যেতে পারে। বিভাগ পুলিশ কমন্ট্রোল ডপ্লু জে, গুডসলের কাছ থেকে যে সংখ্যা পাওয়া গেছে তা হেঁ :

(ক) গোলাবাড়ী ঘাট থেকে খেয়া নৌকায় ২৯শে মে (১৮৯১) সকাল ৪টা থেকে রাত ১১টা পর্যন্ত যাত্রী-পারাপারের হিসেব :

গোলাবাড়ী থেকে কলকাতা—১,০৪০

কলকাতা থেকে গোলাবাড়ী—১,০০১

মোট ২,০৪১ জন যাত্রী।

(খ) রামকৃষ্ণপুর ঘাটের হিসাব; ১৮৩১ সালের ৩১শে মে সকাল ৪টা থেকে রাত ১১টা পর্যন্ত যাত্রী-চলাচল :

রামকৃষ্ণপুর ঘাট থেকে কলকাতা—২,২০০

কলকাতা থেকে রামকৃষ্ণপুর ঘাট—২,৩০০

মোট ৪,৫০০

(গ) ১৮৩১ সালের ৪ঠা জুন সকাল ৪টা থেকে রাত ১১টা পর্যন্ত শালকিয়া ঘাটে যাত্রী-চলাচলের হিসেব :

শালকিয়া থেকে কলকাতা—৩,১০০

কলকাতা থেকে শালকিয়া—৩,০০০

মোট ৬,১০০

(দ) শালকিয়া ঘাটের সঙ্গে হাওড়া ঘাট নিয়ে প্রায়ই যোগাযোগ দেখা দেয়। কিন্তু এরা এক নয়, বিভিন্ন স্থানে এসে অবস্থিত। তাই কন্ট্রোল ডপ্লুস পৃথক হিসেব দিয়েছে। ১৮৩১ সালের ২৪শে মে হাওড়া ও কলকাতার মধ্যে ১,১০০ জন যাত্রী আসা-যাওয়া করেছে।

যদি বর্তমান ভাড়ার হার অপরিবর্তিত থাকে তাহলে একটু বেশী হাটতে হলেও যাত্রীরা পুলের উপর দিয়ে নদী পার হওয়া পছন্দ

করবে। খেয়া নৌকায় পার হওয়া অস্বাচ্ছন্দ্যকর এক বিশপদস্বরূপ প্রতি বৎসর নৌকাচুক্তিতে অনেকের মৃত্যু হয়। খেয়াঘাটগুলি গভর্ণমেন্ট ইজারা সেন। এই ইজারা বাতিল করে বারা পুল তৈরী করার দায়িত্ব নেবে তাদের কিছুকালের জন্য সেতুতক আদায়ের একচেটিয়া অধিকার দেওয়া যেতে পারে। বর্তমানে খেয়ার ভাড়া আর্থ পয়সা; আমরা মনে করি, সেতুতক এক পয়সা করলে নিরাপত্তার কথা ভেবে জনসাধারণ আপত্তি করবে না। প্রতিদিন মোট যাত্রী চলাচল করে ২০,৩৪১ জন; মাথা-পিছু এক পয়সা করে দিলে দৈনিক শুদ্ধ আদায়ের পরিমাণ দাঁড়াবে ৩১৭৫৮/০ আনা। আরও শুদ্ধ দরিসের দেয় অর্থের উপর নির্ভর করতে বলছি না; পাকী, ঘোড়া, পাকী ইত্যাদির শুদ্ধ বেশী হবে। স্ততরাং সন্দেহ নেই যে মূলধন বিনিয়োগকারী লাভজনক প্রতিদান পাবে। আমাদের হিসাব অনুযায়ী পুল নির্মাণে এক লাখেরও কম টাকা লাগবে। অতএব ষ্টীম ট্যাগ অ্যাসোসিয়েশান এই কাজের জন্য অন্ততঃ প্রাথমিক করিপত্র করতে পারেন; লোকসান হবার আশঙ্কা নেই। এঁরা যদি কাজে হাত না দেন তাহলে আমরা আশা করি যে সাধারণের সুবিধার জন্য গভর্ণমেন্ট সেতু নির্মাণের দায়িত্ব গ্রহণ করবেন। জনসাধারণের সুবিধা ছাড়াও কলকাতার সঙ্গে পুল দিয়ে যোগাযোগ হলে হাওড়া হাঞ্চলের জমির উন্নতি ও মূল্য বৃদ্ধি হবে।

—বেঙ্গল হরকুর, ২৬শে অগাস্ট, ১৮৩১।

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা  
খুবই স্বাভা-  
বিক, কেমনা  
সবাই জানেন

১৮৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অস্তি-  
জ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার  
জন্ম লিখুন

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্ লিঃ

১১, এসম্প্যান্ড ইষ্ট, কলিকাতা - ১

# বাংলার লৌকিক দুর্গাপূজা

ঐকামিনীকুমার বায়

পবিত্রনা এত সর্ব ও সমাবাহার দিক দিয়া দুর্গাপূজা  
বাঙ্গালী হিন্দুর সর্বপ্রধান পূজা। কিন্তু এই পূজা সকলে বলে  
না, করিতে পারে না। ইহার বিধি-ব্যবস্থা এমন যে, সর্বত্র সূচকরূপে  
সম্পন্ন কবিতো হইলে সমস্ত লোকবল এবং অর্থবলের প্রয়োজন।  
যা বাক্যে কপারীকালী সাধাবণ গৃহদেব লোকবল থাকিলেও তেমন  
ধনবান কোথায়? ইহা পূর্বেও যেমন সত্য ছিল, এখনো তেমন  
সত্য। পূর্বেও যেমন ঘরে ঘরে দুর্গাপূজা হইত না, এখনো হয় না।  
তখন, যার, প্রায় সাত চাব শত বৎসর পূর্বে তাহিরপুরের রাজা  
কংসনাথায়ণ গৃহে প্রথম যে পূজা হয়, তাহাতে সাত আট লক্ষ  
টাকা ব্যয় হইয়াছিল। পবিত্রী বলে সেই রাজার আদর্শ অনুসরণ  
করিয়া বাঙ্গালী এনো, মানী এবং ভূমিদারবাই ণ্ট মহম্মদন করিয়া  
আসিয়াছেন এবং পূজার অপারক শত-সহস্র লোককে 'দায়িত্ব  
জ্ঞাত্য' ধনি তুলিয়া পবিত্রপু দিয়াছেন এবং নিজেবা পবিত্রপু  
হইয়াছেন। বর্তমান তাঁহারাও সীনবল হইয়া পড়িয়াছেন এবং  
দেবী পূজার তাঁহাদেরও ভক্তিপূর্ণ মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে।  
ব্যক্তিগত পূজা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পূর্বে কাঁড়াইয়াছিল বাবোয়াবিতো,  
বর্তমানে কাঁড়াইয়াছে সরজনীনেতে।

সাধাবণ লোক যে সচরাচর দুর্গাপূজা কবিত না এবং কবে না,  
তাহার মূলে আরও কারণ বহিয়াছে। পুরাণাদিতে দুর্গার যে রূপ  
বর্ণিত হইয়াছে, তাহা সম্যক উপলব্ধি কবিবার মতো শিক্ষা ও  
জ্ঞানই বা সাধাবণ লোকের কোথায়? শাস্ত্রাব' যদি আমরা  
অনুধাবন কবি, দেখিতে পাইব, ঈশ্বর এবং ঈশ্বরীশক্তি সম্বন্ধ  
মানুষের ধ্যান ধারণা যেন 'দুর্গার পবিত্ররূপ' আসিয়া প্রায় সম্পূর্ণ  
লাভ করিয়াছে। কে এই দুর্গা? এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া যে  
শক্তি-লীলা আমরা প্রকট দেখিতেছি—বাহাব আদি নাই, অন্ত  
নাই, মধ্য নাই, চিন্তাব অতীত বাহা, সেই সর্বব্যাপিনী নিত্য  
চৈতন্য-শক্তিই দুর্গা।

আত্ম নারায়ণী শক্তি: সৃষ্টি-স্থিতি-লয়কাৰিণী।  
দগা নিদ্রা চ কুতুপ্তি: তুলা শঙ্কা কমা ধৃতি:।  
তুষ্টি: পুষ্টি-লুপ্তা শান্তিলজ্জাদিদেবতা হি সা।  
বৈকুণ্ঠে সা মহাসাক্ষী গোলোকে বাহিকা সতী।  
মন্ডলম্পীক স্বীকোদে দক্ষকণ্ঠা সতী হি সা।  
সা বাণী সা চ সাবিত্রী বিশ্রাধিত্রী দেবতা।  
বাহু সা দাহিকাশক্তি প্রভাশক্তি-ভাঙ্কবে।  
শোভাশক্তি: পূর্ণচন্দ্র জলে শক্তি-চীতলা।  
শস্ত্রপ্রস্থিতি শক্তি-ধাবণা হি ধবাস্ত সা।  
ব্রহ্মশক্তি-বিশ্রেয় দেবশক্তি: স্তবেষু চ।  
তপস্বিনাং তপস্তা চ গৃহিণাং গৃহদেবতা।  
বৃশাণা' বাজ্যলক্ষী: সা বশিষ্ঠা লভ্যকপিণী।  
পারব সগারসিন্ধুনা' ব্রহ্মী চন্দ্রবতাবিণী।

‘তিনি (দুর্গা) আত্মা, নারায়ণী শক্তি, তিনি সৃষ্টি-স্থিতি-লয়কাৰিণী।  
দগা, নিদ্রা, ক্ষুধা, তপ্তি, তুলা, শঙ্কা, কমা, ধৃতি, তুষ্টি, পুষ্টি, শান্তি,

লজ্জা—এই সর্বসেব অধিদেবতা তিনি। তিনি স্বীকোদেবতা হইয়া  
তিমি দক্ষকণ্ঠা সতী। তিনি সবস্ত্রী, তিনি সাবিত্রী, তিনি  
বিশ্রাধিত্রী দেবী। অগ্নিতে দাহিকাশক্তি তিনি, স্তব প্রভাশক্তি,  
পূর্ণচন্দ্রে শোভাশক্তি, জলে শৈত্যশক্তি—(সকলই তিনি)। শস্ত্র  
প্রসবিনী শক্তি তিনি, ধবায় ধাবণাশক্তি তিনি, তিনিই ব্রহ্ম  
ব্রহ্মশক্তি, স্তবর তিনিই দেবশক্তি। তপস্বীদেব তপস্তা, গৃহ  
গৃহদেবতা, বাজ্যদেব বাজ্যলক্ষী, বশিষ্ঠদেব লভ্যকপিণী তিনি।  
ভবসিন্ধু পার হইতে যে ব্রিবেদ, তাহাও তিনি। এই সর্বব্যাপী  
নিত্য চৈতন্য-শক্তির ধ্যান-ধারণা এবং অর্চনাই দুর্গাপূজার মন্বব।

ঐকামিনীকুমার বায় বিজ্ঞানবিদ দুর্গা কে—এই প্রশ্নের বিবিধ  
দিয়াছেন। ‘আধ্যাত্মিক অর্থে দুর্গা বিশ্বরূপা মহাশক্তি। পৃথক  
মধ্যে দুর্গা অগ্নিকপা। ইহা আধিভৌতিক অর্থ। দুর্গা বস্তু  
শক্তি। ইহা আধিদৈবিক অর্থ। কন্দোদেব শক্তি, কন্দ-বস্তু।  
সে অগ্নি নানা রূপে রূপ ৪৫০০ মন্ড হইতে পুঞ্জিত  
আসিতেছে।’

কিন্তু সাধাবণ লোক এত সব বোঝে না, তাহাদের ধনব  
বল, ধ্যান-ধারণা-জ্ঞানও তত উচ্চস্তরের নহে। তাই তাহারা  
সাদ বোলে মিটাইতেছে, ধনী-মানী ও জ্ঞানবৃদ্ধদের মতাত্মপূর্ণ  
পৌৰাণিক দুর্গাপূজার সাব তাহাদের অসম্মা লৌকিক চণ্ডপূজা  
ভিত্তি দিয়া চবিতার্থতা লাভ কবিতোছে। পৌরাণিক দুর্গাপূজা  
বৎসব একবার, মাত্র তিনটি দিন, তারপর দেবী বৈলাসে  
যান। কিন্তু সাধাবণ লোক তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারে  
আধ্যাত্মিক প্রয়োজনের চেয়ে তাহাদের দৈনন্দিন প্রয়োজনের  
বৈশী। তাহারা এমন দেবতা চায়, যিনি তাহাদেরই মধ্যে  
অবস্থান কবিন, ডাকা মাং আসিবন,—স্বাথ চরণ বিপদ  
পার্শ্বে কাঁড়াইবন, অন্তরব কথা শুনিবন, বলাভ দিবেন। ব  
লৌকিক চণ্ডী বা দুর্গা দেবতাবা বাঙ্গালাব এই শ্রেণীরই  
ইহাদের সম্মা এত যে বলিয়া শেষ কবা যায় না, যেমন, ব  
নবদুর্গা, শুভদুর্গা, রালদুর্গা, শুভচণ্ডী, বণচণ্ডী, বখাচণ্ডী, ওলা  
উড়নচণ্ডী, উদ্ধাচণ্ডী, আবাক চণ্ডী, বসনচণ্ডী, বকাচণ্ডী, ও  
চণ্ডী, মঙ্গলচণ্ডী। আবাব মঙ্গলচণ্ডীই বা প্রবাব-ভেদ  
বাবমেসে মঙ্গলচণ্ডী, ভ্রমমঙ্গলচণ্ডী, বৃগুই মঙ্গলচণ্ডী, হবিব ম  
সকটমোচন মঙ্গলচণ্ডী, সকটা মঙ্গলচণ্ডী, নাটাই মঙ্গলচণ্ডী,  
মঙ্গল সঙ্কান্তি। ইহেকপ আবও বত কি নাম লোপিব  
পূজার বাঙ্গালী অন্ত:পুৰচাবিণীবা পৌৰাণিক চণ্ডীপূজা  
মিটাইতেছে।

কিন্তু এক সাধাবণ চণ্ডী নামেব অন্তর্ভুক্ত হইলেও  
এক একজন স্বতন্ত্র দেবতা, ইহাদের প্রকৃতিও সর্বসেব এবং  
বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানীয় অবস্থা ও ঘটনা হইতে  
উদ্ভব হইয়াছে। প্রত্যেকটিব ব্রতপ্রবণ ও ব্রতরূপ  
আনেক ব্রতব্রথাব মধ্যেই দেবতাব পবিত্র ও ব্রতোৎপত্তি  
পাওয়া যায়। চণ্ডী বা দুর্গা নামেব সম্পূর্ণ হইতে ইহাদের  
উৎস যে পুরাণ তাহা মান কবিবারও কোন সম্ভব কারণ



# ওমদা লিভার টনিক



লিভারের রোগে কুমারেশ  
নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয়-কিন্তু সুস্থ  
অবস্থায়ও কুমারেশ কম প্রয়োজনীয়  
নয়।

কুমারেশ অসুস্থ লিভারকে  
আরোগ্য করে এবং সুস্থ অবস্থায়  
লিভারকে সবল ও কার্যক্ষম রাখিতে  
সাহায্য করে।

# কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিমিটেড, সালকিয়া, হাওড়া।

Gomer

হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান কালে বাঙ্গালা দেশে যখন পৌরাণিক দেব-দেবীর মাহাত্ম্য প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে, তখন যে এই দেশটা দেবতাসূত্র ছিল, বা এখানকার অধিবাসীরা কোনও আচার-সম্বন্ধে পালন করিত না, তাহা নহে। জগদ্ব্যাপারের অন্তরালে লৌকিক শক্তির বহন এবং সেই শক্তিকে নানা নামে রূপে বিভিন্ন উপাচারে পূজা এবং তাঁহাদের নিকট বরাভয় প্রার্থনা সৃষ্টির স্রোত হইতেই মানুষ, সহজাত প্রবৃত্তিগণেই করিয়া আসিতেছে। বাঙালী দেশেও পৌরাণিক প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইবার মুখে বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন অবস্থা ও ঘটনা এবং জনশ্রুতি হইতে জাত বিভিন্ন প্রকৃতির অসংখ্য লৌকিক দেবতার অস্তিত্ব ও প্রভাবপ্রতিপত্তি ছিল। গ্রামের সাধারণ মানুষ নিজেদের ইষ্টানিষ্টের জন্ত সম্পূর্ণরূপে এই সকল গ্রামদেবতার উপর নির্ভর করিত! ইহারা লোকালয়ের মধ্যেই থাকিতেন এবং ভক্তের ডাকিবা মাত্রই সাড়া দিতেন। ইহাদের কাহারো অধিষ্ঠান ছিল (যেমন আজও আছে) গ্রামের ঐ বিশাল মটরফুল, কাহারো শেওড়াগল, কাহারো শিলাখণ্ডে। পথে, ঘাটে, সন্নীতরে, বনছায়ায় সরদা ইহারা ঘুরিয়া বেড়াইতেন, পূজারীর স্নোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতেন। ইহাদের উপচারেও কড়াকড়ি বাড়াবাড়ি নাই। সাধারণ মানুষ যখন বাহা সংগ্রহ করিতে পারিত, তাহাদের জ্ঞান-বিশ্বাস মত বাহা দেবতার প্রিয় বলিয়া বিবেচিত হইত, অথবা দেবতা প্রত্যক্ষভূত হইয়া বাহা দিতে বলিতেন, তাহা দিয়াই তাহারা তাঁহাকে সমুদ্র করিতে ঢেঁটা কবিত। ইহাদের কাহারো উপচার নাটির ঢেলা, কাহারো খড়-কুটা, কাহারো ফুল-দুর্কা, কাহারো তৈল-সিন্দূর, কাহারো বা পাণ-সুপারি। সাধারণের আয়ত্তের বাহিরে কিছুই পড়ে না। অথচ এই সকল লৌকিক দেবতা এক একজন অসীম শক্তিশালী বলিয়া পরিকীর্তিত হইতেন, ইহাদের ভ্রতের ফল ছিল—‘হারালে পায়, ম’লে জিওর, নির্ধনের ধন হয়, অপুত্রের পুত্র হয়, খাঁড়ার কাটে না, আগুনে পোড়ে না, জলে ডোবে না, কাটা মাথার জোড়া লয়, সতীন মেরে ঘর হয়, রাজা মেরে রাজ্য পায়,—এবং এইরূপ আরও অনেক কিছু পার্থিব সুখ-সম্পদ।

পরবর্তী কালে বাংলা দেশে পৌরাণিক আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইবার মুখে লৌকিক ধর্ম ও উচ্চত্বের পৌরাণিক ধর্মের মধ্যে একটা সংঘর্ষ দেখা দেয় এবং উল্লিখিত লৌকিক দেবতাসমূহের অনেকেই পৌরাণিক দেবতার নামের এবং গুণ ও কর্মের আবরণে আত্মগোপন করিয়া নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষা করিতে থাকেন। কালক্রমে দেখা গেল, জীদেবতাদের অধিকাংশই চণ্ডী নামের ভিতর দিয়া শিবপত্নী পার্বতীর সহিত অভিন্ন হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। চণ্ডীদেবতাদের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিলে বহু ক্ষেত্রেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে চণ্ডী নামটি বিশেষ কোন দেবতার নাম না হইয়া দাক্ষিণাত্যের মরী বা মরী আত্ম-কথাটির মত লৌকিক জীদেবতাদের নামের শেষে একটা সাধারণ পদবীর মত হইয়া ঝাঁড়াইয়াছে। (১) ইহা যে কতকটা পৌরাণিক চণ্ডীর প্রভাবেরই ফল তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে রঘুনন্দন ভট্টাচার্য বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কালের বিভিন্ন পুরাণ ও উপপুরাণ হইতে চণ্ডী বা দুর্গাপূজার প্রমাণ সংগ্ৰহ করিয়া গিয়াছেন; তৎপরে মার্কণ্ডের চণ্ডীর বাংলা অনুবাদ

হইয়াছে; কথক ঠাকুররা গ্রামে গ্রামে আসর গড়িয়া চণ্ডী-মাহাত্ম্য প্রচার করিয়াছেন; সমাজের উচ্চত্বের ধনী-মানীদের গৃহে দুর্গাপূজা বিপুল অর্থ ব্যয় হইয়াছে, এইরূপ নানা সূত্রে পৌরাণিক চণ্ডী মাহাত্ম্য—শিবদুর্গার কাহিনী সর্বস্তরের বাঙ্গালী-সমাজে ছড়াই পড়ে। অন্তঃপুরচারিণীরা তখন নিজেদের উপাসিতাদের উঃ চণ্ডীর শুভ নামই আরোপ করিলেন না, তাঁহার অনেক গুণ কর্মেরও আরোপ করিয়া লইলেন—এবং

সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে।

শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ত তে।

বলিয়া নিজেদের বহুকালের দেবতার চরণে প্রণাম জানাইলেন—এ বরাভয় প্রার্থনা করিলেন।

অনেকে বলেন, চণ্ডীর মাহাত্ম্যজ্ঞাপক পরবর্তী পুরাণগুলি রচিত ও ‘প্রচারিত হইবার বহু পূর্বেই বাঙ্গালীর সমাজে অপরাপর চণ্ডী না হউক, অন্ততঃ মঙ্গলচণ্ডীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল; তখন অষ্টাব্যাস মঙ্গলচণ্ডীর গীত হইত; মুকুন্দরাম চক্রবর্তী প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর লোক চণ্ডীমঙ্গল-কাব্য রচনাও হইয়াছিলেন এবং সেই সময়কার অনেকে পুরাণেও মঙ্গলচণ্ডীকে স্বীকার করিয়াছেন। কাজেই বাঙ্গালা দেশে লৌকিক জীদেবতাদের মধ্যে যে চণ্ডী নামের বা চণ্ডী পদবী এত অধিক তাহার মূলে পৌরাণিক চণ্ডীর প্রভাবই একমাত্র কারণ না-ও হইতে পারে। ছোটনাগপুরের ওরারীদের মধ্যে চাণ্ডী এবং মূর্খিচাণ্ডী নামে দুইটি দেবতার অস্তিত্ব আছে এবং মহা ঘট করিয়া স্বরণ্যভীত কাণ হইতে তাহারা ইহাদের পূজা করিয়া আসিতেছে। (২) মঙ্গলকাব্যোক্ত কালকেতু উপাখ্যানে মঙ্গলচণ্ডী যেমন পশুকুলের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ওরারীদের চাণ্ডী দেবীও তাহাই, শিকারী ওরারী যুবকেরাই তাঁহা পূজা করে বেশী। মূর্খিচাণ্ডী সম্ভবতঃ মঙ্গলচারিণী দেবী, বাঙ্গালী ব্রতিনীরাও মঙ্গলচণ্ডীর নিকট যে সকল বর প্রার্থনা করেন, তন্মধ্যে পুত্রবর অগ্রতম। ওরারীদের সেই শক্তিদেবতা চাণ্ডী দেবীর প্রভাব: যে বাঙ্গালীর লৌকিক চণ্ডীর উপর না আছে, তাহা বলা যায় না।

লৌকিক চণ্ডী দেবতার উদ্ভবের উৎস বাহাই হউক না কেন এবং তাহাদের প্রকৃতি পরস্পর যত স্বতন্ত্রই থাকুক না কেন, পৌরাণিক পার্বতীর মধ্যে শেষ পরিণতি লাভ করিয়া, অথবা তাঁহার সঙ্গে কোনওরূপে যোগসূত্র রক্ষা করিয়া ইহারা বাঙ্গালা দেশে পুজিত হইয়া আসিতেছেন।

লৌকিক জীদেবতাদের মাহাত্ম্য এবং ব্রত সমাজে কিরূপে প্রচার লাভ করিয়াছে এবং কিরূপেই বা তাহারা পৌরাণিক পার্বতীর সঙ্গে অভিন্ন হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, কয়েকটি মাত্র ব্রতের কথা ও আলোচনা হইতেই তাহা স্পষ্ট বোঝা যাইবে। অনেক দেবতা আবার চণ্ডী বা দুর্গা নামের অন্তর্ভুক্ত না হইয়া স্বনামেই আপনাকে শিবপত্নী দুর্গারূপে প্রচার করিয়াছেন এবং ব্রতিনীরাও তাঁহাকে সেইরূপ ধ্যানমগ্নেই পূজা করিয়া আসিতেছেন। এই সমস্ত দেবতার মধ্যে আছেন সুরমতি, সুরদনী, ঘাটাকুলি, স্কটজাণী প্রভৃতি। কিন্তু ইহারাও যে আর্ধ্যতর সমাজেরই দেবতা ছিলেন, পরে চণ্ডী বা দুর্গার সঙ্গে অভিন্ন হইয়া আত্মপ্রকাশ

করিয়াছেন, ত্রুতের উপকরণ এবং ত্রুতকথার মধ্যেই তাহাব প্রমাণ পাওয়া যায়।

### জয়মঙ্গলচণ্ডী

চণ্ডীনামধের দেবতাদেব মধ্যে মঙ্গলচণ্ডী অঙ্গতম। মঙ্গলচণ্ডীও নানা বহু প্রকার-ভেদ আছে, তন্মধ্যে জয়মঙ্গলচণ্ডী একটি। ইহার বৃন্দে জয়মঙ্গলনারেব ত্রুত ও বলা হইয়া থাকে। জ্যৈষ্ঠ মাসে যে একটি মঙ্গলবার পড়ে, সেই কয়টিতেই এই ত্রুত কবিত্তে হয়।

—গীতবী অঞ্চল যে নিয়মে ত্রুত করা হয় :—পায়ে আলপনার পর কাষকাটি ধান ছড়াইয়া দিয়া একটি জলপূর্ণ ঘট বদানো হয়, এবং মুখে থাকে মাধবদ্বন্দ্ব, এক ছোড়া পাণ ও একটি কলা। পাশ থাকে সিংহের মূর্তি তইটি মূর্তি। ইহাই চণ্ডীর ঘট। এবং কোশ দ্বিতীয় প্রত্যেক বহিনীর পাশে (পাঁচ-সাত জন ত্রিনী ১৭৭ হইয়া ১৪ বত করা যায়) এক ছোড়া কবিত্তা আম, জাম, ১০০ লিচু, খেজুর প্রভৃতি ব্যবহার্য ফল। এই ফলসমূহকে বলা ১ নাবা। ১ নাবার কাছ থাকে ১৭টি বাটালপাতা, সিন্দুরলিঙ্গ ১ পাছা দ্বন্দ্ব ও ১৭টি সেরপাতা। এতদ্ব্যতীত, একটি কলা ১০০০ টোলে পৃথক ভাবে বাণা হয়—১৭টি তুলসী পাতা, ১৭টি ত্রুত চাল ও ১৭টি যব, ত্রুতব শেষে এই তিনটি জিনিস ১ নাব মস্ত্রে চটকাইয়া তিনবার দাঁত না চোকাইয়া গিলিয়া খাওয়াত ১ —ইহার বলা ‘গদ’ খাওয়া। বতে চাল বা চিনিব নৈলেজ ১০ আসাঁ, চিকণা সিংহদেব কোটা প্রভৃতিও দেওয়া হয়। পূর্বোক্তিত ১০০০ উদ্দেশ্যে ধ্যান ও মন্ত্রপাঠ করন। ত্রিনীবা পাঁচালী স্তনন ১০০০ কথার বর্ণনা ত্রুত উপস্থাপন করেন।

এই ত্রুত পৌর্বাধিক চণ্ডীপূজাপদ্ধতি অনুসৃত না হইলেও ১০০০ কথার ম্পষ্টই দেখা যায়, জয়মঙ্গলচণ্ডী আব শিবপত্নী পার্ভতী ১০০০, মার্ক্য তিন পুত্র প্রচারণ বজ্র চৈত্রিয়া। পশ্চিম বাঙ্গালার ১০০০ মঙ্গলচণ্ডী ত্রুতব বতকথারি সংক্ষেপ এইরূপ :—  
পার্ভতী একদিন পশ্চিমক জ্ঞানার্জুন, মার্ক্য গিয়া তিনি ঠাণ্ডা ১০০০ ও তাহার প্রচার বর্ণন।

এক দেশে এক সদাগর, তাহার সাত মেয়, ১০০০ বোনও ছেয় ১০০০। পার্ভতী এক বৃদ্ধা বাঙ্গালীর বেশ—তাতে নড়ি, বাবে ভিকার ১০০০, মাধব জ্ঞান, সেত সদাগরব বাজীতে বাইয়া উপস্থিত হইলেন। ১০০০গদেব জ্ঞানী ঠাণ্ডার আদর-আপায়ন করিয়া ভিক্ষা দিলেন, কিন্তু ১০০০ ন পূর আটকুড়ব (পুত্রহীনাব) ভিক্ষা গ্রহণ করেন না বলিয়া গিয়া গেলেন।

সদাগরের জ্ঞান মনে ভাবি ভ্রম হইল, সে চাঁৎকার কবিত্তা ১০০০ দিত লাগিল। সদাগর এবং অঙ্গ লোক-জন ছুটিয়া আসিল,— ১০০০পাণ কি জানিয়া সকাল সেই বৃদ্ধাকে খুঁজিতে বাতির হইল, ১০০০খিল, অত্রে এক বটগাছের তলায় তিনি বসিয়া আছেন। সদাগর ১০০০তার পায় পড়িয়া অনেক কান্নাকাটি কবিল এবং বাতাতে তাহাব ১০০০একটি ছেলে হয়, সেইরূপ কোনও ঔষধ দিতে অস্বরোধ করিল।

বৃদ্ধা তাহাকে একটি ফুল দিয়া বলিলেন, “কতুহানের পব ১০০০তামাব স্ত্রী যেন এই ফুলটা ধুইয়া জল খায়, তাহা হইলেই ছেলে ১০০০হবে।”

সদাগরের স্ত্রী নির্দেশ মত কাজ করিল এবং সন্তান-সন্তবা

হইল। দশ মাস দশ দিন বার, ব্যথার অধিক, কিন্তু সন্তান হইল ১০০০না। ওদিকে কৈলাসে পার্ভতীর আসন টলে। তিনি পশ্চিম ১০০০জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, ব্যাপার কি ?

পার্ভতী ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া অমনি এক বৃদ্ধা ব্রাহ্মণীর বেশে ১০০০সদাগরের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং নৃত্যকাণ্ড হইয়া ১০০০সকলকে সুবাইয়া দিয়া তাহাব পশ্চিম সদাগরব জ্ঞান ১০০০বুলাইয়া দিলেন। অমনি চাদের মত একটি ছেলে ত্রুত হইল ১০০০পার্ভতী তাহার নাম ‘জয়দেব’ রাখিতে বলিয়া চলিয়া গেলেন।

সেই দেশেই ধনপতি নামে আব এক সদাগর ছিল, তাহার ১০০০সাত ছোল, কিন্তু কোনও মেয়ে নাই। পার্ভতী অত্যন্ত তাহার ১০০০বাড়ীতেও একদিন পুরোস্ত্রকাবে ভিক্ষা করিতে গেলেন এবং ১০০০আটকুড়ব (কস্তারীনা) ভিক্ষা গ্রহণ করেন না বলিয়া চলিয়া ১০০০আসিলেন। শেষে ধনপতির স্ত্রীও দেবীর রূপায় একে একটি ১০০০কস্তাসন্তান লাভ করিল এবং তাহাব নাম রাখিল ‘জয়বতী।’

জয়বতীর যখন ছয়-সাত বৎসব বয়স, সে সন্তানদেব লইয়া বজ্রের ১০০০ফুল-পাতা ছুড়াইয়া, বাসি বনৈবজ দিয়া মঙ্গলচণ্ডীর ত্রুত করে ১০০০এমন একদিন জয়দেবের উদ্ভূত পায়বা আসিয়া তাহার কোলে ১০০০পড়িল। জয়দেব পায়বা লইতে আসিল, কিন্তু জয়বতী প্রথমে তাহা ১০০০দিতে স্বীকৃত না হইলেও শেষে দিতে বাধ্য হইল। জয়দেব জিজ্ঞাসা ১০০০করিল, তাহাব ফুল-পাতা-বাসি দিয়া ও সব কি কবিত্তেছে। জয়বতী ১০০০উত্তবে জানাইল, তাহাবা জয়মঙ্গলচণ্ডীর ত্রুত কবিত্তেছে, এই ১০০০ত্রুত করিলে হারানো ধন ফিরায়া পায়, মনিলে বাঁচিয়া উঠে, ১০০০খাঁড়ায় কাট না আঙনে পোড় না, ভলে ডোব না, সন্তান মারিয়া ১০০০যব হয়, বাজা মারিয়া বাজ্য পায়

জয়দেব আব কিছু বলিল না, পায়বা লইয়া ফিরিয়া আসিল এবং ১০০০ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া ১০০০হইয়া বাহল, জয়বতীর সঙ্গে তাহার ১০০০বিবাহ না দিলে সে অট্টেবও না, পাইবেও না।

শেষে উভয় পক্ষের সম্মতিও জয়দেব ও জয়বতীর বিবাহ হইয়া ১০০০গেল। বিবাহের দিন ছিল জ্যৈষ্ঠ মাসের এক মঙ্গলবার,—সেদিন ১০০০জয়বতী মঙ্গলচণ্ডীর ত্রুত ববিয়াত। বাবে আঁচ-খুলিয়া ‘গদ’ ১০০০খাইতেছে, এমন সময় জয়দেব জিজ্ঞাসা বাবল, ‘বি কবিত্তেছে, তুচ্ছ না ১০০০তাক্ ?’ জয়বতী স্বামীর জ্ঞানাইল, সে তুচ্ছ-তাক কিছুই করে নাই ১০০০মঙ্গলচণ্ডীর ত্রুতব গদ খাইয়াছে, বিবাহের হৈ-হম্মায় সারা দিন খাইয়ে ১০০০পাবে ন’। “এই ত্রুত করিলে কি হয় ?” তাহালে পায়, ম’তে ১০০০জিওয়, খাঁড়ায় কাট না, আঙনে পোড় না, সন্তান মেবে যব হয় ১০০০বাজা মেবে বাজ্য পায়।”

জয়দেব মনে মনে বলিল, ‘আচ্ছা, পরীক্ষা করা হাইবে। পরদিন ১০০০তাহারা নৌকা করিয়া চলিয়াছে, জয়দেব জয়বতীর সব বসতি জলকা ১০০০পৌটলা বাঁধিয়া নদীর জলে ফেলিয়া দিল। কৈলাস হইতে পার্ভতী ১০০০তাহা জানিতে পারিলেন। তাহাব আদেশে অমনি এক গাধব বোয়াল ১০০০পৌটলাটি তাহাব পেটের মধ্যে পুরিল।

বউভাত, জেলেরা যা পার্ভতীর চক্রান্তে অঙ্গ কোনও মাছ ১০০০পাইয়া নদী হইতে সেই রাঘব বোয়ালটিও এলি’ আনিল। জয়বতী ১০০০সেই মাছটি কাটিতে বাইয়া সমস্ত অশঙ্কার ফিরায়া পাইল। এইরূপে ১০০০জয়বতী আরও বহু পরীক্ষায়,—১৭ শত বৎসরের মধ্যে, ১৭ শত ১০০০বৎসরের একত্র পরিবেশনে উত্তীর্ণ হইল। যা হুগী কখনো ১০০০

মাছি, কখনো খেত কাক প্রভৃতির রূপ ধরিয়া আসিয়া জয়বতীকে সকল বিপদ হইতে মুক্ত করিয়া দিলেন।

জয়বতীর ছেলে হইল; জয়দেব এক স্ত্রযোগে তাহাকে কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া নদীর জলে ভাসাইয়া দিল। পার্বতী তাকে বাঁচাইয়া জয়বতীর কোলে তুলিয়া দিলেন। আর একদিন জয়দেব কুমারের পোশে গিয়া ছেলেকে বাগিয়া আসিল; কুমাররা পোশে আশ্রয় দেয়, আশ্রয় আর ফলে না। মা পার্বতী কৈলাস হইতে সব জানিতে পারিলেন। তিনি এক বৃদ্ধার বেশে আসিয়া কুমারের বাড়ী উঠিলেন, জয়বতীর ছেলেকে পোশ হইতে অলক্ষ্যে কোলে তুলিয়া লইয়া আসিলেন, অমনি পোশ হলিয়া উঠিল।

শেষে সেট বাজ্যের রাজা মারি গেল। বাজ্যর খেত হস্তী অজ্ঞ রাজার খোঁজে বাহির হইয়া জয়দেবকে নিয়া সিংহাসনে বসাইল। এইরূপে জয়দেব বেশিল, জয়বতী ব্রতের ফল যাতা যাতা বলিয়াছিল, সকলই ফলিল। দেশে দেশে জয়মঙ্গলচণ্ডীর পূজা ও মাহাত্ম্য প্রচারিত হইল।

এই ব্রত-কথাটিতে আমরা কি দেখিলাম,—পার্বতী আর জয়মঙ্গলচণ্ডী অভিন্ন। পার্বতীই জয়মঙ্গলচণ্ডীরূপে মর্ত্যলোকে পূজিতা হইয়া আসিতেছেন। তিনি বাহার পুত্র নাই তাহাকে পুত্র দেন, বাহার কন্যা নাই তাহাকে কন্যা দেন। তিনি কখনো বৃদ্ধা, কখনো খেত মাছি, কখনো বা খেত কাক প্রভৃতি নানা মূর্তি পরিগ্রহ করেন। তাঁহার অসীম ক্ষমতা,—জয়বতীর কাটা মৃত পুত্রকে তিনি হস্তস্পর্শে নাত্র বাঁচাইয়া তোলেন, কুমারের পোশ হইতে তাহাকে রক্ষা করেন, রাজা মারিয়া রাজ্য দেন। লৌকিক পার্বতী তথা জয়মঙ্গলচণ্ডীর এইরূপ অলৌকিক ক্ষমতা আমাদের কাছে সে যুগের সিদ্ধা ডাকিনীদের কথা শ্রবণ করাইয়া দেয়। মঙ্গলকাব্যের ধনপতির উপাখ্যানেও দেখা যায়, বাণিজ্য-যাত্রাকালে ধনপতি খুল্লনার উপাখ্যাত্তা মঙ্গলচণ্ডীকে 'ডাকিনী দেবতা' বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছেন এবং তাহার পূজার ঘট ভাঙ্গিয়া দিতেছেন। কে জানে এই সব লৌকিক দ্বন্দ্ববৈতাদের কেহ কেহ এককালে মহাজ্ঞানসম্পন্ন ডাকিনীই ছিলেন কি না,—পরবর্তী যুগে দেবতার পদে উন্নীত হইরাছেন!

মঙ্গলচণ্ডীর আরও আট প্রকার ব্রত বাঙ্গালা দেশে প্রচলিত আছে; প্রত্যেকটিরই ব্রতপ্রকরণ ও ব্রতকথা বিভিন্ন হইলেও সকলেই শেষে পৌরাণিক চণ্ডীর মধ্যে গিয়া পরিণতি লাভ করিয়াছেন। আমরা তাঁহাদের সম্বন্ধে এখানে আর আলোচনা না করিয়া অন্তঃপর অপর কয়েকটি লৌকিক চণ্ডীর বিবরণ দিতেছি।

### রথচণ্ডী বা রথাইচণ্ডী

পূর্ব-বাঙ্গালার কোথাও কোথাও রথযাত্রা অথবা পুনর্ধাত্রা দিবসে রথচণ্ডী বা রথাইচণ্ডী নামক এক দেবতার ব্রত হইয়া থাকে। ভক্তিনীদের বিশ্বাস, ইনি দেহ-রথের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, মানুষ ইহারই কৃপায় স্বস্থ দেহে চলাফেরা করে, আবার ইহারই কোপে অস্থস্থ হইয়া পড়ে। পৌরাণিক জগন্নাথদেবের পূজার দিনে এইরূপ চণ্ডীব্রতের প্রথা লৌকিক দ্বন্দ্ববৈতাদেরই প্রাধান্যের সাক্ষ্য বহন করে। এই দেবতার পূজায় কোনও মূর্তি স্থাপন করিতে বা পুরোহিতকে ডাকিতে হয় না। একটি কলার মাজ-পাতায় চিড়া, কলা, দুধ, চিনি উপকরণ

দিয়া, ব্রতকথা বলিয়া এই অমুষ্ঠান শেষ করা হয়। ব্রতকথাটি অতি সাধারণ:—

এক ভিক্কু ব্রাহ্মণ আর তাহার স্ত্রী। রথযাত্রার দিনে সকলেই ঠাকুর দেখিতে চলিয়াছে, তাহারাও যাইতেছে। বহুদূর যাইয়া তাহারা একটা বটগাছের নীচে রাস্তা হইয়া বসিয়া পড়িল। এমন সময় দেবী রথচণ্ডী এক বৃদ্ধার বেশে আসিয়া তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমরা যে রথে যাও, কাহার জোরে যাও?” ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী নিরস্ত হইয়া উত্তর করিল, “আবার কাহার জোরে যাইবে?—নিজেদের জোরে যাই।” দেবী “আচ্ছা যাও” বলিয়া অন্তর্হিত হইলেন।

কতক্ষণ বিশ্রামের পর ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী উঠিতে যাইবে, কিন্তু থা-তিলও নড়িতে পারিল না। তাহারা অবাক হইয়া গেল, তবে কি এই বৃদ্ধাই কোনও তুচ্ছ-তাক করিয়া গেল? চাহিয়া দেখে, দূরে মেন বৃদ্ধা লাঠিতে ভর করিয়া চলিয়াছে। ব্রাহ্মণ তাঁহাকে ডাকিল এবং নিজেদের বিপদের কথা নিবেদন করিল। বৃদ্ধা বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া নিজের পরিচয় দিলেন,—সমস্ত শক্তির উৎস তিনি, তাঁহার ইচ্ছা নাহু, পশু, পাখী সকলে চলে ফেরে, অনিচ্ছায় অচল হইয়া পড়ে,—রথচণ্ডী তাঁহার নাম। বৃদ্ধার নড়ির স্পর্শে তাহাদের জড়তা কিনে হইল, তিনি তাহাদিগকে তাঁহার ব্রতের নিয়ম-কানুন বলিয়া চলিয়া গেলেন।

ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী আর জগন্নাথ-দর্শনে গেল না। তাড়াহাড়ি বাড়ী ফিরিয়া রথচণ্ডীর ব্রত করিল; দেশে দেশে এই ব্রতের মাহাত্ম্য প্রচারিত হইল।

এখানে দেখা যাইতেছে, চণ্ডী নামের আবরণে এক লৌকিক দেবতাই বাঙ্গালার অন্তঃপুরে পূজিতা হইয়া আসিতেছেন। ইহাকেও সমস্ত শক্তির উৎস বা দেহ-রথের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে কল্পনা করিয়া আত্মশক্তি পৌরাণিক চণ্ডীর সঙ্গে সংযুক্ত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালার সর্বত্র ইহার প্রভাব নাই, মাত্র অঙ্গুলবিশেষেরই ইনি দেবতা।

### রালহুর্গা

ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরুত্থান কালে বাঙ্গালা দেশে অনেক লৌকিক জীবেবতাই যে পৌরাণিক হুর্গা বা চণ্ডী নামের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া আপনাদের অস্তিত্ব রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা নহে। বহুদূর পূজিত স্বর্ঘ্য ঠাকুরকেও কোথাও কোথাও ‘হুর্গা’ পদবী গ্রহণ করিয়া হিন্দুপূজার স্থান লাভ করিতে হইয়াছিল। বাঙ্গালা দেশে রালহুর্গার ব্রত নামক এক ব্রত প্রচলিত আছে। সম্ভবতঃ জীলোকেরা কুষ্ঠব্যাধি আরোগ্য এবং পুত্রসন্তান কামনা করিয়া এই ব্রত করিয়া থাকে। ‘রাল’ শব্দটি পূর্ব-ময়মনসিংহে ‘রাউল’রূপে উচ্চারিত হয় এবং ইহা দ্বারা ধর্ম বা স্বর্ঘ্যকেই বুঝাইয়া থাকে। মিশর দেশেও স্বর্ঘ্যের এক নাম ‘রা’, ‘রাউল’ বা ‘রায়’। বুঝোৎসর্গ শ্রাব্দে একটি বাঁড়ের বরাবরের জন্ত ছাড়িয়া দেওয়া হয়; হিন্দুরা ইহাকে ‘রাউলের বাঁড়’, ‘ধর্মের বাঁড়’ এবং মুসলমানেরা ‘খোদার বাঁড়’ বলিয়া অভিহিত করে। পরিবারে যদি কোনও স্বাস্থ্যবান যুবক কাজকর্ম না করিয়া কেবল ঘুরিয়া-ফিরিয়া সময় কাটায় তাহা হইলে অভিভাবককে বিচক্ষণ হইয়া এই যুবকের উদ্দেশ্যে বলিতে শুনা যায়, ‘যেন রাউলের বাঁড়’।

বাঙ্গালার সাধারণ লোকের নিকট রাল, ধর্ম এবং সূর্য্য একাধিবোধক। কাজেই এই রালদুর্গার ব্রত যে বাঙ্গালার একটি লৌকিক সূর্য্যপূজারই নামান্তর তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। বিশেষতঃ ব্রতকথায় এবং ব্রতের উদ্দেশ্যেও তাহার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। ব্রতকথাটি সংক্ষেপে এই :—

একদিন লক্ষ্মীনারায়ণ পাশা খেলিতে বসিয়াছেন। এক ব্রাহ্মণ ঠাহাদের সাহায্যকারী হইল; কথা রহিল, যদি লক্ষ্মীকে হারায় তবে সে ভয়ভূত হইবে, আর যদি নারায়ণকে হারায় তবে 'কুটে আতুর' হইবে। নারায়ণ হারিয়া গেলেন; ব্রাহ্মণ 'কুটে আতুর' হইয়া বাস্তব হইয়া রহিল। রাজার মেয়ে ইচ্ছামতী শিবপূজার ফুল কুটিতে যায়, আতুর ব্রাহ্মণ কিছুতেই পথ ছাড়ে না। ওদিকে শিবপূজার বেলা হইয়া যায়, রাজার মেয়ে অগত্যা তাহাকে প্রতিশ্রুতি দেয়,—সে যদি পথ ছাড়ে স্বয়ম্বর-সভায় তাহাকেই সে মালা দিবে। ব্রাহ্মণ পথ ছাড়িয়া দিল এবং কালক্রমে ইচ্ছামতী সেই কুটে আতুরকেই বিবাহ করিল। দুই বনের ধারে এক কুটারে তাহারা থাকে,—আতুরের সেবার রাজার মেয়ের দিন কাটে। লক্ষ্মীর বড় দয়া হইল; একদিন তিনি রালদুর্গা-ব্রতের নিয়ম-প্রণালী ইচ্ছামতীকে শিখাইয়া দিলেন। অস্ত্রাণ, পৌষ, মাঘ ও ফাল্গুন মাসের অমাবস্তা হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্ণিমা পর্য্যন্ত ত্রিশহরে এই ব্রত করিতে হয়। একটি কলার মাজপাতে ১৭টি চাউল (আতপ) ও ১৭টি দুর্বা এবং তাহার একটি টাটে সিন্দূর, চন্দন, ওড়ফুল, জবার মালা, জোড়া কলা উপকরণ সাজাইয়া দিয়া ইচ্ছামতী চার মাস যথারীতি ব্রত করিল। ফাল্গুনী পূর্ণিমায় সূর্য্যদেব সম্ভট হইয়া তাহাকে বর দিলেন, 'কুটে

আতুর' স্বামীর কন্দর্পের মত শরীর হইল। রালদুর্গার তাহাদের ঐশ্বর্যের সীমা রহিল না, একটি সুলভ পুত্রসন্তানও তাহারা লাভ করিল। সংবাদ পাইয়া রাজা কস্তা-জামাতাকে দেখিতে গেলেন, কস্তার মুখে রালদুর্গার ব্রত-মাহাত্ম্য শুনিলেন। নিজের বাড়ী আসিয়া সেই ব্রত করিলেন, অপুত্রক ছিলেন তিনি, পুত্রলাভ করিলেন।

ব্রতটির নাম 'রালদুর্গা' হইলেও দুর্গার এখানে কিছুই বর্তমান নাই। ব্রতিনীর আরাধ্য দেবতা দেখা যাইতেছে রালদুর্গা নামের সূর্য্য। সূর্য্যপূজার অন্ততম উদ্দেশ্য যেমন কুটব্যাপি হইতে আরোগ্য লাভ, রালদুর্গা ব্রতের উদ্দেশ্যও তাহাই।

### সুমতি

বাংলা দেশের কোন কোন অঞ্চলের মহিলারা সুমতি নামক আর এক দেবতার ব্রত করিয়া থাকেন। তৈল-সিন্দূর এবং পাণ-সুপারি এই ব্রতের প্রধান উপকরণ। উপস্থিত বিপদ-আপদ এবং অশান্তি-উপদ্রব হইতে রক্ষা পাইবার উদ্দেশ্যে এই ব্রত করা হয়। নির্দিষ্ট কোনও বার-তিথি নাই।

ব্রতকথায় দেখা যায়, দেবীর নাম সুমতি হইলেও প্রকৃতপক্ষে তিনিও দুর্গা, এবং স্বয়ং দুর্গাই মর্ত্যলোকে এক বৃদ্ধার বেশে তাহার মাহাত্ম্য ও ব্রত প্রচার করেন। প্রথমতঃ, অতি সাধারণ গৃহস্থ-পরিবারেই ইহার ব্রত প্রচলিত ছিল, ক্রমে উচ্চশ্রেণীর ধনী-গৃহেও ইহা প্রসার লাভ করে এবং সেক্ষেত্রে আবার মহাদেব উভোগী হন। শুধু তাহাই নহে, তিনিও এই ব্রত করেন এবং তাহার ফলে

# ফে,থেডেজ মহাভূগুরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্ক দেখে কিনুন•নকল থেকে সাবধান



গঙ্গা ও হুগাঁ দুই সপত্নীর মধ্যে সম্প্রীতি স্থাপিত হয়। ব্রতকথাটি সংক্ষেপে এই : বিধবাব ছেলে গোবিন্দা রাজার হাঁস চবাইত। এক দিন লোভের বশবর্তী হইয়া সে একটি হাঁস মারিয়া খাইয়া ফেলে। রাজা তাহার গর্দান নিতে চাহিলে বিধবা কাঁদিয়া-কাটিয়া অস্থির হয়। আকাশ-পথে তখন শিবহুগাঁ সমুদ্র-স্রানে বাইতেছিলেন; হুগাঁ লোকালয়ে ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া এক বৃদ্ধার বেশে নামিয়া আসিলেন এবং বিধবাকে আশ্বস্ত করিয়া তৈল-সিন্দূর ও পান-সুপারি দিয়া গ্লমতির ব্রত করিতে ও সেই ব্রতের জল মৃত হাঁসের পালকে ছিটাইয়া দিতে বলিলেন। বিধবা তাহাই করিল এবং পালকগুলি হাঁস হইয়া প্যাক প্যাক করিতে করিতে রাজার বাড়ীর দিকে ছুটিল। বিধবা তো অবাক্। তখন আকাশ-বাণী হইল—‘সম্মতি ঠাকুরাণী আর কেহই নহেন—স্বয়ং হুগাঁ, তিনিই তোমার বাড়ীতে বৃদ্ধার বেশে গিয়াছিলেন।’

বিধবা এখন প্রতি মাসেই সম্মতির ব্রত করে। তাহার ঐশ্বর্যের গীমা নাই। একদিন রাণীদের ডাকিল ব্রতের কথা শুনিতে। কিন্তু গর্বে তাহারা আসিল না। সম্মতির কোপদৃষ্টি তাহাদের উপব পড়িল এবং রাজলক্ষ্মী অন্তর্হিত হইলেন।

রাজা গোবিন্দার নিকট সম্মতি-ব্রতের কথা শুনিলেন এবং তিনিও সে-ব্রত করিতে উজোগী হইলেন। পুরোহিতকে ডাকা হইল,—‘তিনি সে ব্রতের মন্ত্র জানেন না। গোবিন্দার মাকে ডাকা হইল, সে রাণীদের পূর্বের অবহেলার কথা স্মরণ করিয়া বলিল,—‘আমি গম্ভীর গৃহস্থের ব্রতকথাই জানি, বাজা-রাজদ্বার ঘরের কথা জানি না।’

ভক্ত রাজার দ্বববহা দেখিয়া শিব আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, রাজবাটীতে ছুটিয়া আসিলেন এবং স্বয়ং সম্মতি-ব্রত করাইয়া এবং ব্রতকথা বলিয়া গেলেন। বাইবাব সময় মানত করিলেন, কৈলাসে গিয়া যদি গঙ্গা ও হুগাঁর মধ্যে সম্প্রীতি দেখেন, তিনিও অবশ্রম এই ব্রত করিবেন। শিব কৈলাসে গিয়া তাহাই দেখিলেন এবং ধুব ঘটা করিয়া সম্মতির ব্রত করিলেন। সম্মতি ঠাকুরাণীব এমনি মাহাত্ম্য !

### শুভহুগাঁ

বাক্সালা দেশের আর একটি লৌকিক দ্বীদেবতা হুগাঁ নামের দাবরণে আশ্বগোপন করিয়া দীর্ঘকাল বাক্সালী হিন্দুর অন্তঃপুরে পূজা পাইয়া আসিতেছেন :—ইনি শুভহুগাঁ। ব্রতিনীদের বিশ্বাস, শুভহুগাঁ-ব্রত সমস্ত অশুভ বিনষ্ট হয়, আপদ-বিপদ দূর হয়। ইহাতে পুরোহিতের মন্ত্রপাঠের বা দেবতার কোনও মূর্তি স্থাপনের প্রয়োজন হয় না। ঘরের মধ্যে কলার একটি মাজ-পাতায় এক মুছি (ছোট শরা) চাউলের গুঁড়া ও সামান্য দুধ-কলা উপকরণ দিয়া দ্বিতীয় ব্রতকথা বলেন এবং ভক্তি-কামনা জানাইয়া নিশ্চয়ই ঐ প্রসাদ গ্রহণ করেন। এই ব্রতের কোনও নির্দিষ্ট বার-তিথি নাই, যখন কোনও দিন দিবাভাগে ইহা করা যায়। এখানে ময়মনসিংহ জেলার একটি ব্রতকথা সংক্ষেপে বিবৃত হইল :—

এক বিধবা ব্রাহ্মণী সূতা কাটিয়া, সূতা বেচিয়া একমাত্র পুত্রটিকে পুইয়া কোনওরূপে দিন চালায়। একদিন ছেলেটির ইচ্ছা হইল, চাচ্চু-মাংস খাইবে—কারণ দৈনিককার সকলেই মাছ-মাংস খায়, সেই শুধু নিরাশ্রয় খাইবে কেন ?

মা অগত্যা এক জেলেনীর নিকট হইতে মাছ রাখিলেন—সূতা বেচিয়া তার দাম দিবেন। কিন্তু কতক্ষণ পরই আসিয়া জেলেনী তাগিদ আরম্ভ করিল। সূতা তখনও বিক্রী হয় নাই, ছেলে জানি কোথায় গিয়াছে। মা কি করেন,—নিরুপায় হইয়া বোলটুকু রাখিয়া রাখা মাছগুলিই জেলেনীকে ফেরত দিলেন।

ছেলে খাইতে বসিয়া বলিল, ‘মা, শুধু বোলেই এত খাদ,—মাছ-মাংস না জানি কেমন ?’

ছেলের লোভ বাড়িয়া গেল,—একদিন সে রাজার একটি ঠাস মারিয়া খাইয়া ফেলিল। শুণ্ডচরের তো আর অভাব নাই, সে সন্ধান পাইয়া অমনি বাইয়া রাজার কাছে নাশি করিল। রাজা তৎক্ষণাৎ পাইক-পেয়াদা পাঠাইয়া ছেলেটিকে নিয়া আটক করিলেন।

এদিকে মা কাঁদিয়া অস্থির। এমন সময় শুভহুগাঁ ঠাকুরাণী গদ্য বৃদ্ধার বেশে ব্রাহ্মণীর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বলিলেন, ‘কাঁদিস না, তুই ‘শুভহুগাঁ ব্রত’ কর, সকল বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবি, তোমার ছেলে রাজকন্যা বিবাহ করিবে।’ বৃদ্ধা ব্রাহ্মণীকে ব্রতের নিয়ম-কানুন বলিয়া দিয়া অন্তর্হিত হইলেন। ব্রাহ্মণী ব্রত করিয়া ব্রতের ফুল-দুর্বার জল হাঁসটার পালকের উপর ছিটাইয়া দিলেন, আর হাঁসটা অমনি উঠিয়া প্যাক প্যাক করিতে কবিত্তে রাজার বাড়ীর দিকে ছুটিয়া গেল।

ব্রাহ্মণী তখন রাজদ্বারে গিয়া রাজকর্মচারীদের অমুরোধ করিল, ‘দোহাই আপনাদের, আপনাবা যেন বিনা দোষে আমার পুত্রকে শাস্ত দেন না। গণিয়া দেখুন, আপনাদের হাঁস সব ঠিক আছে।’

রাজকর্মচারীরা দেখিল, ১০৮টি হাঁস ঠিকই আছে। রাজা তখন ব্রাহ্মণীর পুত্রকে আরও ইনাম-বকশিস দিয়া ছাড়িয়া দিলেন।

বাড়ী আসিয়া ব্রাহ্মণীর পুত্র মাতার নিকট শুভহুগাঁ ঠাকুরাণীব কথা শুনিল, শুনিয়া সে তাঁহাব খোঁজে বাহির হইল। বাইতে বাইতে এক বটগাছের তলে দেখে, এক বৃদ্ধা—হাতে নড়ি, মাথায় গুঁড়া—বসিয়া আছেন। বৃদ্ধা ব্রাহ্মণীর পুত্রকে বলিলেন, ‘আমিই শুভহুগাঁ, এই বুকে আমার অধিষ্ঠান। আমার পুত্রের সমস্ত বিপদ বিনষ্ট হয়।’

শুভহুগাঁর এমনি মাহাত্ম্য যে, তাহার ব্রত করিয়া ব্রাহ্মণীব সকল দুঃখ দূর হইল, রাজার মত সংসার হইল, পুত্র তাহার রাজকন্যা বিবাহ করিল।

প্রায় প্রত্যেকটি ব্রতেরই বিভিন্ন অঞ্চলে, এমন কি একই অঞ্চলে বিভিন্ন প্রকার ব্রতকথা প্রচলিত আছে, ব্রতের নিয়মও সর্বত্র এক নহে। বিভিন্ন অবস্থা এবং ঘটনা হইতে যে এক একটির উদ্ভব হইয়াছে এবং কালক্রমে যে সকলেই একই পরিণতির দিকে ছুটিয়াছে তাহা সহজেই বোঝা যায়।

ব্রতিনীদের বিশ্বাস, মেয়েলি আচার-ব্রত যত প্রায় সকলই শিবপত্নী পার্বতী বৃদ্ধা ব্রাহ্মণীর বেশ ধরিয়া আসিয়া লোকালয়ে প্রচার করিয়াছেন। মনে হয়, ব্রতকথাগুলিও সেই বিশ্বাস অমুখ্যায়ী কালক্রমে কতকটা রূপান্তরিত হইয়াছে। কারণ প্রকরণ এবং কথাগুলি বিভিন্ন ধরণের হইলেও প্রায় সবগুলিতেই একজন বৃদ্ধাকে অব্যাহিত ভাবে আসিয়া ব্রত-মাহাত্ম্য প্রচার করিতে এবং সেই ব্রতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার সঙ্গে আপনার তথ্য পার্বতীর অভিজ্ঞতা প্রতিপাদন করিতে দেখা যায়। আমরা বর্তমানে লৌকিক চণ্ডী বা ‘হুগাঁদের গাই’ আর অধিক দূর অগ্রসর হইব না।



“সত্য সত্যই...

..লোক্স টয়লেট সাবান যেখে  
আপনি আরও সুন্দর হ'তে পারেন”

যশোদারা কাটজু  
বলেন।



“আমি দেখতে পাই যে  
লুক্স টয়লেট সাবানের সরের  
মতো ফেনা আমার গায়ের  
চামড়াকে আরও সুন্দর করে  
তোলে,” যশোদারা কাটজু  
বলেন। “রোজ ব্যবহার কোরলে  
এই সুগন্ধি, বিডক, শুভ্র টয়লেট  
সাবান আমার গায়ের চামড়াকে  
রেশম-কোমল আর লাবণ্যময়  
করে রাখে।”

লুক্স  
টয়লেট সাবান

চিত্র-ভারকা দেব  
সৌন্দর্য সাবান





# অশ্রু ও প্রাশ্ন

ট্রেন

ভেরা পানোভা

[ পূর্ণ-প্রকাশিতের পর ]

শেষ হোলো দ্বিপ্রহরের খাওয়া। ট্রেনটা চিকোতে চিকোতে চলেছে, কখনো এখানে থামছে, কখনো ওখানে, যেন চলতে আর পারছে না। পাশাপাশি পথটা কখন মিলিয়ে গেছে। জানলা দিয়ে চোখে পড়ে দূরের পল্লী। ছোটো ছোটো ঝোপে-ঢাকা মাঠ, কুঁড়ে ঘর, খামার—ছোটো একটি গ্রাম্য কুটার, আগুনের ধোঁয়ার কালো দেয়ালগুলো—মাথার চালটা উড়ে গেছে—জানলাগুলো হা-হা করছে। তারও পিছনে আরও দূরে জলে বাচ্ছে একটা গ্রাম, আগুনের শিখাও বাচ্ছে দেখা, জলে বাচ্ছে ক্ষেত-খামার, ধোঁয়ার ভারী হোরে উঠেছে বাতাস। মাটির বুক চিরে চিরে ট্রেন ধোঁড়া রয়েছে। মাছ-জন চোখেও পড়ে না। ট্রেনটা অনবরত ঝাঁকানি খাচ্ছে—আর চাকার সশব্দ গর্জন ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে গিরবহির ভাবে বোমাবর্ষণের ভীষণ শব্দ।

জুলিয়া ডিসপেন্সারীর জানলার ধারে ঠাঁড়িয়ে চেয়েছিলো দূরের দিকে। এই হোলো সেই জায়গা—আজ শত্রুর কবলিত হোচ্ছে—সেই কোভ। কোভ তার চেনা জায়গা। জুলিয়ার অনেক আত্মীয়-স্বজন থাকতো এখানে—ছোটো বেলার এখানে তাদের মাঝখানে জুলিয়ার অনেকগুলো দিন কেটেছে। তখন তো আর ট্রাম হয়নি, ট্রেন থেকে জুলিয়ারা যেতো ঘোড়ার গাড়ী করে। চার দিকে তখন ছিলো শিনডেনের মরুভূমি—মিষ্টি একটা মধুর গন্ধ পাওয়া যেতো সবখানেই। শব্দ্য বেলার কালো আকাশের পটভূমিকার ছায়ার মত গির্জা—আর তার বিরাট ঘটা বাজতো—কি গভীর, উদ্ভাত আওয়াজ তার...

কি গর্ব আর আনন্দের সঙ্গেই না জুলিয়ার মাসী বলতো—‘আমরা হোলাম কোভের লোক’—যেন সারা রাশিয়ায় তাদের সঙ্গে আর কারো কোনো তুলনাই চলে না। আর এখন?... কি দশা সেই কোভের? চালহীন হতস্ত্রী কুটারগুলো—গ্রামের বুক-জালানো হু-হু করা আগুনের শিখা! ঠাঁড়িয়ে আছে বস্ত্রাহত কোভ, ছায়াখার হোরে বাচ্ছে বোমার ঘায়ে, কোজেরা পালাচ্ছে—ঠাঁড়িয়ে আছে একলা কোভ—তার সর্বাস্থ্য ঐক্যের ক্ষত, বোমার আগুনে জলে-পুড়ে ছাই হোয়ে মিলিয়ে বাচ্ছে কোভ...

অনেকক্ষণ ধরে ট্রেনটা ঠাঁড়িয়েছিলো এক জায়গায়; অসংখ্য লাইনের সমাবেশে জটিল হোয়ে উঠেছে জায়গাটা। লাইনগুলো আর সবই ভর্তি—সামনেই একটা মস্ত মালগাড়ী পথ ভুড়ে ঠাঁড়িয়ে

গুলো ধোঁয়ার কালো হোয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে কালো ধোঁয়ার মেঘের আড়ালে দেখা যাচ্ছে এক টুকরো আকাশ, আর দেখা যাচ্ছে জলন্ত ঘর-বাড়ীগুলো। রক্তচক্ষু।

ভারী বিষী লাগছিলো জুলিয়ার এই ভাবে চুপ-

চাপ কোনো কাজ না করে ঠাঁড়িয়ে থাকতে, বিশেষ করে যখন দেখা যাচ্ছে এমন একটা ভীষণ জায়গায় প্রতি মুহূর্তে কত কাতর দরকার।

নার্সকে ডেকে জুলিয়া বললে:—‘ক্লাভ, ষ্টাফ-কামরায় গিয়ে দেখো তো কমাণ্ডার আর কমিশনার কোথায়?’

—‘এক মিনিট জুলিয়া, আমি বরং গাড়ী থেকে নেমে বাইরে দিয়েই ছুটে চলে যাই ও-কামরায়?’

—‘সে কি! তুমি নিয়ম জানো না?—কেউ এখন ট্রেন থেকে নামতে পারে না—না, তুমি কামরাজুলোর ভিতর দিয়ে দিয়ে যাও।’

ক্লাভ চলে গেলো। ডিসপেন্সারীর জানলার সামনেই যে ট্রেনটা ঠাঁড়িয়েছিলো সেটা চলতে শুরু করলো—আরও একটা ট্রেন ছাড়লো। এইবার স্পষ্ট ভাবে চোখে পড়লো সর্বত্র ঘিরে জলছে আগুনের লেলিহান শিখা। আগুন আর আগুন... জলে উঠেছে আকাশের বৃষ্টি-রক্ত-রাঙা আগুনের হলকায়... এইবার হসপিটাল ট্রেনটা বীরে বীরে এগিয়ে এলো ট্রেনের আরও কাছে—এগিয়ে এলো চতুর্দিকে অগ্নি-শিখার উত্তপ্ত উজ্জল আলোর কাছে—আরও কাছে এগিয়ে এলো—নির্ভীক ভাবে এসে ঠাঁড়ালো অগ্নিকুণ্ডের মাঝখানে, মাথার উপরে রেড ক্রশের রক্ত-রাঙা চিহ্ন নিয়ে—ডাইনে-বামে শুধু জলতে লাগলো সর্বগ্রাসী লেলিহান শিখা! ক্লাভ ফিরে এলো।

—‘জুলিয়া, কমাণ্ডার জানালেন তুমি যেখানে আছো সেখানেই থাকো। কমিশনার ইভাকু জায়গায় গেছেন কি করতে হবে জানতে—’

ট্রেনের মাঝখানে এসে পৌঁছালো ট্রেনটা।

চতুর্দিকে জলন্ত আগুন—কেউ চেষ্টাও করছে না সে আগুন নেবাতো—কার সাথ্যই বা নেবার সেই দিগন্তব্যাপী সর্বগ্রাসী শিখা? চার দিকে ভীত, আতঙ্ক মাছুষগুলো দিকবিদিক জ্ঞান হারিয়ে ছোটোছুটি করছে। প্রাটিকর্মের ধারে ঠাঁড়িয়ে চার জন—তিন জন ভুললোক স্ট্রটেকশন হাতে আর দানিলভ।

—‘সার্জন’—ক্লাভ ছুটে গিয়ে ষ্টাফ-রুমে নিজের বুদ্ধিমত্ত খবর দিলে—‘আইড-সেবা-কেন্দ্র থেকে আমাদের তিন জন সার্জন পাঠিয়েছে—তার এখানেই অপারেশন করবে—’

সার্জন। মনটা নেচে উঠলো জুলিয়ার সত্যিকারের কাক্সন আশায়। যাক, তিনটি স্ট্রটেকশনের সঙ্গে এবার সত্যিকারের চিকিৎসা-বিজ্ঞানও প্রবেশ করলো ট্রেনেতে—ওর ডিসপেন্সারীতে। ট্রেনেতে অপারেশন! ব্যাণ্ডেজ! ডেসি...!

কিপ্র অভ্যস্ত হাতে জুলিয়া ব্যবস্থা করতে লাগলো। তিন জন

সার্জন—তিনটে টেবিল। অপারেশনের যন্ত্রপাতি—বর্ষেই মজুত—  
ওলাবল, প্লাস্ত—সব আছে। ঠ্যা, সহকারী হবে কে? প্রথমেই  
সে নিজেই। তার পর—সুপ্রাগত। না, ওর নার্স বড় দুর্বল,  
তাব চেয়ে সোক অলগা মিথোভাভা, আব তৃতীয় হবে ফাইনা।

—ক্লাভ, ব্লাকআউটের পর্দাগুলো টেনে আলো জালিয়ে দাও—  
খাব টেবিলের উপরটা পাবমাস্কানেটে ধুয়ে ফ্যালো—

ক্লাভ মনে মনে ঈশ্বকে স্মরণ করলে। কখনোও এসব কাজ  
করেনি, এখন কবতে বাধ্য হচ্ছে। ওর দিকে চেয়ে বিরজিতভরে  
জুসিয়া বললে: “ঠিক আছে, আমি নিজেই ধোবো টেবিলগুলো।  
তুমি ভাড়া কাচগুলো পরিষ্কার করে সবিয়ে ফ্যালো—

সুখ হোলো আসল কাজ।

ফাইনা ঠিকই বলেছিলো, আধ ঘণ্টার মধ্যে সাবা ডিসপেনসারী  
এব কামবাব একটা জানলাও আঁশ্ব রইলো না আব। নার্সের  
পাড়াভাতি কাচগুলো পরিষ্কার করতে এগিয়ে এলো। বেচারীরা  
লাগে ভর পেয়ে গেছে, এক জন তো বীদতেই স্তব্ব করে দিলে।  
বিস্তারিত মনেই একটা জিনিষ বড় বেশী কবে আঘাত দিলে—  
শ্রম্যনার এমনি কবে কত স্তম্ভর একটা গাড়ী সম্পূর্ণ নষ্ট করে দিলে।

কাচ আর সোভাব টুকরোগুলো পরিষ্কার করতে করতে অকুত হবে  
প্রান বললে,—কত বাত ভোগে, কত স্তম্ভর কবেই না কামবাটাকে  
শান্তিয়েছিলাম—

মোটামোটো আছাদী পুতুণ আইয়া তো কয়েই অস্থির—ট্রেনেব  
মাম কাগুন তাব মাথায় উঠে গেলো। ভয়ে আশ্বহাবা হোয়ে ট্রেন  
গেলে নেমে জলন্ত ট্রেনেব মধ্যে ছুটলো আশ্রয়েব খোঁজে। কাকর  
মনেই ছিল না ওব কথা,—পবদিন যখন ফিবে এলো তখন কয়লার  
সেই আব ধুলোর সর্কাস ভরা—চুলে, মুখে, হাতে লেগে রয়েছে  
এ দা আর মাটি।

দানিলভ প্রাথমিক চিকিৎসাব জন্ত একটা ছোটোখাটো দল  
গোড় করে ফেলেছিলো—নিবভেটিক এগিয়ে এলো—

—চলো, আমিও যাবো তোমাব সঙ্গে—

—কিন্তু আলোর ব্যাপারটা—?

—ক্রাউটসড দেখবে। ওকে সব বুঝিয়ে দিয়েছি।

—ক্রাউটসড আবার কি করবে? সে হোলো ইঞ্জিনিয়ার, আর  
তুটিই হোলো ইলেক্ট্রিসিয়ান—না, কোনো কথাই না, তোমাকে  
এখানেই থাকতে হবে। ওরা অপারেশন করবে—

—বেশ, কিন্তু আমি থাকছি না—কিছুতেই না, সে তুমি বাই  
সলা—বলতে বলতে এগিয়ে এলো ফাইনা—আমি সব সময়ই  
সামান থাকবো, বোমা আর গোলাগুলি আমাকে ছুঁতেও পারবে  
না—

ওব উত্তেজনায় অজাতসারেই হেসে ফেলে দানিলভ।

—কিন্তু ফাইনা, তোমাকে তো আমি সঙ্গে নিতে পাববো না,  
বনাগাষ্ট তোমাকে অপারেশনের জন্তে ঠিক করেছেন—

—হায় রে কপাল আমার! এই নাও সেনা, তুমিই আমার  
খনির ধর—ফাইনা এগিয়ে বায় সেনার দিকে, সে তখন হুটি হাত  
পিঠে দেখে সোভা হোয়ে পাড়িয়ে রয়েছে প্রাটফর্মের উপর—ওর  
বামফুত উজ্জল কচি মুখখানা শিছন দিকে বেশ একটু দৃষ্ট  
সঙ্গীতে হেলানো।—

“এই নাও সেনা—সত্যি ভারী চমৎকার মেয়েটি, সব সময়ই  
সব কিছুর জন্তে একেবারে তৈরী—”

দানিলভ সুপ্রাগভের দিকে চেয়ে বলে,—“ডাক্তার, জানো, আজ  
সাবা ইউরোপ চেয়ে আছে আমাদের দিকে—”

সুপ্রাগভ একটাও কথা বলতে পারছিলো না...মৃতের মত বিবর্ণ,  
মুখে শুধু দানিলভের দিকে চাইলো। একবার কি বেন একটা  
বলতে গেলো—হঠাৎ সেই মুহূর্তেই একেবারে পাশেই প্রচণ্ড  
বিক্ষোভণের শব্দ হোলো—সঙ্গে সঙ্গে শুঁড়ো কয়লার মেঘের রাশি  
ঢাকা পড়লো হুঁভনেই।

এতক্ষণে সুপ্রাগভ বেন সবিং খুঁজে পেলো—বলতে পারলো  
কি হতে চলেছে। ওর মনে হোলো আর উপায় নেই—মৃত্যুর  
মুখোমুখি পাড়তে হোয়েছে—কি বীভৎস মৃত্যু। আর কেন কষ্ট?  
ইচ্ছা হোলো এই মুহূর্তেই এই কঠিন যন্ত্রণাব বেড়াটুকু পেরিয়ে সেই  
অতল শূন্যতাব কোলে আশ্রয় নেয়। মৃত্যুব পব আব ভর নেই—  
অচল শাস্তি, নির্ভাবনা, নিশ্চিত বিশ্রাম। অতএব এখনি শেষ  
করে দাও এই যন্ত্রণাময় বর্তমানকে, গগিয়ে চলো মৃত্যুর দিকে।—  
“এই যে আমি”—নেমে আসতে আসতে চেঁচিয়ে উঠলো সুপ্রাগভ,  
বেন ওব ভিতরের জমাট কাল্লা কপ পেলো ভাবায়।—“এই যে  
আমি, শেষ কবে দাও আমাকে, আর আমি সস্ত্র কবতে পারছি না  
এই বীভৎস ভয়কে—”

দানিলভ হাতটা বাড়ালে। সুপ্রাগভ ওব হাতটা ধরে ছুটলো  
সঙ্গে সঙ্গে। বসে বসে যাচ্ছে ভারী বুটভুদ পা, চোখ খোলা যাচ্ছে না  
কয়লার শুঁড়োর ধোঁয়ায়।...সামনেই দেখা গেলো এগিয়ে আসছে  
একটি আহত সৈনিক, বস্তুর শ্রোত বয়ে চলেছে সর্কাস দিলে,  
কোনো মতে বাইফেলে ভর দিয়ে টেনে টেনে এগোচ্ছে।

—“হসপিটাল ট্রেনটা কি অনেক দূরে? ওরা আমাকে সেখানেই  
যেতে বললে—”

—“না, না, ঐ তো ঘরগুলোর শিছনেই দেখা যাচ্ছে—” দানিলভ  
ব্যস্ত হয়ে ওঠে—“কিন্তু তোমাকে ট্রেনের এনে দিই—”

—না, আমার দরকার নেই, যেতে পাববো, তোমাদের সবগুলো  
ট্রেনেরই দরকার হবে, অনেক বেশী আহতরা রয়েছে পড়ে—

রাস্তার কোণেই বছর চোদ্দর একটি ছেলে পড়েছিলো—  
পুরো জ্ঞান বয়েছে কিন্তু একটু গৌড়াছে না, গম্ভীর উজ্জল চোখে শুধু  
চেয়ে আছে আদালীর দিকে। দানিলভ ট্রেনের জন্ত  
বলতেই সেনা বুকে পড়ে ছোটো বাচ্ছা ছেলের মত টপ করে  
ছেলোটিকে কোলে তুলে নিলে—নিতাই ছেলোটি খবখব করে কাঁপতে  
কাঁপতে অজ্ঞান হোয়ে পড়লো—ঝলে পড়লো মাথাটা।

সুপ্রাগভ বেগে চেঁচিয়ে উঠলো—“যা জানো না তাইতে এগিয়ে  
যাও কেন, এ কি গুতুল খেলা? তোলা ওকে ট্রেনাবে, কি দেখছো  
তোমরা ঠা করে—?”

আবার একটা প্রচণ্ড বিক্ষোভণের শব্দ—ধোঁয়াব কুতলী এসে  
ঢেকে দিলো সবাইকে। একটু পরে শোনা গেলো দানিলভের গলা—  
“সব ঠিক আছে তো?”

ঠ্যা, ঠিকই আছে সবাই—শুধু যা কয়লাব শুঁড়োর কালো হোয়ে  
গোছে সর্কাস—আর প্রচণ্ড শব্দে কানে ধবে গেছে তাল।

কালো ঘূর্ণি সুপ্রাগভ বস্তুর মত হেসে উঠলো,—“ছেলোটিকে

জুলিয়ার কাছে দিয়ে চলে এসো—আমাদের না পেলেও পথে আহত কাউকে পেলে তুলে নিয়ে যেও”—দানিলভ আদেশ দেয়—“ও কি সুরাগভ, তোমার কাঁধে বিক্ষোভের কিছু টুকরো ঢুকে গেছে নাকি?”

—“কই? কোথায়? ওঃ, এখানে? কিছু না, কিছু না। একটু ছুড়ে গেছে মোটে—ও কিছুই নয়”—মাতালের মত চলেছে সুরাগভ। নিজের এই বেপরোয়া সাহসের অমূল্যত্বিত, উদ্দামনায় ও আচ্ছন্ন।

ডাঃ বেলভ ট্রেনের ভিতর দিয়ে আসছিলেন। সারা ট্রেনটার ভিতর দিয়ে একটা গরম হাওয়া বয়ে যাচ্ছে, বাইরে আশুনের লকলকে শিখা আর ধোঁয়ার কলে ভিতরটা একটা ঝাপসা আলোয় ভরা। অথচ আজই সকালে কি সুলভ পরিষ্কার ছিলো এই ট্রেনটাই!

ডাঃ বেতে বেতে ভাবলেন, ‘কি যেন একটা ভুলে যাচ্ছি, কিছুতেই মনে করতে পারছি না, কি যেন ভুলে যাচ্ছি’—কিন্তু কি যে সেটা কিছুতেই ভাবতে পারলেন না।

প্রত্যেকেই বেশ তৈরী। প্রত্যেকটি জিনিষ মজুত—সবই যেন আগে থেকে জানা। একটা দল চলে গেছে আহতদের আনতে। হ্যাঁ...খাবার। দুপুরের খাওয়া তৈরী করতে হবে। আর সকালের প্রাতরাশ।

—“মিষ্টার স্মির্নোভা, রস-পরিচালককে ডাকবার জন্তে কাউকে পাঠাও তো...”

সোবোল হাজির হোলো। নেহাৎ অল্পস্বল্প দৃষ্টিতে ডাক্তার দেখলেন তার দিকে—ও কি রেশন ভাগ করছিলো, না, কিছুই করছিলো না? কিছুই করছিলো না সোবোল—বেচাবী শুধু ফুটো বেলুনের মতো ভরে চুপসে যাচ্ছিল।

—“হ্যাঁ, শোনো”—ডাক্তার বললেন—“আমাদের দুপুরের খাওয়া চাই—প্রায় একশ’ বিশ জনের মত। হ্যাঁ, বেশ ভালো খাওয়া—”

—“খাওয়া তো হয়েছে”—সোবোল খতমত খেয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বলে।

—“শোনো, যাতে ভালো হয় খাওয়ারটা”—ডাক্তার কানেই তোলেন না ওর কথা—“যে সব আহতরা আজ থেকে আসতে শুরু করলে তাদেরও হিসেবে ধোরো। তোমার ঐ স্বাদহীন মিলেট নয়, ভালো পরিজ, জ্বাম, কফি, বিস্কিট আর মাখন—তখন চো?”

—“মাখন?”—সোবোল ভাবলে, স্বপ্ন দেখছে না তো?

—“হ্যাঁ, মাখা পিছু পকাশ গ্রাম”—

—“পকাশ?”—সোবোলের চোখ কপালে উঠলো—“একশ’ বিশ হার তাহলে পকাশ গ্রাম মানে হুঁজুয়ার...”

—“কি, কি যেন একটা ভুলে যাচ্ছি”—সোবোলের দিকে না তুরে ডাক্তার আবার এগিয়ে যান ভাবতে ভাবতে। হঠাৎ মনে পড়ে যায়। কেন তিনি তো ইগরকে খোজবার কোনো চেষ্টাই করলেন না? টেলিফোন, খোজ নেওয়া, লিখে পাঠানো, জিজ্ঞাসা করা কাউকে—যা হোক কিছু তো করতে পারতেন—মসহর, শুধু পাগলামি—কোথায় টেলিফোন করবেন, কোথায় খোজ নেবেন আর জিজ্ঞাসাই বা করবেন কাকে?—না, না, কিছু অন্ততঃ করা যেতো, যেতে পারতো। সোনচকা থাকলে ঠিক করতো। তিনি সত্যিই কোনো কাজের নন। সোনচকা পারতো—সে যে সত্যিই ভালোবাসতো ইগরকে। সত্যিকারের ভালোবাসা যে সব

পারে। তিনি তো অমন করে ছেলেকে ভালোবাসতে পারেননি—অসমর্থ, স্নেহহীন, অপারগ বাপ! তিনি ভালোবাসতেন লায়লাকেই বেশী। তবুও সে কি বেশী ভালো? না, শুধু মাখা-ভরা নরম কৌকড়ানো চুল, উজ্জ্বল মুখ, মিষ্টি হাসি-ভরা চাউনী দেখতেই তার ভালো লাগতো। তাই তো তিনি তাকে দিতেন অল্প আদর, দিতেন খিয়েটার দেখার টাকা, আর ইগর চাইলে তাকে ফিরিয়ে দিতেন। মাত্র তিরিশটি রুবল...খোকা, বাবা আমার, কমা কর আমার, সব তুই নে—আমার এই জীর্ণ-জীর্ণ জীবনে যা-কিছু আছে সব তোরা। শুধু তুই বেঁচে থাক। শুধু ফিরে আর...অমন করে ফেলে যাসনি...এত জীর্ণগির এমন হঠাৎ চলে যাসনি তুই...ফিরে আর আমার বুকে...আমার খোকা!

মাত্র বারো দিন আগে যখন জুলিয়া সৈন্যদলে যোগ দিলে—সেদিন ওর ভাইয়েরা, বৌদিরা, আরও আত্মীয়-স্বজনরা সগাঠ এসেছিলো ওকে বিদায় দিতে। খুব খাওয়া-দাওয়া হোয়েছিলো—যেন জয়তিথি উৎসব...জুলিয়া নিজের হাতে টেবিল পরিষ্কার করে সবচেয়ে ভালো চাদর পেতে দিয়েছিলো—মাত্র বারো দিন পর আত্ম জুলিয়া নিজের হাতে টেবিল পরিষ্কার করে সাদা চাদর পাঠলেন... শুধু তফাৎটা কোথায়...?

প্রথম আহতটি এলো—সেই সৈনিক। রাইফেলটাকে কোণে ঠাঁড় করিয়ে রীতিমত স্বাভাবিক ভাবেই জিজ্ঞাসা করলে—“কোন টেবিলটাতে আমি শোবো?”

—“বেটাতে তোমার ইচ্ছে”—জুলিয়া নরম স্বরেই বলে—“কিন্তু আগে জামাটা খুলে ফ্যালো। কোথায় লেগেছে তোমার? পারে? ক্লাভ, ওর জুতো জোড়া কেটে ফ্যালো তো—”

ক্লাভ জুতো জোড়া কেটে ফেলেই আতঙ্কে, বিষয়ে চমকে উঠলো। ওর মুখের দিকে চেয়ে সৈনিকটি ভ্রূচুকে বলে উঠলো: —“কি ব্যাপার? কি এমন হোলো শুনি? কখনো দেখনি বুঝি? এ তো মাছির কামড়ের যা—আর—আরও জানতে চাও?—নাঃ, এখনো হাড় অবধি ক্ষতটা পৌঁছয়নি—”

জুলিয়া এতক্ষণ ওভারল হাতে প্রস্তুত ছিলো—ডাক্তারের হাত ধোয়া হোতেই তখন তাকে ওটা পরিয়ে হাতে স্পিরিট ঢেলে এগিয়ে দিলে গ্লাভস জোড়া। স্বপুরুষ বৃদ্ধ ডাক্তারটি সপ্রশংস দৃষ্টিতে জুলিয়ার দিকে চাইলে—হ্যাঁ, জন্ম-সেবিকাই বটে। ওর পেশা যেন ওর কাছে এক পবিত্র কর্তব্য—এমনি নিষ্ঠা। একটা কিছু চাইতে তোলা না—বলার আগেই সব তৈরী হাতের কাছে।

অক্লান্ত বৈধ্য আর সযম সৈনিকটির। মাঝে মাঝে ‘উক’ করে সজোরে নিশ্বাস ফেলা ছাড়া এতটুকু কাতরোক্তি শোনা গেলো না মুখে। জুলিয়া বাস্তবিকই এমন রোগীই পছন্দ করে। অসহ গরম ভাপে ভরে উঠেছিলো সমস্ত গাড়ীটা। জুলিয়া বাঁধে বাঁধে সৈনিকটির কপালের ঘাম মুছে দিলে। সে জানালো তার কৃতজ্ঞতা।

এমনো আর একটি। অট্টোত্র বাপক, উঁকুর চাড়ানো টুকরা টুকরো ভায়ে গেছে। কী চমৎকার দেহের গঠন, কি সন্তোজ, সযম শৈলীগুলি...চক্ষের পলকে জুলিয়া দেখে নিলে যে পা-খানা কেঁদে বাদ দিতে হবে। ডাক্তার দেখে বোঝবার আগেই।

—“শিশাচ, শয়তানের দল”—ছেলোটর দিকে চেয়ে কান্না বলে।

ধর-ধর করে কাঁপছে ছেলের চিবুক—দাঁতে দাঁত লেগে যাচ্ছে। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করেন জুলিয়াকে ক্রোরোফর্ম দিতে পারবে কি না। শুধু ক্রোরোফর্ম। আসলে বলতে কি, জুলিয়া অপারেশনও বেশ ভালো করেই করে দিতে পারবে—নেহাও ওর করবার অধিকার নেই তাই।

অপারেশনের সময় ডাঃ বেলভ এসে ঢোকেন।

—“আমার সাহায্যের কিছু দরকার আছে?”

জুলিয়া ভার্গনার ভরীতে তাকায় তাঁর দিকে। ডাক্তার মুখ বাড়িয়ে সিঁটার স্মির্নাভাকে বলেন ছেলটিকে এগারো নম্বরে নিয়ে যেতে। পাশের ঘরে টেবিলে আর একটি আহত স্ত্রীলোককে আনা হয়েছে—তার ব্যবস্থার জন্ত এগিয়ে যান ডাক্তার।

সহকারী ডাক্তার অলগা মিখেলোভনা বলে, মেয়েটির আর ব্যবস্থার দরকার নেই। মেয়েটির মুখের ঢাকাটা তুলে ফেলে। চোখ, স্নাত জাতীয় মুখ, উঁচু হোয়ে আছে গালের হাড় দুটো, স্বন্দর ঠোঁট দুখানি, গভীর ক্ষতের দাগ নাকের ওপর দিয়ে চলে গেছে।

—“অনেকক্ষণ হোয়ে গেছে”—সার্জনটি বলে ওঠে।

বলতে বলতেই হঠাৎ সে অপর দিকের টেবিলের উপর একেবারে উটে পড়ে গেলো, সেই টেবিলেই ছেলটিকে শোয়ানো হোয়েছিলো। ছেলটি ছিটকে পড়লো মাটিতে। প্রত্যেকটি লোকই একটা প্রবল ধাক্কা খিটকে এ-ওর গায়ে গড়িয়ে পড়লো—একমাত্র জুলিয়া ছাড়া। জুলিয়া দরজার গায়ে ছিটকে পড়েই তোয়ালে রাখা রডটি সজোরে আঁকড়ে ধরে দাঁড়িয়ে পড়লো। দেয়াল আর ছাতের গা থেকে নতুন সান্না রঙের চটা উঠে গেলো—খানিকটা জায়গা ভেঙে পড়লো, একেবারে জুলিয়ার কপাল ঘেসে, রঙের পাশটার খানিকটা ছাল তুলে নিয়ে।

—“খুব কাছেই বোমাটা পড়লো এবার”—ডাঃ বেলভ বললেন।

ছেলটিকে তুলতে তুলতে জুলিয়া সায় দিলে—“হ্যাঁ, সোজা খানাদের ট্রেনের উপরই আক্রমণটা হোলো।

কোজামিন আর মেওভেরিয়েভ আর এক প্রান্ত থেকে টিংকার করতে করতে ছুটে এলো—“চোদ্দ নম্বর গাড়ীখানা একেবারে গটগট করে ঝলছে। কমাণ্ডার কোথায়?”

কমাণ্ডার ততক্ষণে নেমে পড়ে যত দ্রুত সম্ভব ছুটেছেন অলস্ত গাড়ীখানার দিকে। ভীষণ ভাবে ঝলছে গাড়ীটা—এক শুকনো কাঠ, তায় শুকনো নতুন রঙ—সোভাগ্য যে কোনো আহত ছিল না ওটার। সবাই ঠিক আছে তো? ঐ তো নাতা, ঠেঁটে হোয়ে ক্রমাগত রক্ত-ভরা থুই ফেলছে। জামা-কাপড় ওর ভরে গেছে রক্তে। কি ব্যাপার। নাহা কি আহত হোলো?

—“কখনোই না কমরেড কমাণ্ডার। শেলফে ছিটকে পড়ে আনার জিভটা শুধু কেটে গেছে, তাই—”

—“আর কোজামিন? বেঁচে আছে তো?”

—“হ্যাঁ হ্যাঁ, সে তো তোমাকেই ডাকতে গেছে।”

এসে দাঁড়ালো কোজামিন, হাতে জলের বালতী, পিছুনে মেওভেরিয়েভ—কিন্তু এক বালতী জলে কি হবে? অল্প দিক থেকে হাঙ্গির হোলো এসে নিবভেট্‌স্কি আর ক্রাভট্‌সভ—অনেকটা মদ্র ভরীত। ডাক্তার চেষ্টায়ে বলতে লাগলেন—“হাত চালিয়ে, ছেলেরা হাত চালিয়ে—”

নিবভেট্‌স্কি এগিয়ে এসে বিগুণ উৎসাহে বোগ দিলে; কিন্তু

ক্রাভট্‌সভ পকেটে হাত দিয়ে তেমনি ভরীতেই বলে উঠলো—“কলট পায়রা বাবে কোথায়?”

—“জল? কেন বড় চৌবাচ্চাগুলো রয়েছে—ইজিনে জল রয়েছে—”

—“এক কঁটা জলে হবে কি—” বলতে বলতে হঠাৎ পাশের সৈন্যদের দিকে চেয়ে ক্রাভট্‌সভ গর্জন করে ওঠে—“এই, শীপ সির গাড়ীখানা খুলে আলাপা করে ফ্যালো। পাশেই ডান দিকে একটা ডায়নামো রয়েছে—খাও খা করে বোকার মত সব দাঁড়িয়ে আছো? শোনো শোনো তাই”—একটা মেশিনে তেল দেবার মিস্ত্রীকে পাশ দিয়ে যেতে দেখে তাকেই ডাকে ক্রাভট্‌সভ—“একটু হাত লাগিয়ে আমাদের সাহায্য কর তাই—গাড়ীখানা খুলে ফেলতেই হবে—”

—“হ্যাঁ, বলে হাজারখানা গাড়ী ছাই হোয়ে গেলো—আর ঐ একখানার জন্তে ভেবে মরি—”

—“বুঝছো না তাই, পাশেই গাড়ীগুলোতে আহত সৈনিকরা রয়েছে আবার ওপাশে ডায়নামো রয়েছে একটা—গাড়ীখানা খোলা ছাড়া কোনো উপায় নেই—”

—“চুলোয় যাও। আহাদ ত্যাখো না—বোমা পড়ছে তখন অলস্ত গাড়ী খুলে ট্রেনখানা বাঁচাও—”

—“তোকেই চুলোয় পাঠাবো”—রাগে চোখ দুটো ঝলসে লাগলো ক্রাভট্‌সভের, পেশীগুলো ফুলে উঠলো, মিস্ত্রীটার কান ধরে টেনে নিয়ে এলো। ডাক্তার পাখরের মত দাঁড়িয়ে—ব্যাপার দেখে একেবারে স্তম্ভিত। মিস্ত্রীটা ক্রাভট্‌সভের পেটে লাথি মারতে এগলো আর ক্রাভট্‌সভ লাগালে তার মায়ে একের পর এক বদা। মিস্ত্রীটা শেষে কাবু হোয়ে এগিয়ে এলো অলস্ত গাড়ীখানা খুলতে। সবাই মিলে ঠলতে ঠলতে গাড়ীখানাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে, এগ্নিন থেকে তার উপর জল ঢালতে লাগলো।

ইতিমধ্যে জুলিয়া তখন লোকটিকে অপারেশন করার জন্য তৈরী—ডাক্তারের হাতে একের পর এক যন্ত্রগুলি এগিয়ে দিয়ে যাচ্ছে—“সারা রাত ধরে জলে পড়ে ছাই হোয়ে যাচ্ছে সারা সহরটা—আর বিরামবিহীন ভাবে এসে পৌঁছাচ্ছে আহতদের দল। কাউকে আনা হচ্ছে ট্রেনে, কাউকে লরীতে, কেউ আসছে নিজেই—ভোরের দিকে প্রফেশনারের শক্তি একেবারে চরম সীমায় পৌঁছালো।

“উঃ, যথেষ্ট হোয়েছে”—ওভারলট খোলার আর তর সহিলো ন প্রফেশনারের, গা থেকে টেনে ছিঁড়ে নিয়ে বলে উঠলো—“আমি আঁ পারছি না—আজ পাঁচ দিন পাঁচ রাত ধরে সমানে—”

ফাইনা বিশ্রামের জন্ত তাকে নিয়ে গেলো অল্প ঘরে। বাবা সময় জুলিয়াকে বলে গেলো কিছুক্ষণের জন্ত সেও তার নিজের ঘরে যাচ্ছে—অন্ততঃ কাপড়-জামাটা বদলাতে। রক্তের গন্ধে তার পেটো ভিতর অবধি পাক খাচ্ছে—আর ঘামে ভিজ়ে সপসপে হোয়ে গেছে অন্তর্দ্বাস।

আর একটি সার্জনও বলে উঠলো—“আমিও আর পারছি না—” বলতে বলতেই অধুত হোলো। অলগা বোগীদের ড্রেস করানো ঘরে একটা ডিভানের উপর শুয়ে পড়েই বলে উঠলো—“এক সেকেন্ড ঠিক এক সেকেন্ডের জন্তে একটু—” বলতে বলতে, মুখের কথা শে



## “শান্তিনিকেতন”

প্রতিষ্ঠা করা

বোলপুর প্রান্তরের অসংখ্য সৌন্দর্য, ছুটি ছাতিম গাছের ছায়ায় এবং পরমাপী নিমন্তৃত্যের মধ্যে বে একটি নির্মল সত্য এবং আনন্দরূপ বিরাজিত ছিল, তাইই আকর্ষণে একদিন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এই প্রান্তরে মাঝে-মাঝে আশ্রয় নিতেন। ‘ডাঙা’ নামেই এই প্রান্তর ছিল পরিচিত—এখনো গ্রামবাসীগণ এ স্থানটিকে ‘শান্তিনিকেতন ডাঙা’ বলে থাকে। সেদিন মহর্ষিদের এই প্রান্তরের মধ্যে বে একতলা গৃহে এসে থাকতেন সেটিই নাম দিয়েছিলেন “শান্তিনিকেতন”। সেদিন ছাতিমতলাটি ছিল তাঁর সন্তানের গভীর উপলব্ধির স্থল, এখানকার সমস্ত প্রাকৃতিক পরিবেশটির একটিমাত্র বাস্তব সংজ্ঞা ছিল এই “শান্তিনিকেতন”। গৃহটির নামের থেকেই জায়গারও নামকরণ হয়। ছাতিমতলায় পোদাই করা ছিল “তিনি আমার প্রাণের আশ্রয়, মনের আনন্দ, আত্মার শান্তি;” আর “শান্তিনিকেতন” গৃহটির মাথায় লিখিত হয়েছিল “সত্যাত্ম প্রণাণরাম মন আনন্দ”।

আগে মহর্ষিদের প্রান্তরের এই অংশে তাঁর স্থাপন করে সাধনা করতেন। “কিছুদিন পরে এখানে স্থায়ী বাসগৃহ নির্মাণ করিতে যত্ন করিয়া সন ১২৬১ সালের ১৮ই ফাল্গুন তারিখে ভূবনবাবু পুত্রদের নিকট কুড়ি বিঘা ভূমি বার্ষিক পাচ টাকা পাজনা দাখ করিয়া মৌরসী পাট্টা গ্রহণ করেন। ক্রমে ক্রমে এই ঊনশত প্রান্তরে বহু অর্থব্যয়ে বাসোপযোগী প্রথমে একতলা পরে দোতলা পাকা ইমারত প্রস্তুত হইল, প্রয়োজনীয় গৃহোপকরণ আসবাবাদি সংগৃহীত হইল, আম জাম নারিকেল কাঁটাল আমলকী শাল দেবদারু বকুল কদম প্রভৃতি বিবিধ ফলবন ও ছায়াকর সকল রোপিত হইল, নানাজাতীয় পুষ্পসম্ভারে প্রস্তুত মালতী ও মাধবীর লতাভিতানে কঙ্করময় উত্তরভূমি পরম শোভাময় হইয়া উঠিল। মহর্ষি এই পরম রমণীয় উদ্যানবাটিকার নাম দিলেন ‘শান্তিনিকেতন’—(“শান্তিনিকেতন আশ্রম” গ্রন্থ, পৃ ১৩)।

রবীন্দ্রজীবনী প্রথম খণ্ডেও গ্রন্থকার লিখেছেন যে এই প্রান্তরে যখন জমি কেনা হল “তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ছুই বৎসরও পূর্ণ হয় নাই। কালে দেবেন্দ্রনাথ তথায় একখানি ক্ষুদ্র একতল

অটালিকা নির্মাণ করেন, তৎকালে উহা শান্তিনিকেতন প্রতিবেশী শালায় পরিণত হয়।”

মহর্ষিদের শান্তিনিকেতন বাসকালের সম্বন্ধে “শান্তিনিকেতন আশ্রম” নামক গ্রন্থে আছে “মহর্ষির অন্তরঙ্গ সখা বায়পুত্রবাসী বায়ু ক্রীকট সিংহ মহাশয়ের নামোন্মেষণা করিলে মহর্ষির শান্তিনিকেতন প্রবাসের কথা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। মহর্ষি ইহাকে শান্তিনিকেতনের ‘বুলবুল’ বলিতেন।”

“ইনি বহু সময় শান্তিনিকেতনে মহর্ষির সহবাসে থাকিয়া সেই নির্জন শান্ত শান্তিনিকেতনকে বঙ্করিত করিয়া রাখিতেন”—(পণ্ডিত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী সম্পাদিত ‘মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পদাবলী’—পৃ ২১৭)।

এই ছুটি স্থানে শান্তিনিকেতন যে-অর্থে উল্লিখিত হয়েছে সেটা স্থানের নাম অর্থে—এখন যে-অর্থে শান্তিনিকেতন ব্যবহার করা হয়। কিন্তু শান্তিনিকেতন গৃহের নাম থেকেই বে স্থানের নামও হয়ে গিয়াছে শান্তিনিকেতন, এ কথা কম লোকেই জানে।

এগারো বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ প্রথম এই বোলপুরের কৃষ্টিবাড়িতে আসেন। হয়তো এম আগের পিতামাতার সঙ্গে এসে থাকতে পারেন, কারণ মহর্ষিদের এক তাঁর পুত্রকল্যাণ এখানে প্রায়ই আসতেন। কিন্তু সে ঘটনা রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান-বয়সের নয়। এগারো বছর বয়সে বোলপুরে আসাটাই রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটি বিশেষ ঘটনা, তাই এটাই তিনি জীবনস্মৃতিতে উজ্জ্বল ভাবে চিহ্নিত করে গেছেন। এ থেকে জানা যায় যে ১৮৬৩—৭২ সালের মধ্যে এ বাড়িটি তৈরী হয়েছিল। এই একটামাত্র বাড়িই সমস্ত প্রান্তরে শোভা পেত। মহর্ষিদের এখানে এসে এই বাড়িটিতেই মাত্র মাত্র করে গেছেন। এরই কাছাকাছি আদ্যেকটি একতলা ঘর ছিল—রান্নাঘর—এখন যেটি শিল্পভবনের গৃহ হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে লিখেছেন “আমার পূর্বর্তী ভ্রমণকারী আমাকে গুলিয়াছিল, পৃথিবীর অজ্ঞাত স্থানের সঙ্গে বোলপুরের প্রভেদ এই ছিল যে, কৃষ্টিবাড়ি হইতে রান্নাঘরে যাইবার পথে যদিও কোনোপ্রকার আবরণ নাই তবু গায়ে রৌজ-বুটি কিছুই লাগে না।”

তখন হিমালয় পাহাড়ে সাধনা করতে যাবার পথে মহর্ষি মাস দুয়েক এ বাড়িতে থেকে যেতেন। রবীন্দ্রনাথ সেদিনের স্মৃতি সম্বন্ধে লিখেছেন “এইখানে শান্তির প্রত্যাশায় বায়পুত্রের সিংহদের কাছ থেকে এই ভূমি দান গ্রহণ করেছিলেন। একখানি একতলা বাড়ি পতন করে এবং রুদ্ধ রক্তভূমিতে অনেকগুলি গাছ রোপণ করে সাধনার জগৎ এখানে তিনি মাঝে মাঝে আশ্রয় গ্রহণ করতেন। সেই সময়ে প্রায়ই তাঁর ছিল হিমালয়ে নির্জন বাস। যখন রেললাইন স্থাপিত হল তখন বোলপুর ষ্টেশন ছিল পশ্চিমে যাবার পথে, অল্প লাইন তখন ছিল না। তাই হিমালয়ে যাবার মুখে বোলপুরে পিতা তাঁর প্রথম যাত্রাভঙ্গ করতেন।”

রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোর বাড়িতে আশৈশব ছিলেন শাসনাবধি এই বোলপুরের বাড়িতে এসেই প্রথম মুক্তি লাভ করেন। “আশ্রম বিভাগালের সূচনা” নামক প্রবন্ধে প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “অর্থাৎ কলকাতায় ছিলাম ঢাকা-খাঁচার পাখি, কেবল চলার স্বাধীনতাও নয় চোখের স্বাধীনতাও ছিল সংকীর্ণ, এখানে রইলুম ঝাড়ের পাখি, আকাশ খোলা চারদিকে কিন্তু পায়ে শিকল। শান্তিনিকেতনে এসেই আমার জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়েছি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে। \* \* \* সকালবেলায় অল্প কিছুক্ষণ তাঁর কাছে ইংরেজি ও সংস্কৃত পড়তাম, তারপরে আমার অবাধ ছুটি। \* \* \* আমার



পরে একটি বিশেষ কাকের ডাব ছিল। ভগবৎগীতা গ্রন্থে কতকগুলি শ্লোক তিনি চিহ্নিত করে দিয়েছিলেন, আমি প্রতিদিন কিছু কিছু ভাই কপি করে দিতুম তাঁকে। তারপরে সন্ধ্যাবেলা খোলা আকাশের নীচে বসে সৌরগগণের গ্রহমণ্ডলের বিবরণ বলতেন আমাকে, আমি তখনুম একান্ত উৎসাহের সঙ্গে। মনে পড়ে, আমি তাঁর মুখের সেই স্নোতিবের ব্যাখ্যা লিখে তাঁকে শুনিয়েছিলুম।

সেবার রবীন্দ্রনাথ এক মাস এ বাড়িতে থেকে যান।

অনেক দিন অবধি এইটিই ছিল এখানকার একমাত্র বাড়ি। ১৯১৭ সালে রাজধানীর রাজনীতিক উত্তেজনা, উচ্ছাস প্রভৃতি ত্যাগ করে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন চলে আসেন। রবীন্দ্রজীবনীতে আছে “কিন্তু এই রাজনীতিক উত্তেজনা, উচ্ছাস কোথায় গেল? কয়েক দিনের মধ্যে কবিকে দেখি শান্তিনিকেতনে, একলা দোতলার ঘরিতে আছেন, সম্পূর্ণ পরিবর্তিত পরিপার্শ্বিক, নতুন পটভূমে করনাবিলাসী মনের নবতর বিচরণভূমি। বহুকাল পরে লিখিলেন, কবিকি লিরিক, ‘ভালো করে বলে যাও’ (৭ জ্যৈষ্ঠ), ‘মেঘদূত’ (১৩ জ্যৈষ্ঠ), ‘অহল্যার প্রতি’ (১২ জ্যৈষ্ঠ)।”

শান্তিনিকেতনে এই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের প্রথম গ্রাম্য যাপন। ত্রয়োদশ মাসের কালবৈশাখী ঝোড়ো খেলার শেষ হয় নাই, কবির নতুন মজিত্তা।

প্রথম চৌধুরীকে চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন “বৃষ্টি মাঠের উপর দিয়ে চলে চলে আসে, দূরে থেকে বারান্দার ঠাঁড়িয়ে দেখা যায়।” “শান্তিনিকেতন” গ্রন্থের উপরে দক্ষিণ দিকে খোলা বারান্দা, ছাদ; দূর দিকে বারান্দা, নীচে বারান্দা। এই বারান্দা এবং ছাদে ঠাঁড়িয়েই রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করতেন।

১৯০১ সালের আশ্বিন মাসের দিকে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন চলে আসেন, কবিতা লিখবার উপযোগী নিজনতা এবং প্রাকৃতিক পরিবেশের প্রয়োজন। সে সময়কার কথা রবীন্দ্রজীবনীতে আছে “এখানকার শান্তিনিকেতনে দোতলা-অতিথিশালা ও ব্রহ্মমন্দির ব্যতীত আর কোনো ঘরবাড়ি আশেপাশে ছিল না।

“এই জনশূন্য মাঠের মধ্যে শালবনের বেঁটনে সমস্ত দরজা খোলা। দক্ষিণমুখা দোতলার একলা ঘরে বসে ত্রিকল সম্বন্ধে ভ্রমণকাহিনী পড়ি কবিতা লিখতাম; ‘সাদনা’ নামে একটি কবিতা লিখলেন এইখানে (১৫ ফাল্গুন ১৩০১)।”

পার্বিক মাসে হঠাৎ জোর বাদলা শুরু হয়; কবি শান্তি নিয়ে গমনেই। রবীন্দ্রনাথ তখন ‘সাদনা’ পত্রিকার সম্পাদক এবং পাহাড়তে বসে তার জন্তে লিখতেন।

[ আগামী সংখ্যার সমাপ্য।

## একিমো উপকথা

শ্রীতরুণকুমার দত্ত

আজ তোমাদের বলি শোন একিমো উপকথা শুকতারার গল্প।

শুকতারার চেন? ভোর বেলা পূর্ব দিকে কিংবা সন্ধ্যা বেলা পশ্চিম দিকে যে তারটি সব চেয়ে অলঙ্কার করছে, সেটি হচ্ছে শুকতারার। আমরা ত’ বলি শুকতারার কিন্তু একিমোদের দেশের ছেলে-মেয়েরা তা বলে না; তারা বা বলে তার মানে হচ্ছে “লোকটি এখনও

ঠাঁড়িয়ে শুচ্ছে।” কিন্তু তারা এমন অদ্ভুত নাম কেন দিল এখন সেই কথাই বলি শোন।

সে আজ অনেক দিনের কথা, তখন একিমোদের দেশে থাকত এক বুড়ো। বুড়োটি ছিল ভারি বদরাসি আর খিটখিটে, সেই জন্য কেউ তাকে পছন্দ করত না। কোন ছেলে তার বাড়ীর সামনে এসে একটু হেসে খেলা করলেই বুড়ো রেগে লাঠি নিয়ে তেড়ে যেতো। সে ছোট ছেলে-মেয়েদের হাসি মোটেই ভালবাসত না। কি ভাব, রাসি লোক বল ত? একদিন বুড়োটি একটা বর্ষা হাতে নিয়ে সাগর বরফের ওপর দিয়ে চললো সিল মাছ শিকার করতে। যেতে যেতে সে একটা গর্তের কাছে এসে দাঁড়াল। সেই গর্তে ছিল অনেক সিল মাছ। সে কান পেতে শুনতে সাগর সিল মাছগুলো গর্তের মুখের দিকে আসছে কিনা। সে দেখানে ছিল তারই কাছে ছিলো দুটো পাড়াই পাহাড়। আর পাহাড় দুটোর মাঝে ছিল একটুখানি জায়গা। সেইখানে এক দল ছোট-ছোট ছেলে খেলা করছিল।

যেই গর্তের কাছে একটা সিল মাছের মুখ দেখা যায় তখনি ছেলের দল ছোটো করে হেসে ওঠে আব সঙ্গে সঙ্গে সিল মাছ পালিয়ে যায়। তাই না দেখে বুড়ো ত’ বেগে ভাঙন। সে কি করলে জান? একটা বর্ষা নিয়ে ছেলের পিছন পিছন ছুটতে লাগল। ছুটতে ছুটতে বলল, “তোরা দূর হয়ে যা এখন থেকে, যত সব পাড়ি ছেলের দল!” তার পর আবার সে ফিরে এলো সিল মাছ শিকার করতে।

পিছন পিছন ছেলের দলও ফিরে এলো। আবার আগের মত তারা গমতে লাগল। তখন বুড়ো বলল, “না, এ ভাবে এদের হাসির শব্দ শোনান যাবে না, পাহাড়ের মাথের রাস্তাটা বন্ধ করে নিতে হবে। তাহলে আর এদের হাসির শব্দ শোনা যাবে না।” এই বুড়োর ছিল অদ্ভুত ক্ষমতা। এই ক্ষমতা-বলে সে অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করেছে পারত। সে বলে উঠলো, “পাহাড়ের মাথের রাস্তাটা বন্ধ হয়ে যাক, বন্ধ হয়ে যাক। এদের গোলমালে—আমি কিছুতেই সিল মাছ ধরতে পারছি না।” সঙ্গে সঙ্গে সত্যিই পাহাড়ের রাস্তাটা বন্ধ হয়ে গেল।

এমন ভাবে রাস্তাটা বন্ধ হয়ে গেল যে ছেলের দল কিছুতেই বাইরে বেরিয়ে আসতে পারল না। তাদের চারিদিকে সাগর বরফের আকাশ-ছোঁয়া পাহাড় আর মাথাব ওপর একটুখানি কুয়াশা-ঢাকা আকাশ। প্রথমে তারা বেরিয়ে আসার জন্য খুব ছোটোছুটি করলে কিন্তু যখন বেরিয়ে আসতে পারল না, তখন বরফের ওপর বসে পড়ে কাঁদতে শুরু করে দিল। কিন্তু কাঁদলেই বা কি হবে, কেউ ত’ তাদের কান্না শুনতে পাচ্ছে না। এদিকে তাদের ক্ষিদে পেয়ে গেল। তখন ক্ষিদে আর কান্না আরো জোরে কাঁদতে লাগল। এক জন বলল, “আমরা এখন কি করেই বা খাবার পাব ভাই, আমরা সকলে নিশ্চয় না খেয়ে মরে যাব।”

তখন উপর দিয়ে এক দল সামুদ্রিক পাখি উড়ে যাচ্ছিল, তারা এদের কান্না আর ওই কথা শুনতে গেল। পাখিগুলোর মনে বড়ো দয়া হল আর তারা কিছু খাবারের টুকরো তাদের কাছে ছেলে দিল। ছেলের দল আনন্দে কুড়িয়ে কুড়িয়ে পাখিদের দেওয়া খাবার খেতে লাগল। কিন্তু অত কম খাবারে কি তাদের ক্ষিদে মেটে?

আবার তারা কাঁদতে লাগল। একটা ছেলে বলল, “দেখ,

মিছে কেঁদে লাভ নেই, তার চেয়ে আমি পাহাড় বেয়ে ওপর দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যাই। তার পর বড়দের সাহায্যে তোমাদের উদ্ধার করা যাবে।" সেই কথা মত ছেলেটি অপর একটি ছেলের কাঁধের ওপর উঠে পাহাড় বেয়ে উঠতে চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু পাহাড়ের গাটা ছিল এমন তেলা যে, সে কিছুতেই একটুও উঠতে পারল না। হাঁপাতে হাঁপাতে বসে পড়ল এরফের ওপরে। আহা, যেচারার নীতেও ঘাম করতে লাগল।

এদিকে গ্রামের লোক বেরিয়েছে তাদের খোঁজে। কিন্তু তারা কোথাও ছেলেদের খুঁজে পেল না। কি করেই বা খুঁজে পাবে? এমন জায়গা থেকে কি খুঁজে পাওয়া যায়?

এদিকে আস্তে আস্তে সন্ধ্যা হয়ে গেল। ছেলেদের বড় ভয় পেতে লাগল। আর তারা আবার ভীষণ কঁদতে লাগল। তবে তারা সবাই মিলে সমুদ্র-দেবতাকে ডাকতে লাগল। তখন তাদের প্রার্থনার সম্বন্ধে সমুদ্র-দেবতা তাদের কাছে এলেন আর একটি সুদৃশ্য করে দিলেন। তখন তাদের কি আনন্দ! আনন্দে চিৎকার করতে করতে তারা সুদৃশ্য দিয়ে বেরিয়ে পড়ল বাইরে। ছুটে ছুটে হাজির হল যে যার নিজের বাড়ীতে। তারা সব কথা বলে দিল বাড়ীর সবাইকে। তখন গ্রামের লোকে জড় হয়ে ছুটল, রাগি বুড়োর বাড়ীর দিকে... তারা সবাই ঠিক করল যে, "আজ বুড়োকে একদম মেরে ফেলতেই হবে।" বুড়ো তাদের আসতে দেখে ছুটল তার বাড়ী-দর-দোর সব ফেল দিয়ে।

তখন সমুদ্র-দেবতা এগিয়ে এলেন আর বুড়োকে বললেন, "দেখ বুড়ো, তুমি মহা অজ্ঞাত করেছ। তোমায় শাস্তি পেতেই হবে। ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে সিল মাছের শব্দ শোনাতাই যদি গোমার কাছে বড় কাজ হয়, তবে চিরকাল তুমি তাই করবে।"

সঙ্গে সঙ্গে বুড়োর দেহ ঝলমল করে উঠল আর সে সাঁ করে আকাশে উঠে গিয়ে তারা হয়ে গেল। সেই থেকে এখনও সেই বুড়োটি ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে সিল মাছের শব্দ শুনেছে। এই বুড়োই হল আমাদের শুকতার। শুনেলে ত' শুকতারার গল্প আর কেনই বা একিমে। ছেলে-মেয়েরা তাকে বলে, "লোকটি এখনও ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে শুনেছে।"

## গল্প হলেও গল্পো নর

বল্যাণ্যাক বন্যোপাখ্যায়

এ ঘটনাটা যে সময়ের, সে-সময়ের তোমরা তো জন্মাওনি বরং তোমাদের অনেকেরই বাবা-কাকা-মামারিও সেদিন ঠিক তোমাদের আজকের মতই ছোট ছিলেন। ঘটনাটা কোথায় ঘটেছিল জান?—একটা ট্রেনের মধ্যে। সেই ট্রেনটির কোনও একটি কামরাতে ছিলেন এক ভজলোক, তাঁর স্ত্রী, দুটি মিলিটারী সৈন্য ও আর একজন বাঙালী সন্ন্যাসী।

আচ্ছা, স্থান-কাল-পাত্র তো হোল, এইবার গল্পটা শুরু করা যাক। ট্রেনটি ছুটেছে ছুটেছে এসে ঠাঁড়িয়েছে একটি ঠেশানে। ট্রেনটির ভিতরে একটি কামরার বাত্মীর সঙ্গে তোমাদের পরিচয় আগেই

করিয়ে দিয়েছি। সেই সাহেব দুটিকেও তোমরা চিনেছ। ট্রেনের প্র্যাটফর্ম চা-সিগারেট-পান-বিড়ী ইত্যাদি বিক্রী করে জান তো, এখন সেই সাহেব দুটি প্র্যাটফর্ম থেকে দুটি কমলা লেবু কিনল, তাঁর পর ট্রেন ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে তারা কমলা লেবু খেতে আরম্ভ করল। তবে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তারা লেবুর ছিবড়েগুলো বখা স্থানে না ফেলে ফেলতে লাগল মহিলাটির মুখাবয়ব লক্ষ্য করে। তখন ভারতে স্বাধীনতার আন্দোলন ভারতবাসী পায়নি, ভারত তখন পরাধীন আর তখনকার ভারতীয় জননীরাও আপনার মান আপনি রাখতে আজকের মত কুপাণ ধরতে এতটা সাহসী হননি। তত্পরি সালা-কালার পার্শ্বক্য তো নিজের দ্বারাই সৃষ্টি হয়েছিল। তাই সে ক্ষেত্রে মুখ বুজে গোবাদের সমস্ত লান্ধা তাঁরা সহ করে যেতে লাগলেন—যেমন দু'শো বছর ধরে কয়েক জন বাঙালী নিজের স্বার্থে খাতির, পদোন্নতির লোভে, অভিজাত সমাজে নিজের নাম তালিকাভুক্ত করার লোভে এমনই মুখ বুজে বুজে বিদেশী বণিককে রাজার আসনে বসিয়ে তার ক্ষমতা বাড়িয়ে আজকের দিনের এই জাতিগত দৈন্তকে বৃহৎ থেকে বৃহত্তর, বৃহত্তর থেকে বৃহত্তম করে তুলেছে।

সহ করলেন না কিন্তু সেই প্রশান্ত সন্ন্যাসী অসত্য দাঁষ্ট কামাসক্ত কুস্তাদের এই জঘন্ততম আচরণ। তাঁকে গভীর ভাবে আকর্ষণ করল। তারই পথের এক অগ্রগামী পথিকৃৎ বিবেকানন্দের শক্তি যেন তাঁর মধ্যে আবার নবভাবে রূপ পরিগ্রহ করল। স্বীয় আসন থেকে উঠে এলেন তিনি আস্তে আস্তে, কামরার দরজাটি খুললেন, তার পর লোকে যে ভাবে পুতুল তোলে ঠিক সেই ভাবে গোরা দুটিকে হ'হাতে তুলে চলন্ত ট্রেন থেকে সটান ফেলে দিলেন নীচের দিকে। তার পর তাদের কি হোল তা তোমরা বুঝেই নাও।

গোরাদের এই ভাবে দমন করে আচ্ছা করে ভৎসন করলেন তিনি সেই মহিলাটির পতিদেবতাটিকে। যিনি পথে স্ত্রীকে শত্রুর কবল থেকে বাঁচাতে পারেন না, তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে বেকার কেন? আর স্ত্রীকে যিনি পাষাণের হাত থেকে রক্ষা করতে পারেন না তাকে তিনি বিয়েই বা করেছেন কেন?

তাহলে দেখছ, ঐ রকম চাণ্ডাই গোরা দুটিকে যিনি পুতুলের মত তুললেন তিনি কত শক্তিমান ছিলেন আর সেই সঙ্গেই বৃহৎ মানুসের মত বাঁচতে হলে শক্তিচর্চার কত প্রয়োজন। একদিন তোমরাও বড় হবে, একদিন তোমাদের উপরই পড়বে দেশ-শাসনের গুরুভার, কিন্তু সেই সঙ্গে জননী-ভগিনীদের পবিত্রতা রক্ষার ভারও তোমাদের উপরেই পড়বে।

আজকাল দেশের বহু সত্যিকারের রক্তের ক্রমঃ বিপ্লবিত্তির অংশ তলে তলিয়ে যাচ্ছেন। সেই বিপ্লবিত্তির কোথাগার থেকে মুছে যাচ্ছে মনীষীদের মধ্যে আমাদের এই আখ্যায়িকার নায়ক কামাকার বল্যাণ্যাপাখ্যায় বা বীরব্রত তাপস সাহসী স্বামী অন্ততম। আজ তোমরা এত উন্নত, এত আলোকপ্রাপ্ত এদের মতই কয়েক জন মহাপুরুষের দানে। কিন্তু প্রতীদানে আজ তোমরা এদেরই ভুলে যাচ্ছ দিনের প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে। তাই আর অকৃতজ্ঞতা বোঝা না বাড়িয়ে সেই বিপ্লবিত্তির অতল তলে বিলীন-হয়ে-যাওয়া মহানায়কদের আবার তোমরা—অনাগত কালের উজ্জল জ্যোতিষ্ক—অনাগত কচি গোলাপের পাণ্ডুর দল—স্থাপন কর শ্রুতি গৌরীশিখরের তুঙ্গ শীর্ষে।

\* 'The Golden Book of knowledge' এর Who Becomes a Star গল্প অবলম্বনে রচিত।

## বন্দে মাতরম্

শ্রীশাক্তমোহন চৌধুরী

ভারতবর্ষের প্রকৃতি

ভারতবর্ষ আর তার মাঝে যেই সব দেশ রয়  
মোটামুটি পেলে এতখন ধরি তাহাদের পরিচয় ।  
এ দেশ মোদের গ্রীষ্মপ্রধান প্রথমত ধরা যায়,  
উত্তরাপথে দক্ষিণাপথে তবুও প্রভেদ পাই ।  
গোলকের মানচিত্রে চাহিলে সেইখানে যায় দেখা  
ভালো বাসি যেন জুড়াইয়া আছে ওইটিকে বহু রেখা ।  
ছুটি রেখা দেখো নহে একটানা, যেন কাটা-কাটা আঁকা,  
নাঝখানে ওই বিশ্বব্রহ্মার হৃদিকে হৃদাবে বাকা ।  
বিশ্বব্রহ্মার উত্তরে বাস কর্তৃত্বাস্ত্রির,  
দক্ষিণ দিকে মকরক্রান্তি নৌচু করে আছে শির ।  
ছুটি রেখার দুই দিকে, যথা উত্তরে দক্ষিণে  
দেশগুলি সব কাঁপে খরখর প্রখর রৌদ্র বিনে ।  
কিন্তু ওছুটি রেখার মাঝারে যে ভাগ তাহার পরে  
সূর্যের তেজ অতি প্রচণ্ড ঠিক গাড়া হয়ে ঝরে ;  
তাই সে ভূভাগ গরম বলিয়া সকলের আছে জানা  
ভারতের যত দগিণের দেশ ওই ভাগে দেখো টানা ।  
উত্তর ভাগে শীত ও গ্রীষ্ম সমান প্রবল হয় ;  
দক্ষিণ ভাগ গরম হলেও অসহনীর সে নয় ;  
কারণ এ ভাগ প্রথমত উঁচু, আর তিন দিকে জল ;  
দীপ্ত সূর্য তাই তো তেখায় স্বতঃত্বেজ, হতবল ।

### হুই খণ্ডের মাটি

মাটিতে শত তৃণ গাছপালা, মাটিই জীবন-সার ;  
মাটি নিয়ে তাই পৃথিবীর সাথে মানুষের কারবার ।  
মাটি পাথরের বিকার মাত্র গলিত চূর্ণ রূপ  
বহুকরা যে আসলে পাবাণী বকে পাবাণ-ভূপ ।  
সাধুরা তো বলে আমাদের দেহ গড়েছে মাটিই খাঁটি  
মাটি হতে সব এসেছি আমরা মরিলে ইহই মাটি ।  
তোমরা তো জানো পাহাড় শুঁড়ায় নদ-নদী নীচে নামি  
তা-ই দিয়ে গড়ে নরম কোমল পলিমাটি সেরা দামী ।  
আর কালো মাটি যা আছে ধরায় গলিত পাবাণ তা যে,  
অগ্নিদেবতা আগ্নেয়গিরি লাগায় অস্ত্র কাজে ।  
উত্তরাপথে সবটাই প্রায় পলিমাটি চোখে পড়ে,  
দক্ষিণাপথে আগ্নেয়গিরি অগ্ন্যুৎসার গড়ে ;  
বামন যদিও দক্ষিণাপথে, বয়সে অনেক বড়ো,  
সেই তো প্রথম এসেছে ভারতে পাথর করিয়া জুড়ে ;  
তার আগে ছিল উত্তরাপথ জলময় জল-স্রোত  
নদ-নদী তারে দিল মাটি-রূপ একথা কি জানো কেহ ?  
উত্তরকালে দু'পথ ধরিল বিদ্যাগিরির ধার,  
ছুটি প্রাণ যেন এইখানে আসি মিলে হলো একাকার ।  
কেবা আগে ধার, কেবা অমুগামী, বয়স কাহার কত,  
বড় হলে সব পাবে ভূতত্ত্ব তথ্য সে শত শত ।

দেশভেদে হয় জলবায়ুভেদ, আর তাহা কেন হয়  
সে কথা জানিলে স্বতঃপরিচয়ে হয়ে যাবে প্রত্যয় ।  
মেঘমালা উঠি সাগর হইতে বাতাসে উড়িয়া পরে  
বুড়ির ধারা রূপে দেশে দেশে ঋতুম্ কবি করে ।  
পবন বেবতা কোন্ দিক থেকে কোন্ দিকে ছুটে যান  
তারি পরে করে নির্ভর যত বুড়ির পরিমাণ ।  
সিদ্ধ দেশটা চাতকের মতো চাহিছে 'ফটিক জল',  
আসাম কিন্তু অতিবুড়ির বনময় অঞ্চল ।  
বাদল বাতাস বলি মোরা যারে তার চলিবার রথ  
দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে ধরে উত্তর-পূর্ব পথ ।  
প্রথমে এ বায়ু অম্লরূপ জল ঢেলে মালাবার-বুকে  
পশ্চিমঘাটে বাধা পেয়ে ঘরে বাংলায় এসে ঢুকে ।  
তার পরে জেনো উত্তরাপথে এই বায়ু যায় বেকে—  
উত্তর-পশ্চিমে গতি তার দক্ষিণ-পূর্ব থেকে ।  
এ বায়ু ঝরায় বঙ্গ-আসামে প্রচুর শীতল জল  
বর্ষা ঋতুব বষণে ভাগে তরু-লতা-তৃণদল ।  
বাদল বাতাস পারে না ধরিতে পঙ্কজের তীব্র,  
তাই তো বঙ্গ ভাসে যবে জলে, পাজ্জাবে নাতি নীর !

### কৃষিক্ষেত্র

ভারতবর্ষ কৃষি ক্ষেত্র প্রধানত বলি খ্যাত,  
রপ্তানি হয় কত যে দ্রব্য এদেশের কৃষিজাত ।  
এদেশ অ'বার ঋষিদেবো দেশ ঋষিবা সেকালে সব  
বনে বনে বসি মনে এনেছিল মানসিক বৈভব ।  
দণ্ডকবন, নৈমিষবন অথবা বৃন্দাবন  
ঋষিদের ছিল তুষ্টি ক্ষেত্র নন্দন-নিকেতন ।  
এদেশের রাজা জনক ঋষির খ্যাতি ছিল কৃষিবল,  
কৃষ্ণের তাই বলরামে চিনি কাঁধে ধীর লালল ।  
অর্থাৎ ধারা সেকালে ছিলেন জ্ঞানী-গুণা-যোগী-ধ্যানী  
আসলে তাহারা বনের মনের সংযোগ সন্ধানী ।  
তাদের লব্ধ সত্যের ধারা আজো প্রবাহিত ওই,  
তাই তো ভারতে কৃষিজীবী দেখো শতকরা নব্বই ।  
এদেশের মাটি নগর গড়েনি গড়েছে কেমল শ্রাম,  
সংখ্যা তাদের সাতটি লক্ষ, নিযুত নিযুত ধাম ।  
নগর-সংখ্যা হাতে গোণা যায়, সুস্পন্দন কি না  
সে কথা বলিতে বাধে না আদৌ, বলা যায় শ্রম বিন' ।  
সন্ধান যদি পেতে চাও এই ভারতের আশ্চর্য  
নগর ছাড়িয়া যাও তবে গ্রামে, সেইখানে আছে সার ;  
এ যুগের কবি বলেছেন রবি একথা, মিথ্যা নয় ।  
সভ্যতা হেথা আসলে গ্রামীণ, ছুড়াইয়া গ্রামময় ।  
যদিও ইহার শাখা-সন্ধারে পাই না আকিঞ্চন,  
তবু দেখো এর মূলে দেয় রস সেকালের তপোবন ;—  
একথা বাহারা পারে না ধরিতে ভ্রান্ত তাহার ঠিক,  
তাদের চোখেতে পড়ে নাকো দবা সত্য ভৌগোলিক ।

( আগামী বার সমাপ্য )

# বহু শোভা না হৈ ম বতী উমা

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

উমা আমাদের চিত্ত সত্য সত্যই বহুশোভমান। কখনও তিনি তাঁহার অতসৌক্যমবর্ণাভা দীপ্তিতে মঙ্গলময়ী মাতৃ-মূর্তিতে বিবাহমানা, কখনও আবার তাঁহার নবীন হেমকাস্তিতে আমাদের স্নেহেব ঢালাও আদরিণী কণা। এই শৈলমুখতা পার্বতী হিমালয়ের কোন্ বিন্দুপ্রান্তভূমিতে নবজলনশব্দে ঈষদভিন্ন বহুকাঙ্ক্ষিত শস্তাক্ষর-রূপে প্রথম দেখা দিয়াছিলেন, তখনকার দিকসমূহের প্রসন্নতা, ধূলিচীন বায়ুপ্রবাহেব ভিত্তবে কাঁচার পুষ্পবৃষ্টি এবং শঙ্খনাদের দ্বারা এই দেবীর আবির্ভাব স্বাগত করিয়াছিলেন, বেতই স কথা আমাদেরিগকে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেন নাই। তিমংলময় সেই গগন বহুশোভমিতে আজ আব আমাদের পরশাধার নাই, আজ শুধু দূর হইতে বুদ্ধির সাতাষো সস্তাবনা। ১৮৫৭।

উমা শব্দটি কি সত্ত্ব শব্দ? ইত্যাব অর্থ কি? অভিনানে ইত্যাব স্পষ্ট কোনও প্রকৃতি-প্রত্যয় নির্দেশ করা হয় নাই। কতগুলি ব্যাখ্যা দেওয়া হয়, তাহাও অধিকাংশই মনগড়া। কেহ কেহ বলিয়াছেন, “উ” শব্দের অর্থ শিব, আব “মা” শব্দের অর্থ স্ত্রী; শিবের স্ত্রী এই অর্থে পার্বতী হইলেন উমা। আবার “মা” শব্দের অর্থ ‘মমনকারী’ও করা হইয়াছে, যিনি শিবকে (পত্নীকপ) ধ্যান করেন তিনি উমা। ‘ম’ শব্দের ‘পরিমাণ করা’ অর্থও সওয়া যাউতে পারে, শিবের যিনি পরিমাপক, অর্থাৎ ষাটাব ভিত্তি দিয়া অপরিমেয় শিব স্তম্ভপ্রকরণে পরিমিত হন সেই শক্তিকপিলী হইলেন উমা। আমাদের বারি নবচন্দ্র তাঁহার অল্পদাম্ভলে উমা অর্থ শিবের স্ত্রী গ্রহণ করিয়াছেন।—

“উ শব্দ পুরুষ শিব মা শব্দ স্ত্রী তাঁহ।

পুথিয়া মেনকা উমা নাম বৈদ্য সাব।”

কবি কালিদাস কিন্তু অন্য কথা বলিয়াছেন। মদনভস্মের পরে শিব কতৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া পার্বতী হিমালয়েব গৌবীশ্বরে গমন করিয়া একাকিনী বৃদ্ধতপস্তাষ মনোনিবেশ করিলেন, স্নেহেব ঢালাও কস্তাব নবমোচনে এই তপঃপ্রভতা মায়ের অন্তরে আঘাত করিল, তিনি বহুশোভা বলিলেন,—“উ মা”—ওহ, তুমি আব এই তপস্তা করিতে না।—

১। পার্বতীভক্তিভবেন নারায়ণ

বহুপ্রিয়া বহুজনো জুহাব।

উ মেতি মাত্রা তপসো নিবিদ্ধা

পশ্চাত্তাপ্যঃ স্তমুখী জগাম।

“বহুজনোব স্বভর্ণাঙ্গী তাহাকে তাহাব কুলোপাধি জন্মসাব পার্বতী বলিয়া ডাকিতেন, পরে “উ—ওহ, মা—তপস্তা করিও না”—এই বাক্য দ্বারা সে মাতা কতৃক তপস্তা হইতে নিবিদ্ধ হইয়াছিল বলিয়া সেই স্তমুখী উমা আখ্যা লাভ করিয়াছিল।” এখানে একটি জিনিস বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতে হইবে; উমা নামটি হিমালয়-হুহিতাব মূল নাম নহে, মূলে তিনি পার্বতী, গিবিজা প্রকৃতি নামেই খ্যাতা ছিলেন, যেমন করিয়া হোক, উমা নামটি তাঁহার সখ্যে পবে প্রযুক্ত হইয়াছে। কালিদাস যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহাতে কাব্য-চমৎকৃতি বর্ধিত হইয়াছে, কিন্তু উমা শব্দটির মূল অর্থ সখ্যে সশয়

আবও বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। কালিকাপুরাণে কুমারসম্বৎ কালি, প্রদত্ত এই ব্যাখ্যাবই প্রতিপন্নিমাত্র দেখিতে পাই।—

যতো হি তপসে পুত্রি বনঃ গন্তব্য মেনকা।

উ মেতি তেন সোমেতি নাম প্রাপ তদা সতী।

পুৰাণানিতে উমা শব্দের অর্থ ব্যাখ্যাও পাওয়া যায়; সে, ব্যাখ্যায় তত্ত্বগভীরতা যাহাই থাক, ব্যুৎপত্তিগত সমস্তাব সন্তোষজনক সমাধান মেলে না। ববাহ-পুথানে বলা হইয়াছে,—১। নারায়ণ একা ছিলেন, এই ভবিব পবে আব কিছুই ছিল না। তিনি একা একা কখনই বতি লাভ করিতে পারিলেন না। তাঁহা এইরূপে দ্বিতীয় চিন্তা করিতে করিতে স্নেহেব অঙ্গ বুদ্ধাক্ষি চিন্তা হইল, এই চিন্তা অভাব-সংজ্ঞা এবং ভাস্কবসম্মিত; তিনি তখন দ্বিধাভূত হইলেন—এই দ্বিধাভূতই হইল উমা; এই উমা একাক্ষবীভূত হইয়া উমা সংজ্ঞা লাভ করিলেন এবং এই সমস্ত পৃথিবী স্তম্ভ করিলেন।

পূর্ব, নাবায়ণস্বেরে। নাসীং বিবিধেব পদম্।

সৈক(গ)এব বতিঃ লেভে নৈব স্বচ্ছন্দকমবৃত্তঃ।

তত্ত্ব দ্বিতীয়মিচ্ছন্তাশিস্তা বৃদ্ধাক্ষিণী বতৌ।

প্রভাবোহেব স জ্ঞায়া সখ্যস্তাস্ববসম্মিতা।

তত্ত্ব অপি দ্বিধা ভূতা চিন্তাভূত প্রকাশাদিনঃ।

চমতি স জ্ঞায়া সত্ত্বং সঙ্গা মাণ্য ব্যাখ্যাতা।

উমেভ্যেকাক্ষবীভূতা সমর্জনা মহীমন্তা।

ইহা বৃহদাব্যাক উপনিষদের সেই প্রসিদ্ধ ঋতি—“তিনি একাকী বত করিতে পাবেন নাই” প্রকৃতির সহিত শিব-শক্তি-ভস্মকে মিলাইয়া দিয়া একটা ব্যাখ্যাব চেষ্টা মাত্র। উমা কথাটিকে আনকে ‘অ-উম’-জাত ও বা প্রণবেরই কপাস্তব বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। প্রণবই গায়ত্রীর বাচক, আব গায়ত্রীই তর্গকপিলী আদিশক্তি মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে ব্রহ্মা দেবাকে স্তুতি করিয়াছেন—

অধমাত্রা স্থিতা নিত্যা সাত্ত্বচার্যা বিশেষতঃ।

অমব সা ঔ মারিত্রী স্ব দেবী জননী পরা।

বেত বেত আবার বলিয়াছেন, “উমাব সখ্য—ও মা”। স্বয়ং পরিপোষণের জন্য উমা শব্দের যিনিই যে ব্যাখ্যা দিল না কেন, কোন ব্যাখ্যাই সর্বজনগ্রাহ্য নহে, উমা শব্দের ব্যাখ্যাব এর বৈচিত্র্যই আমাদের মনে সখ্য ভুলিয়াছে, ইহা উমা শব্দটি মূলতঃ কোনও সত্ত্ব শব্দ না-ও হইতে পারে।

উমাকে আমরা দেবীকপে বপন কি ভাবে পাইয়াছি তাহা ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে প্রথমে ‘কেন’ উপনিষদের উল্লেখ করিতে হয়। এই স্থানে আমরা উমাব আবির্ভাবেব সহিত ইন্দ্রের একটা বোণ দেখিতে পাই, উদ্ধৃত জ্যোতির্মনী মূর্তিতে এই দেবীর আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে স্বক-বেদের প্রসিদ্ধ দেবীস্বক ছাড়া বৈদিক-সাহিত্যে শক্তিকপিলী দেবীর বর্ণনা পাই আমরা অপর্যবে, এবং আমাব মনে হয়, এই উল্লেখ বৈদিক সাহিত্যে দেবীর স্পষ্টতম উল্লেখ। এখানে দেবী সখ্য চাষিটি স্কন্ধেব মধ্যে দেখিতে পাই—এই দেবী “সিদ্ধে, ব্যাঘ্রে এবং

১ পব হিতরে; দীপ্তি যিনি অগ্নিতে, ব্রাহ্মণে, সূৰ্বে; ইন্দ্রকে ভয়  
২ সঞ্জন যে সত্ত্বগা দেবী, তেজোদীপ্তা সেই দেবী আমাদের নিকটে  
৩ ন।”

সি তে ব্যাস উত যা পূনাকৌ

ত্বিষি অগ্নৌ ব্রাহ্মণে সূৰ্বে যা।

ইন্দ্রং যা দেবী সত্ত্বগা সঞ্জন

সান ঐতু বচসা সবিদানা। ইত্যাদি।

১ নও তাতা হইলে ইন্দ্রের সতিত দেবীর একটি বিশেষ যোগ লক্ষ্য  
ক। নছি। কি অবস্থার ভিতরে কেনোপনিষদে দেবী ইন্দ্রের সম্মুখে  
২ উমা হইয়াছিলেন তাতা বুঝিতে হইলে সক্ষেপে সেই  
৩ দানটির আলোচনা করা প্রযোজ্য। দেবাস্ত্রের যুদ্ধ হইলে পব  
৪ দেবতাগণের কণ্ঠা বিষয় লাভ করিলেন, দেবতাগণ গৈ  
৫ “যা মিত্রব দিগা সর্বশক্তিমান্ বন্ধুর মতিমা উপলব্ধি করিতে  
৬ “সন না, কাঁতাণা আনাদেষট গৈ বিজ্ঞর” বলিয়া নিভৃতিগকেই  
৭ “যত মনে করিতে পারিগেলেন। ব্রহ্ম দেবতাদিগকে শিক্ষা দিবার  
৮ কাঁতাণেব সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন, দেবতাৱা বুঝিতে পারিলেন  
৯ “এ পুত্রন্য পুত্রম। দেবতাৱা প্রথমে অগ্নিকে পাঠাইলেন  
১০ “একে জানিতে। অগ্নি সম্মুখস্থ হইলে গৈ পুত্রম জিজ্ঞাসা  
১১ “সন, ‘তুমি কে, তোমাকে কি শক্তি আছে?’ অগ্নি উত্তর  
১২ “আমি জাম্ববন, সন কিছু পোড়াইসা ফেলিতে পারি।’  
১৩ কাঁতাণ সম্মুখে একটি ৩৭ বাণা হইল, তিনি কাঁতাণ সর্বশক্তি  
১৪ “এ বালিও সেই ৩৭ দক্ষ করিত পারিলেন না। বায়ুরও ঠিক  
১৫ “দশা হইল। শেষে যখন ইন্দ্র অগ্নির হইলেন তখন সেই মূর্তি  
১৬ “এবান্তি হইলেন। ইন্দ্র তখন ‘তস্মিন্ ব্রাহ্মণাশে স্থিযম্ভাজ্যাম  
১৭ “আনানাম্ উমা তৈমবতীম্।—ঐক সেই আনাদেষট একটি স্ত্রীকে  
১৮ “ত পাঠিলেন (পাপু হইলেন) তিনি বজ্রশোভনানী তৈমবতী  
১৯ “সেই উমা দেবীট ইন্দ্রের নিকটে বজ্রের শক্তি ও মতিমা সর্পনা  
২০ “পুত্র সত্য উপাটিত করিলেন।

দার্শনিক দৃষ্টিতে এই উমাকে বলা হইয়াছে ব্রহ্মবিজ্ঞানপীণী;  
১ “দেবতাগণকে ব্রহ্মজ্ঞান দান করিয়াছেন, এই ব্রহ্মবিজ্ঞান  
২ “দাতিকপীণী জাদিশক্তি—প্রথম জ্যোতিৰূপা বলিয়া তিনি  
৩ “সংজ্ঞিত—তিনি তৈমবতী। শক্তিকপীণী উমাই প্রথমে ব্রহ্মের  
৪ “ও মতিমা সর্পনা করিয়াছেন—ইতাই স্তম্ভব এবং স্বাভাবিক  
৫ “হইল। এই দার্শনিক দৃষ্টি অস্বীকার না করিয়া একটা ঐতিহাসিক  
৬ “ও আমরা উপখ্যানটিকে বিচার করিতে পারি। এই ঐতিহাসিক  
৭ “দৃষ্টিও প্রথমেই বড় করিয়া লক্ষ্য পড়ে এই প্রসঙ্গটিতে উমা কথাটির  
৮ “পব। উমা এখানে বিশেষ কোনও ব্যাপ্তিগত দার্শনিক অর্থে  
৯ “হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না; উমা এখানে নানাভরণ-  
১০ “সত্তা শোভনানী নাবীকপে বিরাজিতা—ইহা স্পষ্টতঃ দেবীর  
১১ “রূপে ব্যবহৃত। এই নামটি এখানে কোনও প্রকার ভূমিকা বা  
১২ “বাজিত ভাবে এমন সজ্জা ব্যবহৃত হইয়াছে যে, মনে হয়, এই  
১৩ “মহৎকাব্যের নিকট এই নামটি একটি বিশিষ্ট দেবীর নামরূপে  
১৪ “দৃষ্ট ছিল। অথচ ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে, এই কেন-উপ-  
১৫ “নি-পূর্ব কোনও শাস্ত্র-গ্রন্থেই আয়বা আর এই উমা কথাটির উল্লেখ  
১৬ “না। দ্বিতীয়তঃ, এই প্রসঙ্গে উমা নামটির সতিত ‘তৈমবতী’  
১৭ “নামটির ব্যবহারও বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতে হইবে। হেমকান্তি

জ্ঞানের সহিত যুক্ত বলিয়াও যেমন দেবী তৈমবতী হইতে পারেন  
আবার হিমবৎ-পর্বতের কণ্ঠা বলিয়াও তিনি তৈমবতী হইতে পারেন।  
উমা শব্দে এখানে যখন নামট বলা হইতেছে, তখন তৈমবতী শব্দের  
দ্বারা এখানে হিমালয় পর্বতের সতিত উমা বোলের ইঙ্গিত  
বুঝানই স্বাভাবিক। তাতা হইলে আয়বা এখানে এইটুকু অবগত  
হইতে পারি যে, কেন-উপনিষৎকাব যখন আবির্ভূত হইয়াছিলেন  
তখন হিমবৎ-পর্বতের কণ্ঠা উমার একটি নির্দিষ্ট দেবীকপে বেশ  
প্রসিদ্ধি ছিল।

আয়বা ইহা ছাড়া আর কোনও আবণ্যক বা উপনিষদে  
উমার আর কোনও স্পষ্ট উল্লেখ পাট না ব।, কিন্তু পবনগী কালের  
প্রসিদ্ধ ভাষ্যকারগণ অনেক সময় আবণ্যকগুলির দ্বিতরে উমার  
উল্লেখ আবিষ্কার করিয়াছেন। তৈত্তিরীয় আবণ্যকেব ‘সোম’ কথাটির  
ব্যাখ্যায় প্রসিদ্ধ ভাষ্যকার সাংঘাট্য বলিয়াছেন, ‘তস্মা সচ বর্তমানঃ’,  
এবং ‘উমা’ কথাটিকে তিনি এখানে ব্রহ্মজ্ঞান অর্থাৎ গুণ কবিরাজ্যে  
বাজসনেব সতিতাব ব্যাখ্যায় ভাষ্যকার মহাদেব এবং তৈত্তিরীয়  
সতিতাব ব্যাখ্যায় ডট ভাস্কর মিশ ‘সোম’ কথাটির ঠিক গৈতাবেই  
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তৈত্তিরীয় সতিতাব একস্থানে ‘অধিকা-পত্নয়ে’  
শব্দটি আছে, এই গ্রন্থের দক্ষিণ-ভারতীয় সংস্করণে ‘অধিকা-পত্নয়ে’-র  
স্থানে ‘উমা-পত্নয়ে’ পাঠ পাওয়া যায়।

আবণ্যক উপনিষদের যুগের পূর্ব হানবা বানামগ-বর্ত্তান্তে  
আসিয়া উমার উল্লেখ দেখিবার পাঠ। বাম্বিক-বাম্বয়ণের বালকাণ্ডে  
দেপি, ধাতুসকলেব আবব পবনশ্রী তিবানের দুইটি কণ্ঠা;  
মেকহুহিতা মেনা এই তিবানের মনোজা পত্রী, গৈ মেনাই উক্ত  
কণ্ঠাযুগ নাভা। গৈ তুই পত্রাণ মনো গত্রা হইলেন জ্যোতা কণ্ঠা,  
সাব দ্বিতীয়া কণ্ঠা হইলেন উমা। স্তবরণ দেবগণের কার্বেব  
নিমিত্ত শৈলেন্দ্র তিমালয়েব নিকট এই বিপথগা নদী গঙ্গাকে  
বাচএ। কবিরাজ্যেব, শৈলেন্দ্রও এই লোকপাবনী তনয়াকে  
ত্রৈলোক্যেব তিবব ভ্রম দান করিয়াছিলেন। শৈলেন্দ্রের অস্ত্র বে  
কণ্ঠা ছিলেন, তিনি স্তবত অবলম্বন বসিবা উপ্ত তপস্জা  
কবিরাজ্যেব। সেই উপ্ত তপস্জাযুক্ত নভা উমাকে তিমালয় উমার  
অনুরূপ দেবতা লোকপূজা কল্পকে অর্পণ করিয়াছিলেন—

শৈলেন্দ্রে তিমবান্ নাম ধাতুনাংকাবে মভান্।

তস্ত কণ্ঠাষম্ বাম রূপেণাপ্রতিমং ভাব।

এ মেকহুহিতা বাম তয়োখাতা স্তমধাম।

নাতা মেনা মনোজা বৈ পত্রী তিমবতঃ প্রিয়া।

তস্তা গাঙ্গেয়মভবজ্জোতাঃ তিমবতঃ স্ততা।

উমা নাম দ্বিতীয়াভব কণ্ঠা তস্তৈব বাঘব।

অথ জ্যোতাঃ স্তবাঃ সর্বে দোকার্ঘটিকীর্ষবা।

শৈলেন্দ্রঃ ববামাত্তর্গজাঃ ত্রিপথগাঃ নদীম্।

দদৌ ধর্মেণ হিমবান্ তনয়াং লোকপাবনীম্।

ব্রহ্মপথগাঃ গঙ্গাং বৈলোক্যাহিতকামায়।

\* \* \* \* \*

মা চাত্তা শৈলগুহিতা কণ্ঠাসীদবৃন্দন।

উগ্গ স্তবতমাহায় তপস্জ্যেব গোপানা।

উগ্গেণ তপসা যুক্তাঃ দদৌ শৈলববঃ স্ততাম্।

কণ্ঠায়াপ্রতিক্রপায় উমাং লোকনমস্কৃতাম্।

হাভারভের মতেও আমরা উমা সম্বন্ধে এই-জাতীয় বর্ণনা পাইতেছি। হাভারভের অত্মশাসনিক পর্বে যে প্রসিদ্ধ পার্বতী-মহেশ্বর-সম্বাদ দিয়াছে তাহার ভিতরেও শৈলমুখী পার্বতী উমা নামে পরিচিতা।

ইহার পরে উমা সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ আলোচনা দেখিতে পাই, কালিদাসের কুমার-সম্ভব কাব্যে। কালিদাসের মতে দক্ষমুখী সাক্ষী ঠাট্টাই পিতৃকৃত অপমান সহ্য করিতে না পারিয়া যোগবলে ত্রুম্বাকাগ পূর্বক জম্বলান্ড কামনার শৈলমুখী মেনকার গর্ভে স্থান লাভ করিয়াছিলেন। এদিকে সতী সেদিন দেহত্যাগ করিলেন মহাদেবও সেই দিন হইতে সমস্ত বিষয়-বাসনা পরিত্যাগ করিয়া দেবদাক্ষবৃক্ষ-পরিবৃত হিমালয়ের এক সামুদ্রদেশে গিয়া কঠোর তপস্কার মগ্ন ছিলেন। ইহার পর উমা কতক যোগেশ্বর মহাদেবের তপোভঙ্গ এবং উমা-মহেশ্বরের পরিণয় এবং দেবকর্ম সাধনের জন্য দেবসেনাপতি কুমার কাশিকের জন্য প্রভৃতি উপাখ্যান সর্বজনবিদিত। ইহার পরে পুরাণাদিতে এই কাহিনীট নানা ভাবে পল্লবিত রূপ ধারণ করিতে লাগিল।

আমরা উমা সম্বন্ধে এ পর্যন্ত বাহা আলোচনা করিলাম তাহার ভিতরে কয়েকটি তথ্যের প্রতি বিশেষ ভাবে দৃষ্টিপাত করা যাউতে পারে। প্রথমেই লক্ষ্য করিতে পারি, উমা শৈলমুখী; তাঁহার অপর নাম পার্বতী বা গিরিজা তাঁতাকে মুখ্যতঃ পর্বতের সঙ্গেই যুক্ত করিতেছে। আরও দেখিতে পাউ, এই দেবী হয় কৈলাস-বাসিনী, না হয় মল্লবাসিনী, না হয় বিষ্ণুবাসিনী। সর্বক্ষেত্রেই পর্বতের সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ সৃষ্টি হইতেছে। দ্বিতীয় আর একটি জিনিস লক্ষ্য করিতে পারি, এই উমা বা পার্বতী দেবী সিংহবাহিনী। পার্বতী দেবীর সিতকে বাহনরূপে গ্রহণ করার ভিতরেও বেশ একটা সম্ভবিত্ব দৃষ্টিগোচর। এই সিংহবাহিনী শৈলমুখী উমা দেবী বা পার্বতী ভারতবর্ষের শক্তিদেবীর প্রাচীন রূপ বলিয়া মনে হয়; এই দেবীর সহিতই পরবর্তী কালে ভারতবর্ষের বিভিন্ন দেবীগণ একত্রিত হইয়া একটি সর্বরূপা মহেশ্বরী দেবীর সৃষ্টি করিয়াছেন।

এই সিংহবাহিনী শৈলমুখী দেবীর আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা পৃথিবীর অস্ত্র দেশের মাতৃপূজা বা দেবীপূজার ইতিহাসের কিছু কিছু তথ্য উল্লেখ এবং আলোচনা করিতে পারি। এশিয়া, ইউরোপ এবং আফ্রিকার বহু অঞ্চলে অতি প্রাচীনকাল হইতে একটি মাতৃপূজা বা দেবীপূজার ইতিহাসের সন্ধান পাওয়া যায়। অনেক ক্ষেত্রে এই দেবীও পার্বতী দেবী এবং সিংহের সহিত ইহার যোগ আমরা লক্ষ্য করিতে পারি। ইহার ভিতরে সর্বাঙ্গীকৃত উল্লেখযোগ্য হইল জটী ঘোঁষের স্লেসোস্-এ প্রাপ্ত একটি মুদ্রাঙ্কিত আঁটি (signet-ring), ইহাতে একটি দেবীমূর্তি পাওয়া যাউতেছে, তিনি একটি পর্বতের শিখরদেশে দণ্ডায়মানা, এবং তাঁহার দুই পার্শ্বের দুইটি সিংহ দ্বারা তিনি পরিবক্ষিত। গ্রীক মাতৃদেবীও পার্বতীদেবী—তাঁহার যে মূর্তি পাওয়া যায় সেখানে দেখি, তিনি স্রোতোভিত্তি আঁচল পরিহিতা, হাতে তাঁহার রাজদণ্ড বা বর্শা; তিনিও পর্বতশিখরে দণ্ডায়মানা এবং সিংহ কতৃক পরিবক্ষিত। জটীর মাতৃদেবীই এশিয়ার প্রসিদ্ধ মাতৃদেবী সিবিলির সঙ্গে একীভূত হইয়া গিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। এশিয়ার এই সিবিলি দেবীকে অনেক স্থলে আধিনারুজা দেখা যায়—এবং তাঁহার পায়ের কাছে কতগুলি সিংহকে নত হইয়া থাকিতে দেখা যায়। কখনও এই দেবীর সহিত সিংহ,

ভুরু, চিতাবাঘ এবং অস্ত্রাঙ্গ নানাবিধ পশু সন্নিবিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। সিবিলি মিসিয়া (Mysia), লিডিয়া (Lydia), ফ্রিগিয়া (Phrygia) প্রভৃতি স্থানের পর্বতে পূজিতা হইতেন।

প্রাচীন কালের এই মাতৃ-দেবতার বিবরণ বিচার করিয়া একথা মনে করিলে কি খুব ভুল হইবে যে, পৃথিবীর অস্ত্র যে সিংহমুখী পর্বতবাসিনীর উল্লেখ পাই, আমাদের সিংহবাহিনী পর্বতবাসিনী উমা বা পার্বতী সেই দেবীরই ভারতীয় রূপ? একথা কি মনে করা যাইতে পারে যে একটি সাধারণ দেবীমূর্তির পরিকল্পনাই প্রাচীন কালে সব দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল? এই প্রশ্নে আমরা আরও একটি প্রয়োজনীয় তথ্যের উল্লেখ করিতে পারি। আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়া দেখিয়া আসিয়াছি যে, উমা কথাটি মূল একটি সংস্কৃত শব্দ কিনা এই সম্বন্ধে একেবারে অমূলক নহে, অন্ততঃ কথাটির যে-সকল ব্যাপ্তিগত অর্থ দেওয়া হইয়াছে তাহার কোনটাই সর্বজনগ্রাহ্য নহে। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, মাতৃ-শব্দের বাবিলনীর প্রতিশব্দ হইতেছে 'উম্মু' বা 'উম্ম'; শব্দটির একাদীয় (Accadian) প্রতিশব্দ হইতেছে 'উম্মি'; দ্রাবিড়ী প্রতিশব্দ হইতেছে 'উম্ম'; এই শব্দগুলি পরস্পর পরস্পরের সহিত মিলাইয়া লওয়া যাইতে পারে এবং সবগুলিই আবার ভারতীয় 'উমা' শব্দটির সহিত মিলিত করিয়া দেখা যাইতে পারে।\* এই প্রশ্নে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, হবিষ্যে একটি মুদ্রাতে যে দেবীমূর্তি পাওয়া গিয়াছে তাহারও নাম 'ওম্মা'। সুতরাং দেখা যাইতেছে, আমাদের এই সিংহবাহিনী পর্বতবাসিনী পার্বতী বা উমা দেবীর সহিত অস্ত্রাঙ্গ দেশে প্রচলিত মাতৃদেবীর সাদৃশ্য শুধু আকৃতি-প্রকৃতিতে নহে, নামেও।

কবি কালিদাস পর্বত-মুহিতা উমাকে কঙ্কারূপে, পত্নীরূপে এবং জননীরূপে সৌন্দর্যে, মাধুর্যে এবং প্রেমে পরিপূর্ণ করিয়া ভারতবাসীর অন্তরের কাছে পৌছাইয়া দিয়াছেন। পুরাণগুলির ভিতর দিয়া এই প্রাচীন পার্বতীদেবী যখন দুর্গা বা চণ্ডীর সহিত যুক্ত হইয়া গিয়াছেন তখন তাঁহার উমা-মূর্তিটি আস্তে আস্তে একটা চাপা পড়িয়া গিয়াছে। মধ্যযুগের ভাষ্যে উমা-মহেশ্বরের যুগলমূর্তি অনেক পাওয়া যায়, সেখানে শিবও পরমকল্যাণময় সুন্দরমূর্তি, উমাও প্রেম ও মাধুর্যের প্রতিমূর্তি। একটা জিনিস এখানে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে। মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর ভিতরে আমরা এই উমাকে যেমন হারাইয়াই ফেলিয়াছি। অর্গলাস্তবের মধ্যে দেবীকে হিমাচলমুখী বলিয়া অভিহিত হইতে এবং দেবী-কবচে তাঁতাকে শৈলপুত্রী বলিয়া অভিহিত হইতে দেখি বটে, কিন্তু আসল চণ্ডী-গ্রন্থের ভিতরে তাঁহার উমা পরিচয় কোথাও তেমন পাইতেছি না। 'চণ্ডী'-মধ্যে দু'-এক স্থানে দেবীকে পার্বতী বলা হইয়াছে, হিমাচল দেবীকে সিংহবাহিনী দিয়াছেন, দেবীকে হিমাচলের শিখরে সিংহবাহিনীরূপেও দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু দেবীর উপাধি হিমাচলের ঔরসে এবং মেনকার

\* "The Babylonian word for 'Mother' is Ummu or Umma, the Accadian Ummi, and the Dravidian is Umma. These words can be connected with each other, and with Uma, the mother goddess." 'Mother Goddess' by—

S. K. Dikshit.



পার্তে নহে, দেবীর উৎপত্তির যে যে বিবরণ পাইতেছি তাহা অল্প বাক্যে।

উমা জগজ্জননী বটে, এবং শিব-পত্নীও বটে, কিন্তু তাহার ভিতর দিয়া দেবীর একটা কল্পরূপ আমাদের চিত্রে একটী কোমল রেখা এনিয়া দিয়াছে। ভারতীয় দেবী-পূজার ইতিহাসে দেবীর এই কল্প-রূপকে অবলম্বন করিয়া একটা স্মিত ধারাও বহুদিন হইতে চলিয়া আসিয়াছে। দেবী শুধু গিরিরাজ-তুলিতা রূপেই দেখা দেন নাই, তিনি কাত্যায়ন আশ্রমে দেবকারণের জন্ম আবির্ভূত হইয়া নৃসিং কল্যাণ স্বীকার করিয়াছিলেন বলিয়া দেবী কাত্যায়নী—এই উপাখ্যানও পুরাণে আছে\* ; জঙ্ঘু মুনির কল্যাণ স্বীকার করিয়া পতিতপানবী মা গঙ্গা জাহ্নবী নাম ধারণ করিয়াছেন। তঁহাদ্বয় পূর্বে দেবীসাক্ষর রামপ্রসাদের কল্যাণ রূপ ধারণ করিয়াছিলেন একদা একটী কিংবদন্তী মাতৃপূজারী বাঙালীর হৃদয়—অধিকার করিয়া রহিয়াছে। ভারতবর্ষের দাক্ষিণাত্যের অন্তরীপ তাম্রিক। নিত্যমানপূজা চিরকুমারী ব্রতধারিণী হইয়া দেবী হইয়া গিয়াছে। কল্যাণমারী দেবী দুর্গাই এই একটি নাম। দুর্গাদেবী ‘দুর্গা’ ‘কুমারী’ নামেও খ্যাত। তাম্রিক মতে ‘কুমারী’ দেবী ঐ অত্যন্ত, এই জন্ম তাম্রিক পুজায় কুমারী পূজাও এত প্রাধান্য। শুধু তাম্রিক মতে নহে, এই বিশ্বাস এবং প্রবণতা আমাদের সমাজ-সংস্কৃতিতেই এত প্রবল হইয়া দেখা দিয়াছিল যে, আমরা অষ্টমবর্গীরা কল্পকে সমাজ-জীবনেই ‘গৌরী’ বলিয়া জানিতাম—এবং এই বিশ্বাস হেতুই আমাদের ‘গৌরী-দানে’র সামাজিক প্রথা গড়িয়া উঠিয়াছিল।

আমাদের বাঙলাদেশে যে শারদীয়া দেবীপূজার প্রচলন রহিয়াছে তাহাকে আমরা মুখ্যতঃ মার্কণ্ডেয়-চণ্ডীর সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত করিয়া লই। মার্কণ্ডেয়-চণ্ডীর ভিতরে মাঝে মাঝে যে স্তব-সংকলিত রহিয়াছে তাহার ভিতর দিয়া দেবীর অধ্যাত্ম তত্ত্বমূর্তিটি অসংকার ফুটিয়া উঠিয়াছে, স্তবরাং বাহ্যিক এই দেবীপূজার ভিতরকার প্রাধান্যসাধনার দিকে একটু লক্ষ্য রাখিতে চাহেন তাঁহাদের পক্ষে ‘চণ্ডী’ প্রধান অবলম্বন হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। তা ছাড়া এই মার্কণ্ডেয়-চণ্ডীর ভিতরে দেবীর যে একটা অসুরবিনাশিনী এবং শাস্তিবৎসলা মূর্তি রহিয়াছে, বিবিধ ভাবে অত্যাচারিত জনসাধারণের হিংসার প্রতি একটা ভীতি-মিশ্রিত ভক্তির আকর্ষণও খুব স্বাভাবিক। কিন্তু আমরা একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইব, বাঙালীর ধর্মোপেক্ষা বড় উৎসব এবং ধর্মোৎসাহ এই শারদীয়া দেবীপূজার ভিতর এই শাস্ত্রী বড় কথা নহে,—ইহার পশ্চাতে একটা গভীর ধর্মোপেক্ষা লোক-সংস্কৃতি রহিয়াছে ; সে লোক-সংস্কৃতি গিরিরাজ হিমালয় এবং গিরিরাজী মেনকার একমাত্র আদরিণী কল্পা উমাকে লইয়া। এই জন্ম মার্কণ্ডেয়-চণ্ডীর মধ্যে উমা-আখ্যান যতখানিই পোষা পড়ুক না কেন, বাঙালীর দুর্গাপূজার সমস্ত মাধুর্য এই উমাকে লইয়া। অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীতে এই উমাকে লইয়া হিন্দু-সাহিত্যে যে আগমনী এবং বিজয়া-সঙ্গীত রচিত হইয়াছে তাহাদের ছালা কল্পাকে লইয়া বাৎসর্য রসের এমন স্বতঃস্ফূর্ত নির্গম সাহিত্যে অতি দুর্লভ। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ বাঙলা দেশের এই শারদীয়া দুর্গাপূজাকে শারদীয়া শস্তোৎসবের সহিতই যুক্ত করুন,

\* আসলে সম্ভবতঃ কাত্যায়নীর দেবী বলিয়া দেবী কাত্যায়নী।

বা সুরথ রাজা এবং সমাধি বৈষ্ণব চণ্ডীপূজার সহিতই যুক্ত করুন, অথবা শ্রীরামচন্দ্র কর্তৃক দেবীর অকালবোধনের সহিতই যুক্ত করুন, আসল ব্যাপারটি সম্বন্ধে জনগণের সিদ্ধান্ত ঠিকই আছে। বাঙালীর জনগণ জানে, গিরিরাজীর উমা বা পার্বতীর নবীন যৌবনে দক্ষিণ এবং বুদ্ধ বয়স শিবের সহিত বিবাহ হইয়াছে ; বৎসর গুরিয়া আসিতে না আসিতে মা মেনকাও কল্পাকে দেখিতে আকুল হইয়া ওঠেন, কল্পাও বাপের বাড়ী আসিবার জন্য আকুল হইয়া ওঠেন। কিন্তু গেঢ়ালী বয়স শিব, উমাকে কিছুতেই আসিতে দিতে চাহেন না, আসিতে দিলেও তিন দিনের বেশী চারি দিন থাকিতে দেন না ; উমা তাই শুধু তিনটি দিনের জন্য কৈলাস ছাড়িয়া পুরুষণ সহ গিরিপুরে মা-বাপের কাছে আসেন—তিন দিন ধরিয়া অকুলস্ত আনন্দ—কত বস্ত্র-হস্তাক্ষর পাওয়া-নাওয়া—চাক-ডোল—বাঁশী-বাজনা—মৃত্যু-স্নেহ ; তার পরে আবার চোখের নিম্নে স্বপ্নমিলনের এবং আনন্দোৎসবের তিনটি দিন কাটিয়া যায়—বিজয়া দশমীতে আবার—

‘আঁধার ক’বে ঘরের আলো

গতি কি হুই চলি উমা ?’

কালিদাসের যুগে আমরা যে উমা-উপাখ্যান দেখিতে পাইয়াছি তাহার ভিতরেই শিব এবং উমার ভিতরে বিবাহ ইহবার মধ্যে যে কতগুলি সামাজিক অসঙ্গতি রহিয়াছে তাহার উল্লেখ পাই ; বহু-ব্রাহ্মণের ছয়বেশধারী শিবের উমার প্রতি ছলনার উক্তিগুলির ভিতরেই এই অসঙ্গতির উল্লেখ দেখিতে পাই। কালিদাসের কুমার-সম্বৎসবে রহিয়াছে, কঠোরতপস্কারী উমা মহাদেবের প্রতিই আসক্তা এই কথা-জানিয়া সেই ভ্রমচারী বলিয়াছিলেন,—‘আমি সেই মহাদেবকে চিনি ; তুমি তাহারই প্রত্যাশিনী ? অমঙ্গলকর সকল অভ্যাসে রতিসম্পন্ন তাহার (মহাদেবের) কথা চিন্তা করিয়া আমি এ বিষয়ে তোমাকে কিছুতেই মত দিতে পারিতেছি না। অবশ্বতে প্রগাঢ় অমরাগিণী হে পার্বতি, যখন সেই শঙ্কু তাহার সর্পবিজড়িত হস্তে তোমার বিবাহ-স্বস্ত্যসম্বিত হস্ত প্রথম ধারণ করিবে, তখন তুমি তাহা কি প্রকারে সহ্য করিবে ? আচ্ছা, আর একটা কথা তুমিই বিবেচনা করিয়া দেখ—কলহ-স-চিহ্নিত নববধূ-কুল এবং শোণিতবিন্দুবর্ষি গজচর্ম—এই উভয়ের যোগ কি কখনও উচিত হয় ? গৃহপ্রাঙ্গণে যে কুন্তলরাশি ছড়াইয়া থাকে তাহাতে শঙ্কু থাকে তোমার পদযুগল,—এই পদযুগল অলঙ্কারে বস্ত্রিত হইয়া শবকেশ-পরিব্যাপ্ত অশানভূমিতে বিস্তৃত হইবে—নিতান্ত পরও একথা অনুমোদন করিতে পারে না। তুমি জিনেত্রক (শিবের আলিঙ্গন) অনাগ্রাসে স্বীকার করিবে ইহা অপেক্ষা অযুক্ত আর কি হইতে পারে ? তোমার যে স্তনদ্বয় হরিচন্দনে অহলিপ্ত হইবার যোগ্য তাহা চিতাভয়ে ধূসরিত হইবে। আর তোমার সমুখতে এই আর একটি বিড়ম্বনা দেখিতেছি ; বিনাহার পরে গজরাজকর্তৃক বাহিত হইবার যোগ্য তুমি যখন একটা বৃদ্ধ বৃষে আরোহণ করিয়া যাইবে তখন সজ্জনলোকেরাও তোমাকে দেখিয়া হাতমুখ হইবেন। এই শিবের বপুর বিচারে তিনি বিকপাক (বিক্রপ বা বিকৃত চোখ বাহার), জন্মপরিচয় অজ্ঞাত ; আর তাহার সম্পদের কথা দিগ্বরষেই স্মৃতি হইতেছে ; যে বালযুগলিক, যবের ভিতরে যে সকল গুণ গোঁজা হয়, তাহার একটিও কি এই জিলোচনের

# আমরা স্বাধীন

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায়

আমরা স্বাধীন, এ কথা ভুলিলে চলে না—  
পেটে দানা নাই, শুধু খাবি খাই,  
কোপ্‌নি আঁটিয়া রামধূন গাই ;  
কত জ্বাকা জ্বাকা বুলি আঁড়াই—  
তা'তেও যে ভবী ভোলে না ।  
আমরা স্বাধীন, এ কথা ভুলিলে চলে না !  
তুমি কি জান' না, ফিবুপো ডিনারে উদ্ভার করি দেশ—  
বলিহারি ভাই—কালোবান্ধবেও ব্যবসা চালাই বেশ !  
মোদের মগজ এমনি নিরেট  
তা'ন মাঝে ছুঁচ গলে না ।  
আমরা স্বাধীন, এ কথা ভুলিলে চলে না !  
মুখের কথায় আমরা সাজি  
নিধিবা ম সর্কার—  
গুণা-নাগা করে প্রেমের তুলানে  
প্রাণের ব্যায়োমিটার !  
স্বাধীন বাগানে করি বস্ত্রা  
কী যে ব'লে বাট,—নাই তার সীমা ;  
কাজের বেলায় কঁাক থেকে বার—  
শুধু ভেঁজে ধাই তেলনা ।  
আমরা স্বাধীন, এ কথা ভুলিলে চলে না !  
কত মারামারি, কত কাটাকাটি—কান্দার অভিশান—  
কাঠের ভেলায় ভাসিয়া চ'লেছি স্রুত আত্মমান  
ধান্দা অনেক ফুড-প্রমে—  
এমনি স্বাধীন বলে না !  
আমরা স্বাধীন, এ কথা ভুলিলে চলে না !

কিছু নাই করি, তবুও জেনেছি,  
—সব কর্ণের সার—  
গাল পেতে দিয়ে চড় খাওয়াটাই  
চরম পুরস্কার !  
বহু মার খাওয়া অভ্যাস আছে,  
এ জাতি তাহাতে টলে না—  
আমরা স্বাধীন, এ কথা ভুলিলে চলে না ।  
ভেজালে বাজার হ'য়েছে উজাড়, কিছু কি পা'ব না খাঁটা ?  
বেহায়ার মত তবু মোরা হাসি মেলি' বস্ত্রিশপাটা—!  
ছত্রিশ জাতে ভরিয়াছে ঘর—  
তবুও কি চোপ খোলে না ?  
আমরা স্বাধীন, এ কথা ভুলিলে চলে না !  
মোগা প্যানপেনে, ফুলে হ'ল ঢোল—  
নয়মে গরমে ছাড়ে কত বোল—  
সে দিনের দিন—আজ তারো কাছে  
কাঁদিলেও ফল ফলে না !  
আমরা স্বাধীন, এ কথা ভুলিলে চলে না !  
ওপারের ঘাটা করে অপমান,  
তবুও তাদের করি জয়গান—  
যদিও কেহই তাদের সমান—  
ঠেসে কান ছুঁটি মলে না !  
আমরা স্বাধীন, এ কথা ভুলিলে চলে না !  
আছি বহু কাল পিঠে বেঁধে কুলো—  
চোখে ঠুলি আর কানে দিয়ে তুলো—  
আমরা যে ভাই দেশলাই কাঠি—  
ভিজে কি না—!—তাই বলে না !  
আমরা স্বাধীন, সে কথা ভুলিলে চলে না ।

ভিতরে আছে ?" মহাকবি কালিদাস শিবকর্তৃক উমাকে পরীক্ষা করলে যে সব কথাই উল্লেখ করিয়াছিলেন, অষ্টাদশ এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর সমাজজীবনে সেই কথাগুলি একান্ত বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল। কৌলজপ্রথা অবগুস্তারী ফলস্বরূপে বুজী দরিদ্র বুদ্ধ স্বামীর হাতে সমর্পিত হইত বাঙলাদেশের শত-সহস্র কুমারী। স্বামী শুধু বুদ্ধ নন, শুধু কদাকার নন, শুধু নিঃস্ব নন, তিনি হস্ত ঘরেও আসেন না, স্ত্রী-পুত্রাদির কোনও খোজ-ববরও করেন না, দেশা করিয়া আপনাদের মনে স্থানে-স্থানে পড়িয়া থাকেন,—তাহারই ফসার আগসাইতে হয় বসিয়া এই সকল কুমারীকে। দুঃখের ইহাতেই শেষ নহে, কুলীন হইলে বুদ্ধ এবং দরিদ্র স্বামীরও একাধিক স্ত্রী গ্রহণের অধিকার ছিল, সুতরাং শুধু বুদ্ধের ঘর করিতে হইত না—সতীন লইয়াই ঘর করিতে হইত। বাঙলাদেশের মা-গণের আর কিছু না থাক, ছিল কলার প্রতি অস্বস্তি বোধ, ছিল দুশ্চিন্তা—অনিশ্রা—অনাহার। পান্য-প্রাণ পিতা ত কলার বিবাহ দিয়াই এককণ নিশ্চিন্ত—মায়ের যে পলে পলে উদ্বেগ—উৎকণ্ঠ।

বাঙালী মধ্যবিত্ত গৃহের এই শত-সহস্র কুমারী বাঙালী কবির চিত্তে আসিয়া একটি রূপ লাভ করিয়াছে—সে চিত্র-আদর্শবী স্নেহের-পূর্ণতা উমা,—এই কল্পকে ঘিরিয়া পলে পলে শত উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা লইয়া চোখের জলে জাগিয়া থাকা বাঙালী মা-ই হইলেন মেনকা,—শুও আকৃতি আবেদন-ভংগনেও অটল অটল পান্য-প্রাণ পিতাই গিরিয়ার হিমালয়। সমাজ-জীবনের সহিত এই নিগূঢ় বোঝা আমাদের শারদীয়া দেবী-পূজার অধ্যাত্ম-সাধনা বাঙালীর জীবনে এমন সত্যমুষ্টি লাভ করিয়াছে। তিন দিনের জন্ত তাহাকে গৃহে আনিয়া আমরা শুধু শাস্ত্রীয় উপকরণে তাহাকে স্নান করাই নাই,—আমাদের স্নেহ-প্রীতি উৎসারিত চোখের জলে তাহার অতসীপুষ্পবর্ণাভা হেমকাণ্ডি দেখে স্নান করাইয়া লইয়াছি। এই একটি ধর্মমুষ্ঠানে এমন করিয়া আমাদের সমাজ-জীবন এবং অধ্যাত্ম-জীবনের ভিতরে একটা নিগূঢ় বোঝা—একটা সহজ সমস্যা হইয়া গিয়াছে বলিয়া শারদীয়া দেবীর পূজা আমাদের জাতীয় ধর্মমুষ্ঠান এবং জাতির সর্বাঙ্গকে বড় উৎসবরূপে দেখা দিয়াছে।



## "সময়ে সামান্য সতর্ক হলে সহজেই সংক্রমণ রোধ করা যায়"

রোগবাহী জীবাণুই রোগ-সংক্রমণের কারণ। জীবাণু এত ছোটো যে খালি চোখে দেখা যায় না, কিন্তু এরা ছড়িয়ে আছে সব জায়গায়। যে-বাতাস আপনি শ্বাসের সঙ্গে টেনে নেন, যে কোনো জিনিসে আপনি হাত দেন, এমন কি আপনার গায়ের স্বকোণ লক্ষ লক্ষ জীবাণু রয়েছে।

শরীরের কোথাও কেটে বা চামড়া উঠে গেলে সেই মুহূর্তেই ঝাঁকে ঝাঁকে জীবাণু আপনার শরীরে প্রবেশ করতে পারে। সামান্য একটু পিনের খোঁচকেও তুচ্ছ করবেন না, তা থেকেই সারা শরীর বিধ্বস্ত হতে পারে এবং শেষ পর্যন্ত অসহ্য হতে পারে।

সুতরাং জীবাণুর হাত থেকে নিজে ও বাড়ীর সবাই নিরাপদে থাকতে চান তো 'ডেটল' ব্যবহার করুন—'ডেটল' আধুনিক জীবাণুনাশক।



প্রসবপথের মুখে বা ভেতরে সামান্য একটু দ্রুত থাকলেও প্রসূতির দেখা দিতে পারে, যা থেকে চিরতরে অকর্মণ্য বা বন্ধ্যা হয়ে থাকতে পারে। ডাক্তাররা তাই জীবাণু-সংক্রমণের ভয় দূর করবার জন্য প্রসবের সময় প্রসূতিকে জীবাণুনাশক 'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন।



কতস্থান যত ছোটোই হোক তা যেন বিধ্বস্ত হতে না পারে। কেটেফুটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে 'ডেটল' লাগাবেন। ডেটল জীবাণু নাশ করে, বিধ্বস্ত সংক্রমণের পথ রুদ্ধ করে এবং ক্ষত শুকোতে সাহায্য করে।



ডাক্তারদের মতো আপনিও 'ডেটল' ব্যবহার করুন—'ডেটল' নিষ্ক, এতে জালা-ঘর্ষণা হয়

না। 'ডেটল' লাগালে কাপড়ে বা গায়ে দাগ হয় না। শিশুরা স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করতে পারে। খরচ খুব কম, একটুতেই অনেকটা কাজ হয়।

"মর্ডার হাইজিন ফর উইমেন" নামক স্বাস্থ্যরক্ষার উপদেশপূর্ণ পুস্তিকা বিনামূল্যে দেওয়া হয়। চিঠি লিখুন:—এক, বি (বি-২) বিভাগ, পো: বক্স নং ৬৬৪ কলিকাতা—১।



দাড়ি কামানোর জলে কয়েক ফোটা 'ডেটল' মিশিয়ে নেবেন, তাতে ছোটো ছোটো কাটাফুটে বা আঁচড় আর বিধিগে ওঠার ভয় থাকবে না। বোঁদী জলে অল্প 'ডেটল' মিশিয়ে কুলকুচো করলে গলার আরাম ও উপকার পাবেন।



অ্যা ট লা ন্টিস (ইন্ড) লিঃ,

AEI 3010 (R)

পো: বক্স ৬৬৪, কলিকাতা ১

# হাসপাতালে যক্ষ্মা রোগী

ডাঃ সুবলচরণ লাহা এম. বি. টি. ডি-ডি

বহু বৎসর যক্ষ্মা-চিকিৎসায় এবং শত শত যক্ষ্মারোগীর সম্পর্কে আছে। যক্ষ্মা রোগ এবং যক্ষ্মা রোগীদের সম্পর্কে কতকগুলি বিশেষ সমস্যা উপলব্ধি এবং লক্ষ্য করিয়াছি। সেই বিষয়ের সূচনা হিসাবে কিছু বলিতে চাই। যক্ষ্মাক্রান্তের পক্ষে সর্বপ্রথম কার্য এবং চেষ্টা হওয়া উচিত তাহাকে নিজের হঠাৎ পরিবর্তিত অবস্থার সহিত খাপ খাওয়াইয়া লওয়া। কেবল নিজের রোগকালীন অবস্থার সহিত নহে, ডাক্তার এবং তাহার সহকারীদের নির্দেশ এবং চিকিৎসা ব্যবস্থা সম্পর্কেও রোগীকে ঐকান্তিক সহযোগিতা খুসী মনে দান করিতে হইবে। হাসপাতালেও অজানা রোগীদের সম্পর্কেও মনোভাব শাস্ত এবং শ্রীহরিপূর্ণ বাণী প্রস্রাবন।

‘নিজের সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লওয়া’—কথাটি হয়ত প্রথমে রোগীর নিকট সহজবোধ্য হইবে না। কথাটি অদ্ভুতও মনে হইতে পারে। পরিকার করিয়া বলিব। মানুষ মারের যখন স্তম্ভ এবং সবল থাকে, সত্বে আয়াসে সে যখন কাজ-কর্ম করিয়া চলে, রোগাক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা তাহার পক্ষে মনে হয় অসম্ভব। সে ভাবে, অজ যে কোনো লোক রোগাক্রান্ত হইতে পারে, কিন্তু সে নিজে চিরকাল স্তম্ভ-সবল জীবন যাপন করিবে। প্রত্যেক মানুষ নিজেকে সাধারণত ব্যতিক্রম বলিয়া ধরিয়া লয়। মনের এমন অবস্থায় সে যখন হঠাৎ রোগাক্রান্ত হয়, তাহার দ্বারা যখন সন্মার প্রকাশ দেখা দেয়, তাহার মনে ঘটে নিচির প্রতিক্রিয়া। ‘তাহার কাছে উভা অপটন বলিয়া মনে হয়। দায়ী করে সে নিজের দোষকে। মনে দুঃখ অপেক্ষা কোপের ভাবই অধিক প্রকট হয়। স্তম্ভ-সবল, পরম কার্যক্ষম ব্যক্তি এই হঠাৎ আঘাতে একেবারে ধরাশায়ী হয়। যে মনে করিত তাহাকে ছাড়া সংসার চলিবে না, সে দেখিতে পায়, তাহাকে বসে দিয়াও সংসার অচল হইল না। নিজের যে ‘মূল্য’ ছিল বলিয়া সে পূর্বে মনে করিত—রোগাক্রান্ত হইবার পর সে আবিষ্কার করে, সংসারের কাছে তাহার মূল্য অনেক কম। তাহাকে ছাড়াও কাজ চলিয়া যাইতেছে। যে লোক মনে করিত নিজেকে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল, হঠাৎ সে দেখে পরের সাহায্য, অমুকম্পা এবং সেবা তাহার পক্ষে অপরিহার্য। সংসার এবং কর্মস্থলের কর্তা হঠাৎ নিজেকে নীনতম ব্যক্তি বলিয়া আবিষ্কার করে। ইহাতে বিধম এক দুঃখজনক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়। অসম্ভব, অকল্পনীয় বাধা ছিল, হঠাৎ যেন ব্যক্তিবিশেষের জীবনে তাহা বস্তুর মত নামিয়া আসে। সমস্ত পৃথিবীর সুন্দর রূপ এক নিমেষে বিধম কুরূপে পরিণত হয়। সব কিছুই হঠাৎ-যক্ষ্মাক্রান্ত-ব্যক্তির নিকট অদ্ভুত, অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু উপায় নাই। রোগীকে তাহার অবস্থার পরিবর্তন স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু ‘করিতে হইবে’ বলিলেই মানুষের পক্ষে নিজেকে সব সময় সব কিছু সহিত মানাইয়া লওয়া সহজ হয় না। যখনকে বাগ মানাইতে সময় লাগে যথেষ্ট।

পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার যখন বলিলেন ‘তোমার যক্ষ্মা হইয়াছে’—রোগীও পক্ষে সেই সময় এক অতি কঠিন মুহূর্ত। ডাক্তারের কথা শুনিয়া প্রথমে রোগী মনে করিবে—চিকিৎসকের নিজের

কোনো ভুল হইয়াছে—তাহার মত এমন স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির দোষে যক্ষ্মা কখনই ধারেল করিতে পারে না। কিন্তু ক্রমে যখন সে বুঝিতে পারিবে, ডাক্তার ভুল করেন নাই—তখন রোগীর পায়ের তলা হইতে মাটি সরিয়া গেল বলিয়া বোধ হইবে। তাহার সকল আশা, স্বপ্নের পরিকল্পনা, পরম সম্ভাবনাপূর্ণ উজ্জল ভবিষ্যৎ, সবই যেন এক মুহূর্তে অতলে তলাইয়া গেল। রোগী যখন তাহার রোগের কথা প্রথম জানিতে পারে, তখন তাহার মনের তাব ভাব্য প্রকাশ করা অসম্ভব। রোগী তাহার অদৃষ্টকে দিক্কার দেয়, তাহার দোষে যক্ষ্মার আক্রমণ, কোন পাপে কোন অজ্ঞানের ভুল হইল—তাহাই সে জানিতে চায়।

ক্রমে রোগীর ভাবান্তর হইতে থাকে। নিরাশার অন্ধকার ভেদ করিয়া মনে আশার ক্ষীণ আলো দেখা দিতে থাকে। রোগী যখন দেখে যে যক্ষ্মা হইলেই মৃত্যু অবধারিত নহে, যক্ষ্মাক্রান্ত ব্যক্তিও আশার নিরাময় হইয়া স্বস্থ-স্বাভাবিক জীবন যাপন করিতে পারে, তখন নিজের সম্পর্কেও সে আশাবিত্ত হইয়া উঠে। যক্ষ্মা সম্পর্কে অথবা অতি-ভয়ের ভাবও ক্রমে কাটিয়া যায়। হঠাৎ আঘাতের প্রতিক্রিয়া হইতে মুক্তি পাইবার পর রোগীর অল্প চিন্তা আসে। অর্থ, চাকরী, প্রিয়জন হইতে দূরে নির্বাসিত জীবনের অসহ্য দুঃখের কথা—এই প্রকার আরো নানা চিন্তা রোগীকে বিব্রত, ব্যাকুল করে। বিশেষ করিয়া রাত্রিকালে বিশ্রামের সময় সহস্র প্রকার চিন্তার জটলা তাহাকে অভিভূত করে। এমন অবস্থায় ‘চিন্তা করিও না’ কিংবা ‘তোমার চিন্তার কোনো কারণ নাই’—বলা নিরর্থক। চিকিৎসক এবং নার্স রোগীকে নানা ভাবে, নানা কথার চিন্তা হইতে মুক্তি দিতে সাহায্য মাত্র করিতে পারেন। রোগীর মনে আশার ভাব জাগত করিয়া তাহাকে প্রফুল্ল রাখিতে প্রয়াস অবশ্যই করিতে হইবে। রোগীর মনের এই বিধম অবস্থাও ক্রমে চলিয়া বাইবে, যখন সে দেখিবে, আরো বহু এমন যক্ষ্মারোগী রহিয়াছে, তাহাদের সাংসারিক ব্যবস্থা তাহার অপেক্ষা খারাপ, চিন্তার কারণ তাহাদেরও আছে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সেই সব রোগী—ব্যাকুলতা প্রকাশ না করিয়া, অনর্থক চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া ভাল হইবার জন্য চিকিৎসককে পূর্ণ সহযোগিতা দান করিতেছে। রোগী ক্রমশঃ বুঝিতে পারে, যক্ষ্মাক্রান্ত হইয়াও মানুষের আশা করিবার অনেক কিছু আছে। যক্ষ্মা রোগীর উজ্জল ভবিষ্যৎ আকাশ-কুসুম নহে।

বলা বাহুল্য, হাসপাতাল কিংবা শ্রানাটোরিয়াম যক্ষ্মা-চিকিৎসার পক্ষে প্রকৃষ্ট। রোগীর বাড়ীতে যক্ষ্মা রোগীর পক্ষে সকল ব্যবস্থা করা সকল ক্ষেত্রে সম্ভব নহে। যক্ষ্মা রোগীর পক্ষে সর্বাপেক্ষা বেশী প্রয়োজন পূর্ণ বিশ্রাম। হাসপাতাল এবং শ্রানাটোরিয়ামে আরো বহু রোগী থাকে, তাহাদের সাহচর্য এবং দৃষ্টান্ত নূতন রোগীর পক্ষে হিতকর। যেখানে বহুসংখ্যক রোগী চিকিৎসকের ব্যবস্থামত বিশ্রাম গ্রহণ করিয়া রোগের স্ফটিকিৎসা পাইতেছে, এবং তাহার ফলও হইতেছে আশামূরুপ, সেখানে নূতন রোগী নিজেকে সহজেই সকলের সহিত এক হইয়া চলিতে উৎসাহিত বোধ করিবে। হাসপাতালের পরিবেশে অভ্যস্ত হইয়া গেলে, রোগীর মনের সামগ্রিক বিকারও দূর হইবে।

যক্ষ্মা রোগীর মনে আর একটি ভাবের অতি-প্রকাশ দেখা যায়। ইহা আর কিছুই নহে, অধৈর্যতা। রোগী চায় তাড়াতাড়ি ভাল হইতে, তাড়াতাড়ি তাহার কাজ-কর্ম এবং পারিবারিক জীবনে ফিরিয়া বাইতে। রোগীকে মনে রাখিতে হইবে, যক্ষ্মা-চিকিৎসা

জড়ড়া চলে না। চিকিৎসার ক্রম একটি নির্ধারিত ধারায় চলে, ইহার কোনো ব্যতিক্রম রোগীর পক্ষে অসম্ভব। দিনের দিন, রাতের পর রাত অতিক্রান্ত হইবে, চিকিৎসক রোগীকে চিন্তা হইতে হইতে নড়িতেও দিবে না। বিরক্ত বোধ করিলেও চিকিৎসক ডাক্তারের এ-ব্যবস্থা অবশ্যই পালন করিতে হইবে। রোগী যিনি যক্ষ্মা-চিকিৎসার প্রধান 'ঔষধ' বিশ্রাম, পূর্ণ বিশ্রাম, এবং স্নেহ বিশ্রাম। বিশ্রাম বাদ দিয়া যক্ষ্মার অজবিশ চিকিৎসা এখনও সার্থক হইতে পারে না। এ-পি, ফ্রেনিক্স, থোরাস্ এবং তাল প্রকার অপারেশন রোগ ভাল করে না, যক্ষ্মা রোগীকে ভাল হইতে সাহায্য করে মাত্র। যক্ষ্মা রোগীর ভাল হওয়া, মনোবৃত্তি স্বস্থ জীবনে ফিরিয়া যাওয়া তাহার নিজের উপরেই নির্ভর করে। যক্ষ্মা এমন ব্যাধি, যাঁরা শরীরের বিশেষ কাটিয়া বাদ দিলেই দূরীভূত হইবে না। যক্ষ্মা-রোগী দেখেই অভ্যস্তরে এমন এমন স্থানে জড়িয়া থাকিতে চায়, যাঁরা অপারেশন করিয়া বাদ দিবার কথাই উঠিতে পারে নানা ঔষধ, বিবিধ প্রক্রিয়া, এবং পূর্ণ-বিশ্রাম দান করিলে, রোগীর যক্ষ্মা-বোঝা দমন করা হইতে পারে।

যক্ষ্মা-চিকিৎসা সময়সাপেক্ষ ও দীর্ঘকালব্যাপী—ইহার কোনো সীমা বা সীমার কথাই নাই। চিকিৎসকের ব্যবস্থামত রোগী বিশ্রাম, পূর্ণ-বিশ্রামের সহিত অজ্ঞান চিকিৎসা গ্রহণ করে, তাহা হইতে তাহার সময় কম লাগিলে। রোগকে একবার বাগে ধরিলে পারিলে, রোগীর পক্ষে পুনরায় স্বস্থ হইয়া দীর্ঘ জীবন কাটা সম্ভব। এটি কথা মনে রাখিয়া রোগীকে দীর্ঘ রোগ-চিকিৎসা কষ্ট প্রস্তুত হইতে হইবে। বিশ্রাম সময়ে ডাক্তার রোগীকে অজ্ঞান কোনো চিকিৎসা এবং ঔষধাদি ব্যবস্থা না করিলেও, রোগী মনে করিবেন না যে ডাক্তার তাঁহাকে তুলিয়া গিয়াছেন। তাহার রোগীর জ্ঞান সর্বদাই চিন্তা করিতেছেন, এবং তাহার নিজস্বের জ্ঞান সখাকালে শ্রেষ্ঠ পন্থাই অবলম্বন করিবেন। চিকিৎসকের প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস রোগীর থাকা চাই—ইহাতে তাহার কল্যাণ হইবে।

অনেক সময় যক্ষ্মা রোগী চিকিৎসক এবং নাসকে প্রীতির সহিত গ্রহণ করিতে পারে না। রোগীর মনে তাঁহাদের প্রতি এক বিরুদ্ধ ভাব দেখা যায়। চিকিৎসকের বিধি-ব্যবস্থা, নিয়মাদি পালনের অসম্মত রোগী জ্বরবস্তি বলিয়া মনে করে। স্বথের বিষয়, রোগীর এ মনোভাব দীর্ঘস্থায়ী হয় না। রোগীর এ-মনোভাব পরিবর্তন করিতে চিকিৎসক এবং নাসকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়। মনোবিজ্ঞানের সহায়তায় বহু ক্ষেত্রে গ্রহণ করা প্রয়োজন হয়। যক্ষ্মারোগী নিজে ডাক্তার হইলেও, রোগজনমূলক এই প্রকার মনোভাব হইতে রোগ পান না—এমনও দেখা গিয়াছে। যক্ষ্মার আক্রমণে রোগীর মনে যে ভীষণ বিপর্যয় ঘটে—তাঁহারই ফলে মনের এ-বিকার দেখা দেয়। রোগী যদি শান্ত মনে, ধৈর্যের সহিত নিজেকে অবস্থার সহিত খাপ খাওয়াইতে পারে, তাহার চিকিৎসা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়।

হাসপাতালে যক্ষ্মারোগীদের মধ্যে নানা প্রকার ছেলেমানুষ কলহ করা যায়। সামান্য ব্যাপার লইয়া নিজের মধ্যে কলহ, মনোবিকার দেখা যায়। যেমন দেখা যায় স্কুলের ছেলের মধ্যে। এই সময় চিকিৎসক এবং নাস রোগীদের সহিত নানা বিষয় আলাপ-আলোচনা, হাত-পরিহাসের মধ্য দিয়া তাহাদের মানসিক সমতা

ফিরাইয়া আনিতে পারেন। যে-ব্যাপার লইয়া রোগীদের মধ্যে কলহ বাধে, তাহা যে কত তুচ্ছ, এবং তাহা লইয়া কলহ করা যে কী ভীষণ ছেলেমানুষী, তাহা ভালকি কথায়, বাঙ্গ-পরিহাসের মধ্য দিয়া বুঝাইতে পারিলেই রোগীদের মন হইতে কলহের মেঘ এক নিমেষেই কাটিয়া যাইবে। এক রোগী, অজ্ঞ রোগীদের যদি 'এক পরিবারভুক্ত' বলিয়া গ্রহণ করিতে না পারে, তাহার পক্ষে হাসপাতাল কারাগার সমান হইবে। কাজেই হাসপাতালে নিজেকে সর্বদিক হইতে মিশ খাওয়াইয়া লইতে হইবে। অজ্ঞের কথা চিন্তা করিয়া, অজ্ঞের সুখ-সুবিধা, কষ্ট-অভাবের কথা ভাবিয়া, রোগীকে শান্ত এবং ধৈর্যশীল হইতে হইবে।

যক্ষ্মা-চিকিৎসার ডাক্তার মাসিকের পেঙ্গা দেখাইতে পারেন না। যক্ষ্মার কোনো অমোঘ ঔষধ এখনও বাতিল হয় নাই। চিকিৎসকের প্রকৃষ্ট সহায়তা এবং শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা পাইতে হইলে রোগী ডাক্তারকে তাহার মঙ্গলকারী বন্ধু বলিয়াই গ্রহণ করিবেন। রোগী জানিবেন, চিকিৎসক পূর্বে অনেক কঠিনতর যক্ষ্মাক্রান্ত ব্যক্তিকে নিরাশা-সাগর হইতে আশার কূলে লইয়া গিয়াছেন। রোগীর পক্ষে কি ভাল, কি মন্দ, তাহার পক্ষে কোন চিকিৎসাবিধি প্রকৃষ্ট, তাহা একমাত্র চিকিৎসকই জানেন। কাজেই চিকিৎসকের উপর পূর্ণ বিশ্বাস এবং আস্থা স্থাপন রোগীকে করিতে হইবে। চিকিৎসার ভাল-মন্দের বিষয় রোগীর নিজের চিন্তা করার কোনো প্রয়োজন নাই।

যক্ষ্মা রোগীর মনে রাখা দরকার ডাক্তার এবং নাসও মানুষ। তাঁহাদের জীবনেও সুখ-সুখ-বেদনা আছে। তাঁহাদের মন-মেজাজও





সময় সময় নানা কারণে খারাপ হইতে পারে। কাজেই কখনও যদি ডাক্তার কিংবা নার্স রোগীর সহিত ভাল করিয়া কথা না বলেন, হান্ত-পরিহাসে যোগদান না করিতে পারেন, রোগীর হৃদয়িত হইবার কোনো কারণ নাই। ইহা নিশ্চিত, তাঁহারা রোগীর প্রতি কর্তব্যে কখনও অবহেলা করিবেন না।

হাসপাতালে রোগীদের আর একটি ব্যাপার খুবই অর্ধেকা করে। এক রোগীকে যখন চলাফেরা করিতে অনুমতি ডাক্তার দেন, অল্প রোগী ইহা তাহার প্রতি অবিচার বলিয়া ভাবে।—অমুক আমার পরে হাসপাতালে আসিয়া আমাব পূর্বেই পায়চারী করিবার অধিকার পাইল, অথচ আগে আসিয়াও আমাকে ডাক্তার কেবল বিছানাতে বিশ্রাম লইতে নির্দেশই দিতেছেন—এই কথাই রোগীর মনে বার বার হইতে থাকে। সকল রোগীর অবস্থা এক রকম হয় না, কাহারও দেহে যক্ষ্মার আক্রমণ গুরুতর, কাহারো বা ততটা গুরুতর নহে। রোগের অবস্থা এবং সামর্থ্য বুঝিয়া ডাক্তার বিশেষ রোগীকে চলাফেরা করিবার নির্দেশ দিবেন। রোগী নিজেকে যতটা ভাল মনে করে, সকল সময় তাহা প্রকৃত না হইতেও পারে। রোগী তাহার দেহের অভ্যন্তরের সংবাদ ঠিক জানে না—সেনান জ্ঞানেন ডাক্তার। আজ যে রোগীকে ডাক্তার কেবল বিছানায় শুইয়া বিশ্রাম লইতে বাধ্য করিতেছেন, কয়েক দিন পড়েই হয়ত তাহাকে একটু একটু করিয়া হাঁটিয়া বেড়াইতে দিবেন। নূতন রোগী দু'চার দিনের পর বেড়াইবার অনুমতি লাভ করাতে পূর্বতন রোগীর ভয়ের বা চিন্তার হেতু নাই। অজ্ঞাত নানা রোগেও সেনান কেহ তাড়াহাড়ি সারে, কাহারো বা দীর্ঘতর সময় লাগে—যক্ষ্মারও তেমনি হয়।

রোগী যখন বেড়াইবার অনুমতি পাইবে—তখন ডাক্তার হয়ত বেড়াইবার সময় এবং মাত্রা নির্দ্ধারিত করিয়া দিবেন। প্রথমে হয়ত ১৫ মিনিট ঘরের বারান্দায়, কিছু দিন পরে ২০ মিনিট সামনের বাগানে বা মার্চে, এই ভাবে বেড়াইবার সময় এবং মাত্রা ক্রমশঃ বাড়িবে। ঔষধের মতই চলাফেরা করিবার 'ডোজ' ডাক্তার স্থির করিয়া দিবেন। এই 'ডোজ' রোগী কখনও অমান্য করিবে না। রোগীর মনে হইবে, সে অনায়াসে আরো বেশীক্ষণ এবং বেশী দূর বেড়াইতে পারে—বেড়াইবার লোভও হইতে পারে, কিন্তু সাবধান ডাক্তারের বিধান রোগী কোনক্রমেই অমান্য করিবে না। হাসপাতালে যত দিন রোগী চিকিৎসায় থাকিবে, ডাক্তারের আদেশ এবং বিধান যত তিক্তই মনে হউক, তাহা পালন করিতে হইবে। এই ভাবে আদেশ পালনে রোগীর ভবিষ্যৎ জীবনও সংযমশীল হইবে, কাজকর্মে নিয়মানুবর্তিতাও আসিবে।

যক্ষ্মা হইয়াছে বলিয়াই মানুষের জীবন বেকার হইয়া যাইবে এমন কোনো কথা নাই। হাসপাতালে থাকিয়া চিকিৎসা গ্রহণ কালেও যক্ষ্মাক্রান্ত ব্যক্তি তাহার বিশ্রাম-অবসর কালকে বহু কিছু শিক্ষায় নিয়োজিত করিতে পারে। বলা বাহুল্য, রোগী কি শিক্ষা করিবে, এবং কোন শিক্ষা তাহার পক্ষে সহজসাধ্য, তাহা একমাত্র চিকিৎসকই বলিতে পারেন। শিক্ষা করিবার এমন বহু কিছু আছে, বাহা দেহ এবং মনকে ক্লান্ত না করিয়া প্রকৃত এবং উৎসাহপূর্ণ রাখিতে পারে। একটা কথা মনে রাখা দরকার। দৈনিক শক্তির প্রয়োজন, এমন কোনো বিষয় রোগীর শিক্ষার পক্ষে

অতিকূল নহে। সহজে এবং দেহ-মনকে পীড়িত না করিয়া রোগী শিক্ষা করিতে পারে : চিত্রাঙ্কন, স্টুটি-শিল্প, গ্লাকডার খেলনা তৈয়ারী, রেডিও সেট মেরামতী, বেতের এবং বাঁশের নানা প্রকার দ্রব্য তৈয়ারী এবং এই প্রকার আরো বহু কিছু। লেখাপাড়ার কাজও করা চলে, তবে মনকে ভারাক্রান্ত করে, এমন পরিমাণে নহে। হাসপাতালে রোগাক্রান্ত অবস্থায় রোগী এমন বহু শিল্পকলা শিক্ষা করিতে পারে। বাহা তাহার রোগোত্তীর্ণ ভবিষ্যৎ জীবনে কাজে লাগিবে। চিকিৎসাকালে রোগী যদি তাহার সময়কে উপরি-উক্ত প্রকার কোনো বিষয় শিক্ষায় নিয়োজিত রাখিতে পারে—তাহার হাসপাতাল-জীবন ভারাক্রান্ত না হইয়া আনন্দপূর্ণ হইবে। তাহার মনও চিন্তামুক্ত থাকিবে। ইহার ফলে তাহার হাসপাতাল বাস সময় অপেক্ষাকৃত কমই হইবে।

রোগী নানা প্রকার অনায়াসলভ্য আমোদ-আহ্লাসের তাহার হাসপাতালবাসের দিনগুলিকে আনন্দময় করিয়া রাখিতে পারে। এ বিষয় বারান্তরে বিস্তৃত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

বিদেশের অনেক যক্ষ্মা রোগী রোগাক্রান্ত অবস্থায় বহু শ্রেষ্ঠ কবিতা এবং উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। যক্ষ্মার মত ভীষণ ব্যাধি তাঁহাদের দেহকে আঘাত করিয়াছিল কিন্তু মনকে স্পর্শ করিতে পারে নাই।

রোগাক্রান্ত অবস্থায় মানুষ নিজেকে জানিবার চিনিবার অবকাশ পায়। দীর্ঘ বিশ্রাম ভোগ কালে রোগীর চিন্তাশক্তির প্রথরতা বৃদ্ধি পায় এবং ইহার ফলে মানুষ তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের পরিকল্পনাও করিতে সক্ষম হয়। জনকোলাহলের কর্ণব্যস্ততার মধ্যে যেমাংস তাহার চিন্তাবৃত্তির সঠিক সন্ধান পায় না, যক্ষ্মাক্রান্ত হইয়া সেট মানুষ হইয়া উঠে দার্শনিক। জীবনের যে দিকগুলি ছিল তাহার কাছে অস্পষ্ট, তাহা নূতন আলোকপাতে স্বচ্ছ-সহজ হইয়া উদ্ভাসিত হয়। জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া তাহাকে সার্থকতার পথে দেখায়।

যক্ষ্মা হইলে তাহার চিকিৎসা অবগ্রহী করিতে হইবে, কিন্তু স্তিমিত হতাশাপূর্ণ মনে নহে। যক্ষ্মাকে জয় করিবার জন্ত প্রতি নিয়ত নব নব বৈজ্ঞানিক পন্থা বাহির হইতেছে। এখনো অসংখ্য ঔষধ কিছু আবিষ্কার না হইলেও, বহু প্রকার অতিফলদায়ক ঔষধ বাহির হইয়াছে। এই সকল ঔষধ, নবতর চিকিৎসা-পদ্ধতি এবং পূর্ণ-বিশ্রাম, যক্ষ্মাকে দমন করিবে। অজ্ঞকার রোগাক্রান্ত ব্যক্তি যদি পূর্ণ-বিশ্রাস লইয়া, আশাপূর্ণ মনে চিকিৎসকের পূর্ণ সহযোগিতা করেন—তাহার রোগোত্তীর্ণ হইতে সময় লাগিবে না। যক্ষ্মাক্রান্তের মনে সব সময় এই কথাটি থাকিবে—যক্ষ্মা রোগী ভাল হয়, আমিও যথাকালে অবগ্রহী ভাল হইব। অমর কবি সেক্সপিয়র বলিয়াছেন :

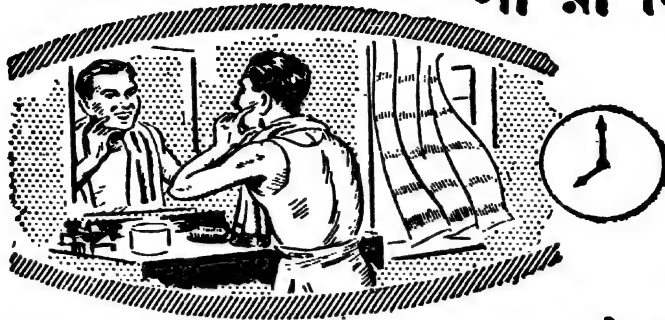
"Our remedies oft in ourselves do lie  
Which we ascribe to Heaven"

অবসর এবং সুযোগ পাইলে আগামী বারে—যক্ষ্মা রোগী কি নিজেকে আরোগ্যের পথে অগ্রসর করিতে নিজেই সাহায্য করিতে পারে, তাহার আলোচনা শুরু করিব।



সকাল বেলায়

সারাদিন



খেলাধুলোর পরে

প্রফুল্ল



শোবার সময়

থাকতে...



বিশুদ্ধ, স্বগন্ধ  
হিমালয় বোকে  
পাউডার  
ব্যবহার করুন  
ইটি অর্ধ ইরাস্মিক পাউডার



হিমালয় বোকে স্নো ব্লকে সব ধরনের রক্ষার জন্য



[ উপগ্ৰাস ]

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

বার

একটা বেদনার ঝড় হুলে ঘন প্রস্থানরত হরবিলাসের কতকটা আত্মোক্তির মত উচ্চারিত কথাগুলো তার পিছনে পিছনে মিলিয়ে গেল চাপা হাতাকারের মতই।

এক আমাদের বিমূঢ় ভাবটা কটিবার আগেই আচমক জ্ঞান হারিয়ে শতদলের শিখিল দেহটা চেয়ারের উপরেই ঢলে পড়লো। আমার আগেই কিরীটি ক্ষিপ্ৰগতিতে শতদলের দিকে এগিয়ে এসে উৎকণ্ঠিত ভাবে বললে, 'শতদল বাবু হঠাৎ বোধ হয় জ্ঞান হারিয়েছেন সুরত! এগরে ধর। ঠেকে ঐ সোফাটার শুইয়ে দিই—'

আমি ও কিরীটি দু'জনে ধরাধরি করে শতদলের জ্ঞানহীন দেহটা কোন মতে হুলে পাশের সোফাটার শুইয়ে দিলাম। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে তখন শতদলের। চোখ দু'টো বোজা। মুখটা কঁয়াকাসে বিবর্ণ। ঘরের কোণে রক্ষিত কুঁজে থেকে একটা গ্লাসে করে জল নিয়ে শতদলের চোখে-মুখে জলের ছিটে দিতে লাগলাম।

কয়েক মিনিট শুষ্কতা করবার পরই শতদল চোখ মেলে তাকাল। লম্বা একটা নিশ্বাস টেনে নিল।

'শুয়ে থাকুন শতদল বাবু! একটু বিশ্রাম নিন—' আমিই বলি বাধা দিয়ে।

ইতিমধ্যে কিরীটি শতদলের শয়নকক্ষ হ'তে একটা শাদা চাদর এনে মৃতদেহটা ঢেকে দিয়েছিল। চোখের সামনেই রক্তাক্ত বীভৎস মৃতদেহটা যেন ক্রমেই অসহ্য হ'য়ে উঠছিল।

কিছুক্ষণ আগেও বাকি ছাতের 'পরে শতদলের সঙ্গে কথা বলতে দেখেছি তাকে নিশ্চয় রক্তাক্ত দেহটা সামনে ঐ মেঝেতে পড়ে আছে।

সামান্য এই দু'ঘণ্টা সময়ের মধ্যে কখনই বা সে নীচে নেমে এলো, কেনই বা এলো, আর কার হাতেই বা এমন নিষ্ঠুর ভাবে নিহত হলো? দুর্ভাগ্যবর্তের মতই প্রশ্নগুলো মনের মধ্যে আবর্তিত হচ্ছে।

আর কখনই বা তাঁকে হত্যা করা হলো? নিরীহ ঐ মেয়েটির পৈশাচিক হত্যার মূলে কি মোটিব (উদ্দেশ্য) আছে! ছাতের উপর থেকে অলক্ষ্য থেকে অলক্ষ্য মৃত্যুই যেন ওকে টেনে নিয়ে এসেছিল নিচে। কিন্তু হত্যা করলে কে? কে? হত্যাকারী কে?

'শরীরটার মধ্যে কেমন যেন অস্থির-অস্থির করছে!—' শতদল কীণ কণ্ঠে বললে।

'সুরত, শতদল বাবুকে ঠর ঘরে বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দাও।—' কিরীটি আমাকে সত্বোধন করে বলে।

'না। না—আমি একা থাকতে পারবো না।—' অস্থির উদ্বেগাকুল কণ্ঠে বলে ওঠে শতদল: এখানেই আমি থাকবো। শতদলের সমস্ত যুগথানা যেন ভয়ে পাঁজটে হ'য়ে গিয়েছে, অলাবণীয় আকস্মিক আঘাতটা যেন খুবই লেগেছে।

তাই'লে সোফাটার 'পরে ভাল করে শুয়ে পড়ুন।—' কিরীটি বিন্ধ কণ্ঠে বলে।

'একজন ডাক্তারকে ডাকলে হতো না?—' কথাটা আমিই বলি। 'সুরত মন্দ কথা বলেনি। কোন জানা-শোনা ভাল ডাক্তার আছে আপনার মি: সোফা?—' প্রশ্ন করে কিরীটি।

'আছে। ডা: আদিত্য চ্যাটার্জী! সব চাইতে তারই এখানে ভাল প্রাকটিস। ছোটপাটো একটা নার্সিং-হোম মতও তার আছে।—'

'তাকে একটা খবর দেওয়া যায় না?—'

'বিপিন গেটের বাইরে plain dress এ পাহারায় আছে। তাকেই আমি বলে আসছি।—' মি: সোফাল বলেন।

'সুরত, মি: সোফালের সঙ্গে বা!—'

কিরীটির মুগের দিকে তাকালাম। বুঝলাম একাকী শতদলের সঙ্গে কিছুক্ষণ থাকতে চায়। আমিও আব দ্বিধা না করে সোফালের দিকে তাকিয়ে বললাম: চলুন মি: সোফাল!

সিঁড়ির ঠিক শেষ ধাপের পাশে নিশেধে দাঁড়িয়ে ছিল অবিনাশ, এ বাড়ির পুরাতন ভৃত্য।

সিঁড়ির আলোর খানিকটা অবিনাশের মুখের একাংশে তির্যক ভাবে এসে পড়েছে। আমাদের দেখে অবিনাশ তাড়াতাড়ি সরে গেল। মনে হলো অবিনাশ আমাদের সান্নিধ্য থেকে যেন পালিয়ে গেল। অভাগজনের দল সকলেই চলে গিয়েছেন।

সমস্ত বাড়িটার মধ্যে একটা অদ্ভুত ভৌতিক স্তব্ধতা যেন থম্‌থম করছে।

টানা বারান্দার মাঝামাঝি আসতেই থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম: সামনের ঘরের খোলা দরজার সামনেই ইনভ্যালিড চেয়ারটার উপরে নিশ্চল পাখরের মত বসে আছেন হিরণ্ময়ী দেবী। বারান্দার বুলন্ত বাতির আলো ঠর উপর এসে পড়েছে। সমস্ত যুগথানা: কঁয়াকাসে বিবর্ণ। প্রাণের চিহ্ন পর্যন্ত যেন সে চোখে-মুখে নেই: হাত দু'টি লম্বা ভাবে কোলের 'পরে লুপ্ত। তার নিত্য-সহচর উলের বল ও বুননটা কোলের 'পরে নেই।

আমাদের দু'জনের পদশব্দেও কোনরূপ স্পন্দন জাগল না দেবী হিরণ্ময়ী দেবীর মধ্যে। যেমন নিশ্চল পাষণ-প্রতিমার মত স্তব্ধ অনড় বসেছিলেন ইনভ্যালিড চেয়ারটার উপর, ঠিক তেমনই বলে রইলেন। চোখের দৃষ্টি সামনের দিকে নিবদ্ধ।

আরো একটু এগিয়ে গেলাম ইনভ্যালিড চেয়ারে উপবিষ্ট হিরণ্যরী দেবীর কাছে।

এবারে নজরে পড়ল দুই চোখের কোল বেয়ে দু'টি অশ্রুধারা। হিরণ্যরী দেবী কাঁদছিলেন। তাঁর চোপে জ্বল।

আমি আর অগ্রসর হলাম না। দেওয়াল বেঁধে একটা থামের আড়ালে গিয়ে দাঁড়িয়ে কোন শব্দ না করে কেবল নিঃশব্দে চোখের হংগিতে ঘোষালকে এগিয়ে যেতে বললাম। ঘোষাল চলে গেলেন বারান্দার অন্ধ প্রান্তে দ্বাবের দিকে।

হরবিলাস বোধ হয় এতক্ষণ ঘরের মধ্যেই ছিলেন, বের হ'য়ে গেলেন। নিঃশব্দে এগিয়ে এসে হিরণ্যরীর পশ্চাতে দাঁড়িয়ে ডান হাতটা স্ত্রীর স্বকের পবে রাখলেন। মুহূর্তে ডাকলেন : 'হিরণ্য !'

তথাপি নিশ্চল-সুস্থ হিরণ্যরী। এতটুকু কম্পনও নেই। স্বামীর ডাক যেন তাঁর কানে পৌঁছায়নি।

'ঘরে চল হিরণ্য !—'

তথাপি হিরণ্যরীর দিক থেকে কোন সাড়া এলো না। পূর্ববৎ নিশ্চল সুস্থ।

'হিরণ্য !—' আবার মুহূর্তে ডাকলেন হরবিলাস।

স্বামি-স্ত্রীর এই শোকের মধ্যে নিজেকে কেমন যেন আমার মিশ্রিত মনে হ'তে লাগল। এ সময় এখানে না থাকাই উচিত বোধ হয়। স্থানত্যাগ করাই কর্তব্য।

আচমকা এমন সময় হিরণ্যরীর পাথরের মত সুস্থ দেহটা ঈষৎ নড়ে উঠলো। হিরণ্যরী স্বামীর দিকে চোপ তুলে তাকালেন। নিশ্চল অর্ধহীন দৃষ্টি! স্বামী ডাকলেও যেন কিছু বুঝতে পারেননি তিনি।

'ঘরে চল !—'

'সীতাকে কি ওরা নিয়ে গিয়েছে ?—' কীর্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন হিরণ্যরী।

'ঘরে চল হিরণ্য !—' ব্রহ্ম কণ্ঠে হরবিলাস কেবল বললেন।

'তুমি দেখেছো! সত্যিই সীতা মরে গিয়েছে? মনে নেই তোমার, ছোটবেলায় ওর ফিটের ব্যামো ছিল। ফিট হয়নি ত!— সত্যিই হয়ত ও মরেনি, ফিট হ'য়ে আছে। Smelling Salt এর শিশিটা নিয়ে যাও—'

'না! তুমি ঘরে চল !—'

'না। ঘরে যাবো না। এইখান দিয়েই ত সীতাকে ওরা নিয়ে যাবে !—'

'তা ত জানি না। ওসব কথা আর ভেবে কি হবে হিরণ্য? মনকে শক্ত করা ছাড়া ত আর উপায় নেই !—'

'কিরীটি বাবু কোথায় ?—'

'উপরেই আছেন !—'

'তিনি কি বললেন? তিনিও কি ধরতে পারলেন না যে আমার সীতাকে খুন করল ?—' কথাগুলো বলতে বলতে হঠাৎ হিরণ্যরী দেবী চূর্ণ করে রইলেন, তার পর আবার যেন আপন মনেই গলে উঠলেন : 'সে ঠিক ধরতে পারবে আমার সীতাকে কে ঘেবেছে। সে ধরতে পারবে। পারবে।'

কীর্ণ পদশব্দ কানে এলো।

চেয়ে দেখি ঘোষাল ফিরে আসছেন, আমিও আর বিলম্ব না করে

পা টিপে-টিপে সোজা রো'তলার সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলাম। সত্যিই ঐ শোকের দৃশ্য যেন আর সঙ্গ করতে পারছিলাম না।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে দেখি, কিরীটি নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে আপন মনে পায়চারী করছে। মুখে পাইপ। শতদল বাবু সোফার পবে যেমন অর্ধশয়ন অবস্থায় ছিল তেমনই আছে।

আমার পদশব্দে কিরীটি পায়চারী থামিয়ে আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে প্রশ্ন করল : 'ঘোষাল কই ?—'

'আসছেন !—'

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘোষাল ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন।

'ডাক্তারকে ডাকতে লোক পাঠিয়েছেন ?—'

'ঐ! বিপিনও সেই লোকটির কথা বললে মিঃ রায় ?—'

'ক'র কথা ?—'

'মিস্ সেন যে লোকটির কথা বলছিলেন !—লোকটাকে বিপিন সদর দিয়ে বের হ'য়ে যেতে দেখেছে। রাত তখন পৌষে ন'টা নাগাদ হ'বে !—'

'আসতে দেখিনি লোকটাকে ?—' কিরীটি প্রশ্ন করে।

'না! কেবল বের হ'য়ে যেতেই দেখেছে। তবে মিস্ সেন তার বর্ণনায় যে description ( বর্ণনা ) দিয়েছেন তার সঙ্গে মিল নেই !—'

'কি বকম ?—'

'গায়ে একটা কালো রংয়ের গুঁট কোট ছিল আর মাথায় একটা কালো রংয়ের ফেট ক্যাপ ছিল। ক্যাপটা ডান দিকে একটু টেনে নামান ছিল। হোঁরার বর্ণনায় মিল আছে। উঁচু লম্বা বেশ বলিষ্ঠ গড়ন। এবং সদর দিয়ে বের হ'য়ে বাবার সময় সদরের আলোর লোকটার মুখের একাংশ যা দেখতে পোয়ছিল, বললে মুখে নাকি খোঁচা-খোঁচা দাড়ি ছিল, কিছুদিন যে লোকটা shave করেনি বোঝা যায় !—'

ঘোষালের কথা শেষ হতেই কানে এলো একটা কুকুরের গুঁক গভীর ডাক।

চমকে উঠেছিলাম প্রথমতায়, পরক্ষণেই মনে পড়ল সীতার কুকুরের ডাক। আজ সন্ধ্যায় এখানে লোক-সমাগমের জন্ত সীতার কুকুরটাকে নিচের তলার একটা ঘরে চেন দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছিল।

বেউ বেউ করে ডাকতে ডাকতে কুকুরটা এক লাফে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল এবং সোজা এসে সীতার ভূপতিত নিশাণ হিম-শীতল দেহটার সামনে দাঁড়িয়ে গেল।

সকলেই আমরা স্তব্ধ-বিস্ময়ে তাকিয়ে আছি এলসেসীয়ান প্রকাণ্ড কুকুরটার দিকে। স্থির দৃষ্টিতে সীতার মৃতদেহটার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কুকুরটা।

হঠাৎ কুকুরটা হাঁটু ভেঙ্গে সীতার মৃতদেহের সামনে বসে পড়ল তার পর দুগুটা সীতার গায়ের উপর রেখে কুঁই কুঁই শব্দ করতে লাগল।

কুকুরটা কাঁদছে।

অত বড় একটা জানোয়ার যে অমন করে তার প্রভুর জন্ত কাঁদতে পারে, অমন করে তার শোক প্রকাশ করতে পারে দেখে সত্যিই যেন বিশ্বাসের অবধি ছিল না। নির্বাক আমরা সকলেই।

একটা জানোয়ারের শোক প্রকাশের মধ্যে দিয়ে সমস্ত ঘরের আবহাওয়াটা যেন বিবৰ্ণ হ'য়ে উঠেছে।

ঠিক এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে খালি গায়েই হরবিলাস ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন। হাতে তাঁর কুকুর বাধার মোটা শিকলিটা।

কুকুরটা কিছুতেই তার প্রভুর মৃতদেহের পাশ হ'তে নড়বে না, এক প্রকার জোর করেই গলার বকলেসে শিকলি এঁটে হরবিলাস কুকুরটাকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন।

রাত প্রায় পৌনে বারটার ডাক্তার আদিত্য চ্যাটার্জী এলেন, বয়েস প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। দার্শনিকের মত এলোমেলো কাঁচা-পাকা চুল। মি: বোবালই ডা: চ্যাটার্জীর সঙ্গে আমাদের সকলের পরিচয়টা করিয়ে দিলেন। এবং নিরাপার দুর্ঘটনাটাও সংক্ষেপে তাঁর গোচরীভূত করলেন।

ডা: চ্যাটার্জী ওখানকার অনেক দিনের বাসিন্দা। সহরেই প্র্যাকটিস করেন এবং নিজের একটি ছোটখাটো নার্সিং-হোমও আছে। মি: বোবালের মুখে সমস্ত কাহিনী শুনে তিনি বিষ্ময়ে একবারে শুক হ'য়ে গেলেন। কেবল একবার মুহূর্তে বললেন : **How horrible !**

আরো বললেন এ গৃহ তাঁর পরিচিত, আগেও নাকি দু'-এক বার এসেছেন এখানে শিল্পী রণধীর চৌধুরীকে দেখতে। এবং সীতাকেও তিনি চিনতেন। এই বাড়িতেই আলাপ হয়েছিল রণধীর চৌধুরীর জীবিত কালে।

কিরীটির অল্পরোগে শতদলকে ডা: চ্যাটার্জী পরীক্ষা করলেন। বললেন : **'Simple nervous shock ?** একটু ট্রিনিউলেট ও ক'টা দিন বিশ্রাম পেলেই আবার চাক্সা হ'য়ে উঠবে।'

এমন সময় কিরীটি ডা: চ্যাটার্জীকে অল্পরোগে জানাল : 'আমারও তাই মত ডা: চ্যাটার্জী ! এবং আমার ইচ্ছা, শতদল বাবুর উপর দিয়া উপর্যুপরি কয়েক দিন ধরে সে নার্ভাস ট্রেন গিয়েছে তাতেই তিনি আজকে দুর্ঘটনায় একেবারে ব্রেকডাউন করেছেন। এ অবস্থায় আমার মনে হয়—যদিও আমি ডাক্তার নই—ওঁর কিছুদিন রেষ্ট নেওয়া অবশ্যই কর্তব্য—**complete bodily and mental rest** এবং এখানে নয়—অন্তর কোন্ জায়গায়। স্থান-পরিবর্তন ওর এখন বিশেষ প্রয়োজন। আপনি কি বলেন ডা: চ্যাটার্জী !'

'খুবই ভাল হয় তাহলে। **You are right !**

'আপনার নার্সিং-হোমে সুবিধা হয় না ?—'

'আমার নার্সিং-হোমে ?—'

'হা। আমার ত মনে হয়, ওঁর পক্ষে আপনার নার্সিং-হোমই সব চাইতে ভাল জায়গা হবে। আপনার কেয়ারেও থাকবেন উনি এবং **strict order** থাকবে কেউ যেন ওঁর সঙ্গে দেখা না করতে পারে।'

'বেশ ত ! তা হ'তে পারে।—'

'কোন সিংগল রুম খালি আছে কি ?—'

'তা আছে।—'

'তবে সেই ব্যবস্থাই ভাল। এখনি ঠেকে নিয়ে বাওয়ার ব্যবস্থা তাহলে করুন।—'

'বেশ ত। আমার টমটম এনেছি। আমার সঙ্গেই উনি চলুন।—'

সেই মত ব্যবস্থাই হলো। আমার 'পরেই কিরীটি ভরি দিল

ডা: চ্যাটার্জীর সঙ্গে শতদল বাবুকে নিয়ে গিয়ে একেবারে নার্সিং-হোমে পৌঁছে দিয়ে আসার।

কিরীটি ও মি: বোবাল থেকে গেলেন মৃতদেহের একটা ব্যবস্থা করবার জন্ত।

গতকাল থেকে শতদল বাবু ডা: চ্যাটার্জীর নার্সিং-হোমেই আছে। নার্সিং-হোমে স্ট্রীকট অর্ডার দেওয়া আছে একমাত্র কিরীটি ও শতদল বাবু ছাড়া এবং তাদের বিনামূল্যে কোন ভিজিটাসকেই কোন উপলক্ষ্যেই শতদল বাবুর সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া হবে না।

সীতার আকস্মিক মৃত্যুর পর হ'তেই কিরীটিকে লক্ষ্য করছিলাম হঠাৎ যেন সে বেজায় গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে। কি একটা চিন্তা যেন তার মাথায় মধ্যে ঘূর্ণপাক খাচ্ছে।

আরো একদিন পরের ঘটনা। হঠাৎ নার্সিং-হোম থেকে একজন লোক সংবাদ নিয়ে এলো সন্ধ্যার কিছু পরে ঘণ্টা খানেক আগে থেকে শতদল বাবু নাকি হঠাৎ অসুস্থ হ'য়ে পড়েছেন এবং ডা: চ্যাটার্জী অবিলম্বে কিরীটিকে একবার নার্সিং-হোমে যেতে বলেছেন। ডাক্তার তার টমটম পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

আমি ও কিরীটি আর কালবিলম্ব না করে তখনই নার্সিং-হোমে বাবার জন্ত টমটমে উঠে বসলাম।

ছোট শহরটা। হোটেল থেকে প্রায় মাইল খানেক দূরে ট্রেনের কাছে ডা: চ্যাটার্জীর নার্সিং-হোম। প্রায় এক বিঘে জমির 'পরে বাগান, এক-মাল্লখ সমান উঁচু প্রাচীর-ঘেরা সীমানার মধ্যে দোতলা একটি বাড়ি—নার্সিং-হোম। বাইরে থেকে একমাত্র গেট ছাড়া নার্সিং হোমের মধ্যে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য বললেও অহাঙ্গি হয় না।

গোজা আমরা টমটম থেকে নেমে দোতলার কোণের ঘরে যেখানে শতদল বাবু আছেন সেই ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলাম।

শয্যার 'পরে শতদল বাবু শুয়ে। বুক পর্যন্ত চাদরে আবৃত। চোখ দু'টি বোজা।

পাশে ঝাড়িয়ে ডা: চ্যাটার্জী শতদলকে একটা ইনজেকশন দিচ্ছেন। পাশেই ঝাড়িয়ে একজন নার্স।

ইনজেকশন দেওয়া শেষ হলে আমাদের মুখের দিকে তাকালেন ডাক্তার নার্সের হাতে সিরিঞ্জটা দিয়ে : 'চলুন আমার ঘবে। ভয় বোধ হয় কেটে গিয়েছে।'

ডা: চ্যাটার্জীর ঘরে এসে আমরা বসলাম।

'কি ব্যাপার ডা: চ্যাটার্জী !—'

'**Morphica poisoning**—কেউ বোধ হয় শতদল বাবুকে মরফিন খাইয়ে মারবার চেষ্টা করেছিল !—'

'বলেন কি ?—' কিরীটিই প্রশ্ন করে।

'হ্যা !—হঠাৎ নার্স এসে ঠিক সময় মত আমার খবরটা না দিলে বোধ হয় রক্ষা করা যেত না **life !—** অতঃপর একটু থেমে বললেন : 'এখন ত দেখছি সেটিন ওঁকে এখানে এনে ভালই করেছে।'

'কিন্তু কি করে সম্ভব হলো ? **How it was done !—**' প্রশ্ন করলাম আমি।

'প্রথমটার বুঝতে পারিনি। এখন বুঝতে পারছি দুপুরের দিকে কে একজন ভিজিটাস দেখা করতে এসেছিল, কিন্তু দেখা

করবার অর্ডার না থাকায় নাস' দেখা করতে দেখনি। ভুল্লোক কিছু ফুল ও একটা কাগজের বাসে কিছু মিঠাই বেখে যান ঠেকে দেখা দিল। সেই মিঠাই খেয়েই নাসিক।—

‘হু!—আচ্ছা ডাক্তার, আপনার সেই নাস—যার হাতে সেট ভুল্লোক ফুল ও মিঠাই দিয়ে গিয়েছিল এখানে তাকে একবার ডাকতে পারেন? তাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই।—’

‘নিশ্চয়ই।—’

ডাক্তার বেল বাজালেন। বোরা এসে ঘরে ঢুকল, ডাঃ চ্যাটার্জী তাকে বললেন নাস' সরলা মিত্রকে ডেকে দিতে। নিচের গ্যার্ডে সরলা মিত্র তখন ডিউটিতে ছিল।

‘ভাল কথা ডাঃ চ্যাটার্জী, যে মিষ্ট খেয়ে শতদল বাবু অসুস্থ হ'য়ে পড়েন তার কিছু অংশ এখানে বাকী আছে নিশ্চয়ই?’ ক্রীটি ডাক্তারকে শুধায়।

‘হ্যাঁ। বোধ হয় গোটা দুই সন্দেশ খেয়েছিলেন—বাকীটা এখনো বাজেই আছে, বেখে দিয়েছি বাস্কাট সমেত—’ বলতে বলতে বসবাব টেবিলের ডান দিককার একটা ডর চাবী দিয়ে খুলে ডরটা টেনে কাগজের একটা ফ্যাপী ঢোকো বাস্কা বেব করে দিলেন ডাঃ চ্যাটার্জী।

ফ্যাপী কাগজের ঢোকো বাস্কা : বাস্কার উপরে চমৎকার একটা ডিজাইন ও দোকানের নাম লেখা : বাস্কাব সুইট হোম। কাগজের াস্কার উপরে লেখা নামটা পড়তে পড়তে ক্রীটি বললে : এ ত দেখছি এখানকারই দোকান।

ডাঃ জবাব দিলেন, ‘হ্যাঁ! এখানকার বিখ্যাত মিষ্টানের দোকান। এদের কড়াপাকের সন্দেশ খুব বিখ্যাত এবং পেতেও খুব ভাল।’

বাস্কার ডালা খুলতেই দেখা গেল, গোটা বার সন্দেশ তখনও অবশিষ্ট আছে।

সরলা মিত্র এসে ককে প্রবেশ করল : আমাকে ডেকেছিলেন ডক্টর চ্যাটার্জী?’

‘কে, সরলা?’ প্রশ্ন। ‘হ্যাঁ ঠিক নয় ইনি। একে তুমি চেন না। বিখ্যাত লোক ক্রীটি বাবু।—’

‘নমস্কার!—’ সরলা হাত তুলে নমস্কার জানায়।

চকিশ-পচিশ বয়স হবে মিস মিত্রের। বেশ গোলগাল চেহারা এবং চোখে-মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে।

‘নমস্কার। আপনাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই মিসু মিত্র।—’ ক্রীটি বললে।

‘বলুন?’

‘৩ নং কেবিনে অর্থাৎ শতদল বাবু কাছে আজ যখন ডিজিটাস আসেন আপনি সে সময় নিচে ডিউটিতে ছিলেন শুনলাম।—’

‘হ্যাঁ—’

‘সময়টা আপনার মনে আছে কি?’

‘হ্যাঁ! সাড়ে তিনটে হবে।—’

‘যিনি এসেছিলেন তিনি দেখতে কেমন?’

‘বাইশ-তেরিশ বছরের একজন সুশী-সুবেশা মহিলা।’

‘মহিলা!—’

‘হ্যাঁ! তিনি শতদল বাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাইলে বললাম পারমিশন নেই—তখন এক খোকা গোলাপ ফুল ও একটা মিষ্টর বাস্কা দিয়ে আমার অনুরোধ জানান শতদল বাবুর ঘরে সেগুলো পৌছে দিতে!—’

‘সঙ্গে তাঁর আদ্য কেউ ছিল?’

‘না!—’

‘তাঁকে দেখলে চিনতে পারেন?’

‘হয়ত চিনতে পারব তবে চোখে কালো চশমা ছিল।—’

[ ক্রমশঃ ]

## ফাঁকি

শ্রীমতী মিনতি নাথ

এ ভুবন যদি শুধু মোরে দেয় ফাঁকি

আমার লগাটে মলিন কালিমা আঁকি—

তবুও তাহারে বাসি মন দিয়া ভালো

ছেলে বাব মোর এই জীবনেব আলো

পূজাব অর্ঘ্যে পুজিয়া চরণ

ঝরিয়ে নিম্নত আঁখি—

এ ভুবন যদি শুধু মোরে দেয় ফাঁকি।

রক্তকাবের ঘোর নিরাশায়

কাদে যদি মন আলোর তুষার

হানাহানি করি বিফলে ঘুরিয়া

পথ যদি কোন না পায় খুজিয়া—

বরণ করিয়া আঁধারে লইব

তবুও হৃদয়ে ডাকি

এ ভুবন যদি শুধু মোরে দেয় ফাঁকি।



ডি. এচ. লব্ধ

**ক্রমশঃ** মোরেল দেরি করে বাড়ি ফিরতে লাগল।

মিসেস মোরেল একদিন তাঁর ধোপানীকে জিজ্ঞেস করলেন, 'আচ্ছা, এখন বুঝি খনিতে অনেক রাত অবধি কাজ হয়?' 'কই না ত'। বরাবরের চেয়ে বেশী দেরি হয় বলে 'ত' তিনি। তবে কি জানো, ওই এলেনের দোকানে মদ গিলতে ঢোকে ওরা আর তারপর ওখানে কথাবার্তা শুরু হয়ে গেলে—বোঝই 'ত' ব্যাপার! বাড়ি ফিরে তেমনি জোটে ঠাণ্ডা কড়কড়ে ভাত! যেমন মজা তার তেমনি সাজা।'

'কিন্তু মিষ্টার মোরেল তো কখনো মদ খান না!'

ধোপানী তার কান্না খামিয়ে একবার হাঁ করে তাকালে মিসেস মোরেলের দিকে, তারপর কিছু না বলে আবার কাপড় কাচতে শুরু করে দিলে।

প্রথম ছেলেটির জন্মের সময় মিসেস মোরেল খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। তখন মোরেল তাঁর সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করত, কিন্তু তবু তাঁর কেমন একা একা লাগত। যেন তাঁর আত্মার আত্মীয় কেউ নিকটে নেই, তাদের থেকে অনেক দূরে তিনি সরে এসেছেন। তাঁর স্বামীর সান্নিধ্য এই একাকীত্বের অতুড়তিটাকে আরও তীব্র, আরও দুর্নিব্বহ করে তুলত।

জন্মের সময় ছেলেটি ছিল রোগা আর ছোট, কিন্তু খুব শীগগিরই সে বাড়তে লাগল। দিবা ছেলেটি, কৌকড়ানো সোনালী চুল, ঘন নীল চোখ দুটি ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হ'ল পরিষ্কার ধূসর রঙে। মা তাকে সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালবাসতেন। তাঁর নিজের জীবনে যখন আশাভঙ্গের দুঃসহ বেদনা, ঠিক সেই সময়টিতেই এই সম্ভানটির আবির্ভাব। যখন তাঁর অটল আত্মবিশ্বাসে ভাঙন ধরেছে, আগামী জীবনকে রুদ্ধ আর নিঃসঙ্গ বলে মনে হচ্ছে, সেই পরম কণ্ঠে এই ছোট শিশুটি এল তাঁর ঘরে। তিনি তাকে কোথায় রাখবেন ভেবে পেলেন না। তাঁর বাড়িবাড়ি দেখে মোরেলের ঈর্ষ্যা হতে লাগল।

অবশেষে স্বামীর প্রতি তাঁর অন্তর বিধিরে উঠল। স্বামীর দিক থেকে পুরোপুরিই তিনি সরে এলেন সম্ভানের দিকে। নতুন

গৃহ-রচনা করে মোরেল তাঁকে যে আদর দিয়েছিল, এবার তার বদলে ভুটল অবহেলা। লোকটার চরিত্রে দৃঢ়তা নেই, বিরক্ত হয়ে ভাবলেন মিসেস মোরেল। ওর জীবনে শুধু কবিক উপভোগের আচমকা উচ্ছাস, কোথাও ধরা দেওয়া ওর স্বভাবে লেখে না। ওর শুধু বাইরের চাকচিক্য, অন্তরের দিক থেকে ওর দারিদ্র্যের সীমা নেই।

এর পর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অন্তরের সংগ্রাম শুরু হয়ে গেল। এ বড় নিদারুণ সংগ্রাম, এক পক্ষকে হত্যা না করে এর সমাপ্তি নেই। স্বামীকে নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন করে তোলবার জন্তে, নিজের কর্তব্য পালন করবার জন্তে, প্রাণপণ সংগ্রাম করলেন তিনি। কিন্তু মোরেল এক ভিন্ন ধাতুতে গড়া। তার চরিত্রে শুধু বাইরের জগতে উপভোগের উপাদান খুঁজে বেড়ানো, তাকে তিনি চাইলেন নীতি আর ধর্মশিক্ষা দিতে। তিনি চাইলেন, সে যেন নিজের দায়িত্ব দেখে পালিয়ে না বেড়ায়। কিন্তু এই তীব্র সংগ্রাম তার সম্বল না—তার মন পীড়িত হয়ে উঠল।

ছেলেটি তখনও ছোট, মোরেলের মেজাজ এত রুদ্ধ হয়ে উঠল যে কখন সে ফেটে পড়বে বলা যায় না। ছেলেটি একটু বিরক্ত করেছে কি, তখনই তাকে ভয় দেখিয়ে ধমক দেওয়া—আর একটু মেজাজ চড়া থাকলে শক্ত হাতে ঐ শিশুকে গ্রাহ্য করতেনও সে কসুর করত না। তখন মিসেস মোরেলের রাগ ধরে যেত, মনে মনে তাকেও ঘৃণা করতেন তিনি। কয়েক দিন অবধি এই ভাবেই মোরেল বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে পেট পুরে মদ খেত। মিসেস মোরেল স্বামীর জন্তে ভ্রূকপণও করতেন না। শুধু স্বামী বাড়ি ফিরে এলে কড়া কড়া কথা বলে আরও বিমর্ষে তুলতেন তাকে।

এই ভাবে তাঁদের মনের বন্ধন আস্তে আস্তে ছিন্ন হয়ে গেল। মোরেল জ্ঞাতসারেই তোক কিংবা অজ্ঞাতসারেই হোক, তাঁর সঙ্গে তর্কব্যবহার করতে লাগল, এমন ব্যবহার তার কাছ থেকে আর তিনি কোন দিন পাননি।

উইলিয়মের বয়স তখন এক। সুন্দর ফুটকুটে ছেলেটি, মাঝে মাঝে গর্বের আর সীমা নেই ওকে নিয়ে। তাঁদের অবস্থা এখন জাহ্নবী হচ্ছিল নয়, তবু ছেলেটিকে তাঁর বোনরা কাপড়-জামা দিয়ে সাজিয়ে রাখত। মাথার শালা টুপীতে একটা উটপালীর পালক, গায়ে শালা কোট, ছোট মাথাটি ঘিরে একরাশ কৌকড়ানো চুল—মায়ের চোপে নথি ছেলেটি। এক রবিবারের সকাল বেলা মিসেস মোরেল স্নান করে শুয়ে শুয়ে পেলেন, নিচে বাপ আর ছেলেতে কি যেন বন্ধন চলেছে। তারপর আবার তাঁর তন্দ্রা এল। কিছুক্ষণ পরে নিঃশব্দে নেমে এলেন। নিচের চিম্নিতে গনগন করছে আঙুন, ঘরটি গরম। সকাল বেলার খাবার কোনমতে টেবিলে সাজিয়ে রাখা হয়েছে—আর চিম্নির কাছে ঘোঁরায়ে বসে মোরেল, একটু সঙ্কুচিত হ'ল পড়েছে যেন। তার হৃৎপায়ের মধ্যে পাঁড়িয়ে ছোঁচি ছেলেটি তার মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাঁট—একবারে ছাড়া। কিন্তু অতুড় ভাব ধারণ করেছে মাথাটি। ফ্যাল ফ্যাল করে ছেঁচে চেয়ে আছে শুধু তাঁরই দিকে। সামনে একটা খবরের কাগজে উপর একরাশ কৌকড়ানো চুল, তার উপর আঙুনের আভা পড়তে সেগুলোকে দেখাচ্ছে যেন কতকগুলো সোনালী গাঁলা ফুল!

মিসেস মোরেল নির্বাক হয়ে পাঁড়ালেন। তাঁর প্রথম সন্তান তাঁর মুখ থেকে সমস্ত রক্তের ছোঁপ বিলুপ্ত হয়ে গেল। কী বলতে ভাবা খুঁজে পেলেন না।



মোরেল অপরাধীর মত হাসলে। প্রশ্ন করলে, 'কেমন লাগছে বালো ত'?

দুই হাত আপনা-আপনি মুষ্টিবদ্ধ হয়ে এল মিসেস মোরেলের। হাত দুটি তুলে তিনি এগিয়ে গেলেন? মোরেল সম্মত হয়ে একটু পিছনে সরে গেল।

—'তোমাকে আমি খুন করতে পারি জানো।' মিসেস মোরেল এতক্ষণ পরে কথা খুঁজে পেলেন। রাগে তাঁর গলা বন্ধ হয়ে এল, মুঠি দুটি বইল উজ্জত হয়ে।

ভগ্নাঙ্গ গলায় মোরেল বললে, 'তুমি কি ওকে একটি মেয়ে করে রাখতে চাও নাকি?' কিন্তু সে আর মাথা তুলতে পারলে না, চোখোচোখি চাটতেও সাহস হ'ল না তার। মুখের হাসি মুণেই মিলিয়ে গেল।

মিসেস মোরেল ছেলের এই অদ্ভুত চুল-ছাঁটা মাথার দিকে ভাল করে চাইলেন এবার। তারপর তার মাথায় নিজের হাত দুটি রেখে তাকে আদর করতে লাগলেন। ছেলের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তাঁর গলা আটকে গেল, চোঁট দুটি কঁপে কঁপে উঠতে লাগল, মুখে দেখা দিল কুক্কন, অবশেষে ছেলের কাঁধে মাথা বেঁধে তিনি কঁদে কেললেন।

অনেক মেয়ে আছে যারা সহজে কঁদতে পারে না। পুরুষ মানুষের মত 'গাদ'ের মনে আঘাত লাগে, কিন্তু সে আঘাত প্রকাশ পায় না কান্নায়। মিসেস মোরেলও ছিলেন এই ধরণের মেয়ে। কিন্তু আজ যেন তাঁর অন্তর নিংড়ে কান্নার স্রোত বেরিয়ে আসতে লাগল।

মোরেল চিত্রাশিতের মত হাঁটুর উপর কবুই রেখে বসে বইলেন অবশেষে মিসেস মোরেল শান্ত হলেন। ছেলেকে শান্ত করে, খাবার টেবিল গোছাতে আবশ্য করে দিলেন তিনি। শুধু যে কাগজখানাতে চুলগুলো ছিল সেখানা যেখানে ছিল সেইখানেই পড়ে বইল। মোরেল সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে উম্মের মধ্যে ফেলে দিল। সারাক্ষণ মিসেস মোরেলের মুখে আর কথা নেই, নীরবে নিজের কাজ করে যেতে লাগলেন তিনি। মোরেল পরাজয় স্বীকার করল, মনে মনে নিজের উপর রাগ ততো লাগল তার। অপরাধীর মত সে আশে-পাশে ঘুরতে লাগল, সেদিনকার খাবার পর্যন্ত বিহার হয়ে উঠল তার কাছে। মিসেস মোরেল হ'—এক বার অত্যন্ত ভয়ভয়ে তার সঙ্গে কথাবার্তা বললেন, সকাল বেলার ঘটনা সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিতই তার মধ্যে নেই। 'তবু মোরেলের কেমন যেন মনে হতে লাগল, আজকের ঘটনায় সব কিছু যেন শেষ হয়ে গেছে, এ ভাঙন আর জুড়বে না।

মিসেস মোরেলও অবশ্য নিজের বোকাগিরি জ্ঞাত হুখে প্রকাশ করেছিলেন। সত্যি 'ত', ছেলের চুল আজ না হয় কিছুদিন পরে 'ত' কাটতেই হ'ত। স্বামীকে এমন কথাও তিনি বলেছিলেন যে, নাপিতের কাজটা যে সে সেরে ফেলেছে সেটা একদিক থেকে ভালই হয়েছে। কিন্তু মনে মনে দু'জনেই বুঝতে পেরেছিলেন যে আজকের ঘটনায় মিসেস মোরেল তাঁর অন্তরের অন্তরালে দুঃসহ আঘাত পেয়েছেন। সাধা ভাবন একটা বিযাক্ত ক্ষতের মত এই ঘটনা তাঁর মনে জেগে থাকবে; এমন তাঁর অন্তর্দীপ তাঁর আব কোন দিনই হয়নি।

**সুন্দর ও সুস্থি কার**

**আরো**

**থিন এরার্ট**  
**ফুল বিস্কুট**

**আর্য্য বেকারি**  
**এও কন্থেকঙ্গনারী**

৪/১, পণ্ডিতিয়া রোড ৩ ৭/১ রমা রোড  
ফোন - মি.কে ৪৩৫৬



আজকের ঘটনার মোরেলের প্রতি তাঁর যেটুকু ভালবাসা অবশিষ্ট ছিল, তারও নিঃশেষ হয়ে গেল। এর আগে যতই তিক্ত হয়ে উঠুক না কেন, তাঁদের সম্বন্ধ, তবু স্বামীর জন্তে তাঁর দরদ ছিল, পথভ্রষ্টের প্রতি ছিল অনুকম্পা। কিন্তু আজ সব কিছু চূকে গেল। এখন আর স্বামীকে প্রেমের কামনা পর্যন্ত রইল না। আজ থেকে স্বামী তাঁর কাছে বাইরের লোক মাত্র। এতে যেন জীবনের বোঝা অনেকখানি হাল্কা হয়ে উঠল।

তবু তাকে ফিরিয়ে আনবার জন্তে অনবরত সংগ্রাম করতে লাগলেন তিনি। তাঁর মনের স্বগভীর নীতিবোধ তাঁকে নিরন্তর প্রেরণা দিতে লাগল। তাঁর পিউরিটান পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে এই নীতিবোধ লাভ করেছিলেন মিসেস মোরেল। এ যেন তাঁর কাছে একটা ধর্মবিশ্বাসের মত হয়ে উঠল। স্বামীর অজ্ঞায় আচরণ তাঁর কাছে অসহ্য বলে মনে হ'তে লাগল। অজ্ঞারের জন্তে তাকে নিরন্তর পীড়া দিতে লাগলেন তিনি। স্বামীকে তিনি ভালবাসেন, অন্ততঃ এক সময়ে ভালবাসতেন। তাকে নিয়ে তিনি মরীয়া হয়ে উঠলেন। সে যদি মদ খেত, কিংবা মিথ্যা কথা বলত, অথবা আলস্য কিংবা প্রবন্ধনার প্রেত্নয় নিত, তাহ'লে নিঃশব্দভাবে তাকে শাসন করতে তিনি ক্রটি করতেন না।

তাঁদের হৃৎকেন্দ্রের চরিত্রে মিলের চেয়ে গরমিলই ছিল বেশী। যত কুক্ষিলা এই নিতেই। সে যা, তা নিয়ে সন্তুষ্ট হতে পারতেন না তিনি। তিনি বিশ্বাস করতেন তার আরো বড় হওয়া উচিত। তাকে জোর করে মনস্তত্ত্ব করতে গিয়ে তিনি তার সর্বনাশ ডেকে আনলেন। অবশ্য এই নিয়ে নিজেরও তিনি ভুললেন কম না। দেখে এবং মনে আলা ধরে গেল তাঁর, কিন্তু তাঁর চরিত্রের কোন গুরুতর ক্ষতি হ'ল না তাতে। তাছাড়া সম্ভাবন হুটিও ছিল তাঁর সম্বল।

মদ মোরেল যথেষ্ট পরিমাণেই খেত। অবশ্য খনির অনেক মজুরই এর চেয়েও অনেক বেশী মদ খায়। আর মদ খেলেও বীয়ারই ছিঁক তার একমাত্র পানীয়। কাজেই শরীরের কোন স্থায়ী অনিষ্ট করতে পারত না, সাময়িক আচ্ছন্নতা ছাড়া। সপ্তাহের শেষভাগেই ছিল বড়ো আমোদের সময়। শুক্রবার সন্ধ্যায় গিয়ে মোরেল চুকত মদের দোকানে, আর দোকান বন্ধ করার সময় অবধি সেইখানেই বসে থাকত। শনিবার এবং রবিবারের সন্ধ্যাও কাটত এই ভাবে। সোম-মঙ্গলবারে দশটার মধ্যেই চলে যেতে হ'ত। অল্প দু'দিন হয় সে বাড়িতেই থাকত, নর 'ত' বেরুলেও ঘটানোকেই জন্তে। মদ খেয়ে কাজে গরপাজির হওয়ার অভ্যেস তারনা ছিল।

কিন্তু নিয়মিত কাজ করে গেলেও, তার মাইনে কমে যেতে লাগল। দোষের মধ্যে লোকটা ছিল বড় মুখপাতলা, কখন কোন ঝাঁকে কি বলে বসত তার ঠিক ছিল না। অল্প কেউ তার উপর খবরখারি করবে এটা অসহ্য লাগত তার কাছে। কাজেই সময় সময় খনির উপরওয়ালাদেরও সে বাচ্ছেতাই করে গালাগাল করত।

এমনিই ছিল তার কথাবার্তার ধারা—

‘ওহে, আমাদের সর্দার ব্যাটা আজ সকালে এসেছিল আমার কাছে। এসে বলে কি, ওয়ালটার, এ রকম ত' চলবে না। এই খুঁটিগুলো দিয়ে ত' চলবে না। বলে কি ব্যাটা!...বললুম, কেন, কি হয়েছে খুঁটিগুলোতে? কি বলতে চাও তুমি?...সে বলে, এ ভাবে খুঁটি রাখলে একদিন ছাদমুখ ধসে পড়বে।...শোন

কথা! আমি বললুম, ঠাঁড়িয়ে যাও, ভাই। একটা মাটির টিবির উপর ঠাঁড়িয়ে যাও—তোমার খুঁটি দিয়ে ঠেকিয়ে রাখো ছাদটাকে। আমার কথা শুনে লোকটা পাগল হবার যোগাড়, অনেক শাপ-মণি করলে আমাকে, আর আশপাশের লোকগুলো হেসে সারা হ'ল।...’

মোরেল খুব ভালো নকল করতে পারত। ম্যানেজারের ভাড়া, মোটা গলার অনুকরণে এবং তার বিতৃষ্ণ ভাষা বলবার প্রয়াসকে ব্যঙ্গ করে সে যখন কথা বলত, তখন তার সঙ্গী মজুররা হেসে গড়িয়ে পড়ত।...মোরেলের কথার মধ্যে খানিকটা সত্য ছিল। খনির ম্যানেজার খুব কিছু শিক্ষিত লোক ছিল না। ছেলেবেলায় মোরেল আর সে একসঙ্গেই কাটিয়েছে—হৃৎকেন্দ্র হৃৎকেন্দ্র হিসেবে করেছে সত্যি, কিন্তু হৃৎকেন্দ্রই হৃৎকেন্দ্র মেনে নিয়েছে।...কিন্তু এমন প্রকাশে তাকে নিয়ে ঠাট্টা করবে, যতই সে তার বন্ধু-লোক হোক না-কেন, এ তার সহ্য হ'ল না। কাজেই মোরেলকে ক্রমশঃ এমন সব খাদ কাটতে দেওয়া হতে লাগল, যেখানে কমলার পরিমাণ সামান্য এবং কমলা কেটে আনাও শক্ত। ভালো কাজ জানা সম্বন্ধে মোরেলের রোজগারের পরিমাণ ক্রমশঃ কমে আসতে লাগল।

গ্রীষ্মকালে এমনিতেই খনির কাজ কমে যায়। পুরুষরা দল বেঁধে সকাল বেলা দশটা, এগারোটা কিংবা বারোটার সময় আবার বাড়ি ফিরে আসে। খনির সামনে শুল্ল গাড়িগুলো আর ঠাঁড়িয়ে থাকে না।...ছেলেরা শুল্ল থেকে ফিরে আসতে আসতে যখন দেখে সব গাড়িগুলো দূরে চলে গেছে, তখন বাবা দুপুরে বাড়ি আসবে এই আনন্দে তারা উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-বুড়ো সবার মনে বিশ্বাসের ছায়া নামে, কেন না খনির কাজ বন্ধ হয়ে গেলে তাদের উপার্জন কমে যাবে, সপ্তাহের শেষে কষ্টের আর সীমা থাকবে না।

মোরেল সাধারণতঃ সপ্তাহে ত্রিশ শিলিং করে জীকে দিত। এ মধ্যে ছিল বাড়ি-ভাড়া, খাবার, পোশাক, দ্রব্য, জীবনবীমা এবং ডাক্তারের খরচ। অর্থাৎ সংসারের প্রায় যাবতীর খরচাই মিসেস মোরেলের হাত দিয়ে হ'ত। কখনও কখনও হাতে বেশী টাকা থাকলে, মোরেল তাঁকে পরিত্রিশ শিলিং অবধি দিত। কিন্তু বেশীরভাগ সময়ই মোরেলকে হাত গুটিয়ে আসতে দেখা যেত—পঁচিশ শিলিং-এ। শীতকালে ভালো খাদে কাজ গেলে সপ্তাহে সে পঞ্চাশ-পঞ্চাশ শিলিং পর্যন্ত রোজগার করত। তখন খুব খোশমেজাজে থাকত সে। শুক্র, শনি কিংবা রবিবার রাতে, সে ইচ্ছামত খরচ করত, কুড়ি শিলিং কিংবা তারও বেশী খরচা করে দিয়ে তবে তার তৃপ্তি হ'ত। তার মধ্যে ছেলেমেয়েদের জন্তে দু'এক পেনি বেশী খরচ করা কিংবা তাদের কিছু ফল কিনে দেওয়া—এসব খুব কমই ঘটত—বেশীরভাগই যেত মদে। কিন্তু রোজগার মন্দা হয়ে এলে তার মদ খাবার নেশা কমে আসত। চার দিকের অভাবের মধ্যেও মিসেস মোরেল বলতেন, ‘দেখছি আমার কষ্টে থাকাই ভালো। হাতে পরমা বেশী হলে ত' হৃৎকেন্দ্র শান্তি নেই ওর জন্তে।’

সে যতই বেশী রোজগার করত, ততই নিজের জন্তে তার বেশী পরমা দরকার হ'ত। আর রোজগার কমে এলেও তার থেকে নিজের জন্তে কিছু-না-কিছু সরিয়ে রাখত। কিন্তু এক পেনিও তার সঞ্চিত ছিল না এবং জীকেও একটি পেনি জমাবার সুযোগ সে দিতে চাইত না। বরঞ্চ অনেক সময় তার নিজের দেনা জীকে শুধতে

হ'ত।...অবশ্য মনের দেনা নয়, ওটা গৃহীণীদের কাছে চাপের রীতি ছিল না, কিন্তু অল্প ধরণের দেনা—যেমন হয়ত সে একটা পাখী কিনে 'এনেছে' কিংবা একটা সন্দের বেড়াবার ছড়ি। এই বাড়তি খরচগুলো মিসেস মোরেলের খাড়ে এসে চাপত।

এবার মেলায় সময়টাতে মোরেলের বোজগার কমে বাড়িল আর মিসেস মোরেল আসন্ন প্রসবা ছিলেন বলে কিছু কিছু সঙ্কর করবার চেষ্টা করছিলেন। এমন সময়ে এমন ভাবে আশ্রয় করে বাইরে কাটানো আর পরশা উড়িয়ে দেওয়া নিয়ে মিসেস মোরেলের অন্তর একেবারে তিক্ত হয়ে উঠল। সে 'ত' দিবি বাইরে ফুটি করে বেড়াচ্ছে, আর তিনি একা-একা ঘরে বসে চিন্তার সমুদ্রে ডুবু ডুবু থাকছেন।...

এখন হ'দিন ছুটি। মঙ্গলবার সকালে মোরেল খুব ভোরে উঠল। তার মেজাজ আজ বেজায় ভালো, খুব ভোরে উঠে শিশু দিতে দিতে সে যখন নিচে নেবে গেল, মিসেস মোরেল স্তন্যে পেলেন। ওর শিশু দেবার ধরণ ছিল খুব সুন্দর—যেমন জোরালো, তেমনি মিষ্টি। শিশু দিয়ে সে সাধারণতঃ প্রার্থনার গানগুলো গাইত। ছেলেবেলায় সে গিঞ্জার গাইয়েরদের দলে ছিল এবং একা-একাও গান করার অভ্যাস করেছিল। সকাল বেলার এই শিশু তার পরিচয় পাওয়া যেত।

মিসেস মোরেল শুয়ে শুয়ে স্তন্যে পেলেন, স্বামী নিজের বাগানে টুকটাকি মেরামতের কাজ করছে। কবিতা দিয়ে কাঠ কাটতে কাটতে কিংবা হাতুড়ি পিটতে পিটতে জোরে জোরে শিশু দিচ্ছে সে। ভারী ভালো লাগত তাঁর সকাল বেলা শুয়ে শুয়ে এই শিশু শোনা—এই শিশু যেন পরিচয় দিত হৃদয়ের উজ্জ্বলতার, চারি দিকের গভীর শান্তির। ছেলেমেয়েরা তখনও ঘুম থেকে জাগেনি, সেই সোনালী ভোরে তার হৃদয়ের আনন্দকে সে প্রকাশ করছে পুরুষ মানুষদের নিজস্ব রীতিতে, জোর গলায় শিব দিয়ে।

তখন ন'টা বেজেছে। ছেলেমেয়েরা মোজা খুলে শোফার উপর বসে গেলা করছে। না জামা-কাপড় ধুয়ে রাখছেন। মোরেল হাতের মিস্ত্রীখানার কাজ সেয়ে ঘুরে চুকল। সাটের হাত ছুটা খটানো, ছোট কোটিটার বোতাম গোলা। দেখতে সে এখনও অপূর্ণ, কাল চুলে ডেউ পেলানো, বিশাল কালো গৌফ তার উপরের দাঁটে। মুগের শুজ্বলা সেন একটু অস্বাভাবিক, সাধারণতঃ তার চোখের নিচে থাকে একটু যেন বিরক্তির আভাস। কিন্তু আজ সে মুগি। যেখানে তার স্ত্রী কাপড়-জামা ধুয়ে রাখছিলেন সোজাসজি সেইখানে গিয়ে সে হাজির হ'ল।

'কি হচ্ছে ওখানে?' উজ্জ্বলের সুরে মোরেল বললে, 'সবো মেরা, আমি আগে হাতটা ধুয়ে নি।'

'দাঁড়াও আমার শেষ হোক আগে।'

'তাঁই নাকি? আর যদি আমি না দাঁড়াই?'

স্বামীর এই পরিহাসে মিসেস মোরেল কোঁড়ক অল্পভব করলেন। বললেন, 'তুমি গিয়ে ঐ ছোট জোবাচ্চাটার হাত ধুয়ে নাও।'

'গ্যা, যেমন বুকি তোমার!' বলে মোরেল খানিকক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর সরে গিয়ে তার জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল।

হুচ্ছে হ'লে মোরেল খুবই ভালো ব্যবহার করতে পারত। তার চেহারাও ছিল খুব ভদ্র। সাধারণতঃ বাইরে বেরবার সময়

তার গলায় একটা ক্রমাল বাঁধা থাকত। এবার মোরেল তাঁর প্রসাধন শুরু করলো। খুব তাড়াহাড়াই সে গা ধুয়ে নিলে; তারপর তাড়াহাড়াই বাল্মাঘরে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। আয়নাটা একটু নিচু; তাই নিচু হয়ে সে তার কাল চুলের রাশ আঁচড়াতে লাগল। তার তাড়াহাড়া দেখে মিসেস মোরেল বিরক্ত হয়ে উঠলেন। গলায় তাঁজ করা কলার, কাল নেকটাই আর লম্বা কোট পরে তার চেহারা খুবই খুললো। পোষাক তাকে যেমনই মানাক না কেন, তাঁর মুখের ভাবে তাকে মনে হ'ত আরও বেশী সুন্দর।

সাড়ে ন'টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে জেরি পারভি তার বন্ধুর খোঁজে এল। মোরেল আর সে অনেক দিনের বন্ধু। হু'জনে খুবই অন্তরঙ্গ। কিন্তু মিসেস মোরেল এই লোকটাকে মোটেই দেখতে পারতেন না। লম্বা একহারা চেহারা, মুগে শেয়াল-পশুভিত্তির মত ধূর্ত ভাব। চোখগুলি এত গর্তে ঢোকা যে, দেখলে মনে হয় যেন চোখের পাতা নেই। লোকটার হাঁটবার ভঙ্গী যেন কাঠের পুতুলের মত। তার মধ্যে যেন দয়া-ময়া ব'লে কিছু নেই। কিন্তু খুবই চতুর সে। যাকে তার ভাল লাগত তার সঙ্গে খুবই ভালো ব্যবহার করত। মোরেল ছিল তার খুবই প্রিয়। সে যেন সর্বদা তাকে আগলে রাখত। মিসেস মোরেল ঘৃণা করতেন লোকটাকে। এর স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল। সে বেচারী ক্ষয় রোগে ভুগে ভুগে মারা গিয়েছে। শেষ অবস্থায় স্বামীর প্রতি তাণ্ডা এত ঘৃণা জন্মেছিল যে, সে ঘরে ঢুকলেই তার অস্থির বেড়ে যেত। কিন্তু জেরির তার জন্তে কোন মাথাব্যথা ছিল না। এখন তার পনেরো বছরের বড় মেয়েই সংসার চালায়। ছোট ছোট ভাই-বোনকে মানুষ করে কোন রকমে ঘরকন্নার কাজ চাটিয়ে দেয় মাত্র।

'লোকটার মনে বড় নিচু; ওর মনটা শুকিয়ে গেছে।' এই ছিল তার সবচেয়ে মিসেস মোরেলের অভিমত।

মোরেল প্রতিবাদ করত। বলত, 'কখনও নয়। আমার জন্মে দেখিনি ওকে কিপটেমি করতে। ওর চেয়ে দরজা হাত, ওর চেয়ে উঁচু মন তুমি খুঁজে বের করে দেখি।'

'দরজা ত' শুধু তোমার বেলায়।' মিসেস মোরেল মন্তব্য করতেন, 'কিন্তু ছেলেমেয়ের বেলায় ত' ওর হাতের মুঠো খোলে না। আহা, ওদের জন্তে দুঃখ হয়।'

'দুঃখ হয়! কেন, কী এমন দুঃখ ওরা করছে বলে ত', দেখি।'

কিন্তু মিসেস মোরেল কিছুতেই লোকটার উপর প্রসন্ন হতে পারলেন না।

বাকি নিয়ে তাঁদের তর্ক হচ্ছে, হঠাৎ দেখা গেল তাঁড়ার ঘরের পদার উপর দিয়ে সে তার লম্বা গঙ্গা বাড়িয়ে দিয়েছে। মিসেস মোরেলই তাকে প্রথম দেখতে পেলেন।

'নমস্কার, গিন্নী ঠাকরুন! ক'রী বাড়িতে?'

'গ্যা—বাড়িতেই।'

জেরিকে আসবার কথা কিছু বলা হ'ল না, তবু না বলতেই সে এসে হাজির। বাল্মাঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল সে। কেউ তাকে বসতে পর্যন্ত বললে না—কিন্তু সে এসে গভীরভাবে দাঁড়াল—যেন পুরুষমানুষের স্রাব্য অধিকার কিংবা স্বামীর দাবী জোর করে বুঝিয়ে দেবার জন্তেই সে এসেছে। মিসেস মোরেলকে সে বললে, 'কেমন চমৎকার দিনটি!'

‘হ্যাঁ।’

‘দ্বিবি বেড়িয়ে বেড়াবার মত সকাল, আজকে—অনেক দূরে ঘুরে আসা যায়।’

‘ও, আপনি বুঝি বেড়াতে যাচ্ছেন?’ মিসেস মোরেল প্রশ্ন করলেন।

‘হ্যাঁ, তবে আমি একা নই, আমরা বলুন। আমরা দু’জনে আজ হেঁটে নট্টিহাম যাচ্ছি।’

‘ওঃ।’

পুরুষমানুষ দুটি পরস্পরকে স্বাগত জানালে। ত’জনেই তাবা দু’জনে পেয়ে খুশি। জেরির হাবভাব বেপরোয়া, কিন্তু মোরেল যেন একটু সঙ্কীর্ণ, স্বীয় সামনে নিজের মনের আনন্দ প্রকাশ করার যেন সাহস নেই তার। ত’ তাড়াহাড়ি সে বুটের ফিতে খুলে বাঁধলে, তার হাবভাবের মনের চাকলা ধরা পড়ল। আজ তাদের দশ মাইল দূরে নট্টিহাম-এ বেড়াতে যাবার কথা। মাঠের উপর দিয়ে পথ। ‘বটমস্’-এর দিক থেকে পাছাড়ের উপর উঠে তারা দু’জনে সকাল বেলাকার বোধে মনের আনন্দে ঈর্ষতে শুরু করলে। প্রথমবার তারা ‘মুন এণ্ড ষ্টারস’ থেকে কিছু মদ টেনে নিল, দ্বিতীয়বার থামলে ‘ওল্ড স্পর্ট’-এ। এর পর পাঁচ মাইল সমানে হেঁটে এসে থামল একবারে ‘ব্লুওয়েল’-এর দরজায়, সেখানে পুরোপুরি এক পাইট। এর পর কিছুক্ষণ মাঠে বসে চাষীদের সঙ্গে কাটালে, তাদের বোতলও ছিল ভারী, কাজেই শহরের কাছাকাছি এসেই মোরেলের ঘুম পেতে লাগল। অত বড় শহরটা তাদের সামনে ছড়িয়ে আছে, ছপুয় বেলার বোদে যেন গা-ঘামছে তার। দক্ষিণ দিকে মঠের চূড়া, কারখানার ছাদ আর চিমনি—সব যেন আকাশটাকে ছেয়ে রেখেছে। শেষ মাঠটা পার হয়ে আসবার সময় মোরেল একটা ওক গাছের ছায়ায় শুয়ে খানিকক্ষণ ঘুমিয়েছিল। ঘুম ভেঙে যখন আবার ঈর্ষা শুরু করলে, তখন ফেনন যেন সারা শরীর আচ্ছন্ন লাগছে তার।

‘দি মীডোজ’ বলে খাবার দোকানে তারা ছপুয় বেলার পাওয়া-দাওয়া সেরে নিলে। জেরির বোনও সেখানে ছিল। তারপর তারা গিয়ে ঢুকল ‘পাক হোলে’—সেখানে পায়রা-ওড়ানোর গেলা চলছিল, সেই খেলার উত্তেজনার মধ্যে তারাও গিয়ে বোগ দিলে। মোরেল তার জীবনে কখনো তাস খেলেনি—তার মনে হ’ত যেন তাসের মধ্যে কোনো দুটু মাষার গেলা আছে, যুগেও সে তাসগুলোকে বলত ‘শয়তানের ছবি’। কিন্তু স্কিটল কিম্বা জেমিনো খেলার

সে ছিল ওস্তাদ। স্কিটল খেলার সে নিউইয়র্ক-এর একটা লোকের সঙ্গে বাজি রেখে বসল। সেখানে যত লোক ছিল তারাও হ’পক্ষে এসে স্কিটল, কেউ বা বাজি রাখলে এক দিকে, কেউ বা অন্য দিকে। মোরেল তার কোট খুলে ফেললে। তার টুপিতে টাকা ছিল, সেটা জেরিকে রাখতে দিলে। টেবিলের আশ-পাশে সব লোক তন্ময় হয়ে গেলা দেখে—তাদের কারু কারু হাতে মদের পাত্র। মোরেল প্রথমে কাঠের বলটাকে পরীক্ষা করে নিলে, তারপর দিলে গড়িয়ে। খেলার শেষে সে আধ-ক্রাউন জিতল। আপাততঃ পরসার দিক দিয়ে কিছুটা স্বচ্ছন্দতা এল তার।

সাতটার মধ্যে তাদের অবস্থা খুবই ভালো হয়ে উঠল। অবশেষে সাড়ে সাতটার গাড়িতে বাড়ি ফিরে এল দু’জনে।\*\*\*

সন্ধ্যাবেলা ‘দি বটমস্’-এর অবস্থা অসহ্য হয়ে উঠত। সারা ঘরে থাকত তারাও এই সময় বেরিয়ে আসত বাইরে। বাড়ির মেয়েরা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে, গায়ে শাল চাদর ভড়িয়ে, হ’রকেন মাঝখানের সরু রাস্তাটিতে দাঁড়িয়ে গল্প জমাত। পুরুষরা মদ খাবার কঁাকে কঁাকে মাটিতে বসে নানা ধরনের গল্প করত। সারা বাড়ি জুড়ে এক ধরনের ভোপসা গন্ধ—বাড়ির কাল প্লেট-পাথরের ছাদগুলো গরমে যেন চকচক করত।

মিসেস মোরেল ছোট মেয়েটিকে নিয়ে নদীর ধারের মাঠে বেড়াতে গিয়েছিলেন। বাড়ি থেকে খুব দূরে নয়—বেশী হলে দু’শ গজ। হুড়ি আর ভাঙা পাথরের উপর দিয়ে নদীর জল কুল-কুল করে বয়ে চলেছে। মা আর মেয়ে দু’জনে রেলিং-এর উপর ভর দিয়ে সেই দৃশ্য দেখতে লাগলেন। মাঠের অন্য প্রান্তে কয়েকটা ছেলে জ্বাংটো হয়ে জলে বারবার ডুব দিচ্ছে—কিচ্চি কোন লোক মাঠের উপর দিয়ে হেঁটে দূরে চলে গেল,—এই রকম, ঘূসর মাঠের উপর দিয়ে যেন একটি ‘ইন্ডিয়ান বোয়াল’ মত। উইলিয়ামও রয়েছে এই ডুব-দেওয়া ছেলেদের দলে। তাঁর ভয় হতে লাগল, পাছে সে ডুবে যায়।\*\*\*এদিকে অ্যানি গাছগুলোর নিচে গেলা করছে, ছোট ছোট ফল আনছে কুড়িয়ে, অ্যানির কাছে ওগুলো সবই আঙুর। মেয়েটাকে চোখে চোখে রাখাও সহজ কাজ নয়, আবার মাছগুলো ভন-ভন করে সারাফণা আলাতন করে মরছে।

সাতটার সময় ছেলেমেয়ে দুটি ঘুমিয়ে পড়ল। এবার নিশ্চিন্ত মনে কিছুক্ষণ কাজ করতে পারবেন তিনি।\*\*\*

[ক্রমশঃ।

অনুবাদক—শ্রীবিপ্লবী মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য।

### লেখকদের কর্তব্য কি ?

“আমার বিশ্বাস, দেশের লোককে আশার কথা, আনন্দের কথা শোনানই এ যুগের লেখকদের পক্ষে কর্তব্য, নৈরাশ্রের কথা, উদাসের কথা নয়। আনন্দই হচ্ছে একমাত্র প্রকাশ করবার, দশ দিক ছড়িয়ে দেবার, দেশের মনে চারিঘে দেবার বস্তু; অপর পক্ষে বেদনা দেশের মন থেকে ছাড়িয়ে, দশ দিক থেকে কুড়িয়ে নিজের অন্তরে সঞ্চিত ও ঘনীভূত করাট সকলের পক্ষে না তোক, অন্তত লেখকদের পক্ষে কর্তব্য; কেন না সে পরের ব্যথার ব্যথী নয়, সে পরকে কখন আনন্দ দিতে পারে না।”

—প্রমথ চৌধুরী।



## সেদিন ঐর অসহ্য কষ্ট হচ্ছিল কাজ করতে!

- শেষ পর্যন্ত ঐর এক বান্ধবী সারিডন খেতে বলেন

শরীরটা খুব খারাপ লাগছে—বাড়ী লে যেতে হবে।  
এই ক'টা দিন কিছুতেই আমি কাজ করতে পারিনে।  
তোমায় সারিডন দিচ্ছি খেয়ে নাও দেখি।  
আমার হাতব্যাগে এক টিউব সব সময়ই থাকে।  
যাখা কমানোর ওষুধ তো? আমি ছুচক্ষে দেখতে পারিনা।  
খেয়ে আমার অংগে অবস্থি লাগে, ঝিমুনি আসে।  
তাই নাকি, কিন্তু সারিডন একেবারে অত-  
পরশের ঝিনিম। খেয়ে বাস্তবিকই আরাম  
পাবে। একটু জল নিয়ে এই ট্যাবলেটটা  
পেলেই বুঝতে পারবে।

### কয়েক ঘিনিট পরঃ

অদ্ভুত! ব্যথা মেরে গ্যাছে, অত  
দিনগুলোর মতই ভালো লাগছে।  
ভবিষ্যতে বরাবর আমি সারিডনই  
খাবো।

এতে অ্যাস্‌পিরিন বা কোনো  
মানকপদার্থ নেই—খাওয়ার  
পরে অবসাদও আসে না—

## সারিডন কথা দূর করে!

অস্বস্তিকর দিন কটিতে : সারিডন খেলে চট করে  
মেয়েদের মাথাধরা, পিঠব্যথা আর ক্লান্তিভাব দূর হয়।  
সর্দি আর জরে : সারিডন জ্বর কমায়, সর্দিকাশি দূর  
করে, বিরক্তিকর ঘাম বা পেটের গড়গোল আনেনা।  
যুঁজ উত্তেজক : সারিডন খেলে চাক্ষু হয়ে উঠবেন,  
হৃদয় ও সবল বোধ করবেন। খাওয়ার পব কখনও  
ঘুম ঘুম ভাব বা অবসন্নতা আসবে না।

ব্যথায় কষ্ট পেলে-  
সারিডন খান

১০টি ট্যাবলেটের টিউব—১৯/০



রচি'র অভুলনীয় ফরমুলা  
অল্পসারে ভারতে প্রস্তুত

# পেঁচা

অক্ষয় চট্টোপাধ্যায়

চ্যা-চ্যা-চ্যা...

কালো আকাশের বুক চিরে ডেকে ওঠে একটা পেঁচা। কর্কশধ্বনির বিকিরে-ওঠা আঘাতে ছিঁড়ে যায় স্বপ্ন-বাসর। বাগানের এক কোণে সবুজ তৃণাকীর্ণ কার্পেটের ওপর ঝুঁকো-পড়া শরীরটা, পাশ ফিরে নিতে চায় এক থলক গন্ধ। ক্রিসেস্টিমামের বোপে একটুও গন্ধ নেই কেন? অন্ধকারে দোহুল লিলি-হোয়াইট দেখা যায় না তো! না, ওই পেঁচা কর্কশধ্বনি সব মাটি করে দিলো। উঠে বসে ডাটন। মিঃ এস. ডাটন। ফ্লাস্কেব কুচিকুচি বরফে ডোবানো গ্রাম্পেনের বোতলটা বার করে নেয়। গলায় ঢেলে দেয় ঢক্‌ঢক্‌ করে এক সংগে অনেকটা সুর। সুরা বুঝি-বা আবার সুর ফেরায়। কিন্তু এটা সুরোগেই নিজেদের সুরিয়ে নিয়েছে ললিতা।

: উঠে পড়লে সে!

: বা, হয়ে গেলো অনেক। বাড়িতে সবাই ভাববে

ওঠো, তাইতো বটে। তুমি আবার ঘরনী। মাঝে মাঝে ফুলে বাট কথাটা। আমার ক্ষমা করো রানী। সাং চলান মতো চাপা হিস্‌হিসে হাসি হাসে ডাটন।—একটু পান্ন নাকি ললিতা? বরফের কুচি দেওয়া ফ্লাস্কেব মুগ ঘোরাতে থাকে ডাটন।

: আমি তো ও-সব পাউ না।

: তাই তোমার কণ্ঠে সুর নেই। আবার হিস্‌হিস করে ওঠে ডাটনের কণ্ঠস্বর।

: অনেক রাত হয়ে গেলো। স্তিমিত কণ্ঠে ললিতা বলে ওঠে।

: বুকেছি, টাকা চাইছো তো?

: টাকার জন্তেই এ-পথে এসেছি আর টাকা নেবো না। ললিতার চোখের তারা ছোটো জ্বলজ্বল করে ওঠে কেমন এক অস্বস্তিকর আলোয়।

ডাটনের মনে পড়ে যায় পেঁচার কর্কশ ডাক। সংগে সংগেই নারকেল পাছের চূড়ো থেকে পেঁচাটা আবার ডেকে ওঠে: চ্যা-চ্যা-চ্যা...

: না, সব মাটি করে দিলে এই পেঁচাটা। ডাটনের কণ্ঠনালী বজবজ করে ওঠে গ্রাম্পেনের যাত্রাপথে।

ললিতা হাসে।—ও তোমার নাগালের বাইরে। ওর তো কোন অভাব নেই। সেই এক হাসি।

ডাটন উত্তরে কিছু বলে না। কেবল কণ্ঠনালীর বজবজ ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ে। সবটুকু শেষ করে উঠে পড়ে ডাটন।—চলো, এবার যাওয়া যাক।

নীয়ে ললিতা ডাটনের অমুসরণ করে চলতে থাকে। বোপের পাশ দিয়ে হুড়ি-ছড়ানো পথটা ধরে। বাতাসের বায়ে বায়ে ছড়িয়ে পড়ে ফুলের গন্ধ। ক্রিসেস্টিমাম...লিলি-হোয়াইট...ব্লো-ড্রপ...

ফটকের মুখে দারওয়ানের ঘরের সামনে এসে পড়তেই খাট্টা হতে উঠে পড়ে সেলাম করে রঘুবীর। পরমুহূর্তে লঠন হাতে এগিয়ে চলে রঘুবীর বাগানের সেই কোণে। তৃণাকীর্ণ কার্পেটের সন্ধানে। এখানে আছে এয়ার-পিলো...ফ্ল্যাঙ্ক...টুকিটাকি আরো কতো কি। সেই সব আনতে।

প্যাটের পকেটে হাড চালিয়ে দেয় ডাটন। সোনালী ঢেলে

বাঁধা চাবির রিং। দরজার চাবি এঁটে ঘোরাতেই খুঁট করে।

গেলো। ভেতরে ঢুকে স্ট্রয়ারিং-এর পাশের দরজা খুলে দেয়।

: আমি আজ ভেতরেই বসি। ললিতা মিনতি করে।

: কেন?

: আমার মেয়ে পুজোর ছুটিতে হস্টেল থেকে ফিরেছে। কথাটা বলে ফেলেই ললিতা বোঝে, কতো বড় ভুল সে করেছে। কিন্তু সব ফেরানো যায়; বলা কথা নয়।

ডাটন চোখ বুজে হেসে ওঠে।—তাতে কি, চলে এসো। মেয়ে মা'কে বুঝতে পারবে না। আবার হাসি।

উপায় নেই। ললিতা ডাটনের পাশেই বসে পড়ে। কিছু করার নেই। ডাটন চোখ ফেরায় রঘুবীরের ঘরের দিকে। লছমী ঘটি মাজতে মাজতে খেমে পড়ছে। এবার ডাটনের দিকে চেয়ে হেসে হুলিয়ে দেয় নিজেকে।

সাহস আছে তো খুব। আমার দিকে চেয়ে রঘুবীরের বউ হাসছে। অভাব।

না, এটা ওর স্বভাব।

একদিন খোঁজ করে দেখবে বুঝি?

তার আগে তোমার পোঁজ নেওয়া শেষ করি।

রঘুবীর এসে পড়েছে। পিছনের সিট-এ বেগে দেয় জিনিষপত্র। ললিতার অংগ অবশ হয়ে গেছে ডাটনের কথায়। মুহু যন্ত্রিৎ-গুঞ্জন ওঠে গাড়িতে। গেট খুলে সেলাম করে সরে দাঁড়ায় রঘুবীর। মনে মনে বলে ওঠে সে: সৌভাগ্য। সৌভাগ্য। আঙুর একটা! আফশোষ কি রাত গেলো। গাড়ি গাড়িয়ে পড়ে পথে: বি, টি, রোড।

ফার্স্ট গিয়ার সেকেন্ড গিয়ারের কীকে এক্সিলেটরে চাপ পড়ে। গাড়ির গতি ক্রমশ দ্রুতত্বকে আর লক্ষ্যকে মূর্তোর মধ্যে এনে দেয়। অংশপাশে কুচিকুচি হয়ে ছড়িয়ে পড়ে শহরতলীর ছোটখাটো সংজ্ঞা সব। স্তব্ধ রাত। জনহীন পথ। গাড়ি ছুটে চলেছে। সামনে একটা গন্ধুর গাড়ি পড়ে। লঠনের অভাবে ঠোঁড়ার মধ্যে বাতি আলিয়ে আপন মনে মগ্ন গতিতে এগিয়ে চলেছে। দিগ্ধ হাঙ্গার-হুক সে-কথা শুনবে কেন! ব্রেক কয়ে হর্ণ বাজায় ডাটন। হর্ণের শব্দে এতোকণে নিজেকে খুঁজে পায় ললিতা। গন্ধুর গাড়ি পথ ছেড়েছে। এক্সিলেটরে আবার চাপ পড়ে।

ললিতা অক্ষুটে কথা বলে: একবার ভেতরের আলোটা জ্বালো?

: ভুলেই গিয়েছি। এক হাত স্ট্রয়ারিং-এ রেখে অজ্ঞ হাঙ্গার অটোমেটিক ম্যাচে সিগারেট ধরায়। একরাশ ধোঁয়া সামনের কাঁচ ভাঙ্গা ছাপ তোলে। ডাটন বোভাম টেপে। ভেতরের হাড আলো জ্বলে ওঠে।

ললিতা ভ্যানিটির ক্লিপ খুলে ছোট আয়না বার করে। কাগজে মোড়া সিঁড়র থেকে মাথায় স্বল্প ছড়িয়ে দেয়। হাতটা একটু ঝেঁপে যায়, বড় মেয়ে এলায় কথা মনে পড়ায়। তারপর পাউডারের পাক তার উজ্জ্বল স্বক ছুঁয়ে ছুঁয়ে ভ্যানিটিতে পুনরায় বন্দী হয়। ললিতা বাড় ফিরিয়ে দেখে, শহর এসে গেছে। অবিগন্ত শাউরি পাট ঠিক করে নেয় ললিতা। মনের মধ্যে ঘুরে যায় আর একবার এলায় কথা। মেয়েটা নিশ্চয়ই আজ দু'বছর পরে বাড়ি ফিরে যাবে। রাতেও মা'কে ফিরতে না দেখে অবাক হয়ে গেছে। কেমন খবর করে কেঁপে ওঠে সারা শরীর। স্বামীর কথাও মনে পড়ে। এতোখানো হয়তো নেশায় বেহাশ। আর থোকা?



: সুনছে ?

: কি ? ডাটন উত্তর দেয়।

: এখন কিছুদিন আমাদের আর দেখা না হওয়াই ভালো।

: কেন, এলা এসেছে বলে ! বিদ্রূপ করে ওঠে ডাটন। হাতে হাত ছুঁড়ে ফেল দেয় পোড়া সিগারেট।—তাকে নয় ব্যাপারটা খুলেই বলো। অবশ্য তোমার অভিনয়-কমতাটাও বোঝা যাবে এই ঝাঁকে। এবছর লিলাম একটা ছবি করবো। তোমাকে না-হয় ফিরোইনের পাট্টাই দেওয়া যাবে।

: চাই না আমার অমন পাট।

: আতা, রাগ করো কেন। ব্যাংগের হাসি এখনো ডাটনের মুখে চোখে। গাড়িটা নতুন পথ ধরে। সেন্ট্রাল এভিনিউ।

বহু পথ ঘুরে শেষে ডাটনের গাড়ি থেমে যায় শহরের প্রান্তে পেরাকুপাইন-ঘেরা এক নির্জন পথে। একটি দোতলা বাড়ির সামনে। আশে-পাশের গৃহে নিজাতুর অন্ধকারের নীরব পরিচয়। কীট বিনা কারণে ডাটনের হর্ণ বেশি জোর শোনায়। অথবা গাটন বিনা কারণে হর্ণ বাজায় নি। কারণ, তার সন্ধানী চোখ পোতলার বারান্দায় থেমে যায়।

: ওই বুঝি তোমার মেয়ে এলা ?

কথাটা শুনে ললিতা গাড়ি হতে নামতে গিয়ে হেঁচট খায়। ডাটনের প্রশ্নে একটু কঁপে ওঠে। প্রত্যুত্তরে বলে : আমার টাকা ?

: দিচ্ছি। অন্ধকারে ডাটনের চোখ ছুটো না দেখা গেলেও তা অসুভব করে তার হিংস্র উত্তাপ। ডাটন চিবিষে চিবিষে ওঠে : কিছু বেশিই দিলাম। তোমার মেয়ে এসেছে, তাই।

: আমাদের এখন দেখা না হওয়াই ভালো।

: সেটুকু নির্ভর করছে আমার ওপর। অগ্রিম দক্ষিণায় মনে রেখো। সেবারে সেই তোমার খোকন না কার অসুখের টাকারটা... কথাটা শেষ করার প্রয়োজন বোধ করে না। তার গাড়ি বাঁক নিলো।

হর্ণের শব্দে এলা বারান্দায় ছুটে এসে ভুল করে নি। একটু বিম্বিত এলা হয়েছে, এতো রাতে মাকে গাড়ি হতে নামতে দেখে। কিন্তু হতবাক হয়ে গেছে মাকে একজন পুরুষের কাছ থেকে, যাকে এলা চেনে না, তার কাছ থেকে বক্তকগুলো নোট নিতে দেখে। আর তো দেরি করলে চলে না। এলা চলতে চলতে বহুপরিচিত স্ট্রাইচ বক্সে স্ট্রাইচ টিপে একে একে ঘর-সিঁড়ি-ভয়ংকর আলো খেলে দরজা খুলে ললিতার পায়ে ভেঙে পড়ে প্রণাম করতে যায়। ললিতাই বাধা দেয় : আমার এখন ছুঁসনি।

: কেন মা ?

: তোর মা পড়িয়ে এলো কিনা ! নিরলস কণ্ঠস্বরে পাশের ঘর থেকে স্তূদর্শন বলে ওঠে।

: এতো রাতে মা...!

: ঠ্যা, এখানে ট্রান্সিটা রাত-বেলা। তুই এখন ওপরে যা এলা। তোর মা যাচ্ছে। স্তূদর্শন পাশের ঘর থেকে তাদের পাশে এসে ঠাঁড়ায়।

এলা দেখে, ললিতা আর স্তূদর্শনের মধ্যে কেমন যেন অপরিচিত, অনাসক্ত চাহনি। স্তূদর্শনের ওপরে যাওয়ার কথাটা এলা অবহেলা

করতেও পারে না। নীরবে নিশ্চক্ষে সে সিঁড়ি ধরে ওপরে উঠে যায়। তার কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু আরো গোলমালে পড়ে গেছে ললিতা নিজে। তাকে উদ্ধার করে স্তূদর্শন।—ভাবটো, আজ এখনো আমি নেশা করিনি কেন ? তার উত্তর, এইমাত্র যে এগান থেকে চলে গেলো—সে।

: এলা ?

: ঠ্যা। এতোদিন নেশা করেছি রাতে তোমায় স্নহ চোখে দেখতে চাই না বলে। আজ রাই হোক, আমাকে সংযত থাকতে হবেই। আমার মেয়ে এসেছে মনে রেখো।

: তুমিই তো আমার হাত ধরে এপথে এনেছো, আর তুমিই আমার এতো ঘণা করো ?

: করি। এপথে এনেছি না-এসে উপায় ছিলো না বলে। আর যে-দিনেই উপায় হবে এলাকে নিয়ে আমি চলে যাবো।

: খোকন ? আমার কি হবে ?

তোমার কথা জানি না। খোকন ?—তারে বিষপত্র বলাই ভালো।

খোকন বিষপত্র !

আমার তাই মনে হয়।

তুমিই তো সবার মূল। ললিতা একটা চেয়ারে ভেঙে পড়ে।

মানি। কি কবরো, চাকরি গেলে। রেসে জার ফাটকা

বাজারে ভাগ্য ফিরলো না। দেয়ায় ভুবে গেলাম।

তাই বলে..... তোমার লজ্জা কবে না !

আমার লজ্জা তো এখন তোমার সাথে। হেসে ওঠে স্তূদর্শন। তাছাড়া তুমি গরীবের মতো কষ্ট করে থাকতে পারবে না। তাই, তোমার একটু সাহায্য নিয়েছি।

এই কি জ্বর কাছে স্বামীর সাহায্য চাওয়া ? আমি কষ্ট করে থাকতে পারবো না, তোমায় কে বলেছে ?

কেউ বলে নি। আমি বলছি। তাছাড়া একেবারে তোমার মত না থাকলে তুমি আমার কথা কি শুনতে ?

আমি তোমার, এলার, খোকনের মুখ চেয়ে বাধ্য হয়েছি।

সে-কথা আমি বিশ্বাস করি না।

একদিন কবতে ?

এখন অন্তত সে উত্তরে প্রয়োজন নেই। আমার মেয়ে এসেছে।

তোমার মেয়ে, আমার মেয়ে নয় ?

একদিন ছিলো—আজ স্বীকার করি না। যাক, যাক কথা রাখো। রাত হয়ে গেলো অনেক। আমি ওপরে যাচ্ছি। আমার মেয়ে যেন এসব না জানতে পারে। আর একটা কথা, ডাটনকে হারালে তোমাকে পথে নামতে হবে। রাস্তায়। গলির ধারে। স্তূদর্শন তার হোম-স্লিপারে পা গলিয়ে ওপরে চলে যায়।

ললিতা একলা। তার চোখে জল নেই। মনে ভাব নেই।

কোন ভাবনাও নয়। একেবারে হিম হয়ে গেছে সে। কেবল মনে পড়ে যায় স্তূদর্শনের কথা। 'রাস্তায়। গলির ধারে।' সেই ভালো। এখন এদের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। সে রাস্তায় নামবে। দরজা খুলে পথে, ফুটপাথে এসে ঠাঁড়ায় ললিতা। ঠাণ্ডা বাতাস ভেদ করে এগিয়ে চলে। কোথায় যাবে ? ললিতা জানে না। হঠাৎ

যেমে পড়ে ললিতা, একটা দেবদারু গাছের তলায়। কাদের ছেলে কাঁদছে না! খোকনের কথা মনে পড়ে। খোকনকে নিয়ে আসতে হবে। সে বিষপত্র। তারও স্থান নেই। কিন্তু এলা? এলাকে ছেড়েই বা সে থাকবে কি করে! ফিরতে থাকে ললিতা। এককণে তার মনে হয়, কেউ দেখে ফেলেনি তো! এ আধুনিক কুলিন পাড়া। এখানে পথে কেউ থাকে না। ভিথিরিরাও ভরসা পায় না থাকতে, আশ্রয় নিতে।

ফিরে এসে ললিতা বাথরুমে প্রবেশ করে। উজ্জ্বল আলোকে দেওয়াল-আয়নার সামনে নিজেকে মুক্ত করে দেয়। তার অপপ্রিয়মান বৌবনের এখনো অনেক কথা বলার আছে। এখানে উন্নত দেখে অনেক ইংগিত। ললিতা হুঁচোপ ভরে একবার দেখে নেয় তার বহু-উপস্থিত আর অভিশপ্ত দেহকে। মাথার ওপর রিজার্ভ টায়েরের জল কোয়ারার মতো পড়তে থাকে। সেই জলেই তার চোখের জলও ধুয়ে গেলো। এলা তার মেরে নয়। খোকন বিষপত্র হঠাৎ পেঁচার কর্কশধ্বনির কথা মনে পড়ে। ললিতা ভরে শিউরে ওঠে। কোয়ারাকলের জল ঘুরে ঘুরে তার দেহকে ভিজিয়ে দেয়। দেহের তটরেখা ভুবে যায় জলে। এমনি করে যদি মুছে যায় ললিতার অতীত। ধুয়ে যেতো বর্তমান।

অন্ধকার ঘরে চুপি চুপি ললিতা খোকনের পাশে শুয়ে পড়ে। ললিতার পায়ের ওপর নরম ছুটি হাতের চাপ।—না তুমি স্মায়ে?  
: না রে। ওকি রে পায়ে মাথা রাখিস নি। আমার পাছে আর।  
ললিতার দেহের আশ্রয়ে এলা ফিস্ফিস করে বলে ওঠে: না, আমরা খুব গরীব হয়ে গেছি।  
: হ্যাঁ মা।  
: আমরা অল্প কোথাও থাকতে পারি তো না?  
ললিতার মনে পড়ে সুবর্ণনের কথা: 'পথে। গলির মোড়ে।'

থরথর করে কাঁপুনি ধরে ললিতার দেহে। চোখের জলে এলার চুল ভিজ়ে যায়।—তুই আমার ঘণা করিস এলা?

: তোমার ঘণা করবো? কেন মা?

: না, এমনি বলছিলাম।

: আচ্ছা মা, তুমি কি ওই ভদ্রলোকের স্ত্রীকে পড়াও? বাবা বলছিলেন।

ললিতার কণ্ঠনালী কে-খেন চেপে ধরে। তবু বলতে হবে। বলেও: হ্যাঁ।

তাই তুমি তখন টাকা নিলে বুঝি।

। যা, রাত হয়ে গেলো। যুমোগে যা। কণ্ঠধরে ধার-কণা বিরক্তি ফিরিয়ে আনে ললিতা।

.তোমার পাশে শোব আমি।

না-না, আমার পাশে নয়।

কেন মা?

উনি রাগ করবেন। যা। আর বকাসনি আমায়। আর এলা অনিচ্ছা সত্ত্বেও উঠে যায়। তার আবার সব গোলমাল হয়ে গেলো। মা কেন এমন? বাবা কেন অসুস্থ ঘরে? এলার কাঁদা পায়। চোখের জল চাপতে চাপতে সে ছুটে চলে যায়।

সে কি স্নানতে পাবে তার মায়ের কান্না! ললিতা ভাবে: এলা কাঁদছে। ললিতার চোখের জলেও গুণ্ডদেশ ধুয়ে যায়। এ-ছোট কান্না কি এক? কিসের বাবা হুঁজনকে হুঁপাশে সরিয়ে দিলো! ললিতা তার সপ্তদশী মেয়েকে কি বোঝাবে?

চোখ খুলেও অন্ধকার। চোখ বুজেও অন্ধকার। পাশে অন্ধ খোকন। এইটুকুই বা রক্ষে। আলোর একটু নিবুনিবু পরিচয়। ললিতা কেন জানে না শিউরে ওঠে, নারকেল গাছের চুড়োর কাণ্ডে। পাঁচটাের কথা মনে পড়ে যায়। সেই পেঁচাটা যেন নিশেধে এই অন্ধকার ঘরে উড়ে-উড়ে চলেছে। আর তার ডানার ঝাপটানির অস্বস্তিকর এক ঠাণ্ডা বাতাসে ললিতা বিবশ হয়ে পড়ে।

## ষাট্রা হল শুক্ল

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

ত্রিঅধরেজ্ঞানাপ মুখোপাধ্যায়

এক বছর পরে এই আখ্যায়িকার বদনিকা আবার উঠল। দেখা পেলাম সুপ্রিয়র।

বোঝাই। কলকাতা ছেড়ে সুপ্রিয় সোজা বোঝাই চলে আসে। সেখানে ছিল তার এক সত্যার্থ ও বন্ধু, পরিমল। সরকারী কাজে পরিমলের বাবা থাকতেন বোঝাই-এ। ইতিপূর্বে একবার সুপ্রিয় বোঝাই বেড়িয়ে গেছে। পথে নেমে পরিমলকেই স্মরণ করে সুপ্রিয়।

সব কথা স্নানলে পরিমল। নির্ঝাঁকু হোয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে—ভাবিস নে! সব ঠিক হোয়ে যাবে।

পরিমলের পিতৃবন্ধু শেঠ বনছোড়াসের মন্ত বড় কারবার। দেশ-জোড়া নানা প্রতিষ্ঠান। হেড-আপিস বোঝাই সহরের হর্বি রোডে। তদদিন পরে পরিমল তাকে নিয়ে গেল সেখানে।

হাজির করলে শেঠজীর সামনে। বললে—এর কথাই বলেছিলাম শেঠজী।

টেবিলের ওপর থেকে চশমাটা তুলে নিয়ে শেঠ বনছোড়াস বললেন—বহন। বোস পরিমল।

আলাপ-পরিচয় হল। যা-কিছু বলার তা আগে থেকে পরিমল বলে বেখেছিল। শেঠজি সেই দিনই সুপ্রিয়কে তাঁর আপিসে কাজে নিলেন। হিসাব-রকাবিজাগের নিম্নতর সহকারী।

কাজ চায়েছিল সুপ্রিয়। কাজ পেল। হুঁহাত বাড়িয়ে বড় হাত চেপে ধরে বৃত্তজ্ঞতা ডানাল। থাকবার কোয়ার্টার আপিসেরই গলগ একটা সুবৃষ্ণ ক্যাটে।

ছেলেটিকে অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করেছিলেন শেঠ বনছোড়াস।

কথাবার্তার আকৃষ্ট হয়েছিলেন। কার্যক্রমতার পরীক্ষা করলেন নিত্য-নতুন কাজের ভার দিয়ে। মাস দুয়ের মধ্যেই সুপ্রিয় প্রমোশন পেল। মাইনে বাড়ল দ্বিগুণ। বসবার জন্তে আলাদা টেবিল নির্দিষ্ট হল। শেঠজি বুঝলেন, তাঁর নির্বাচন ভুল হয়নি। স্বয়ং ম্যানেজার একদিন এসে মনিবের কাছে নতুন সহকারীর কাজের প্রশংসা করে গেল।

ভারতবর্ষের নানা স্থানে শেঠজির নানা কারবার। জম্মলপুর আপিসের পুরাতন খাতাপত্র অনেকদিন ধরে পড়ে ছিল হিসাব-নিকাশের অপেক্ষার। সুপ্রিয়র ওপর সেই ভার পড়ল।

আনন্দিত হল সুপ্রিয়। কাজের মধ্যে সে ভুলে থাকতে পারবে। ভুলে থাকতে পারবে জগৎ-সংসার। টেবিলের ওপর খরে খরে মাজানো খাতাপত্রের মধ্যে সে নিমজ্জিত হল।

ছ'মাসের কাজ এক। হাতে ছ'দিনের মধ্যে সম্পাদন করলে। শেঠজি শুনে একটু অবাক হলেন। বললেন—ব্যালাঙ্গ-শীট করেছে? অথবা ট্রায়াল ব্যালাঙ্গ?

—করেছি।

—দাও তো দেখি।

সুপ্রিয় হিসাবের কাগজপত্রগুলি তাঁর হাতে দিলে। শেঠজি বললেন—আচ্ছা। কাল আবার দেখা হবে।

সুপ্রিয় চলে গেল নিজের কাজে। শেঠজি ফোন করলেন অডিটরকে। তাঁর সবচেয়ে স্বরক্ষ লোক যেন এখন একবার আসে।

অডিটর সাহেব নিজে এলেন। হেসে বললেন—ব্যাপার কি শেঠজি! এমন জোর তলব কেন?

—আপনি নিজে এলেন?

অডিটর বললেন—যে-রকম কড়া তাগাদ। অল্প কাউকে পাঠতে ভরসা হল না।

হাতের কাগজগুলি হিসাব-রক্ষকের হাতে দিয়ে শেঠজি বললেন—মনেকদিনের একটা পুরানো হিসাব আজ তৈরী হয়েছে। কিন্তু সেটা ঠিক হয়েছে কিনা তা পরীক্ষা করে বলে দিতে হবে।

কাগজের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে অডিটর বললেন—খাতাপত্রগুলি একবার দেখতে চাই। আর যে কেরাগী করেছে এই কাজ তাকে চাই। দু'চারটে প্রশ্ন আছে।

শেঠজি ডাক দিলেন সুপ্রিয়কে। সুপ্রিয় এসে দাঁড়াতে বললেন—মুখার্জি, ইনিই আমাদের অডিটর মিঃ বাটলিবর। তোমার কাজটা ইনি ঠিকমতো বুঝতে পারছেন না। বুঝিয়ে দাও। খাতাপত্র বেশখের আছে সেই ঘরে এঁকে নিয়ে যাও।

সুপ্রিয় বললে—আশুন।

হিসাবরক্ষক সুপ্রিয়র সঙ্গে গেলেন। ফিরে এলেন বটা দুই পরে। কাগজগুলি টেবিলের ওপর রেখে বললেন—নির্বৃত্ত কাজ। এর চেয়ে ভাল আমিও পারতাম না। হিসাবের ব্যাপারে অশ্রদ্ধা মাথা ছোকবার, অদ্ভুত জ্ঞান। কোথায় পেলেন একে?

—কুড়িয়ে পেয়েছি।

—পাকা জহুরী আপনি। বললেন অডিটর।

\* \* \* \*

ধাপে ধাপে সাক্ষ্যের সোপান অতিক্রম করতে লাগল সুপ্রিয়। কাজ চাই, আরও কাজ। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত

কাজের মধ্যে মগ্ন হয়ে রইল সে। এই কাজের বাইরে যে অল্প কোন পৃথিবী আছে তা সে ভুলে থাকতে চায়।

তার কর্মনিষ্ঠা আর দক্ষতার পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হলেন শেঠ রত্নোদ্ভাস। আপিসের দশ জন প্রধান অফিসারের মধ্যে তাঁর স্থান নির্দিষ্ট করে দিলেন। মুখার্জি সাহেবের এখন বক্তব্য বর, আলাদা টেলিফোন, পৃথক আরদালি, বেহারী, মোটর-গাড়ী।

সেদিন বন্ধু পরিমল আপিসে তার সঙ্গে দেখা করতে এলো। ঘরে ঢুকে আসন গ্রহণ করে হাসিমুখে বললে—চাপরাশি ঢুকতে দেখে না হে! বসে, সাহেব এখন ব্যস্ত আছেন!

খাতাপত্র বন্ধ করে সুপ্রিয় চেপে বললে—তাই নাকি! কিন্তু অনেক দিন পরে এলে বলে মনে হচ্ছে।

—মানে হচ্ছে তাহলে? হেসে বললে পরিমল—জের জের লোককে কাজ করতে দেখেছি, কিন্তু তোমার মত কাউকে দেখলাম না। দু'ব দিলে আর উঠতে চাও না যে! হুঁদিনি এসে ফিরে গেছি, তা জ্ঞানো!

ছোট একটা নিঃশ্বাস চেপে নিজে সুপ্রিয় বললে—এই কাজ জুটিয়ে দিয়েছিলে, তাই বেঁচে গেছি বন্ধু! এ ছাড়া আর আমার কি আছে বল!

তাড়াতাড়ি পরিমল বললে—সব আছে। সব আছে। সব ফিরে পাবে হুঁমি। আপাতত, ওনলাম নাকি, আমাদের ছেড়ে কিছুদিনের মতো যাচ্ছ বাংলা দেশে?

—কে বললে?

—কেন, শেঠজি স্বয়ং। ধানবাদের কল্যাণনিতে নাকি অনেক দিনের হিসাব-নাকশ বাকী পড়েছে। তাই তোমাকে পাঠাচ্ছেন সেখানে তিন-চার মাসের জন্তে।

সঙ্ক্ষেপে সুপ্রিয় বললে—হ্যাঁ, অর্ডার হয়েছে। যাবার দিন শেঠজি নিজেই স্থির কবলেন বলেছেন।

পরিমল বললে—আমি আজ রাতে বাবার একটা কাজে পূণা যাচ্ছি। তাই দেখা করে গেলাম। ফিরে এসে আরও সাক্ষ্য, সার্বকতা আর গৌরব সঙ্গে নিয়ে, এই কামনা করি।

উঠে দাঁড়িয়ে সুপ্রিয় বন্ধুর দুই হাত ধরলে। বললে—আমার ভাষা বড় দুর্বল। মনের কথাটা বুঝে নিও হুঁমি।

তার দু'হাতে ঝাঁকানি দিয়ে হাসিমুখে পরিমল চলে গেল। চলে গেল সুপ্রিয়র মনকে টুলিয়ে দিয়ে। আরও সাক্ষ্য, সার্বকতা আর গৌরব কামনা করে গেল পরিমল, কিন্তু জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ যে হারিয়ে গেছে, কী হবে সাক্ষ্য আর গৌরব দিয়ে?

চোরায়ে বসল সুপ্রিয়। কাজে মন লাগছে না। টেবিলের এক ধারে বসানো ছিল ফ্রেম-জাঁটা মায়ের ছবিখানি। নিনিমেষ নেত্রে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল সেই ছবির স্মিত-মুখের পানে। তারপর ধীরে ধীরে দেওয়াল টেনে একখানি খাতা বার করলে। পাভা ওলটাতে ওলটাতে এক টুকরো লম্বা ছাপা-কাগজ বার হল। অনেকদিন আগেকার খবরের-কাগজের এক-টুকরো সবাদ।... সমস্ত সেটিকে বেখে দিয়েছে সুপ্রিয়। কাগজখানি হাতে নিয়ে সে আঁক একবার পড়লে:

“বিখ্যাত লানবীর ও সমাজসেবীর আত্মদর্শন।

“গভীর পরিতাপের সহিত জানাইতেছি যে কলিকাতার বনামধ্যা

প্রবাসী, সমাজসেবী ও দানবীর শ্রীপ্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় এক দৈবদৃষ্টিমায় পনের জীবন স্বার্থার্থে মৃত্যুবরণ করিয়াছেন। তিন-গর দিন পূর্বে তিনি কার্যব্যাপদেশে বর্তমান অঞ্চলে গিয়াছিলেন স্ববাদ পাওয়া যায়। গত পত্র সন্ধ্যায় তিনি কোন কাজে বোধ হইতে শক্তিগড় ঠেঁশনে নামিয়াছিলেন। সেখানে ঠেঁশন হইতে বনভিত্তরে একটি বস্ত্র অঞ্চলে সে-সময় অকস্মাৎ আগুন লাগিয়া যায়। শিশু ও জ্বালোকের আত্মনাদে আকৃষ্ট হইয়া প্রিয়নাথ বাবু তাহাদের বাঁচাইবার জন্য সেই আগুনের মধ্যে প্রবেশ করেন ও একটি শিশুকে অগ্নির কবল হইতে বাহির করিয়া আনেন। অতঃপর তিনি পুনরায় অল্প লোকদের বাঁচাইবার জন্য অগ্রসর হন; কিন্তু বৈধাতার ইচ্ছা ছিল অল্পকাল, অকস্মাৎ সমগ্র মাঠ-কাটাটি তাঁহার মাথার উপর ভাঙিয়া পড়ে ও তিনি তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহার মাথা, মুখ ও দেহের উপরিভাগ সম্পূর্ণ নিশ্চিষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার পরনের জামা ও পাকটের মণির্যাগ ও কয়েকটি কাগজপত্র হইতে তাঁহার পরিচয় জানা যায়। মানুষের সেবার প্রিয়নাথ বাবু তাঁহার সমগ্র জীবন নিবেদিত করিয়াছিলেন, শেষ অবধি সেই জীবন পর্যন্ত আত্মত্যাগ দিয়া এক অত্যাশ্চর্য মহিমাময় নাদর্শ লোকসমাজে স্থাপন করিয়া গেলেন। প্রিয়নাথ বাবু বিপত্নীক ছিলেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র বিদেশে। আমরা তাহাকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।"

ধানবাদ।

শেঠ রনুচাঁদদাসের প্রকাণ্ড কোলিয়ারি। বহু শত লোকজন, শ্রমিক, হাসপাতাল, খনি, ব্যারাক, কোয়ার্টার। সর্বসম্মত একটা বিপ্লবী ব্যাপার।

ভবতারণ বাবু এখানকার ম্যানেজার ছিলেন। তিনি কাজ থেকে অবসর নেবার পর সহকারী যোগেশ চট্টোপাধ্যায় সেই পদে জরীত হয়েছেন। কাজের লোক যোগেশ। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। কিন্তু দেখে তা মনে হয় না। বছর দশেক এখানে কাজ করেছে। তার পূর্বে দালালি কাজে হাত পাকিয়েছিল। কোলিয়ারীর কাজেও জ্ঞান অর্জন করেছিল সামান্য নয়। দশ বছরে যোগেশ এখানে খেটে প্রতিপত্তি বিস্তার করেছে। কুলিদের সর্দার, বস্তিবাসীদের নত, শ্রমিকদের দলপতি, এবং ঐ ধরনের বহু লোক তার অঙ্গুষ্ঠ। কোলিয়ারীর মধ্যে সকলেই তাকে ভয় করে। অত্যন্ত কড়া তার স্বভাব। তার অগ্রসর দৃষ্টি যদি কারুর ওপর পড়ে তাহলে তার স্বায় নিস্তার নেই। নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্তে কোন কাজ করতই শিষ্টাচার নয় যোগেশ। বাইরে অমায়িকতা আর ভদ্রতার অভাব নেই অবশ্য। কোয়ার্টারে তার মা আছে। আর আছে দুই বোন, হুমিতা আর নমিতা। যোগেশ এখনো বিবাহ করেনি। তবে ক্ষমতি সে বিবাহের জন্তে ব্যস্ত হয়েছে। এবং পাত্রী নির্বাচন করে রেখেছে।

উল্লেখযোগ্য আর যারা এখানে বাস করে দেখে তাদের মধ্যে হিভেন স্বাক্ষর আর তার ভগিনী শোভা এখানকার সকলেরই পরিচিত। হিভেন কোলিয়ারীতে যোগেশের সহকারিরূপে কাজ করে। শোভা কলকাতা থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে দাদার কাছে এসে আছে।

আর আছেন, মহিম হালদার, এখানকার বহুদিনের পুরানো

কর্মচারী। বৃদ্ধ হয়েছেন। কিন্তু কাজকর্মে পটুতা এখনো খর্ব হয়নি। স্ত্রী-পুত্র থাকে দেশে। ছোট একটি ঘর নিয়ে একা থাকেন। একটি চাকর আছে। সেই রান্না-বারা এবং অল্প সমস্ত কাজ করে দেয়।

আর আছে রামলাল। কুলিদের সর্দার। বৃদ্ধ হয়েছে রামলাল অনেকদিন। লম্বা খুলে-পড়া দাড়ি। অবিভক্ত পাঁচা চুলের গোছা মাথায়। বয়সের ভারে হুস্ক দেহ। ছ'মাস হবে রামলাল এখানে এসেছে। কিন্তু এই অল্পদিনেই সে এখানকার সকলের চিত্ত জয় করেছে। কোলিয়ারীর সবাই শুধু নয়, এই কোলিয়ারীর সংলগ্ন যে বাড়ানী-পল্লী আছে সেখানকার অধিবাসীরাও রামলালকে বিলক্ষণ চেনে ও ভালবাসে। সকলকার তাঁবেদারি করে রামলাল। ছেলে-বুড়ো সকলের কাছে সে সমান প্রিয়। সে বেকুলি-ব্যারাকে থাকে সেখানকার শ্রমিকরা তো তাকে দেবতার মতো ভক্তি করে। প্রতি মাসে রামলাল যা রোজগার করে তার বেশী ভাগই তার খরচ হয় এই সব শ্রমিকদের ছেলেমেয়েদের পিছনে। ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে পরাতে, তাদের সেবা-সুশ্রীয়া করতে, দুঃস্থ অনাথাদের টাকা জোগাতে রামলাল সর্দার প্রস্তুত। এসব কাজে তার ভারী আনন্দ।

\* \* \* \*

কোলিয়ারীর লাগোয়া বাড়ানী-পল্লীর প্রবেশমুখে ভবতারণ বাবুর বাড়ী। বছর দশেক আগে তিনি এই বাড়ীখানি তৈরী করেছিলেন। বাতে অশক্ত হোয়ে চিকিৎসার জগে বন্ধু প্রিয়নাথের আগ্রহাতিশায্যে কলকাতা নিয়ে কলকাতার গিছলেন এক বিধবা ভগিনীকে বাড়ীতে রেখে। এখানকার সবাই ভবতারণকে বিশেষ শ্রদ্ধা করত। যোগেশ তো তাঁকে রীতিমতো ভক্তি করত। তাই চরম দুঃখেব আর অপমানের দিনে যোগেশের কথাই ভবতারণের মনে হয় এবং তাকেই টেলিগ্রাম করা হয় তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে। 'তার' পেয়েই যোগেশ কলকাতা যায় এবং ভবতারণ বাবুকে ধানবাদ দিয়ে আসে। এখানে এসে মাস দুয়েক মাত্র বৈতে ছিলেন তিনি। এই সময়ের মধ্যেই তিনি যোগেশের সঙ্গে প্রমীলার বিবাহ দেবার বাগনায় ব্যস্ত হয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর অসুস্থতার জন্তে সে-কাজ অসম্পূর্ণ থেকে গেছে।

কলকাতা থেকে আসবার পর প্রমীলা যেন অল্প এক জগতের মানুষে পরিণত হয়েছে। কথা বলে, হাসে, গল্প করে, বাপের সেবায় দিন-রাত্রি ভেদাভেদ করে না। যোগেশ প্রত্যহ আসে। তাকে অভ্যর্থনা জানাতে ক্রটি নেই প্রমীলার। মাঝে মাঝে মেয়েদের গানের আসরে গিয়েও বসে। কিন্তু তবুও প্রমীলাকে যারা জানে তারা বুঝবে, এ-প্রমীলা তার বাইরের কোন এক ধার-করা সচল মূর্তি, তার আসল রূপটি কোন্ দিগন্তপারের মেঘের অন্তরালে আত্মগোপন করেছে তা তার কথায়-বার্তায় আচার-আচরণে টের পাওয়া যায় না, মাঝে মাঝে শুধু মাত্র তার আভাস পাওয়া যায় তার আয়ত দুই চোখের ক্লান্ত, করুণ আর অজ্ঞানা দৃষ্টির গভীরে।

শেষের দিনে ভবতারণ মেয়েকে কাছে ডেকে বলেছিলেন— জীবনের সত্যিকার প্রকাশ কোন্ট, কোন্ট সত্যি আর কোন্ট মিথ্যে তা নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলাম না মা! তাই তোর ওপর আমার কোন অশ্রুশাসন নেই, কোন আদেশ, কোন নির্দেশ নেই।

জীবনে সত্যিকার পথ কোন্টি তা যেন পরমেশ্বর তাকে দেখিয়ে দেন।

পিতার মৃত্যুর পর। পিসিমাকে নিয়ে প্রমীলা ধানবাদে নিজের বাড়ীতেই রইল। এখান থেকে চলে যাবার জন্তে সে একরকম মনস্থির করেছিল। শেষ পর্যন্ত পিসিমার খাতিরে তাকে থাকতে হল। ভাইএর ভীতি ছেড়ে তিনি নড়তে চাইলেন না।

ভবভারের লাইফ ইনসিওরেন্স, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড এবং আরও কিছু সঞ্চিত অর্থ যা ছিল, দুটি নারীর ছোট সংসারের পক্ষে তা অকিঞ্চিৎকর নয়। মন্ডর উদাসীনতায় প্রমীলার দিন কাটতে লাগল। যোগেশ প্রায় প্রত্যহই আসে। এই সংসারের দেখাশোনার ভার সে ভবভারণ-কারীর কাছ থেকে পেয়েছে। পিসিমাও তাকে নগণ্য ভালবাসেন। প্রমীলার মনের অন্তঃসে পায় না বটে, কিন্তু তার প্রতি কোন বিরূপতার প্রমাণও সে পায়নি। তাই সে প্রমীলার পিতৃশোক প্রশমিত করার অপেক্ষার আছে। এমনি করে প্রায় এক বছর কেটেছে।

অপবিত্র বেলায় সামনের খোলা মাঠের একটি বেঞ্চিতে প্রমীলা একাকী বসেছিল। কোলিয়ারীর পিছন দিকে তার বাড়ীর সামনে ঐ জননিরল প্রান্তটি প্রমীলার প্রাত্যহিক বেড়াবার ক্ষেত্র। হৃদয়-বিস্তৃত ভূখণ্ডটির একান্তে বসে সে ছ'চোখ মেলে দেয় সামনের পৃথিবীর পানে। দৃষ্টির সঙ্গে মন গেরিয়ে যায় কত পথ-প্রান্তর, কত দেশ-দেশান্তর। মহাশূন্যের মতো তার ভিতরটাও যেন শূন্য হয়ে গেছে। কোন অনুভূতি নেই। না আছে আনন্দ, না আছে বেদনা। অবলম্বনহীন ভূখণ্ডের মতো সে যেন সেই শূন্যপ্রবাহে ভেসে চলেছে। ছেড়ে দিয়েছে সে নিজেকে সেই ভাগ্যা-শ্রোতে। তার মনের সব আসক্তি সব শক্তি নিঃশেষ হয়েছে বৃষ্টি।

অনুরে বৃদ্ধ রামলালকে দেখা গেল। কোন কাজে বোধ করি এদিকে এসেছিল। চলেছে, ঘর-মুগা। এই রামলালকে দেখলে প্রমীলার মন মায়ায় ভরে যায়। ঘর-ছাড়া এই বুড়ার করুণ দাঁত মুখের পানে তাকালে প্রমীলা মনের মধ্যে কেমন যেন একটা অনির্ব্যে বেদনা অনুভব করে। তার সঙ্গে কথা বলে ভারী তৃপ্তি পায় প্রমীলা।

আধা-হিল্লি আধা-বাংলা মিশিয়ে রামলাল যখন কথা বলে তখন তখন হোয়ে প্রমীলা শোনে। রামলালের কথার সুর যেন তার মনের তীরে গিয়ে আঘাত করে।

—রামলাল! প্রমীলা ডাকলে।

ইবং চমকে উঠল রামলাল। থমকে দাঁড়াল। বাড়ি তুলে বলে—হামায় ডাকছেন মাইজী?

প্রমীলা বললে—এখান দিয়ে যাচ্ছ, অথচ আমার সঙ্গে কথা বললে না যে?

হ'হাত কচলে রামলাল জবাব দিলে—মাইজি বহু উদাস হোয়ে কী যেন ভাবছিলেন। বিরক্ত হবেন, তাই কথা বলতে সাহস করিনি।

হাসলে প্রমীলা, বললে—তু তু উদাস হব কেন? এমনি চপচাপ বসেছিলাম। এদিকে কোথায় গিছে তুমি?

—হরিয়ার মায়ের তিন রোজ খুব অসুখ। তার দাওয়াই নিতে এসেছিলাম ডাক্তারবাবুর কাছে। দেখা হল না।

প্রমীলাদের বাড়ীর কাছে একজন হোমিওপ্যাথ ডাক্তার থাকেন। রামলাল প্রায়ই তাঁর কাছে গুপ্ত নিতে আসে।

প্রমীলা বললে—তুমি যে দেশে যাবে বলেছিলে রামলাল! যাবে নাকি? করে যাবে?

—যাবো বৈ কি, মাইজি, শীগ গিরই যাব। দেশে যাবার জন্তে মনটা আমার বড় উদাস হয়েছে।

—দেশে তোমার কে আছে রামলাল?

রামলাল ঘাড় ঝুঁকিয়ে বললে—সবাই আছে মাইজি, ছেলে আছে, জমি-জমা আছে, গরু-বাছুর আছে...

—তোমার ছেলের মা?

—নেই। বহু রোজ। একটু থেমে রামলাল বললে—এইবার শীগগিরই ছেলের সাদি হবে মাইজি! রামলালের কণ্ঠে উৎসাহের সুর ফুটে উঠল—দেশে গিয়েই ছেলের বিয়ে দেব।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে প্রমীলা বললে—এখানে আসবার আগে তুমি কোথায় ছিলে রামলাল?

রামলালের দেহ আরও যেন ঝুঁক পড়ল, বললে—কত দেশ ঘুরেছি মাইজি, গয়া, পাটনা, পুরী, কটক। আমি এখন ঘাট, মাইজি!

—আচ্ছা। এসো।

ধীরে ধীরে রামলাল চলে গেল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে দেখে প্রমীলাও বাড়ী ফিরল।

সন্ধ্যার পর এয়া যোগেশ। কিছুক্ষণ পিসিমার সঙ্গে গল্প করলে। তারপর পাশের ঘরে গিয়ে বসল। প্রমীলা চা নিয়ে এলো।

—কেমন আছ এবেলা?

যোগেশের প্রশ্নের উত্তরে মুখ তুলে প্রমীলা বললে—ভালই তো আছি! কেন বলুন তো?

যোগেশ বললে—সকাল-বেলা নাকি খুব মাথা ধরেছিল, ওবেলা তোমার এখান থেকে গিরে স্মৃতিতা বলছিল।

মৃৎকণ্ঠে প্রমীলা বললে—সে অতি সামান্য। এতক্ষণ পর্যন্ত অসুস্থ থাকার মতো অসুখ নয়।

কিছুক্ষণ কাটল নীরবে।

যোগেশ একটু ইতস্ততঃ করলে, তারপর বললে—একটা কথা বলবার জন্তে আজ এসেছিলাম।

প্রমীলার বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। কাঁসীর আসামীর প্রতি মৃত্যুদণ্ডদেশ দেওয়া হোয়ে গেছে; নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার আর কোন আশা-ভরসা চিন্তা নেই, তবুও শেষ দিনে যখন তাকে জানানো হয় যে, সময় হয়েছে এবার, প্রস্তুত হও, তখন তার বুকা তুলে ওঠে বৈ কি।

যোগেশ বললে—পিসিমা বলছিলেন যে, তিনি দিন একরকম স্থির করেই রেখেছেন। আসছে মাসেই কাকাবাবুর মৃত্যুর এক বছর পূর্ণ হবে। পিসিমা তো বলছেন আসছে মাসের শেষেই দিন ফেলবেন।

বহুদিন ধরে প্রতিরোধ করেছে প্রমীলা। শক্তি ফুরিয়েছে এবার।

তাছাড়া, লাভ কি প্রতিরোধের? প্রয়োজনই বা কি? যা হয় হোক। চোখ বুজে থাকুক প্রমীলা। সত্যিই সে দু'চোখ মুদলো।

যোগেশ বললে—কাকাবাবু খুবই ইচ্ছে ছিল। পিসিমার তো আগ্রহের শেষ নেই। কিন্তু আসল মানুষটির কাছ থেকে সাড়া পেলাম কই? তাই বতর্কণ না স্পষ্ট ক'রে তার কথা ভনতে পাচ্ছি ততর্কণ মনে শাস্তি সেই, উৎসাহও নেই।

এটা যোগেশের কূটনীতি। সে জানে, সাংসারিক, বৈষয়িক প্রকৃতি বিবিধ ব্যাপারে প্রমীলাদের সংসারের সঙ্গে নিজেকে জড়িত ক'রে নে এমন ভাবে সকলকার ওপর প্রভাব বিস্তার করেছে যাতে কেউ তার প্রস্তাবে আপত্তি করবে না, বরং আনন্দই প্রকাশ করবে। সে আরও জানে, প্রমীলার অন্তর তার জন্তে তেমন উন্মুখ না হলেও তাকে প্রত্যাখ্যান করবে না সে। প্রমীলার মনের খবর সঠিক সে জানে না, পিসিমার মুখে তাদের কলকাতা-বাসের বেকাহিনী সে শুনেছে তা থেকে নিশ্চয় ক'রে কোন সিদ্ধান্ত করাও সম্ভব নয়। তাই সে প্রমীলার মুখ থেকে সম্ভবিসম্ভব বাণীটি ভনতে চায়।

আজ হঠাৎ সকল গ্রহ-নক্ষত্র আর নিখিল চরাচর বৃষ্টি প্রমীলার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করেছে। কোন্ দিকে চাইবে প্রমীলা?

—কথা বলছ না যে! উত্তর দেবে না?

ক্ষীণকণ্ঠে প্রমীলা বললে—বাবা আর পিসিমা যা স্থির করেছেন তাতে আপত্তি করিনি তো।

—কিন্তু তোমার ইচ্ছে-অনিচ্ছেও তো প্রকাশ করনি? পিসিমা বলেন, তিনি তোমায় বারে বারে জিগেস করেছেন, কিন্তু তুমি কোন দিন কিছু বলেনি। সাধারণত মৌনকে সম্মতির লক্ষণ বলে মনে নিতে পারা যায় বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে আমার মনে খটকা লাগছে। তাই, স্পষ্ট ক'রে বলো তুমি।

মুখ তুললে প্রমীলা। শাস্তকণ্ঠে বললে—আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছে বলে কিছু নেই। আপনার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ, আপনাকে ক্ষমা করি, উত্তরে কোন তুল নেই। এই পর্যন্ত বলতে পারি।

সোচ্ছাসে যোগেশ বললে—ব্যস। ওতেই হবে। অনেক ধন্যবাদ তোমায়। আজ চলি, কেমন? বরিশা থেকে এক সাহেব এসেছে। তার সঙ্গে ডিনারে বসতে হবে।

যোগেশ বিদায় নিলে।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হোয়ে ব'সে রইল প্রমীলা। তারপর হঠাৎ অত্যন্ত ব্যাকুল হোয়ে উঠল। এ কী হল? এ কী করলে সে? গিতার মুখ স্মরণ ক'রে সে যে এই চরম দণ্ড মাথা পেতে নিলে,— এ ছাড়া কি আর পথ ছিল না? এই কি সত্য পথ?

কেন্দ্র ভেসেছে অকূলে। তীর দেখা যায় না। ধীরে ধীরে প্রমীলা নিজের ঘরে গিয়ে শয্যার আলস্য নিল। এক ঘুমিয়ে পড়ল।

ঘুমাও প্রমীলা। আজকের রাতের মতো ঘুমাও। কাল নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ হবে। আসবে নতুন খবর। নতুনতর পরিস্থিতি। নতুনতর এবং জটিলতর। কঠিনতম পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হবে তোমায়।

\* \* \*

সকাল-বেলা কলরব করতে করতে এলো সুমিতা, নমিতা, শোভা। কলকণ্ঠের মহা কোলাহল উঠল।

প্রমীলা বললে—ব্যাপার কি? সকাল-বেলাতেই এত উত্তেজনা?

এখনো সারাদিন প'ড়ে আছে। হল কি?

শোভা বললে—অসম্ভব।

—তার মানে?

সুমিতা মাথা-ঝাঁকানি দিলে—মোটাই অসম্ভব নয়।

প্রমীলা তার পানে চেয়ে বললে—তারই বা মানে?

নমিতা বললে—দিদি আর শোভাদির মধ্যে তর্ক বেধেছে, বাজী ধরা হয়েছে। মীমাংসার ভার তোমার ওপর।

এখানে বেক'জন মেয়ে আছে তারা সবাই প্রমীলার অমুগত। প্রমীলার গান রেকর্ড হোয়েছে। গায়ক-গায়িকার মুখে মুখে ক্ষেপে সেই গান। মেয়ে-মহলে তার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি কম নয়। মেয়েদের নানা অমুগতানে তার নির্দেশ, মতামত ও ব্যবস্থা চূড়ান্ত বলে স্বীকার করে সবাই সানন্দে।

প্রমীলা না হেসে থাকতে পারলে না, বললে—ও, এই কথা। তা মীমাংসা তো হোয়েই রয়েছে। দু'জনের বাজীই বাজেয়াপ্ত।

কথায় কথায় আসল কথাটা জানা গেল। আগামীকাল সকালে সুমিতার দাদা যোগেশের হেড আশিস বোম্বাই থেকে এসে পৌঁছবেন একজন সুপারিন্টেন্ডেন্ট। তিনি যে আসছেন এ খবর আগেই এসেছিল। একেবারে কালই যে আসছেন, তা জানা গেছে কাল রাতে-আগা জঙ্গরী টেলিগ্রামে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট নাকি খোদ মালিকের ডান হাত, খুব নাকি উগ্র স্বভাব, তবে বাঙালী, এই বা সুরাহা। সুমিতার দাদা যোগেশ সকাল থেকে খুব ব্যস্ত হোয়ে পড়েছে। খোদ মালিকের কোয়ার্টারে থাকবেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট। ঝাড়াঝোছা আরম্ভ হয়ে গেছে। কাল সকালে ষ্টেশনে যাতে অভ্যর্থনাটা ঘটা ক'রে হয় তারও ব্যবস্থা করেছে যোগেশ। শুধু আশিসের সবাই ষ্টেশনে গাবে না,—সুমিতা, নমিতা, শোভা, এরাও যাবে। সঙ্গে থাকবে ফুলের মালা, শাঁখ, খই, চন্দন ইত্যাদি।

প্রমীলা বললে—তা তো হল। কিন্তু সম্ভব-অসম্ভবের মীমাংসার হদিস তো পেলাম না এখনো?

সুমিতা বললে—ক্রমে পাবে। শোন মন দিয়ে। দাদা বলেছেন, সুপারিন্টেন্ডেন্টকে অভ্যর্থনায় আর আপ্যায়নে একেবারে অভিজ্ঞত ক'রে দিতে হবে। কাল তিনি দুপুরে আমাদের বাড়ী নেমস্তন্ন খাবেন। রাগ্রে হিতেনদার বাড়ী ডিনার। পরশু দিন সন্ধ্যায় তাঁর জন্তে ইনস্টিটিউটে এক সম্বর্ধনা-সভার আয়োজন করছেন দাদা। নাচ-গান দিয়ে জমকালো বিচিত্রানুষ্ঠান হবে। সেই সব নাচ-গান তৈরী করা আর অনুষ্ঠান পরিচালনা করার ভার পড়েছে তোমার ওপর। শোভা বলছে, একদিনের মধ্যে কোন ভাল প্রোগ্রাম তৈরী করা অসম্ভব। আমি বলেছি মোটেই অসম্ভব নয়। এখন তুমি বল।

—এই কথা! প্রমীলা বললে—তা এ আর এমন শক্ত কথা কি! সম্ভবও বটে আবার অসম্ভবও বটে।

—এ আবার কেমন ধারা মীমাংসা হল?

—অর্থাৎ যদি তোমরা তৈরী হোয়ে নিতে পারো তাহলে সম্ভব, অন্যথায় অসম্ভব। প্রমীলা হাসতে লাগলো।

সুমিতার উৎসাহ প্রবল। সে বললে—না প্রমীলাদি, হাসল চলবে না। সময় নেই মোটেই। কি হবে না হবে, ঠিক ক'রে দাও।



আলোচনার পর স্থির হল, নতুন কোন নাচ বা গান তৈরী করা সম্ভব নয়। যা তৈরী আছে তাই দিয়েই অল্পটানলিপি রচনা করতে হবে। সুমিতা আর নমিতার দ্বৈত সঙ্গীত, নমিতার আরতি নৃত্য, “ক্ষম হে ক্ষম” গানের সঙ্গে শোভার ভাবনৃত্য এবং সমবেত সঙ্গীত—“আমাদের যাত্রা হল শুরু”।

সুমিতা নমিতা শোভা তিন জনেই চৌচামেচি করতে লাগল, প্রমীলার একটি গান থাকা চাই। প্রমীলার রাজী হওয়া ছাড়া গণ্ডগোল রইল না।

সুমিতা বললে—তাহলে যাই দাদাকে বলি গে। হ্যাঁ, ভাল কথা, তুমি কাল সকালে ট্রেনে যাচ্ছে তো?

—দূর! আমি যাব কেন? বললে প্রমীলা।

—বা রে! আমরা যাচ্ছি কেন?

—তোমাদের দাদারা নিয়ে যাচ্ছে বলে। উত্তর দিলে প্রমীলা। শোভা হঠাৎ বলে উঠল—তাহলে তুমি যাবে যোগেশদা? তোমায় নিয়ে যাবেন বলে। পুর পেয়ে গেছি সুমিতাদের বাড়ী।

সুমিতা শোভাকে চোখের ইসারা করলে। শোভা আরও কি বলতে বাচ্ছিল, চুপ করে গেল।

প্রমীলা বললে—তাহলে যেমন গোলমাল করতে করতে এসেছিলাম, তেমনি গোলমাল করতে করতে চলে যা এখন। আমার কাজ আছে।

\* \* \* \*

টেলিগ্রাম পেয়ে যোগেশ ব্যস্ত হয়েছে। ব্যস্ত এবং উদ্বিগ্ন। কোলিয়ারী পরিদর্শন করতে যিনি আসছেন তাঁকে সে চেনে না। শুনেছে, হিরাব-নিকাশের কাজে একেবারে ধুরন্ধর, আর বিচার করে চলেচেন। বাঙালী বটে, তবে তাতে ভরপার কথা কিছু নেই। সঙ্গে আসছে একজন ভাটিয়া সহকারী। যাকে বলে একেবারে মরজমিনে তদন্ত।

এতদিন ধরে যে রাম-রাজ্য পরিচালনা করেছে যোগেশ, সে রাজ্য কি টলমল করে উঠবে এবার? মনে মনে কঠিন হল যোগেশ। পরিদর্শন করুক যে যত পারে, কিন্তু তার রাজ্যে সন্তোষ করা সহিবে না সে।

কিন্তু হয়ত অমূলক তার ভয়! দু’চার দিনের জন্তে যে আসছে, খাদ্য-অপায়নে আর মধুর ব্যবহারে তাকে বশীভূত করতে পারবে না সে? নিশ্চয় পারবে। তবুও সাবধানের মার নেই। খাতা-পত্রগুলো ঠিক করে ফেলতে হবে দু’এক দিনের মধ্যেই।

মহিম হালদারকে আপিস-কামরায় ডাকা হল। বুদ্ধ এসে দাঁড়ালেন হুকুমের প্রতীকায়। যোগেশ বললে—কাল সকালে বোম্বাই মেলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসছে, জেনেছেন বোধ হয়।

মহিম বললেন—আজ্ঞে হ্যাঁ, হিতেন বাবু এসেই সবাইকে জ্ঞানিয়ে দিয়েছেন।

—কাল সকালে সবাই ট্রেনে যাবেন।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, যাব বৈ কি।

যোগেশ বললে—হয়ত তিনি আপিসের খাতাপত্র দেখবেন। সেগুলো সব আপ টুডেই করা আছে তো?

—তা আছে।

—হিসাব-পত্র?

মহিম বাড়ি নেড়ে বললেন—অল্প সমস্তই ঠিক করে নিচ্ছে পারবো বা বুঝিয়ে দিতে পারবো, কিন্তু আপনি নিজে যে টাকাগুলোর লেনদেন করেছেন তার কোন হিসেব দেননি। সে-সম্বন্ধে...

যেন কিছুই মনে নেই এমনি ভাবে যোগেশ বললে—দ্বিধা নাকি? কত টাকা?

—তা প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা! তিন-চার দফায়।

—চার বছরে চল্লিশ হাজার! এমন কিছু বেশী নয়। বললে যোগেশ—হিসেবটা আপনি ঠিক করে নেবেন।

—আজ্ঞে, আমি কেমন করে...

তীক্ষ্ণ হাসি হাসলে যোগেশ। তীক্ষ্ণ ও অর্ধপূর্ণ। বললে—হালদার মশায় হাসালেন। যোগ দিয়ে আর বিয়োগ করে, কেটে আর ছুড়ে চুল পাকালেন, আর এই সামান্য কাজটায় ভড়কে যাচ্ছেন। চার বছরে চল্লিশ বকম খরচ দেখিয়ে টাকাটাকে খাইয়ে দেবেন, এই আর কি! আশা করি, আরও স্পষ্ট করে বলতে হবে না। কিছু উপরি রোজগার করে নিন না। ধরুন, হাজার খানেক! হিসেবটা শেষ করে আমায় দেখাবেন আর টাকাটা এসে রাত্রিবেলা আমার বাড়ী থেকে নিয়ে যাবেন।

হ্যাঁ হোয়ে রইলেন হালদার মশায়। কিছুক্ষণ পরে বললেন—তা কি সম্ভব হবে?

—দেখুন হালদার মশাই। একটা কথা বলে দি। ধর্ম্মে যোগেশের কঠোর—জলে বাস করতে হলে কুমীরের সঙ্গে ভাব রাখতেই হবে। অস্ত্রাঘাত বিপদ। আশা করি, কথাটা বুঝলেন। অতএব যান, হিসাব আর খাতাপত্র ঠিক করে ফেলুন গে।

ঘণ্টা বাজালে যোগেশ। বেহারা ঘরে ঢুকতে বললে—সরকার-বাবু।

হতভম্বের মতো মহিম বাবু প্রস্থান করলেন। হিতেন ঘরে ঢুকলো। যোগেশ বললে—লোকজন লেগেছে কাজে?

হিতেন বাড়ি নাড়লে।

—কাল সকালে সবাইকে ট্রেনে উপস্থিত থাকতে বলবে।

—বলে দিয়েছি।

যোগেশ এক মিনিট কি যেন ভাবলে, তারপর বললে—সুপারিন্টেন্ডেন্ট ভদ্রলোকটিকে চিনি না। তবে শুনেছি খুব রাশভারী আর কড়া মেজাজের লোক। তাঁকে আমাদের আদর-অভ্যর্থনা ভাল ভাবেই করতে হবে। কি বল?

হিতেন বাড়ি নাড়লে—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কিন্তু তাই বলে ভয় পেলে চলবে না। তিনি যদি এসেই আমাদের ওপর যথেষ্ট হুকুম চালাতে থাকেন, তাও আমাদের মনঃপূত হবে না।

যোগেশের কথার তাৎপর্য হিতেন হৃদয়ঙ্গম করতে পারলে কি না, বোঝা গেল না। সে চুপ করে রইল।

পুনরায় কিয়ৎকাল নীরব থেকে যোগেশ বললে—সাবধানে কাজকর্ম করবে। আর আমাদের প্রোগ্রামটা শুনে নাও। কাল দুপুরে তিনি আমার বাড়ীতে নেমস্তন্ন থাকবেন। বিকালে তুমি তাঁকে চায়ের নেমস্তন্ন করবে। পরন্তু তাঁকে আমরা সন্ধ্যা করে অভ্যর্থনা জানাবো। নাচ-গানের একটা অল্পটান তৈরী করার জন্য সুমিতাকে বলেছি প্রমীলার সঙ্গে পরামর্শ করে ব্যবস্থা করতে।

আমি নেমন্তন্ন-পত্রের একটা খসড়া ক'রে দিছি। খানকায়ের টাইপ করিয়ে নাও। বাইরের লোকের মধ্যে পুলিশ সাহেব, মুনসেফবাবু আর জিভেন উকিলকে বলবে। বাদবাকী আমরা নিজেরা। এই নাও।

যোগেশ পেনসিলে-লেখা একটুকরো কাগজ হিতেনের হাতে দিয়ে বললে—খানদশেক টাইপ করিয়ে নাথ। কাল তিনি এলে, তারপর নিলি করা হবে।

অজ্ঞাত দু'চাব কথার পর হিতেন চলে গেল। তারপর এলো জগুয়া। কুলিদের একজন সর্দার। অনেকদিন এখানে আছে। যোগেশের হাতের লোক। শ্রমিকদের মধ্যে যারা গুণা-প্রকৃতির, বদমায়েস, তাদের বশীভূত ক'রে রেখেছে যোগেশ এই জগুয়ার সহায়তায়। টাকা পেলে জগুয়া পারে না এমন কাজ নেই।

সোলাম ক'রে বললে—হুজুর ডেকেছেন?

—হ্যাঁ, জগুয়া। যোগেশ সোজা হোয়ে ব'সে বললে—কাল বোম্বাই থেকে একজন বড়-সাহেব আসছেন, সঙ্গে আছেন আর একজন ছোট-সাহেব। তাঁরা কোলিয়ারীর কাজ দেখবেন, তারপর বোধ হয় নতুন নতুন আইন জারী করবেন।

জগুয়া ঘাড় নাড়ল—তাতে আমাদের ভাল হবে তো হুজুর?

—তা তো বলতে পারি না জগুয়া। তবে তোমাদের যখন আমি এতদিন দেখে এসেছি তখন এখনো দেখবো, তোমাদের ওপর কোন অজ্ঞায় আমি মেনে নেব না।

—হুজুর মা-বাপ। আপনার ভরসাতেই আমি আর অজ্ঞ সবাই এখানে আছি।

—কাল তাঁরা আসছেন। যোগেশ বলতে লাগল—তোমরা সবাই ফরসা কাপড়-চোপড় প'রে গেটের সামনে হাজির থাকবে। তাঁদের খুব ঘটা করে আমরা খাতির দেব। তারপর দেখা যাবে। এই নাও।

একখানা দশ টাকার নোট এগিয়ে দিলে যোগেশ। এমনি বখশিশ জগুয়া প্রায়শই পেয়ে থাকে। নোটগানা কোমরে গুঁজে সোলাম ক'রে জগুয়া বললে—হুজুরের গোলাম আমি। যা হুকুম করবেন তার খেলাপ হবে না।

—আচ্ছা, বাও।

জগুয়া চলে গেল। সর্বশেষে এলো রামলাল।

—রামলাল! কোথায় ছিলে? অনেকক্ষণ ডেকেছি তোমায়। যোগেশের কণ্ঠস্বর ঈষৎ রুদ্ধ শোনালো।

মাথা চুলকিয়ে রামলাল মহা-অপরায়ণীর মতো বললে—হরিয়ার মারের খুব অসুখ হুজুর! তার জন্তে দাওয়াই আনতে গিছলুম।

যোগেশ বললে—কাল বোম্বাই মেলে দু'জন ভারী সাহেব আসছে আমাদের কারখানা দেখতে। ঠেঁশনে হাজির থাকবে। আর যিনি বড়-সাহেব, তিনি থাকবেন শেঠজীর বাংলায়। সেখানকার ঘর-দালান আজকের মধ্যে সাক্ষ হওয়া চাই। হিতেন বাবুকে ব'লে দিয়েছি। তুমিও গিয়ে দেখ। আর বড়-সাহেব যেক'দিন এখানে থাকবেন, সেক'দিন তুমি থাকবে তাঁর আদালি। তোমায় অজ্ঞ কাজ করতে হবে না।

—বহুৎ আচ্ছা, হুজুর।

—বাও। তোমার ব্যারাকে যেসব কুলি আর বেহারা থাকে তাদের বলে দাও গে, কাল সকালে তারা যেন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হোয়ে গেটের সামনে হাজির থাকে।

এই ব'লে যোগেশ চোর ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রামলাল মস্তুর গমনে চলল তার পিছনে পিছনে।

\* \* \* \*

সন্ধ্যার পর যোগেশ এলো প্রমীলার কাছে। বললে—সুমিত্রা! এসেছিল সকালে?

ঘাড় নাড়লে প্রমীলা।

ভৃত্য বুধন চা দিয়ে গেল। পাজটা নিঃশেষ ক'রে যোগেশ বললে—সারাদিন খুব ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। এবং মহাপ্রভু দু'জন যেক'দিন থাকবেন সেক'দিন ব্যস্ত থাকতে হবেও। রোজ হয় হ দেখা হবে না। পরশুর প্রোথ্রামটা ঠিক ক'রে দিয়েছে?

মুহূর্ত্তে প্রমীলা জবাব দিলে—ওরই একরকম ঠিক ক'রে দিয়েছে।

—তুমি একটা গান গাইবে তো?

প্রমীলা জবাব দিলে—ওরই গাইবে। আমার গানের দরকার হবে না। ইচ্ছে নেই।

ঈষৎ ব'কে ঈষৎ জোর দিয়ে যোগেশ বললে—না, তোমার একটা গান থাকা চাই। আমার বিশেষ অনুরোধ। গাইবে তো?

—আচ্ছা।

খুসী হল যোগেশ। বললে—সুপারিন্টেন্ডেন্ট-সাহেব লোকটি বাঙালী। আশা করি, তোমার গান শুনে তারিফ করবার মতো রসবোধ তাঁর আছে।

প্রমীলা একটুখানি হাসল। নরম গলায় বললে—আপনাদের কাছে আমার গান যতখানি ভাল লাগে, অজ্ঞ সকলের কাছেও তা তেমনি ভাল লাগবে, এমন তো কোন কথা নেই। ভাল নাও লাগতে পারে।

—বলো কি! তোমার গান শুনে ভাল লাগবে না, এমন মানুষ আছে নাকি?

—থাকতে কি পারে না?

—সম্ভব নয়। মুহূর্ত্তে হেসে যোগেশ বললে—আর একটা কথা। সুমিত্রাদের বিশেষ ইচ্ছে, কাল ঠেঁশনে তুমি ওদের সঙ্গে যাও। আমারও খুব ইচ্ছে।

প্রমীলা মুখটা ঈষৎ ঘুরিয়ে নিলে। শাস্তকণ্ঠে বললে—মাপ করবেন। ঠেঁশনে যাব না। আমায় বাদ দিতে হবে।

তাড়াতাড়ি যোগেশ বললে—বেশ। তোমায় যেতে হবে না। আমিও সেই কথাই ওদের ব'লে দিয়েছি।

কথায় কথায় আরও কিছুক্ষণ কাটল। তারপর যোগেশ বিদায় নিলে। প্রমীলা বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়াল। শুক্লপঙ্কজের চাঁদ দেখা দিয়েছে আকাশে। বাতাসে মুহূর্ত্তে স্বগন্ধ ভেসে আসছে। আকাশের কোণে একটা বড় তারা অনবরত দপ দপ করছে। কিসের ইঙ্গিত যেন সে জানাতে চায় প্রমীলাকে।

প্রান্তরের ওপারে বকুবকু শব্দ। ট্রেন আসছে। বেশ লাগে ট্রেনের শব্দ শুনতে। কত লোক আসছে। কত লোক তাদের ইঙ্গিত স্থানে চলেছে। তাদের স্বরবে কত না আশা, প্রিয়-মিলনের কত না প্রত্যাশা!

অনেকক্ষণ শুক হোয়ে দাঁড়িয়ে রইল প্রমীলা। ট্রেন আসছে।

[ক্রমশঃ।

## সূৰ্ণাবলী

বিতা মুখোপাধ্যায়

ন'দিন ঘরে ভুগে সুবিমল সেয়ে উঠলো। এ কয় দিন ইলা রোজই একবার করে এসেছে। গোকুলের উপর তার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা চলে না। তাই ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা ইলাকেই করে দিয়ে যেতে হয়। ইলার সেবা-যত্নে সুবিমলের মন কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে। এত দিন যে সংকোচটুকু তার ছিল, সেটা অলক্ষ্যে শিথিল হয়ে গেল।

ইলার মুখে মাঝে মাঝে হুচিন্তার যে ছাপ সুবিমল দেখেছে, তাতে বুঝতে বাকী ছিল না যে, ইলাদের পরিবারও কম বিপন্ন হয়নি। শিয়ালদা ঠেগনে ভিটে-ছাড়া অসহায় মানুষের ছবি সে নিজের চোখে দেখেছে। তাদের কথা ভাবতে মাথা বিম্ব-বিম্ব করে ওঠে।

টেবিলের উপর বইগুলো আবার এলোমেলো হয়ে পড়েছে। কয়েক দিনেই জমে উঠেছে ধুলোর পুরু আবরণ। মনটা বিরক্তিতে ধরা ওঠে। অপদার্থ গোকুল! কেষ্ঠার আর এক সংস্করণ। ঘোনে-সেখানে পড়ে দিন-দুপুরে ঘুম, আর গালাগালি দিলে দরজার পাশে মুখ বাড়িয়ে বোকার মত হাসি। সুবিমল চাঁৎকার করে উঠে—“গোকুল! চারটে বাজে। এখনও পড়ে ঘুমুচ্ছিস? আক্কেল খাব হবে না তোর।”

“হ্যাঁ এত রাগ কার ওপর?”—ব্রিঙ্ক হেসে ইলা ঘরে ঢুকলো।

সুবিমল কেমন অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে।

“এসে বুঝি শাসনতন্ত্র বাণা দিলাম?”—ইলা হাসে।

“গোকুল শাসনের বাটরে। এ কয় দিনে আবার সব অগোছালো করে ফেলেছে। একেবারে নিরেট।”

“তবুও ভাল। ভাবলাম, বুঝি কোন অনর্থ ঘটিয়েছে। চাকরি ধরবে যাবে।”

“এমন পেট্টন থাকলে চাকরি কি সহজে যায়।”

“কিন্তু যে কাজ ওর নয়, তাও কি ওর কাছে চিরদিন আশা ভাবন?”—সলজ্জ হাসির সঙ্গে ইলা সুবিমলের মুখপানে চায়।

“তা সত্যি, তুমি যা করেছ, তা কোন দিনই ওর দ্বারা সম্ভব নয়।”

কথাটা বলে কেলে সুবিমল কেমন অবস্থি বোধ করে। লজ্জায় ইলার মুখপানে চাইতে পারে না। ইলার সারা মুখে যেন রক্তপ্রবাহের স্রোতার আসে। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে টেবিলের বইগুলো গোছাতে শুরু করে।

অবশিষ্টা কাটিয়ে নিয়ে সুবিমল হাঁক দেয়। গোকুল ছুটে আসে। ইলাকে টেবিল গোছাতে দেখে আমতা আমতা করে বলে—“এ কি করতেছ, দিদিমণি? আমি তো—আমিই তো আছি।”

“থাক, তোমার আর করতে হবে না। তুমি বরং হ'বাটি চা নিয়ে এসো।”—ইলা সুবিমলের মুখপানে চেয়ে হাসে।

“আপনি ওকে বত বোকা ভাবেন, ও ততটা নয়। চাকরের কাঁচ করতে এসে অনেক বুদ্ধিমানই অমন বোকা বনে যায়।”

ইলার কথা শেষ না হতেই ঘরের ভিতর এসে ঢুকলো শেফালি।

কয়েক দিন সুবিমলকে ট্রেন-ক্যাম্পে না দেখে ও প্রথমে ভেবেছিল, হয়তো কোন জরুরী কাজে আটকে পড়েছেন। কিন্তু দিনের পর দিন প্রতীক্ষার থেকেও কোন খোঁজ না পেয়ে, শেফালি নিজেই ছুটে এসেছে। হঠাৎ এসে ইলাকে এ অবস্থায় দেখে কেমন হকচকিয়ে গেল।

সুবিমল হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলে—“দিনটা আজ ভাল বলতে হবে।”

শেফালি সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে স্বর টেনে বলে—“ক'দিন যাননি দেখে ভেবেছিলাম অসুখ!”

সুবিমল জবাব দেবার আগেই ইলা বলে উঠলো—“মিথ্যে ভাবনি। সত্যি ক'দিন ঘরে ভুগলেন।”

“ওঃ! তুমি? আমি খেলাই করিনি।”

শেফালির কথাটা জলবিছুরির মত ইলার গায়ে লাগে, কিন্তু সে কোন জবাব দেয় না।

শেফালি ব্রহ্ম কটাক্ষে একবার ইলার আর একবার সুবিমলের মুখপানে তাকায়।

খমখে অবস্থাটা কাটিয়ে হঠাৎ গোকুল চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো। সুবিমলের হাতে একটা পেয়ালা তুলে দিয়ে, অজ্ঞ পেয়ালাটা ইলার দিকে এগিয়ে দিতে দেখে সুবিমল হেসে ওঠে—“বুদ্ধি তোর আর হবে না কোন দিন। ঘরে লোক তিন জন, আর চা এনে হাজির করলি হু'পেয়ালা।”

গোকুলের হাত থেকে পেয়ালাটা নিয়ে ইলা শেফালির হাতে তুলে দিয়ে বলে—“ও তো দু'জনকেই দেখে গেছে। ওর আর দোষ কি?”

গোকুল হাঁফ ছেড়ে বাচে।

শেফালি যেন কোনমতেই অবস্থানির সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারছিল না। তার অবশিষ্টটুকু সুবিমলের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল না। একটু সহজ করে নেবার চেষ্টায় সুবিমল বলে উঠলো—“বাক, আপনার ওদিকের খবর কি—আগে বলুন।”

শেফালি সে কথার কোন জবাব না দিয়ে হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে পাড়ালো—“আজ যাই, আব একদিন আসবো।”

যেমন ঝড়ের মত এসেছিল, তেমনি ঝড়ের মত শেফালি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সুবিমল ও ইলা হতবাক হয়ে মুখ-চাওরা-চাওরি করে। শেফালির ব্যবহারে সুবিমল আগাগোড়াই এই হঠকারিতা দেখে বিম্বিত না হয়ে পারে না।

\* \* \* \*

মুদিয়ালী রোতে সেক্রেটারী স্বেথেন্দু রায়ের বাড়ী। সন্ধ্যার পর বারান্দায় কোঁচের ওপর গা ঢেলে দিয়ে স্বেথেন্দু বায় কি ভাবছিলেন। হাতের চুফটটা জলে-জলে ছাই হয়ে গেল, সেদিকে এতটুকু জরুপ নেই। বয়েস যৌবনের সীমা ছাড়িয়ে গেলেও, দেহ-মন তাঁর আজও সজীব হয়ে আছে উদ্দাম জীবনীশক্তিতে।

মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গ জীবন ঠাঁকে পাঁড়া দেয়। অবসরের মুহূর্তগুলি যেন কাটতে চায় না। সন্ধ্যার আকর্ষণের কেন্দ্র বলতে স্বেথেন্দু বাবুর একটি মাত্র ভাইপো ছাড়া আর কেউ ছিল না। শেয়ার মার্কেটের ফটকা নিয়ে সারাটা দিন এক রকম কাটে। কিন্তু সন্ধ্যার ধূসর ছায়ায় সঙ্গে সঙ্গেই দেহ-মনে ঘনিরে আসে অবসাদ। জীবনের

কোথার যে বিরাট এক শূন্যতা জন্মে আছে, স্নেহলু রায় সেটা স্পষ্ট বুঝে উঠতে পারেন না। নিঃসঙ্গতাটুকু কাটিয়ে উঠবার জেদে মন চায় নিরালার সঙ্গী। স্কুল পরিচালনার ভার নেওয়ার পর থেকে তিনি মাঝে মাঝে শিক্ষয়িত্রীদের আমন্ত্রণ করেন। সামান্য স্কুল-মিস্ট্রেসদের পক্ষে সেক্রেটারীর সহায়ত্বভূতি কম কথা নয়। বিনিময়ে তিনি হয়তো চান ক্ষণিকের সঙ্গ—হাসিগল্প আলাপ-আলোচনা। তার বেশী তো কিছু নয়। করবী ভট্টাচার্য্যের কথা মনে হলে আজও বিস্ত্রী লাগে। সামান্য স্কুল-মিস্ট্রেসের অত স্পর্ধা কোন দিন দেখেননি তিনি। করবীর চোখে যে আগুনের ফুলকি তিনি দেখেছিলেন, সে কথা স্নেহলু রায়ের মনে চিরদিন জ্বলন্ত হয়ে থাকবে।

কিন্তু বেশ মেয়ে ওই অশিমা। করবীর চেয়ে অনেক স্নন্দর, অথচ যেমন শান্ত তেমনি হাস্যকণ্ঠ! স্নেহলু রায়ের আমন্ত্রণে সে অনেক বার এসেছে তাঁর বাড়ীতে। কত কি আলোচনা করেছেন দু'জনে রাত ন'টা পর্য্যন্ত বারান্দায় বসে। অশিমা মাঝে মাঝে ঠুকে অভিজ্ঞত করে তোলে।

সন্ধ্যা উৎবে গেল। সাড়ে আটটা বাজে, তবুও অশিমা এলো না দেখে স্নেহলু বাবু অধীর হয়ে উঠলেন। মনে আশঙ্কা হয়, পাছে আবার ঘটে সেই বিজাট। করবী রিজাইন দিয়ে তাঁকে বাঁচিয়ে গেছে। কিন্তু অশিমার বেলায় হয়তো ঘটবে তার উল্টো। স্নেহলু রায় উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠেন।

কোন শিক্ষয়িত্রীকে বিশ্বাস করতে এখন আর পুরোপুরি সাহস হয় না। বাইরের রূপ দেখে মেয়েদের চেনা কঠিন। চ'ল-চলনে যত আধুনিকাই হোক, আসলে তারা সেই সনাতনপন্থী। পলকে প্রলয় সৃষ্টি করতে ওদের দেবী লাগে না। “কিন্তু অশিমা তো সে ধরণের মেয়ে নয়! হঠাৎ বারান্দায় পায়ের শব্দ পেয়ে, স্নেহলু রায় চমকে ওঠেন—“কে?”

আগন্তুক ভয়ে ভয়ে সামনে এগিয়ে আসে। স্কুলের বেয়ারা। বেইলা থেকে এসেছে। সেক্রেটারীর হাতে একখানা চিঠি দিয়ে আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে। চিঠিখানি হাতে নিয়ে স্নেহলু বাবু একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ছেলোটর আপাদমস্তক তাকিয়ে নিলেন।

অশিমা লিখেছে, শরীর তার অসুস্থ, তাই আজ সে আসতে পারবে না। তাছাড়া, এভাবে যখন-তখন আসা তার পক্ষে সম্ভব হবে না। ভবিষ্যতে এ ধরণের অসুস্থতা যেন আর না করা হয়। “ক্রটির জেদে বার বার কমা চাওয়া হয়েছে। এই ব্রেহ ও সহায়ত্বভূতি সে চিরদিন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনে রাখবে।

জুতো মেরে গরু দান! নিমেষে স্নেহলু রায়ের পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত বিম্ব-বিম্ব করে ওঠে। পরক্ষণেই মনে উঁকি-ঝুঁকি দেয় নানা প্রশ্ন। করবীর কথা শোনেনি তো? না স্নানকার প্রভাব? বন্ধ কটাক্ষে ছেলোটর দিকে একবার তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন—“আচ্ছা, যাও।”

ছেলোটি যেমন ভীক পায়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল, তেমনি ভীত-সন্ত্রস্ত গতিতে চলে গেল।

স্নেহলু বাবু অধীর চিন্তে পায়চারি করতে লাগলেন। একটা পরাক্ষয়ের ঝানি যেন ওঁর সারা মন তোলপাড় করে। স্নেহলু রায় পরাক্ষয় মানে না। সে জানে কেমন করে শিকার হাতের মূঠোর

আনতে হয়। অশিমা—স্নানকা—যেই হোক, স্নেহলু রায়ের হাতে চুরুটের মত পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারে।

\* \* \* \* \*

উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ইলাদের পরিবারে ইংরেজী শিক্ষা প্রবেশ করেছিল। সেদিক থেকে পুরোপুরি প্রগতিবাদী হলেও পারিবারিক-জীবনে তাদের বনিয়াদি রক্ষণশীলতাটুকু অটুট ছিল। সামাজিক-জীবনে যে অভিজাত্য পুরুষায়ক্রমিক ভাবে আঁকড়ে ধরে এত কাল তাঁরা পারিবারিক গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করে এসেছে, আজও তা শিথিল হয়নি। ইলার বাবা কতকটা উদারনৈতিক হলেও সেসংস্কারের বনিয়াদ ভাঙতে পারেননি। ইলা যখন প্রাপ্তবয়স্ক পরীক্ষা দিয়ে বি. এ. পাশ করে কোলকাতা এলো এম. এ. পড়তে, নীলেশ বাবু বার বার তাকে এই কথাই স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন যে, যুনিভারসিটিতে গিয়ে গায়ে যেন উল্টো হাওয়া না লাগে!

ইলা সে উপদেশ মাথা পেতে নিয়েছিল। তবুও অনাগত জীবনের আকর্ষণ তাকে সামনের দিকে টেনে নিয়ে গেল। সংস্কার পিছুটান অবশ্য ইলারও ছিল। লেখাপড়া শিখলেও আর পাঁচ জনের মত সে সংকোচের বাঁধ কাটিয়ে উঠতে পারেনি।

সেদিনের কথাগুলো আজও স্মৃষ্টি হয়ে ইলার মনে জেগে আছে। স্নবিমলের সঙ্গে যখন প্রথম পরিচয় হয়, তখন ইলা তখন ছিল একটা কলের পুতুল। তার সেই জড়তা প্রথম কেটে গেলে স্নবিমলের রোগশয্যার পাশে বসে। এখন প্যারিচের মত অনর্গল বলে যেতে পারে। সহজ ভাবে পুরুষের মুখপানে তাকিয়ে স্বচ্ছন্দ ব্যক্তিগত বজায় রেখে কথা বলতে পারে। স্নবিমলের সংস্পর্শে ইলা যেন দিন দিন সজীব ও স্মৃষ্টি হয়ে উঠলো।

কয়েক দিন স্নবিমলের সঙ্গে শিয়ালদা ও অকল্যাণ্ড গ্রেসে ঘোরাঘুরি করে ইলাও বীরে বীরে জড়িয়ে পড়লো ওদের ভলাটিয়া কোরে। এত দিন শুধু বাইরে থেকে দর্শক হিসেবে যাদের পথ-ঘাট দেখেছিল, তাদের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয়ের সুযোগ যখন হলো, তখন ইলা আর অভিজাত্যের অভিমানে আত্মগত থাকতে পারলো না। এক-একটি পরিবারের সঙ্গে যখন ওর ঘনিষ্ঠ চেনা-জানা হয়, ইলাও সারা সত্তা প্রচণ্ড আলোড়নে ভেঙ্গে পড়ে। চোখে জল পড়ে না, কিন্তু বুকের ভিতরটা আর্ন্তনাদ করে ওঠে। একদিন এদেরও ছিন্ন ঘর-সঙ্গার, আত্মীয়-স্বজন, মান-সম্মত। কিন্তু ছড়াগোর নির্মম নিষ্পেষণে সব চুরমার হয়ে গেল আজ 'বার বার শুধু এই প্রশ্নই মনে জাগে, 'হোয়াট ম্যান হাজ মেইড অব ম্যান!' সভ্যতার অভিযানে মানুষ এগিয়ে চলেছে সমুদ্রের পথে, তাই মানুষের নীতিতে আর-এক দল অসহায় মানুষ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল অতলস্পর্শ অন্ধকারে! ভাবতে ভাবতে চেতনা যেন মুছমান হয়ে আসে। 'পথ্য এরা! এক দল মানুষকে বাঁচবার স্বচ্ছন্দ অধিকার দিতে আর এক দল পুড়ে ছাই হয়ে গেল।'

“ইলা!”—স্নবিমল ডাকে।

ইলার অগ্রমনস্কতার কারণটুকু অস্বপ্ন করে নিতে তার বিপদ হয় না। ইলার চমক ভাঙে। স্নবিমলের মুখপানে অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে বলে—“পারবেন—এদের কোন ব্যবস্থা করতে? এতগুলো লোকের দুঃখের বোকা মাথা পেতে নেওয়া—”

“সম্ভব নয়, বলে যদি সবাই এড়িয়ে চলে, তাহলে কি এর সমাধান হবে কোন দিন?”—সুবিমল হাসে।

ইলা একটু লজ্জিত হয়ে উত্তর দেয়—“আমি তা বলছি না। বলছি, এই রাষ্ট্রগত দুর্ভাগ্যকে রুখতে হলে চাই বিপুল অর্থ আর সামর্থ্য। তার কোনটাই তো নেই।”

“যেটুকু আছে, তাই দিয়ে যদি একটি পরিবারকেও রক্ষা করা যায়, তার মূল্যও তো কম নয় ইলা!”

মূল্য যে কম নয় এ কথা ইলা অস্বীকার করে না। একটি পরিবার কেন, একটি মাত্র মানুষকেও যদি বাঁচানো যায়, তার মূল্যও তো কম নয়। রাজনীতির খেলায় মেটাতে যে রাষ্ট্রগত দুর্ভাগ্য আজ দেখা দিয়েছে, তাতে দলে দলে জীবন্ত মানুষ হয়ে পড়েছে মূল্যহীন ভাঙা পাথরবাটির সামিল। একদিন যে প্রস্তর-পাত্রে জন্মভূমির স্মৃতিপূজার নৈবেদ্য সাজানো হয়েছিল, আজ তাকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে আঁতাকুড়ের ছাইয়ের গাদায়! ইলা সুবিমলের আহ্বানে সাড়া না দিয়ে পারে না। ব্যক্তিগত সুবিধা-অসুবিধার চেয়েও অগণিত অসহায় নব-নারীর রক্ততার বেদনা তাকে আজ বেশী পীড়া দেয়।

বাইরের জগতকে ইলা এত দিন ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখেছে। বিশ্ব-ব্যাপী দানবিক ও আধাবিক যুদ্ধের বৃদ্ধ মানুষের সমাজ ও ব্যক্তিগত জীবনকে কেমন করে ওলট-পালট করেছে, এত দিন সে সম্পর্কে ছিল ওর আনুমানিক জ্ঞান। যুদ্ধ মানুষকে টেনে নামিয়েছিল অর্থনৈতিক ব্যভিচারের পংকিল আবর্তে। ছেঁচল্লিশের হানাহানি তাদের টেনে নামানো পাশবিক হিংস্রতায়। যেটুকু অবশিষ্ট ছিল সেটুকু নিঃশেষ হয়ে গেল স্বাধীনতার যুগকাল্টে। বাংলার সমাজ ও অর্থনৈতিক জীবন বিপর্যস্ত হলে দেশ ভাগাভাগির পর।

বিকেল বেলা শিয়ালদা স্টেশন থেকে ইলা বাসে উঠে যাচ্ছিল বাদবপুর কলোনীর দিকে। সরকারী অশ্রয়-শিবির ছাড়া সহরের আশে-পাশে ছোটখাটো অনেক কলোনী গড়ে উঠেছে। সামান্য সজ্জিত বাড়ির ছিল, তারা এসে আশ্রয় নিয়েছে এই সব কলোনীতে। কেউ দালান-কোঠা, কেউ বা মাটার ঘর তৈরী করে মাথা গুজবার মত একটু ঠাই করে নিয়েছে।

বাস সাকুলার রোড ধরে ছুটে চলেছে। অত্যন্ত ভীড়। বসবার জায়গার অভাবে কয়েকটি মেয়ে-পুরুষ দাঁড়িয়ে। কন্ডাক্টর চেষ্টা করেও তাদের নিরস্ত করতে পারে না। পাসেঞ্জারের ঠেলাঠেলি ক্রমেই বেড়ে ওঠে। ইলার কোন দিকেই বিশেষ নজর নেই। নিতান্ত অজ্ঞমনস্ক হয়ে সে একটি কোণে বসেছিল। হঠাৎ হেঁটে শুনে চমক ভাঙলো—“পিক-পকেট! পকেটমার! মানিবাগ তুলে নিয়েছে।”

ইলা বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকায়। কিছুই বুঝে উঠতে পারে না। একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক জামার পকেটে হাত দিয়ে ‘হায়, হায়’ করছেন। পকেট থেকে কে তাঁর মানিবাগটি তুলে নিয়েছে, আশেপাশে সবাই খোপহরন্ত জামাকাপড়-পরা ভদ্রলোক। অসহায় দৃষ্টিতে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি তাদের দিকে তাকান, কিন্তু মুখ ফুটে কারকেও কোন কথা জিজ্ঞেস করতে পারেন না। মাথা ঝেঁক করে খুঁজতে শুরু

করেন লোকের পায়ের কাছে। অবস্থা দেখে পাশের এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন—“খুঁজছেন কি মশায়? সাফাই হাতে ব্যাগ সরে গেছে।”

“হা, ব্যাগ। জানেন? জানেন আপনি? দয়া করে বলুন। যথাসম্ভব ছিল ব্যাগে! সসোরটা উপোস যাবে।”—মনে হয় বৃদ্ধ বৃদ্ধি কান্নায় ভেঙ্গে পড়বেন।

“পকেটমার—মশায়, পকেটমার। ভদ্রবেশী পাকা চোর! কালো কালো কি হয়ে উঠলো! আমি দেখেছি; স্বচক্ষে দেখেছি কে আপনার ব্যাগ নিয়েছে। কিন্তু বলি কি করে?”—ভদ্রলোকের চোখ দুটো যেন ভাঁটার মত ব্রশাক খায়।

যাত্রীরা ঢকল হয়ে ওঠে। প্রত্যেকেই অকারণ আতঙ্কে আপন আপন পকেটে হাত দিয়ে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করে; যদি কার পকেট থেকে ব্যাগটা বেরিয়ে পড়ে!

বৃদ্ধের পিছনে দাঁড়িয়ে তিনটি মহিলা। মনে হয় কার্কেলী মেয়ে। পোশাক-পরিচ্ছদে পর্যাপ্ত পরিপাটি, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ।

“দিয়ে দিন না মশায়, যদি কেউ পেয়ে থাকেন ভদ্রলোকের ব্যাগটা। আহা, যেচারা ভদ্রলোক!!”—একটি মহিলা বলে উঠলেন।

প্রত্যক্ষদর্শী ভদ্রলোকটি এবার তীক্ষ্ণ কর্ণে বলে ফেললেন—“আপনার সঙ্গিনীকে বলুন ব্যাগটা ফিরিয়ে দিতে, ছিঃ!”

ভদ্রলোকটির কণ্ঠস্বর অপর মেয়েটির কর্ণকূহরে প্রবেশ করেছে

# সুপ্রা কালি

দামী ফার্টেন্ট পেনের জন্য

সুপ্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন?

সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সপ্লুজ ও তলানিমুক্ত বলে অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের স্থায়ী ওজ্জ্বল্য মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত আশ্বাস। কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরনূতন!



মুম্বাই ট্রায়লার টি ও এমি ক্যাল কোং লিমিটেড কলিকাতা

বলে মনে হলো না। সে নিলিখ্ত ভাবে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“তুনছেন? এই বুড়ো ভদ্রলোকের ব্যাগটা দিয়ে দিন—”

মেয়েটি এতক্ষণে ফিরে তাকালো। দেখে অভিজাত বলেই মনে হয়। বয়স—অল্পমান পঁচিশ-ছাশিশ।

“তুনছেন? মিসু না মিসেস—!”

“আমায় বলছেন?”—বিশ্বয়ের সঙ্গে মেয়েটি জবাব দেয়।

“হাঁ, আপনাকেই বলছি। ভদ্রলোকের ব্যাগটি ফিরিয়ে দিন।”

“তার মানে?”—মেয়েটির চোখে-মুখে যেন ধক্-ধক্ করে আঙুন ছলে ওঠে।

“মানে খুব পরিষ্কার—” ভদ্রলোক গম্ভীর গলায় বলে উঠলেন।

যাত্রীদের ভিতর গুঞ্জন ওঠে। হুঁচকার জন প্রতিবাদ করে বলেন—“কি বলছেন মশায়, ভদ্রমহিলার নামে?”...

“ঠিকই বলেছি, দাদা! ওঁর ব্লাউজের ভিতরটা দেখলে যেখনি সম্মত হবেন হবে।”—দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি আবার বলে উঠলেন—

“দেখুন—দেখুন না, হাতে-নাতে ধরা পড়বে।”

বেগতিক বুঝে মেয়েটি তাড়াতাড়ি ব্লাউজের হাত ঢুকিয়ে ব্যাগটা সরিয়ে ফেলার চেষ্টা করতেই, সহযাত্রী ভদ্রলোক তার হাতখানি ধরে টান দিলেন, ব্যাগটি ছিটকে বেরিয়ে এলো ব্লাউজের ভিতর থেকে।

বাস-সুস্থ লোক হৈ-হৈ করে ওঠে। মেয়ে-পিক-পকেট! ভদ্র-ঘরের মেয়ে ট্রাম-বাসে শুরু করেছে চুরি। পুলিশে দাও—পুলিশে দাও!

ইলার মাথাটা লজ্জায় ঢেঁট হয়ে আসে, সহিতা হো! ভদ্র-ঘরের মেয়ে শুরু করেছে পকেটমার! যুগায় পা খেঁচো মাথা পর্যন্ত যেন রী-রী করে ওঠে।

কিন্তু কেন? জীবনধারণের জগ্গে এই বৃত্তি! অর্থনৈতিক দুর্দশার চাপে সমাজের বুকের ভিতর দেখা দিয়েছে কাননসার? না—না। ইলা তা বিশ্বাস করতে পারে না। ওই শাড়ি-ব্লাউজ, জ্যানিট ব্যাগ—ওর কোথায় হো নেই দারিদ্র্যের ছাপ!

মেয়েটি মুখ নীচু করে পার্ক-সার্কাসের মোড়ে নেমে গেল। কি হবে তাকে পুলিশে দিয়ে। ভদ্রলোকেরা নিরস্ত হলেন। কিন্তু ইলার বুকের ভিতরটা তোলপাড় করতে লাগলো। সত্যি কি মেয়েটি চোর। না—না। এখনও ওর অটুট স্বাস্থ্য। দরকার হয়, লোকের দরজায় খেটে খাবার মত শক্তি তার আছে।

তবু সে চোর! পিকপকেট! মহিলা পকেটমার! ভাবতে ইলা শিউরে ওঠে। সমাজের কাঠামোতে যুগ ধরেছে। এবার নির্যাদ ভেঙ্গে পড়বে।

ইলা যখন সচেতন হলো তখন বাস গন্তব্য-স্থান ছাড়িয়ে ছুঁছুঁ এসে পড়েছে।

প্রথমে রৌদ্রদগ্ধ আকাশে এক টুকরো মেঘ দেখে তৃষ্ণান্ত চাতক মন সজীব হয়ে ওঠে। এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের চিঠিটা হাতে পেয়ে লোও তেমনি আশাবিত্ত হলো। যা হোক, শেষ পর্যন্ত এমপ্লয়মেন্টের ত্তে ওর ডাক এলো।

বুধবার বেলা বারোটায়ে কেন্দ্রীয় সরকারের রেভিনিউ অফিসে বসে বসার জন্ত ওর ডাক এসেছে। নিয়োগ-পত্র হাতে না পেলেও,

এই সামান্য আয়ত্ন-পত্র ওর মনে কম ভরসা জোগায় না। যদি একটা কিছু স্বরাহা হয়...। সংসার অচল হতে আর দেবী নেই।

লাট-ভবনের কাছাকাছি লাল রঙের বিরাট অটালিকা। ফটকে উদ্ভিগ্ন দারওয়ান লম্বা সেলাম করে সকলকেই সম্ভাষণ জানাচ্ছে। বাইরে থেকে বাড়ীটা এক মিনিট দেখে নিয়ে ইলা ভিতরে ঢুকে পড়ে। গিসুগিসু করে লোক, সরকারী অফিসের কন্ঠচারীদের ভিড়ের সঙ্গে বেসরকারী, সওদাগরী—নানা সম্প্রদায়ের মালিক-কন্ঠচারীদের সমাবেশে বিরাট অটালিকা যেন প্রতিনয়িত প্রতিধ্বনিত হয়। এই জনবহুল পরিবেশের মধ্যে এসে ইলার দেহ-মন ছমছম করে। এ-পাশ ও-পাশ দেখে নিয়ে ঘরের নম্বর দেখে ইলা সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলো।

দৌতলার বারান্দায় প্রকাণ্ড একটা কিউ। প্রায় শ'খানেক ছেলে লাইন বেধে দাঁড়িয়ে আছে। এক মিনিটের জন্ত ইলা হতভম্ব হয়ে চেয়ে রইলো। মনে হয় যেন কন্ট্রোলের দোকানে কিংবা সিনেমার টিকিট-খরের সামনে ফেতার লাইন দিয়েছে। চাকরির জন্ত যে এভাবে লাইন দিতে হয়, এ ধারণা তার ছিল না। নিম্নের মনটা দমে আসে। সামান্য চাকরি, কিন্তু তারও প্রার্থীর অন্ত নাই। জীবিকা অর্জনের অন্ত কোন পন্থা এদের জানা নেই, তাই গতানুগতিক ভাবে কোনমতে একটা ডিগ্রী নিয়ে ধরাধরা গোলামি-জীবন। ভাবতে ভাবতে ইলা সামনের দিকে এগিয়ে চলে।

“সামনের ঘরে গিয়ে বসুন।”—এক ভদ্রলোক নির্দেশ দিলেন।

কয়েক জন যুবক গুঞ্জন করে ওঠে—“মেয়েদের সংখ্যাও কম নয়।”

বাঁচবার প্রশ্ন যেখানে জটিল, সেখানে আদর্শবাদের মুখোচক বুলি আর আত্মগত আভিজাত্য নিয়ে বসে থাকা যায় না। ঠহাং রমাং ইলার মনে পড়ে। রমা ঠিকই বলেছিল—অর্থের প্রয়োজন চাব দাঁ। স্কুলের বাট টাকা মাইনে এক জনের জীবনধারণের পক্ষেও যথেষ্ট নয়।

এক পাশে ইলা চুপচাপ বসেছিল। কখন যে তার ডাক পড়বে কে জানে! মাঝে মাঝে চাপরাশী এসে একে একে ডাক দিচ্ছে। চাপরাশীর মুখে নিজের নামটা শুনেই ইলা সচেতন হয়ে ওঠে। তার নির্দেশ মত পাশের ঘরে গিয়ে ঢোকে। এই ঘরে বসেছে নির্বাকচনী কমিটি।

ইলা ঘরে পা দিতেই এক জন কোঁড়হলী দৃষ্টিতে চেহারাটা খুঁটিয়ে দেখে নিলেন। সে চাউনিতে ইলা সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। তবুও কম্পিত পায়ে এগিয়ে যায় টেবিলের সামনে হাত তুলে। মাথাটা একটু মুইয়ে ওঁদের নমস্কার করে। কাগজডায় আসামীর মনের অবস্থা যেমন হয়, ইলার মনের অবস্থাও তেমনি যেন কতকটা হয়ে উঠলো।

হাতের পাইপটা মুখে ছুঁইয়ে টোড়ের পাশ দিয়ে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে মাঝের অফিসারটি প্রশ্ন করলেন—“কত দূর পড়াশুনা করেছেন?”

প্রশ্নের ধরণ দেখে একটু বিরক্ত হলেও ইলা শাস্ত ভাবেই জবাব দেয়—“এম এ, পরীক্ষা দিয়েছি।”

“এর আগে কোথায় কাজ করেছেন?”

“না।”



“তবে কি করে কাজ করবেন?”—শ্লেষের হাসি হেসে পাশের অফিসারটি প্রশ্ন করলেন।

“শিখে নেবো।”—বীর স্বরে ইলা জবাব দেয়।

ওরা পরস্পর মুখচাওয়া-চাওয়ি করেন। “সার্টিফিকেট আছে?”—চশমাটি কপালে তুলে চেয়ারে-হেলান-দেওয়া অফিসারটি প্রশ্ন করলেন।

পরীক্ষা-পাশের সার্টিফিকেটগুলো ইলা সঙ্গে করেই এনেছিল। প্রিয়মা বার করতে দেখে একজন বাধা দিয়ে বলে উঠলেন—“এ সার্টিফিকেট নয়। অজ্ঞ কোন রেসপন্সিবল অফিসার বা বড়লোকের সার্টিফিকেট?”

“না, সে বকম সার্টিফিকেট আমার নেই, তবে দরকার হলে আনতে পারি। কাজ দেখে যদি খুসী না হন, তাড়িয়ে দেবন।”—মৃৎ হাসির সঙ্গে ইলা জবাব দেয়।

“একজ্যাক্সি!”—পাইপটি বাঁ হাতের আঙ্গুলের কঁাকে ধরে সাহেবটি বলেন—“আচ্ছা যান।”

নমস্কার জানিয়ে ইলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। প্রায়শই বেড়াঙ্গাল থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ও যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচে।

\* \* \* \*

মরুভূমি বাতাস ধ্বন আসে, তখন আপনা-আপনিই হয়তো বর্ষধেব পর বর্ষণ নামে। চাকরির ইন্টারভিউ দিয়ে আসার কয়েক দিন পরই ইলা একটা টিউশানী পেল। আই-এ ক্লাসের ছাত্রী; সন্ধ্যায় ঘণ্টা দুই পড়তে হবে, মাসিক মাত্র টাকা বেতন। দেড়শো টাকা মাইনের একটা চাকরির সম্ভাবনা, সেই সঙ্গে মাসিক বাট্টা টাকা বেতনের টিউশানী পেয়ে ছাত্রীবনার হাত থেকে সে অনেকখানি বেহাট পেলো।

সন্ধ্যার পর ছাত্রী পড়িয়ে ইলা বাড়ী ফিরছিল। গড়ের মাঠের পাশ দিয়ে ট্রামটা সর্পিলা গতিতে ছুটে চলেছে। চলমান গাড়ীর কোলায় অবসর স্বায়ত্ত্বা তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে আসে। চোখ দুটো ঘমে ঘমে পড়ে। হঠাৎ কয়েকটি তরুণীর কলকণ্ঠে ও সচেতন হয়ে ওঠে। লেডিস সিটের অভাবে কয়েকটি মেয়ে ওর সামনে দাঁড়িয়ে। তাদের চেহারা, বেশভূষা, চাল-চলনে বোঝা শক্ত যে, তারা বঙ্গালী—না, বিদেশী। পরনে গাঢ় সবুজ রঙের পাড়-বিহীন সর্জেট। তামাটে রঙের চুল, কাঁরও বব—কারও বা বোল করা, চোখে লম্বা করে সূর্য টানা, কুজ আর লিপষ্টিকে স্বাভাবিক পৌন্দর্য অস্বাভাবিক হয়ে উঠছে। কথায় কথায় খিলখিল করে তেঁসে এ-ওর গায়ে ঢলে পড়ে। অশোভন চটুলতার আরোহীরাও বিরক্ত হয়ে ওঠে, নারীর প্রতি ইলার বত পক্ষপাতই থাক, তারও ভাল লাগছিল না মেয়েগুলোর এই অভব্য আচরণ। ইচ্ছে করেই ইলা মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল, হঠাৎ কাঁধের উপর একটা স্পর্শ পেয়ে চমকে ওঠে—“কে?”

“ওমা! ইলাদি, তুমি?—এতক্ষণ চিনতেই পারিনি।”—উচ্চ কণ্ঠে মেয়েটি হেসে ওঠে।

ইলা ভীত দৃষ্টিতে মুখপানে তাকিয়ে থাকে, ঠিক চিনে উঠতে পারে না।

“আমাকে চিনতে পারলে না ইলাদি? আমি মাধবী।”—মাধবীর উজ্জলতা কণেকের জন্ত স্তব্ধ হয়।

ভূত দেখলে মাধবীর মুখের চেহারা যেমন নিমেষে বদলে যায়, ইলার মুখের অবস্থাও তেমনি বিবর্ণ হয়ে উঠলো।

“মাধবী! তুমি?”—কথাটা বলে ইলা সবিস্ময়ে মেয়েটির মুখপানে তাকিয়ে রইল। ওর চার্টিনিতে মেয়েটি একটু সঙ্কচিত হয়ে পড়ে।

মাধবী জ্ঞান বাবুর মেয়ে। ছ’বছর পর ইলা দেখলো মাধবীকে। সেদিনের সেই মাধবীকে দেখে চেনা আজ সত্যি কঠিন। ভোরে উঠে মাধবী স্নান করে পিঠের উপর কালো চুলের গোছা এলিয়ে দিয়ে ফুলের সাজি হাতে ইসাদের বাগানে আসতো পূজোর ফুল তুলতে। কোথায় গেল ওর সেই মেঘেব মত কালো লম্বা চুল। জ্ঞান বাবুরা ছিলেন অত্যন্ত রক্ষণশীল। মেয়েদের ফুল-কলসজে পড়তে দেবার রীতি তাঁদের পরিবারে ছিল না। আজও স্পষ্ট মনে পড়ে, মাধবীকে ফুলে পাঠাবাব জন্ত ইলা কত অহুন্নয় করেছিল ওর বাপ-মায়ের কাছে। সেদিনের সেই মাধবীর এতখানি পরিবর্তন ইলা কল্পনাও করতে পারেনি। চোখের সেই শাস্ত ভীক দৃষ্টি কোথায়? কোথায় গেল ওর সেই কমনীয়তা?

দেশ ভাগাভাগির পর সবাই এদিক-ওদিক ছিটকে পড়লো। মাধবীরা কোথায় গিয়ে পড়েছিল সে খবর ইলা জানতো না। তাই হঠাৎ চোখের সামনে মাধবীর এক নতুন সংস্করণ দেখে ইলা হতবাক হয়ে গেল। আজকাব মাধবীর মধ্যে সেদিনের সেই পুরোন মাধবীকে খুঁজে পাওয়া যায় না।

ইলার নীরবতা ভঙ্গ করে মাধবী বলে—“তোমরা কোথায় আছ ইলাদি?”

“কালিঘাটে...তোমরা? মাসীমা, মেসমশায় ভাল আছেন তো?”—ইলা নিজেকে সামলে নিয়ে বলে।

“আমি উইমেন্স লজ-এ থাকি। মা মারা গেছেন বছর খানেক হবে। বাবা কাকার কাছে গিরিডিতে।”—একটু ইতস্তস্ত করে মাধবী জবাব দেয়।

কিছুক্ষণ দু’জনেই নীরব থাকে। হয়তো দু’জনেরই মনে অতীত জীবনের স্মৃতি একসঙ্গে নাড়া দিয়ে ওঠে। সে জীবন ছিল স্বাভাবিক,—বাঙলা দেশের মেয়েদের নিজস্ব জীবনধারার এক-একটা প্রতীক। আজ হয়ে উঠছে সম্পূর্ণ বিপবীতস্মৃতি; আগাগোড়া কৃত্রিমতায় মোড়া।

“তুমি কি কোন চাকরি করছো, মাধু?”—নীরবতা ভঙ্গ করে ইলা প্রশ্ন করে।

“হ্যাঁ। একটা কোম্পানীতে চাকরি নিয়েছিলাম—কিন্তু মন যোগাতে পারিনি। তাই এখন—” একটা ঢোক গিলে মাধবী থেমে যায়।

“থামলে কেন?”—সম্মুখে ইলা প্রশ্ন করে।

“কিছু না, ইলাদি!” তুমি জিজ্ঞেস করো না। না—না। তোমায় বলতে পারবো না সে কথা।—” হঠাৎ যেন মাধবী কেমন হয়ে ওঠে।

ইলার অহুমান করতে বিলম্ব হয় না যে, মাধবীর বুক কোথায় যেন গভীর স্তব লুকিয়ে আছে, যা সে আজ প্রকাশ করতে পারে না।

“আমায় বলতে পারো না, এমন কি কাজ?”—মনের কোঁড়ুল ইলা যেন ধমন করতে পারে না।

মাথাটা ঝাঁকিয়ে নিয়ে নিজেকে হঠাৎ একটা গতিবেগ দিলে মাধবী বলে—“বেশভা খেকেই অহুমান করতে পারো—”

“তার মানে?”—ইলা জিজ্ঞেস করে।

“মানে, ব্যসা করি।”—ইতস্তত করে আড়ষ্ট গলায় মাধবী বলে। সঙ্কোচে ওর সমস্ত শরীরটা ছুয়ে পড়ে।

সন্দের মেয়েটি হঠাৎ ওর হাতে একটা ঝাঁকানি দেয়। ট্রামটা থামবার সঙ্গে সঙ্গে ওরা নেমে পড়ে।

দ্বিতীয় কোন কথা জিজ্ঞেস করবার স্বযোগ ইলাব হয় না। মনের ভিতরটা তোলপাড় করে ওঠে। মাধবীকে দেখে সে যতটা অবাক হয়েছিল, তার চেয়ে বেশী অবাক হলো মাধবীর কথায়। চাকরিতে সে মন যোগাতে পারেনি। তবে কি কর্তৃপক্ষ চেয়েছিল কোন অজ্ঞার স্বযোগ নিতে? ইলা শিউরে ওঠে। না—না—ও তা ভাবতে পারে না। এই তো মেরিন ইনটারভিউ দিয়ে এসেছে! ছেলেরাও যেমন চাকরি করে, মেয়েরা ঠিক তেমনই করবে। আপন আপন ডিউটি করা ছাড়া, মন যোগানোর কি প্রশ্ন তাতে থাকতে পারে? যদি তাই হয়, ওরা বিদ্রোহ করে না কেন? ছিঃ! ছিঃ! ইলার সারা অস্তর বিদ্রোহ করে ওঠে। ব্যসা! কি ব্যসা করে মাধবী? ইলা বুঝে উঠতে পারে না। ওর মনে এলোমেলো নানা প্রশ্নের ঝড় বয়ে যায়।

\* \* \* \*

সামান্য ব্যাপার নিয়ে যে এতখানি বাড়াবাড়ি হবে, অণিমা তা ভাবতেও পারেনি। সুনন্দা অবশ্য ওকে আগেই সাবধান করে দিয়েছিল। কিন্তু অণিমা তার কথায় খুব বেশী গুরুত্ব দেয়নি। দেশা-সাক্ষাতের মৌখিক আমন্ত্রণ উপেক্ষা করার দরুন যে তাকে এতখানি অপদস্থ হতে হবে, এ ধারণা তার ছিল না। সুনন্দা অবশ্য বলেছিল—“চাকরিটা এবার হারাতে না হয়। অপমান হজম করবার পাত্র সুখেন্দু রায় নন। তা ছাড়া, পাণ্ড-খাদক সম্পর্ক।”

মেরিন অণিমা কথাটা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। সে সত্যি ভাবতে পারেনি যে, উপরওয়ালার ব্যক্তিগত খুসী-খুসীর উপর নির্ভর করে চাকরির ভাল-মন্দ। কাচের চূড়ির মত ঠুনকো সে জিনিষ! একটুখানি আঘাত লাগতে না লাগতেই টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ে। সেক্রেটারীকে কি ভাবে অপমান করা হলো, অণিমা তা আজও বুঝে উঠতে পারে না। কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে।

স্কুলের একম্বিকিউটিভ কমিটির মিটিং। কয়েকটি জল্পারী বিষয়ের আলোচনার জন্তই সদস্যদের আহ্বান করা হয়েছে। অজ্ঞাত বাবের মত এবারও শিক্ষয়িত্রীরা যোগ দিয়েছেন মিটিং-এ।

স্কুল সম্পর্কে কয়েকটি বিষয় আলোচনার পর হঠাৎ একজন

সদস্য মস্তব্য করলেন যে, অণিমা চৌধুরী আশাভূরূপ যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারছেন না। অস্থায়ী ভাবে তাঁকে এসিসটেন্ট হেড-মিস্ট্রেসের পদে নিযুক্ত করা হয়েছিল। কিন্তু তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে কাজ চালাতে পারেননি।

নিভাস্ত অপ্রত্যাশিত এই মস্তব্যে অণিমা যেন আকাশ থেকে পড়লো। সে ভাবতে পারে না, কি অযোগ্যতার পরিচয় দিয়েছে। নিজেকে সংবত করে সম্মুখে প্রশ্ন করে—“সঠিক অভিযোগটা জানতে পারি কি? কিসে কর্তৃপক্ষের এ ধারণা হলো—”

তার কথা শেষ না হতেই সেক্রেটারী সুখেন্দু রায় গম্ভীর কণ্ঠে বলে উঠলেন—“আপনি আগের মত যত্ন নিয়ে পড়ান না।”

অণিমা স্তব্ধ হয়ে যায়। “আগের মত যত্ন নিয়ে পড়াই না! এ অভিযোগ কে করেছে?”—আপন মনে বিড়-বিড় করে বলে।

পাশের মেধারটি বিদ্রূপ করে ওঠেন—“নিজের ক্রটি কে আর দেখতে পায় বলুন। তা ছাড়া—”

অণিমার বৈধর্ম্যের বাঁধ ভেঙ্গে যায়। প্রকাশ সভায় এ ভাবে অপদস্থ করার সে-প্রথমটা সংকুচিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এবার পরিষ্কার গলায় জবাব দেয়—“এর চেয়ে ভাল পড়ান আমার দ্বারা হবে না।”

অণিমার কথায় সুখেন্দু রায়ের চোখে যেন ধক্ক করে আঙিন জ্বলে ওঠে। সদস্যরা পরস্পর মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করেন।

কিছুক্ষণ পর সেক্রেটারী একটা চৌকি গিলে বলেন—“কি যে বলেন! আপনার যোগ্যতা তো আমি জানি। একটু চেষ্টা করলে আপনি যা পারবেন, অজ্ঞের দ্বারা তা হবে না।”—সুখেন্দু রায় যেন হঠাৎ নরম হয়ে যান।

অণিমা কোন জবাব দেয় না। চাকরিটা হারালে খুব অসুবিধা পড়তে হবে একথা অণিমা জানে, কিন্তু এদের এই আচরণও তো তাই বলে নিঃশব্দে মেনে নেওয়া যায় না।

অজ্ঞ একজন মেধার মধ্যস্থতা করে বললেন—“দেখুন অণিমা দেবী, সেক্রেটারীর কানে যখন কথাটা পৌঁছেছে তখন একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। যাই হোক, আপনাকে অহুরোধ করবো যে, ভবিষ্যতে যখন এরকম রিপোর্ট আর না আসে, সেদিকে একটু লক্ষ্য রাখবেন; নইলে—”

কথাটা শেষ হতে না হতেই অণিমা উৎফিল্ড হয়ে উঠলো—“চাকরি যখন করি তখন সত্যি-মিথ্যে অনেক কিছুই সহ্যে করে জানি।”

“তার মানে?”—সেক্রেটারী রুদ্ধ স্বরে প্রশ্ন করেন।

“মানে? আমার চেয়ে আপনিই ভাল জানেন।” দ্বিতীয় কোন উত্তরের অপেক্ষা না রেখে অণিমা হু-হু-হু করে ঘর থেকে বেগিয়ে গেল।

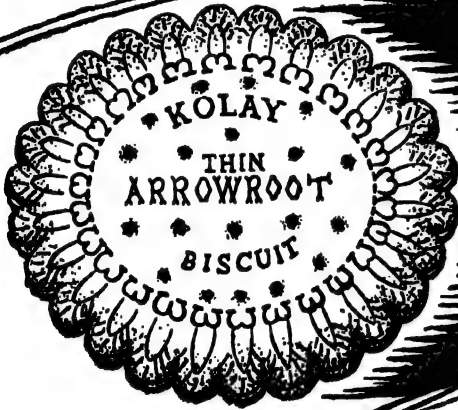
[ক্রমশঃ]

## শ্রের ও শ্রের

শ্রীমতী সুখমা দেবী

পাহাড়ের গায়ে একটু সমতল জায়গা। সেখানে ছোট ভাঁজ-করা টুলের উপর বসে আশীষ সামনে-রাখা হালকা ক্রেশের উপর লাগান ক্যানভাসের উপর তুলি দিয়ে একমনে ছবি আঁকছে। পাহাড়ের গাটিনানা রকম ফাঁদ ও লতার ঢাকা।

বিলাতী মরশুমী ফুলের মত সূক্ষ্ম বনফুল তারই মধ্যে এখানে-সেখানে ফুটে আছে। পাহাড়ের উপর থেকে সূর্য লাল রাস্তা আঁক-বোঁক নীচে নেমে গেছে। পাহাড়ী স্বর্ণাঙ্গার অবিরাম মৃদু মর্মর ধ্বনি আশীষের কানে আসছে। নীচের দিকে কিছু দেখা যাচ্ছে না,



এরই মধ্যে  
জনপ্রিয়তা  
লাভ করেছে



কুয়াশার সব ঢেকে গেছে। তারই ভিতর থেকে ঢেউ খেলান সবুজ মখমলের মত চা-বাগানগুলি এখানে-ওখানে উঁকি মারছে।

আশীষ একমনে এঁকে চলেছে, অজ্ঞ কোনও দিকে চাইবার তার অবসর নেই। ছোট বেলা থেকেই তার ছবি আঁকার সখ। মাত্র কদিন হ'ল সে বাবা-মার সঙ্গে দাঁজলিঙে এসেছে। তার বাবা নতুন বাড়ী করেছেন সেখানে। আশীষ আগের রাতেই ঠিক ক'রে রেখেছিল যে ভোর থাকতে উঠে মোটর-বাইক নিয়ে মাইল পনেরো দূরে গিয়ে পাহাড়ের দৃশ্য আঁকবে। এই জায়গাটাই সে পছন্দ করেছে। তার ইচ্ছা ছিল কাকদুন্দুভের ছবি আঁকবে, কিন্তু কুয়াশার জঙ্কে তা হ'ল না।

ক্রমে বেলা বাড়তে লাগল। মায়ের মতো কুয়াশা এসে সামনের সমস্ত দৃশ্য ঢেকে দিচ্ছে। আশীষের গা-মাথা কুয়াশার জলে ভিজে গিয়ে শীত ধরিয়ে দিচ্ছে। তবুও সে এঁকে চলেছে।...হঠাৎ হাতের তুলি পায়ের কাছে পাথরের উপর রেখে দিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। অল্প দূরে তার মোটর-বাইকটা দাঁড় করান ছিল। সেখানে গিয়ে বাইকের পিছনে ক্যারিয়ারে বাঁধা টিফিন বাস্ক খুলে সে দেখল সেখানে চায়ের স্ন্যাক বা স্নাওউটচেন কোটা নেই, বাস্কটি সম্পূর্ণ খালি। তার বয়স্যা নিশ্চয়ই ভুল ক'রে এই কাণ্ডটি করেছে যদিও সে তাকে বিশেষ ক'রে ব'লে রেখেছিল খাবার ঠিক ক'বে ক্যারিয়ারের বাস্কে ভরে দিতে।

যড়িতে বেলা দেড়টা বেজে গেছে। তুষার আশীষের গলা শুকিয়ে উঠেছে। নিরুপায় হ'য়ে ঝরনার জলই খানিক খেয়ে নেবে ব'লে ঝরনাটার কাছে এগিয়ে গিয়ে সে দেখল যে তাও সম্ভব নয়। পাহাড়ের মাঝখানে বিরাট ফাটল। তারই অপর পাশে পাহাড়ের গা ব'য়ে সহস্র খায়াল জল পড়ছে। সে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ দেখল, তার পর কি ভেবে রঙ, তুলি, মোটর-বাইক, সব ফেলে রেখে পাহাড়ের সরু হাঁটা পথ দিয়ে নামতে আরম্ভ করল। অল্প দূর যাবার পরেই সে দেখতে পেল চারদিকে ফুল বাগানের মাঝখানে লাল রঙের একটি ছোট কাঠের বাংলো, তার পিছন দিকে উঁচু-নীচু পাথরে ভ্রমিতে বাঁধাকপির ক্ষেত্র, তাতে অসংখ্য কপি ভরছে। বাংলোর গেটের সামনে আশীষ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তার পর একটু ইতস্তত ক'রে গেট খুলে সে বাগানের মধ্যে ঢুকতেই একটা কুকুর যেউ-যেউ ক'রে উঠল। বাংলোর সামনের ঘেরা-বারান্দার এক পাশে কুকুরটা বাঁধা আছে। ঠিক সেই মুহূর্তেই আয়ারোউনিশ বছরের একটি গৌরান্ধী তরুণী ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কুকুরটার দিকে চেয়ে বলল—“কি হয়েছে, পমি?” তার পর অপরিচিত আগন্তুককে লেখে বেশ সপ্রতিভ ভাবে পরিষ্কার ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা করল—“আপনি কার সঙ্গে দেখা করতে চান? কোনও দরকার আছে?”

আশীষ তরুণীটির দিকে মুখ নয়নে চেয়েছিল। অপরূপ তার সৌন্দর্য। গায়ের রঙ দেখে বাঙালী ব'লে মনে হয় না। সাধারণ শাড়ীর উপর একটি লাল আলোয়ান জড়িয়ে আছে, তাতেই কি স্নন্দর দেখাচ্ছে, যেন একটি সম্ভ্র-ফোটা পদ্ম ফুল! নীলাভ চোখ দুটিতে ইন্দীবরের স্নিগ্ধ নীল জ্যোতি। মুখে একটু স্নিত হাসির ভাব। তরুণীর সপ্রতিভ সম্ভাষণে আশীষ একটু চমকে উঠল। সন্ধ্যা কিরে পেয়ে তাড়াতাড়ি চোখ দুটি নীচু ক'রে ঈশং হেসে সে উত্তর

দিল—“আমি বাঙালী, তাই বাঙালীতেই বলছি। আশা করি কিছু মনে করবেন না। বাড়ীতে কি অপর কেউ আছেন?”

তরুণী বাঙালীতেই উত্তর দিল—“এ সময়ে ত কেউ থাকেন না। তবে একটু পরেই কাকাবাবু ফিরবেন। অপর পুরুষ মানুষ বা বাড়ীতে কেউ নেই। আপনার যদি কোনও দরকার থাকে, আমাদের বলতে পারেন। তিনি বাড়ী ফিরলে তাঁকে জানিয়ে দেব।”

লজ্জিত ভাবে আশীষ বললে—“বিশেষ ক'রে কারও সঙ্গে দরকার আমার কিছু নেই। আমার নিজের দরকারেই আপনাদের শ্রম নিতে হয়েছে। জানি না কি মনে করবেন।...আমি বড় ক্ষুধার্ত। আর তার চেয়েও বেশী তৃষ্ণার্ত। কাছাকাছি কোনও হোটেল বা খাবারের দোকান না দেখতে পেয়ে আপনাদের দরজায় এসে উপস্থিত হয়েছি।”

আশীষের চোখা ও সাজ-পোষাক দেখে তরুণী বাঙালীর সামনের দরজাটি ভাল ক'রে খুলে দিয়ে তাকে আমন্ত্রণ করল—“আমন্ত্রণ ঘরে ভেতরে। আপনি এত বেলা পর্যন্ত অভুক্ত! আমাদের খাওয়া-দাওয়া আগেই হ'য়ে গেলেও ঘরে সামান্য যা আছে, তাই খানেন। একটু বসুন, আমি মাকে ডেকে আনি।”

কিছু পরেই মেয়েটি একটি প্রোটা গ্রামাঞ্চী মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল। তাঁকে দেখে আশীষ দাঁড়িয়ে উঠে নমস্কার করল। মহিলাটি বললেন—“বাবা, এত বেলা অবধি আপনার খাওয়া হয়নি, জেনে আমি খুবই দুঃখিত হয়েছি। এখানে হোটেল, বাজার পালেন কোথায়? লোকালয়ই নেই বললে চলে। কেবল আমরা আছি আর কিছু দূরে একটি গির্জা আছে। তারই আশে-পাশে কয়েক ঘর মিশনরী আর পাহাড়ীদের বাস।” তার পর মেয়েটিকে বললেন—“হাও ত নীলা, চা তৈরি ক'রে আন, আর বিকালের জঙ্কে যা জলখাস্য করা আছে, তাও নিয়ে এস। দেরি কোরো না যেন।” তিনি একটি পশমের সোয়েটার বুনছিলেন। হাতের কাঁটা ও পশম পাশের টেবলের উপর রেখে একটা মোড়া টেনে নিয়ে আশীষের পাশে বসলেন। তার পর জিজ্ঞাসা করলেন—“এদিকে বৃষ্টি নয়নে এসেছেন? পথ ভুলে যাননি ত?”

লজ্জিত হ'য়ে আশীষ বলল—“আজ্ঞে না।” তার পর সমস্ত বৃত্তান্ত সংক্ষেপে জানিয়ে ক্ষমা চেয়ে বলল—“এই অসময়ে এত আপনাদের বিব্রত করার জঙ্কে আমি খুবই লজ্জিত। প্রথমে ভেবেছিলাম—আসবই না, সোজা বাড়ী ফিরে যাব। কিন্তু ছবিটি এখনও অনেকখানি বাকী আছে। আর ভোর থেকে বাইরে গেলো জায়গায় থাকতে এত গলা শুকিয়ে গেছে যে, শেষ পর্যন্ত আপনাদের শরণ না নিয়ে পারলাম না।”

মহিলাটি ব্যস্ত হ'য়ে বললেন—“সে কি কথা! আমরা সাধারণ গৃহস্থ। আপনাদের মত বিশিষ্ট অতিথিদের যোগ্য আদর-আপ্যায়ন করবার ক্ষমতা আমাদের নেই। তবুও অভুক্ত অতিথির সেবার সুযোগ পেলে আমাদের যথেষ্ট তৃপ্তি।...তা ছাড়া আপনি বাঙালী। আমরা এখানে বাঙালীর মুখ দেখতে পাই না বললেই চলে। বিদেশে বার মাস প'ড়ে থাকি। কোনও বাঙালী দেখতে পেলে আমাদের এত ভাল লাগে যে কি বলব? দেখুন না, সেদিন ক'জন বাঙালী টুরিষ্ট এদিকে বেড়াতে এসে নেট উন্টে গিয়ে কি ভীষণ অ্যাক্সিডেন্ট হ'ল। নীলা ত খবর পেতেই

তার 'ফাষ্ট-এডে'র বাস্ন নিয়ে ঘটনায় লে চুটল। এদিকে স্থানীয় পাহাড়ীরা কবল পেতে তাতে উইয়ে আহত লোকগুলিকে একটির পর একটি ক'রে আমাদের এখানে নিয়ে এস। সেদিন যে কি ক'রে করছি, মনে করতেই পারি না! আমি আবার ওসব কাজ বিশেষ পারিও না। এ সব বিষয়ে নীলা খুব কবিতকর্মা, আর ওর ফাকাটিও কম ন'ন। তিনি অবশ্য ডাক্তার মায়া—কিন্তু তবু বয়স হয়েছে ত!...এই যে নীলা, খুব শীগগির চা ক'রে এনেছ ত? "জল ত দিন-রাতই আঙনে চড়ান আছে, কাজেই চা করতে দেবোই বা হবে কেন?" তার পর তিনি নীলার হাত থেকে খাবারের প্লেটটা নিয়ে আশীষের সামনে নামিয়ে রাখলেন ও চা তৈরী করতে লাগলেন।

\* \* \* \*

আশীষ সেই আগেকার জায়গাতেই ব'সে ছবি আঁকছে। আজ আকাশ পরিষ্কার নীল। উত্তর দিকে কাঞ্চনজঙ্ঘার প্রভাত-সূর্যের আলো প'ড়ে তার তুষারকিরীট গলিত কাঞ্চনেরই মত জ্বলছে। এমন মহান, এমন উদার দৃশ্য বিশ্বভুবনে বিরল! চারিদিকের স্নেহকৃত ভেদ ক'রে গির্জার বটা মধুর-গভীর স্বরে মাঝে মাঝে বেজে উঠছে। আশীষ একমানে একে চলেছে। বেলা বাড়তে বাড়তে এমন হৃদয়ের গড়িয়ে পড়ল। শ্রাণ্ডউইচের কোটা ও চায়ের স্নাক এমন ছিল তেমনই প'ড়ে রইল। আজ এ ছবিটা তাকে শেষ করতেই হবে।

"আপনি ত ভারি সুন্দর ছবি আঁকেন! ছবি আঁকেন জানতাম, কিন্তু এত চমৎকার যে আঁকেন, তা ধারণা করতে পারিনি।"

আশীষ চমকে উঠতে হাতের তুলিটা ক্যানভাসের উপর একটু নড়ে গেল। পিছন ফিরে সেদিনকার সেই তরুণীটিকে দেখে সে মত হলে নমস্কার করল, কিন্তু তার কথার উত্তর না দিয়ে নিজেই সেটা জিজ্ঞাসা করল—"আপনি এদিকে কোথায় এসেছিলেন?"

হাতের এক গোছো মোটা মোটা বই দেখিয়ে নীলা উত্তর দিল— "শির্ষাতে মিশনারীদের কাছে পড়তে গিয়েছিলাম। এই পথটার একটা 'শর্ট-কাট' হয়, সেই জগ্রে প্রায়ই এই দিক দিয়ে ফিরি।... আপনি তাহ'লে রোজই এখানে আসেন?"

মুহূর্তে একটি ছোট ভোয়ালে নিয়ে হাত মুছতে মুছতে আশীষ বলল— "হ্যাঁ, ছবিটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমার রোজই এখানে আসতে হচ্ছে। তবে আশা করছি, আজই এটা শেষ হ'য়ে যাবে।" তার পর হঠাৎ টুল ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে লজ্জিত স্বরে বলল— "মাফ করবেন, আপনি যে দাঁড়িয়ে আছেন, সেটা আমার মনেই হয়নি।" আশ্রয়, টুলটার বসন, আমি এই পাথরের তিবিটার ওপর বসছি।"

নীলা বসবার পর আশীষ তার খাবার বার করতে বসল। আশ্চর্য হ'য়ে নীলা জিজ্ঞাসা করল— "এত বেলা হ'য়ে গেছে, এখনও আপনার খাওয়া হয়নি?"

আশীষ উত্তর দিল— "খাবার কথা একবারেই ভুলে গিয়েছিলাম। আপনি যদি না এমন ক'রে এসে দাঁড়াতে, তাহ'লে খুব সম্ভব এখনও মনে পড়ত না, মিস্ চক্রবর্তী!" তার পর শ্রাণ্ডউইচের প্লেটের ঢাকনাতে খান কয়েক শ্রাণ্ডউইচ তুলে নীলার দিকে এগিয়ে দ'রে বলল— "নিম্ন, আপনিও খান।"

লম্বা টানা টানা নীল চোখ দুটি তুলে আশীষের দিকে চেয়ে নীলা

বলল— "সে কি? আপনার খাবারের ওপর আমি ভাগ বসাব কেন? হি! তা কি হয়? আপনি খান। আমি বাড়ী যাই।"

আশীষ মিনতি ক'রে বলল— "মিস্ চক্রবর্তী, আপনি যদি না খান, তাহ'লে আমারও খাওয়া হবে না।" তার পর মুহূর্তে বলল— "অতিথিকে না খাওয়া কি মানুষে যায়? সেটা ত আমাদের চেয়ে আপনারাই বেশী জানেন।"

নীলা তেঁসে একখানা শ্রাণ্ডউইচ তুলে নিয়ে বলল— "অতিথি সংকারে নখন আপনার এতই আগ্রহ, এই নিম্ন, গাছি।"

প্রায়-সমাপ্ত ছবিখানির দিকে অপলক দৃষ্টিতে বানিকরণ চেয়ে থেকে নীলা ব'লে উঠল— "সত্যি, এ বকম ছবি দেখলে পেণ্ট শিখতে ইচ্ছে করে। আমি অবশ্য আঁটের কিছুই জানি না, আর যে জায়গায় আমরা থাকি, সেখানে থেকে কোনও কিছুই শেখবার উপায় নেই।... কাকানাবুর যেমন কাণ্ড! চিবকাল সহরের বড় হাসপাতালে চাকরি করে শেষকালে রিটারির ক'রে এই জঙ্গী জায়গায় এসে বাস করতে! কেউ কিছু বললে আবার বলেন— 'না রে, এখানে চামবাসের উন্নতি করেছে।' তা ছাড়া স্থানীয় গরীব লোকদের চিকিৎসা করি, ও-সেচাবাদের দেখাবার আর কেউ নেই। ওদের ছেড়ে আমি কি ক'রে যাই?... দেখুন না, পড়াশোনার অবস্থাও প্রায় সেই বৈকল্য। 'ভাগ্যে মিশনের 'নান'রা আমাদের ভালবাসেন, তাঁদের দর্যাতাই বেটুকু শিক্ষানীক্ষা হবার হয়েছে।"

তার মুখের দিকে লক্ষ্য ক'রে আশীষ একদৃষ্টে চেয়ে তাহে দেখে ঈষৎ লজ্জিত হ'য়ে নীলা জিজ্ঞাসা করল— "আপনি ওরকম ক'রে চেয়ে কি দেখছেন?"

গো-গো ক'বে তেঁসে উঠে আশীষ বলল— "তাহ'লে আগে বলুন, মিস্ চক্রবর্তী, আমার উত্তর শুনে বাগ করবেন না?"

নীলা সহজ ভাবে উত্তর দিল— "রাগ করব কেন? মনে করবার মত যদি কিছু না থাকে, তাহ'লে নিশ্চয়ই মনে একল না।"

একটু চুপ ক'রে থেকে আশীষ বলল— "জানেন, আমি আপনার মতো আমার মানসঙ্গোলের আদর্শ মূর্তিকে দেখতে পাচ্ছি? আমার মনের পর্দার ওপর চোখ দিয়ে সেই মূর্তি একে চলেছি।... আচ্ছা মিস্ চক্রবর্তী, আমি যদি আপনার ছবি আঁকি, তাহ'লে কি আপনি অপত্তি করবেন? আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, সুন্দর জিনিষ কিছু চোখে পড়লেই শিল্পী চায় তার চোখে দেখা সেই জিনিষটিকে তুলির টান দিয়ে ক্যানভাসের ওপর ফুটিয়ে তুলতে। এটা হচ্ছে শিল্পীর মনের সহজ ধর্ম।"

নীলা হেসে বলল— "আপনি প্রাকৃতিক দৃশ্য, পাহাড়, গিরগা, আকাশ, মেঘ, গাছপালা—এই সব আঁকছেন। এর দ্বৈতবে আমার আমার ছবি আঁকবেন কেন? আপনার মাথাটা দেখছি একটু খারাপ আছে!" তার পর আশীষের বিষম মুখের দিকে চেয়ে আবার বলল— "আগে আমাকে তুলি ধরতে শিখিয়ে দিন, তার পর না হয় আপনার প্রস্তাবটা বিবেচনা ক'রে দেখা যাবে।"

আশীষ সাগ্রহে বলল— "সত্যি আপনি আঁকা শিখতে চান? এ ত খুব ভাল কথা। আমার সেটুকু সাধ্য আপনাকে দেখাতে চেষ্টা করব, মিস্ চক্রবর্তী! কিন্তু আমার সময় বড় অল্প, হয়ত শীগগিরই এখান থেকে চ'লে যেতে হবে। তাহ'লেও যে ক'টা দিন আছি, সানন্দে

আপনাকে সাহায্য করব। তাহ'লে হয়ত ভবিষ্যতে এই অভাগার কথা কদাচিৎ আপনার মনে পড়তেও পারে, কি বলুন ?”

নীলা সে কথাই উত্তর না দিয়ে মাটি থেকে তার বইগুলি কুড়িয়ে নিল। তার পর আশীষকে নমস্কার করে বলল, “আজ আসি, মিষ্টার মুখার্জি! কাল এই সময়ে এসে হাতে-খড়ি করা যাবে। আজ আর বসতে পারছি না, মা'জাববেন। অনেক দেরী হ'য়ে গেছে।” সে তাড়া-তাড়ি পা চালিয়ে পাশাড়ে পথ ধরে নীচের দিকে নামতে লাগল।

ছবি আঁকা, বাড়ী ফেরা—সব ভুলে গিয়ে আশীষ শিল্পীর মন ও শিল্পীর দৃষ্টি দিয়ে নীলার অপার্থিব সৌন্দর্যের ধ্যানে স্থির হ'য়ে বসে রইল।

নীলা পেট করছে। পেঙ্গিনে টানা বেগার উপর কাঁচা হাতে সে তুলি বুলাতে চেষ্টা করছে, কিন্তু সব লেপে-মুছে একশা হ'য়ে যাচ্ছে। নীলার অবস্থা দেখে আশীষ হো-হো করে তেসে উঠল। দাঁত দিয়ে লাল পাতলা চোঁট ছুঁতে চেষ্টা রাগের ভাগ করে নীলা জিজ্ঞাসা করল—“অত হাসবার কি আছে? অন্ধ-বিজ্ঞায় কি আপনি প্রথম দিনেই একবারে বিশারদ হ'য়ে গেছিলেন?”

আশীষ হেসেই উত্তর দিল—“না, তা হইনি।”

রঙের উপর তুলি বসতে বসতে নীলা বলল—“আগে আমাকে এই টানটা শিখিয়ে দিন দেখি। এ গাছের ডালটা কিছুতেই ঠিক করে আঁকতে পারছি না।”

তুলি-শুভ নীলার হাতটি ধরে কাগজের উপর টান দিতে দিতে আশীষ বলল—“এই রকম করে করুন দেখি, তাহ'লে ঠিক হবে।” “না, আপনি কোনও কর্মের নন, না হ'লে আমাকে চেষ্টা করছেন, অথচ এখনও পারছেন না! তার মানে হচ্ছে আসলে আপনার শেখবার ইচ্ছেই নেই!”

রঙ, তুলি সমস্ত বাজ্ঞে ভাবে বাজ্ঞাটা আশীষের দিকে এগিয়ে নিয়ে নীলা বলল—“না, আমি আঁকা শিখব না। ফিরিয়ে নিন আপনার সব জিনিষ, আমার কোন দরকার নেই।”

আশীষ হেসে বলল—“আমাকে কি কালীঘাটের কুকুর করবেন না কি? দিয়ে আবার কি কেউ ফিরিয়ে নেয়?—বাক, এইবার একটু হাতুন দেখি, অত রাগ করে না। তার পর ঐ পাথরটার ওপর গিয়ে বসুন। আপনার ছবিটাকে রঙ দেওয়া এখনও অনেক বাকী আছে। আজ সেটা শেষ করি।”

“না, আমার ছবি আঁকতে হবে না। আমি চললাম”—বলেই হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে নীলা বাস্তা ধরে এগিয়ে গেল।

আশীষ প্রথমে ঠিক করতে পারল না কি করবে; কিন্তু পরবর্ত্তেই ছুটে নীলার কাছে গিয়ে মিনতি করে অনুরোধ করল—“লন্ট্রাটি, মিস্ চক্রবর্তী, ফিরুন! আমি যদি অন্তায় করে থাকি, আমার কথা করুন।”

উচ্ছ্বসিত হাসিতে লুটিয়ে পড়ে নীলা বলল—“আচ্ছা, চলুন। কিন্তু ছবি বদি খাবাপ হয়, আমার দোষ নেই।”

আশীষ কৃতার্থ হ'য়ে নীলাকে সঙ্গে করে ফিরল। নীলা পাথরটার উপর বথানিয়মে বসল; আশীষ তার ছবি আঁকতে লাগল, কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই তুলি নামিয়ে রেখে নীলার কাছে গিয়ে বলল—“আমার আজ কিছু ভাল লাগছে না।”

বড় বড় চোখ করে তার দিকে চেয়ে নীলা জিজ্ঞাসা করল—“সে আবার কি? জবরদস্তি করে আমাকে টেনে এনে ছবি আঁকতে বসলেন, এখন আবার বলছেন—‘ভাল লাগছে না!’ শিল্পীরা তনেছি এই রকমই খামখেয়ালী হন।”

হান হাসি হেসে আশীষ বলল—“হয়ত তাই হবে। কি সে আমার হয়েছে, নিজেই ভেবে পাই না। বলতে পারেন, মিস্ চক্রবর্তী, কেন আমার এ অবস্থা হ'ল? সারা জীবন ধরে কেবল আমি আর্টেরই সাধনা করে এসেছি। আমার কাছে এর চেয়ে প্রিয় কিছুই ছিল না।—কিন্তু আজ আমার যেন সব কি রকম গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে। সমস্ত অন্তরটা আমার যেন শূন্য হ'য়ে গেছে।” তার পর গানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জলভরা চোখে নীলার মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ তার হাত ছুটি নিজের হাতে নিয়ে আশীষ বলল—“আমার সারা অন্তরের ভালবাসার অর্থ নিয়ে আপনার কাছে দীন ভিগারীন মত আজ আমি দাঁড়িয়েছি।—কোন শুভ কি অন্তঃস্থ মুহূর্ত্তে একটা কবিতা খেয়ালের বশে আমি এখানে এসেছিলাম। তখন স্বপ্নে ভাবিনি যে, প্রতিদিন তিল তিল করে রচনা করা আমার শিল্পি-মনের আদর্শ মূর্ত্তির দর্শন এইখানে এমন ভাবে পেয়ে যাব।”

নীলার আয়ত নীলাভ চোখ দুটি তখন জলে ভরে এসেছে। আশীষের হাতের মধ্যে তার নরম হাত দুটি থবুথবু করে কেঁপে উঠছে। তার হাত দুটি আরও জোর করে চেপে ধরে আশীষ আকুল স্বরে জিজ্ঞাসা করল—“নীলা, আমার এই সোনার স্বপন কি সত্যিই সফল হবে? সত্যিই কি আমার অন্তকার জীবনে আলো হ'য়ে তুমি দাঁড়াবে, তুমি আমার হবে?—তোমার চোখ দুটি বসছে আমার এ আশা দুরাশা নয়। তবুও তুমি একটি বার মুখ ফুটে বল, নীলা, বল যে, আমার আকুল নিবেদন বিফল হবে না।”

চোখ দুটি হাতের উল্টা পিঠ দিয়ে মুছে নিয়ে নীলা মুহূর্ত্তে উত্তর দিল—“আমি কি বলব, আশীষ? মেয়েরা কি সব কথা বলতে পারে? তবে তুমি এত মিনতি করে জানতে চাইছ বলেই বলছি যে, তোমার ভালবাসা একতরফা নয়। আমি জলী দেশে মান্নব হয়েছি, সভ্যতার কৃত্রিমতা কেবল বইয়েতেই পড়েছি। ঘরের গভীর বাইরে কখনও যাইনি, কারও সঙ্গে মেলামেশা করার সুরাগও পাইনি। তোমার প্রথম বার দেখেই আমার কি রকম মনে হ'য়েছিল—বা অপর কাউকে দেখে আমার কখনও মনে হয়নি!—আমাদের দু'জনের মিলন বোধ হয় বিধাতার অভিপ্রেত, না হ'লে এত জায়গা থাকতে তুমিই বা হঠাৎ এখানে এলে কেন, আর যদি এলে তবে কুখা-তুকার কাতর হ'য়ে আমাদেরই দরজায় এসে দাঁড়ালে কেন?”

আশীষ ভগবানের উদ্দেশ্যে মনে মনে প্রণতি জানিয়ে নীলাকে বলল—“আচ্ছা, এখনই যদি গিয়ে তোমার মাকে আর কাকাবাবুকে জানাই, তাহ'লে কি কিছু দোষের হবে? আমি তাড়াতাড়ি সব ব্যবস্থা শেষ করে ফেলতে চাই, কারণ আসছে সপ্তাহেই আমার কলকাতা ফিরতে হবে।”

নীলা বলল—“এতে আবার দোষের কি আছে? তাঁদের জানাতেই হবে। কাজেই যত আগে হয়, ততই ভাল। তাড়াতাড়ি চল, ওসব জিনিষপত্র আমি এসে গুছিয়ে তুলে নিয়ে যাব।” তখন তারা দু'জনে একসঙ্গে বাঙলোর দিকে অগ্রসর হ'ল।



সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

## ক্যাস্টর অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে স্রবাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাস্টর  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



অবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

বাড়িতে ঢুকতেই সামনে রেবতীবাবুকে দেখে নীলা ব'লে উঠল—  
“আজ যে এতই মধ্যে ফিরে এলেন, কাকাবাবু?”

আশীষের দিকে চেয়ে নমস্কার ক'রে রেবতীবাবু বললেন—  
“আজ কপিগুলো চালান দিয়েই ফিরলাম। তা ছাড়া গির্জাতে একবার যেতে হবে, এক জনের হঠাৎ খুব অসুখ হয়েছে। আসুন, মিষ্টার মুখার্জি, ভেতরে আসুন। বাইরের ঐ কনকনে শীতে কি ক'রে যে আপনি সারা দিন এক জায়গায় বসে ছবি আঁকেন, আমি ভাবতে পারি না। মনে হ'লেই যেন শীত ধ'রে যায়। আপনাদের অবস্থা বয়স কম, রক্তের তেজ আছে। কিন্তু তবুও ত ঠাণ্ডাটা ভীষণ পড়েছে।...নীলা, মা, আজ কিন্তু আমাদের কফি খাওয়াতে হবে, চাপাব না। আর কাকাকে বল, ঘরে একটু আগুন ককক।”

কফি গেতে গেতে আশীষ রেবতীবাবু ও তাঁর স্ত্রীকে বলল—  
“দেখুন, আজ আমি আপনাদের কাছে একটা কথা জানাতে ও আপনাদের অমুমতি নিতে এসেছি। আশা করি, বিমুগ্ন করবেন না।”

রেবতী বাবু ব্যস্ত হ'য়ে বললেন—“কি কথা, বলুন না, মিষ্টার মুখার্জি? আমাদের মত লোকের কাছে আবার অমুমতি চাইবেন কি?”

একটু চুপ ক'রে থেকে আশীষ বলল—“আমি আপনাদের মেয়ের পাবিত্রাধী। নীলার এতে অমত নেই। আশা করি, অযোগ্য নোংরা আপনারা আমাকে নিরাশ করবেন না।... প্রস্তাবটা একটু হাতাড়াড়ি করতে হ'ল—কারণ অন্যত্রে সম্ভবেই আমার কলকাতা ফিরতে হবে, সেখান থেকে লীগগির একটা কাজে আমাকে ইউরোপ যেতে হবে।”

রেবতীবাবু ও তাঁর স্ত্রী আশীষের দিকে চেয়ে পানিকঙ্কণ চূপ ক'রে বসে কি যেন ভাবতে লাগলেন, কোনও কথা কইলেন না। তাই দেখে আশীষ প্রথমটা একটু মনমরা হ'য়ে গেল। তার পর জোর ক'রে নিজেকে ঈষৎ শক্ত ক'রে জিজ্ঞাসা করল—“আমি কি অতিরিক্ত বেশী দ্রাশ্য করেছি, ডক্টর চক্রবর্তী?”

গলাটা একটু পরিষ্কার ক'রে নিয়ে রেবতীবাবু বললেন, “মোটাই নয়, মিষ্টার মুখার্জি! আপনার সম্বন্ধে আমাদের সকলেরই খুব উচ্চ ধারণা। আপনার মত পাত্র পাব কোথায়? কিন্তু এ বিষয়ে কিছু বলবার আছে। আপনি যখন নীলাকে বিয়ে করতে চান, তখন সমস্ত কথা আপনার কাছে খুলে বলতেই হবে। নীলা যখন খুব ছোট, তখন থেকেই আমরা ঠিক ক'রে রেখেছি যে তার সঙ্গে বিয়ে করতে কেউ চাইলে আগে আমরা নীলার ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত ইতিহাস তাঁকে জানিয়ে দেব। তার পরেও যদি তিনি তাকে বিয়ে করতে চান, তবেই নীলাকে তাঁর হাতে তুলে দেব। তার জীবনের কয়েকটা ছোট কথা আছে যা সে নিজেও আজ পর্যন্ত জানে না।” তার পর একটু গম্ভীর হ'য়ে বললেন—“নীলার জীবনের ইতিহাস আজ তার সামনেই বলব, যাতে সেও তার নিজের পথ চিনে নিতে পারবে।”

“নীলা, নীলা, শুনে যাও”—ব'লে রেবতীবাবু তাকে ডাকলেন। সে এসে তাঁর পাশেই মোড়াতে বসল। তখন আদর ক'রে তার শিরঃ হাত রেখে রেবতীবাবু বললেন—“মা নীলা, আজ যে কথাগুলো

বলব তা শুনে তুমি ভয় পেও না বা মন খারাপ কোরো না। এতদিন এগুলো বলবার দরকার হয়নি, তাই বলিনি। কিন্তু আজ মিষ্টার মুখার্জি তোমার পাবি-প্রার্থনা ক'রে আমাদের অমুমতি চেয়েছেন। তাই তোমার জীবনের ইতিহাস আজ আমাদের প্রকাশ করতেই হবে।”

নীলা ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে গিয়ে রেবতীবাবুর স্ত্রীর দিকে চেয়ে উৎকণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করল—“কি কথা, মা? এমন কি কথা আমার সম্বন্ধে আছে যা আমার কাছ থেকে পর্যন্ত এতদিন তোমাদের লুকিয়ে রাখতে হয়েছে?” রেবতী বাবুর স্ত্রী উঠে এসে নীলাকে জড়িয়ে ধ'রে গাঢ় স্বরে বললেন—“ইচ্ছে ক'রেই বলিনি, নীলা! তুমি আমার ভয় পাবার মেয়ে নও!” তার পর নীলার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে শক্ত ক'রে ধ'রে তিনি বসে রইলেন।

রেবতীবাবু আর একবার গলা পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বললেন—“আমি যখন চাকরি থেকে রিটায়ার ক'রে প্রথম এখানে আসি, সে আজ বহুদিন আগেকার কথা। একদিন এখান থেকে মাইস তিনেক দূরে একটি রোগীর খুব বেশী অসুখ শুনে তাকে দেখতে যাই। সেখানে গিয়ে দেখি পাহাড়ের ওপর ছোট একটি এক-কুঠরী কাঠের বাড়ীর মধ্যে একটি বাঙালীর মেয়ে মুমূর্ষু অবস্থায় প'ড়ে আছেন। একজন ষড় পাদরি তাঁর পাশে বসে বাইবেল প'ড়ে শোনাচ্ছেন। তাঁদেরই অদূরে পল্লভুলের মত একটি সত্তোজাত শিশু কণ্ঠের ওপর প'ড়ে আছে। আমি যবে ঢুকতেই পাদরি হাত দিয়ে ইশারা ক'রে আমাকে কথা কইতে বারণ করলেন। কোনও কথা না ব'লে গোগিগির কাছে গিয়ে দেখি তাঁর তখন শেষ অবস্থা। কি করব? ভবে না পেয়ে আমি সেইখানেই শুক হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম। অল্পকণের মধ্যেই শেষ নিশ্বাস ফেলে মেয়েটির দেহ নিষ্পন্দ হ'য়ে গেল। বাইবেল থেকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে প'ড়ে সেটি বন্ধ ক'রে মেয়েটির বুকের ওপর সম্ভরণে রেখে দিয়ে পাদরি কিছুক্ষণ চোখ বুজে নীরবে প্রার্থনা করলেন। তার পর চোখ চেয়ে বিষন্ন হাসি হেসে বললেন—‘ডাক্তার, সব শেষ হ'য়ে গেল! হঠাৎ এ রকম হ'বে, বুঝতে পারিনি।...আমি ত এখানে থাকি না, গির্জাতে থাকি। খবর পাওয়া মাত্র এসেও এই অবস্থাই দেখছি। সেট মুহূর্তেই আপনাকেও খবর পাঠিয়েছি।’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘মেয়েটি কে, আর ঐ অবস্থাতে এখানে একলাই বা ছিলেন কেন?’ খানিক ইতস্তত ক'রে পাদরি উত্তর দিলেন—‘এঁকে ভালবেসে আমি বিয়ে করেছিলাম। কাছে রাখতে পারতাম না ব'লে এই ব্যবস্থা করতে হয়েছিল।’ তার পর শিশুটির দিকে চেয়ে বললেন—‘দেখুন ত ডাক্তার, ও এখনও বেঁচে আছে কি না?’ শিশুটিকে পরীক্ষা ক'রে দেখলাম সে জীবিত আছে। তার পর হঠাৎ আমার মাথায় কি খেয়াল এল, জিজ্ঞাসা করলাম—‘এ শিশুকে নিয়ে আপনি কি করবেন?’ তিনি উত্তর দিলেন—‘দেখি, কোনও পাহাড়ী যদি নিতে চায় দিয়ে দেব, না হ'লে আমাদের মিশনে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব। আপনি এখন সবার আগে এইটুকু বাঁচাবার ব্যবস্থা করুন।’ আমার মাথায় তখন আমার সন্ত সন্তান বিয়োগ-বিধুরা স্ত্রীর কথা উদয় হ'ল। আমি ব'লে উঠলাম—

সত্ত প্রকাশিত হইল !

সত্ত প্রকাশিত হইল !!

প্রতিষ্ঠাবান নাট্যকার ও কথাশিল্পী জীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## মণিলাল গ্রন্থাবলী

প্রথম ভাগ

এই গ্রন্থাবলীতে নিম্ন উপস্থাপিত সন্নিবিষ্ট

- ১। অপরাজিতা, ২। মহীয়সী, ৩। রাজকন্যা,  
৪। স্তুতকেশের উপাখ্যান, ৫। নারীর রূপ,  
৬। গোবরো এবং ৭। কাশীধামে শরৎচন্দ্র।

ডবল ক্রাউন ৮ পেজি, ৩৪০ পৃষ্ঠার বৃহৎ গ্রন্থ

মূল্য তিন টাকা।

দ্বিতীয় ভাগ

—এই ভাগে সন্নিবেশিত—

- ১। অপরিচিতা, ২। বিগ্রহ, ৩। আত্মসমর্পণ,  
৪। ভাইবোন, ৫। জয়-পরাজয়, ৬। কবির  
মানস-প্রতিমা উষসী।

সুবৃহৎ গ্রন্থাবলী, বরাহ ৮ পেজী, ৩৩০ পৃষ্ঠা, স্বর্ণমা বাঁধাই

মূল্য তিন টাকা।

জনতার দরদী নিপুণ কথাশিল্পী—

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## মানিক গ্রন্থাবলী

প্রথম ভাগ

ইহাতে আছে দুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এবং পঁচিশটি স্নিকিউরি  
গল্পসংগ্রহ। মূল্য দুই টাকা।

দ্বিতীয় ভাগ

ইহাতে আছে দুইটি সুখপাঠ উপন্যাস এবং বহুগল্পসংগ্রহ  
চৌদ্দটি গল্প। মূল্য দুই টাকা।

প্রকাশিত হইল

— প্রকাশিত হইল

বলিষ্ঠ কথাশিল্পী জীজগদীশ গুপ্তের

## জগদীশ গুপ্তের গ্রন্থাবলী

- ১। লঘুগুরু (উপন্যাস), ২। রতি ও বিরতি (উপন্যাস),  
৩। অসামান্য সিন্ধু (উপন্যাস), ৪। রোমন্থন (উপন্যাস),  
৫। জ্বলন্ত দোলা (উপন্যাস), ৬। মন্ডা ও  
কৃষ্ণা (উপন্যাস), ৭। গতিধারা জাহ্নবী (উপন্যাস),  
৮। যথাক্রমে (উপন্যাস), ৯। দয়ানন্দ মল্লিক ও  
মল্লিকা, ১০। স্ত্রীতনু, ১১। শরৎচন্দ্রের শেষের  
পরিচয়। মূল্য তিন টাকা।

## আশাপূর্ণা দেবীর গ্রন্থাবলী

মূল্য আড়াই টাকা।

শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী বাঙ্গালার অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ লেখিকা, আধুনিক বাঙ্গালী কথা-সাহিত্যে তাঁহার স্থান অসামান্য।  
মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের ক্ষমতা নৈপুণ্যের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে তাঁহার রচনা সমারসে মনের সহিত তুলনীয়।  
আধুনিক সাহিত্যের উদ্ভাস বড়ো মতো থাকিয়াও তাঁহার লেখনী যে সংযম ও শালীনতার পরিচয় দেয় তাহা অপূর্ণ।

—এই গ্রন্থাবলীতে আছে—

- ১। বলয়-গ্রাস (উপন্যাস), ২। প্রেম ও প্রয়োজন (উপন্যাস), ৩। অনির্বাক (উপন্যাস),  
৪। দুর্নিবার (উপন্যাস), ৫। তারপর, ৬। নিরুপমা, ৭। স্বপ্নভঙ্গ, ৮। অজ্ঞান

বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির

১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

‘অপরকে সেবেন কেন? যদি বিলিয়ে দিতেই চান, তাহ’লে শিঙাট আমাকেই দিন না? একে আমরা নিজের সম্ভানের মতই পালন করব।’ তখন আমার হাত ছুটি ধ’রে অবরুদ্ধ কণ্ঠে পাদরি বললেন—‘তাই তবে হোক। আপনিই ওকে নিয়ে যান। ও আপনার মেয়ে ব’লেই স্বগতে পরিচিত হোক। ওর মা স্বর্গ থেকে আপনাদের আশীর্বাদ করবেন।... যদি কোনও দিন দরকার হয় বা ও নিজের পরিচয় জানতে চায়, তার ক্ষেত্রে এই আমার একটি কোটোগ্রাফ আর স্কটল্যান্ডের ঠিকানা রইল, বড় হ’লে ওকে সেবেন। আমি শীগগির দেশে চ’লে যাচ্ছি—এই ব’লে পকেট থেকে একটি লেখাখানি বাঁ’র ক’রে আমার হাতে দিলেন। তার পর আমি শিঙাটকে নিয়ে এসে আমার স্ত্রীর কোলে তুলে দিলাম।’

নীলা ফুঁপিয়ে কঁদে উঠে মা’র কোলে মুখ লুকাল, তার পর কাতর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল—‘মা, তুমি কি তা হ’লে সত্যি আমার মা নও?’

তার মাথায়-পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে রেবতীবাবুর স্ত্রী বললেন—‘আমিই তো’র সত্যিকার মা, নীলা! সে ত কেবল তোকে পৃথিবীতে পৌঁছে দিয়েই চ’লে গেছে।’

নীলা নির্বাক হ’য়ে সেই অবস্থায়ই তাঁর কোলে মুখ গুঁজে পড়ে রইল।

আশীষের দিকে চেয়ে রেবতীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—‘নীলার ইতিহাস শোনবার পর আপনার কি কিছু বলবার আছে, মিষ্টার মুখার্জি?’

আশীষ গলাটা পরিষ্কার ক’রে নিয়ে দৃঢ় স্বরে উত্তর দিল,—‘আজ্ঞে না। আমার বক্তব্য যা ছিল, তা আগেই আপনাদের জানিয়েছি। আমি মন সম্পূর্ণ স্থির ক’রেই আপনাদের সম্মতি চাইছি।’

রেবতীবাবু একটু গম্ভীর হ’য়ে বললেন—‘আপনার নিজের মন ত স্থির ক’রে ফেলেছেন। কিন্তু আপনার বাবা-মা? তাঁদের সম্মতিও ত চাই। তা ছাড়া আপনি অভিজাত ব্রাহ্মণ-সম্ভান, জাতির গণ্ডীর বাইরে যাবার আগে তাড়াতাড়ি না ক’রে একটু ভাল ক’রে ভেবে দেখুন—যাতে শেষে না অনুতাপ করতে হয়।’

মুহূর্ত্তে আশীষ বলল—‘আপনি খুবই ঠিক কথা বলেছেন, ডক্টর চক্রবর্তী! কিন্তু আমার বাবা-মা সম্পূর্ণ আধুনিক ভাবাপন্ন, তাঁদের জন্মও খুব উলার।... আর তাঁরা যদি সম্মতি নাও দেন, তাতেও বিশেষ কিছু আসে-যায় না। আমি ত নিতান্ত নাবালক নই। আমার নিজের স্বাধীন মতামত ও ব্যক্তিত্ব ব’লে একটা জিনিষ আছে। জন্মে ঠা, তাঁদের জানাব বৈ কি। তাঁদের মতামত জেনে কালই আপনাদের জানিয়ে দেব।’ তার পর ঠাড়িয়ে উঠে নীলার দিকে চেয়ে বলল,—‘আজ আর ওকে বিরক্ত ক’রে কাজ নেই। এদিকে সন্ধ্যাও হ’য়ে গেছে। আচ্ছা, আমি তাহ’লে আসি—ব’লে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বাড়ী কিরে ডুই-কুমে ঢুকে আশীষ দেখল তার বাবা-মা কয়েক জন মেয়ে-পুত্রের সঙ্গে গল্প করছেন। তার মা বললেন—‘এই যে আশীষ, এত দেবী হ’ল কেন? আবার বুঝি বেশী ঘুরে কোথাও গিয়েছিলে? ছবি আঁকতেই গিয়েছিলে ত? তা ক’খানা ছবি আঁকলে?’... এদিকে ডিনারের সময় হ’য়ে গেছে। বাও, তাড়াতাড়ি তৈরি হ’য়ে নাও গে।’

মুহূর্ত্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে আশীষ বলল—‘ডিনার হ’য়ে যাক, তার পর সব ছবি তোমার দেখাব এখন।’

আহারের পর যখন তারা আবার ডুই-কুমে এল, তখন সারা বাড়ী নিমন্ত হ’য়ে গেছে। আশীষের ভাই-বোনেরা শুয়ে পড়েছে। তারা সকলেই তার চেয়ে ছোট। আজকের ডিনারটা নিতান্ত ঘরোয়া ব্যাপার ছিল, বাইরের কেউ ছিলেন না। মিসেস মুখার্জি কফি খেতে খেতে বললেন—‘কই আশীষ, তোমার ছবিগুলো দেখালে না?’

আশীষ পাশের ঘরে গিয়ে তার চামড়ার বড় পোর্টফোলিওটা নিয়ে এসে মায়ের পাশে একটা চেয়ারে বসল। কোলের উপর পোর্টফোলিও রেখে তা থেকে ছবি বার করতে সামনেই নীলার ছবিটা মিসেস মুখার্জির চোখে পড়ল। তিনি ব’লে উঠলেন—‘বাঃ, কী চমৎকার মুখখানি! কাকে দেখে আঁকলে, আশীষ? না কি মন থেকেই একেছ?’

আশীষ উত্তর দিল—‘মন থেকে তা নয়, মা কিছুদিন আগে তোমার বলেছিলাম, বোধ হয় তুমি তুলে গেছ,—একদিন সকালে বেয়ারা আমার সঙ্গে খাবার ও চায়ের স্নাক দিতে তুলে গিয়েছিল, অনেক বেলা অবধি না খেতে পেয়ে জলের খোঁজে এই মেয়েটিরই বাড়ীতে গিয়ে পড়েছিলাম।’

মিসেস মুখার্জি তখন বললেন—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখন মনে পড়েছে।... কি সুন্দর মেয়েটি! ছবিখানা ত এখনও সম্পূর্ণ হয়নি, দেখছি।’ তার পর সেটা স্বামীর হাতে দিয়ে বললেন—‘দেখ, কি আশ্চর্য সুন্দর। আজকাল এ রকম ত চোখে পড়ে না। কই, বাড়ালীব মেয়ের এ রকম কাচের মত নীল চোখ ত বড় দেখা যায় না। আশ্চর্য ত। চুলও দেখছি খুব ঘন কালো নয়—যেন একটু সোনালি আভা রয়েছে।’

আশীষ খেমে বলল—‘মা, তুমি ঠিকই ধরেছ। মেয়েটির মা বাড়ালী হ’লেও ওর বাবা ছিলেন একজন স্কট পাদরি।’ তার পর নীলার জীবনের ইতিহাস সে সংক্ষেপে বলল।

মিসেস মুখার্জি সাগ্রহে আশীষের কথা শুনছিলেন। তাঁর স্বামী অস্বমনস্ক ভাবে একখানা সচিত্র সাময়িক পত্রের পাতা ওলটাইলেন। নীলার ইতিহাস ব’লে আশীষ চুপ করল। তার মা সহানুভূতির নিবাস ফেলে বললেন—‘আহা, বাছা রে! এমন অপূর্ণ রূপ, কিন্তু কি ভাগ্য নিয়েই জন্মেছিল।’

মুখখানি নামিয়ে নীচু-গলায় আশীষ তখন মাকে বলল—‘মা, আমি কিন্তু ঐ মেয়েটিকেই বিয়ে করতে চাই। জানি না তোমরা কি মনে করবে, কিন্তু আশা করি, সব কথা শুনে তোমরা আপত্তি করবে না।’

তার কথা শুনে মিসেস মুখার্জি কিছুক্ষণ ভক্তিত হ’য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে ব’সে রইলেন, তার পর ব’লে উঠলেন—‘তোমার কি বুদ্ধিভক্তি একেবারেই লোপ পেয়েছে, আশীষ? এ রকম অদ্ভুত প্রস্তাব তুমি করলে কি ক’রে? মেয়েটি খুবই সুন্দরী, স্বীকার করি। কিন্তু আমাদের হিন্দু তত্ত্বমাজে কি কেউ ঐ মেয়েকে বৌ ক’রে আনে? ও ত না হিন্দু, না খৃষ্টান। ওর কোনও জাতই নেই।’

আশীষ উঠে কারাগ-প্রেসের সামনে গেল ও চিমটে ক’রে খান কয়েক করলা আগুনের মধ্যে ফেলে দিয়ে—‘আবার নিজের আসনে এসে বসল। তার পর বীর ভাবে মা’কে বলল—‘তোমরা সম্পূর্ণ



## উৎসব অনুষ্ঠানে

### ক্যালকেমিকোর অপরিহার্য অঙ্গরাগ

**কাভা** মনোমুগ্ধকর স্মৃতিভিসার, মনকে  
আমোদিত করে।

**লাবণি** হ্রো দিনের প্রসাধনে চর্মের ঔজ্জ্বল্য বাড়ায়।

**লাবণি ক্রীম** রাত্রে শোবার আগে ব্যবহার করলে  
চর্ম নরম ও মসৃণ হয়।

**মলয় চন্দন** ব্যবহারে শরীর স্নিগ্ধ হয় ও চন্দনের  
সাবান গন্ধে চিত্ত প্রশন্ন করে

**ক্যাষ্টরল** মধুর সুগন্ধি এই কেশতৈল ব্যবহারে  
কেশত্রী অপরূপ উৎকর্ষ লাভ করে।

দ্রি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ  
কলিকাতা - ২১

আধুনিক মতাবলম্বী হ'য়ে এ কথা কি ক'রে বলছ, মা ? তোমরা যদি প্রাচীন পথে সনাতন হিন্দুমতে আমাদের মানুষ করতে, তাহ'লে না হয় কথা ছিল। কিন্তু নিজেরা সারা জীবন বিলিতি ভাবে থেকে, আমাদেরও পুরো ইউরোপীয়ান ভাবে মানুষ ক'রে এ সব কথা কি তোমাদের মুখে শোভা পায় ?

মিষ্টার মুখার্জি এতক্ষণ তাদের কথাবার্তা চুপ ক'রে শুনছিলেন। এইবার মুখখানা অস্বাভাবিক রূপ গম্ভীর ক'রে তিনি ব'লে উঠলেন—  
“বে ভাবেই আমরা তোমাদের মানুষ ক'রে থাকি না কেন, আশীষ, তাতে কিছু আসে-যায় না। বাইরে পুরোদস্তর সাহের হ'লেও বিদ্যে, পৈত্রে ও অল্প সামাজিক ব্যাপারে অল্প পাঁচজন হিন্দুর মতই আমাদের চলতে হয়। হিন্দু সমাজও আমরা ত্যাগ করিনি! আমাদের ছেলে হিসেবে তোমাকেও সেইভাবেই চলতে হবে।”

আশীষ ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে জিজ্ঞাসা করল—“বাবা, তুমি যা বলছ, বাধ্য হ'য়ে কাগজতিকে যদি আমি তা না মানতে পারি ? তাহ'লে কি হবে ?”

মিষ্টার মুখার্জি অনায়াসে উত্তর দিলেন—“তাহ'লে তোমাকে ত্যাগ করতেও আমরা কুণ্ঠিত হব না।” তাঁর গলার স্বরে উত্তেজনার বিন্দুমাত্রও আভাস দেখা গেল না। তিনি আবার বললেন—“তাহ'লে আমার এই বিশাল কারবারের একটি কাণাকড়িও তুমি পাবে না।”

স্বামীর রূঢ় ভাষণে মিসেস মুখার্জি অস্বস্তি বোধ করছিলেন। তিনি মিষ্টি-গলায় আশীষকে বললেন—“বাক গে, বত সব বাজে কথা। তুমি ত শীগগিরই বিলেত চ'লে যাচ্ছ, তার আগেই যদি তুমি বিয়ে ক'রে যেতে চাও, তাহ'লে কালই আমি তার ব্যবস্থা করছি। মণিকারা ত এখানেই রয়েছে। তাকে নিয়ে তার বাবা-মা আজ সকালেই আমাদের এখানে এসেছিলেন।”

আশীষ উঠে দাঁড়াল। তার চোখে-মুখে একটা স্থির দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার ছাপ রয়েছে। সেখান কণ্ঠে বলল—“তা হয় না, মা! আমার মন আমি স্থির ক'রে ফেলেছি। নিতান্তই যদি তোমরা সম্মতি না দাও, তাহ'লে আর কি করব ? কিন্তু আমার স্বল্প পরিবর্তন করতে বোলো না, সে আমি পারব না।” এই বলে কোনও দিকে না চেয়ে সে নিজের শোবার ঘরের দিকে চ'লে গেল।

পরদিন সকালে আশীষ নীলাকে নিয়ে তাদের সেই ছবি আঁকবার জায়গাটিতে গেল। একটি সমতল পাথরের উপর দু'জনে পাশাপাশি বসল। নীলার মুখখানি এক রাত্রির মধ্যে শুকিয়ে গেছে, যেন একটি বাসি গোলাপের মত দেখাচ্ছে। অস্বস্ত-রক্ষিত চুলগুলি মুখে-চোখে এসে পড়ছে। তার বড় বড় নীলাভ শান্ত চোখ হুট ঈষৎ লাল ও কোলা দেখাচ্ছে। নীলার একখানি হাত কোলের উপর টেনে নিয়ে আশীষ বলল—“ছি: নীলা, এখনও তুমি মন খারাপ ক'রে আছ ? অমন করে না, লক্ষ্মীটি! একটিবার হাস দেখি ? তুমি কি জান না, তোমার হাসি মুখ দেখলে আমি সব ভুলে যাই ? তোমার ঐ বিষর মুখ দেখে আমার বুকের ভেতরটা মুচড়ে মুচড়ে উঠছে।”

একটু রান হাসি হেসে নীলা বলল—“কেন তুমি আমার জঙ্গে এত ব্যস্ত হচ্ছ, আশীষ ? কিছু ভেবে না, দু'-এক দিনের মধ্যেই আমার মনের এই অশান্তিটুকু চ'লে যাবে।”

করণ স্বরে আশীষ বলল—“নীলা, আগে কবে কি হয়েছিল

না হয়েছিল ভেবে এখন আর মন খারাপ করো না, লক্ষ্মীটি! কত রকমের কত ঘটনাই ত নিত্য পৃথিবীতে ঘটছে। তোমার জন্মবৃত্তান্তই বা এমন আর আশ্চর্য কি ? তোমার আমার স্বদেশ এই একসাথে মিলন, এটা কি তার চেয়েও অনেক বেশী আশ্চর্য নয় ? তুমি যে আমার ভালবাসবে এ যেন আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। এ ঐশ্বর্য পাওয়ার পর জগতের আর সমস্তই যেন আমার চোখে তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর হ'য়ে গেছে। তোমার ভালবাসা পেয়ে আমার এমন হয়েছে যে, আমার বাবা আজ আমার ত্যাগের করবেন বলতেও আমার কিছু মনে হয়নি। তাঁর সে কথা শুনেও আমি আকুল হ'য়ে তোমারই কাছে ছুটে এসেছি।”

চমকে উঠে আশীষের হাত ছেড়ে দিয়ে নীলা জিজ্ঞাসা করল—“কি বললে, আশীষ ? আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছ বলে তোমার বাবা তোমায় ত্যাগ করবেন ?... আমাদের বিয়ে না হয় নাটক হ'লে তাতে এমন কি-ই বা আসবে-যাবে ? আমাদের পরস্পরের ভালবাসা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না।”

নীলার হাতখানি আবার টেনে নিয়ে নিজের মুখে মাথায় বুলাতে বুলাতে আশীষ বলল—“আমি ত বেশী কিছু চাইনি, নীলা। শুধু তুমি পূর্ণিমার চাঁদের মত সারা জীবন আমার স্বদেশ অঙ্গ ক'রে থাক, তোমার প্রেমে আমি ধস্ত হ'য়ে থাকি। সেটুকু কি আমি আশা করতে পারি না ? এই ব'লে সে নীলার মুখখানি তার হ'হাত দিয়ে তুলে ধরল। নীলা দেখল আশীষের উলসত অঙ্গ বাধা না মেনে তার দুই গাল ব'য়ে গড়িয়ে পড়ছে। আশীষ আবার আবেগরুদ্ধ স্বরে বলল—“আমার প্রাণের দিক হুয়ার খুলে দিয়ে যদি সেই অন্ধকারের মধ্যে জ্যোৎস্নার বিকি আলো ফোটাতে, রাণী আমার, তবে আবার কেন নিরুপ হ'ব ? বল, বল, তুমি অমায় ভালবাস, নীলা! একটি বার বল, রাণী, আমি শুনি।”

কান্না চেপে নীলা আশীষের গায়ে-মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাতে বুলাতে বলল—“সত্যিই আমি তোমায় ভালবাসি, আশীষ! এত ভাল আমি জীবনে কখনও কাউকে বাসিনি। তুমি আমার জন্য আনন্দে, আলোতে ভরিয়ে দিয়েছ। কিন্তু, আশীষ, আমার নিজেও স্বখের জঙ্গে তোমাকে তোমার সব-কিছুর থেকে বঞ্চিত করতে আমি কিছুতেই পারব না। আমাকে ভুলে যাও, আশীষ, আমার মত তোমার বাবা-মাকে ছেড়ে না।”

আশীষ দৃঢ় কণ্ঠে বলল—“না, আমি তোমার কোনও আপত্তি শুনব না। আমি ব্যবস্থা করছি যাতে এই সম্ভাহেই রেজেক্ট্রি ক'রে আমাদের বিয়ে হ'য়ে যায়। তার পর তোমাকে নিয়ে বিয়ে চ'লে যাব। এই স্থির রইল।” নীলা মুহ স্বরে প্রতিবাদ করতে বাচ্ছিল। হাত দিয়ে তার মুখ চাপা দিয়ে আশীষ গাঢ় স্বরে বলল—“এই জায়গাটি আমাদের পূণ্যতীর্থ, নীলা! আমি এখানে যেত পাথরের ওপর লিখিয়ে রাখব—‘আমাদের মিলন-তীর্থ, যা ভবিষ্যতে মাঝে মাঝে এখানে এসে আমাদের এখনকার এত সোনার স্বপন দিয়ে ঘেরা দিনগুলি স্মরণ করব, কেমন।’” খানিকক্ষণ ধ্যানমগ্নের মত চুপ ক'রে থেকে আশীষ বলল—“এই চলে, উল্টর চক্রবর্তীকে ব'লে সব ব্যবস্থা ক'রে নিই। দেবী যাচ্ছে।”



তার পর তারা আবার সেই পাহাড়ের সর্ব পথটি ধরে বাড়লোব  
ফে নেমে গেল।

চারদিক কুয়াশায় অন্ধকার হয়ে আছে। টিপ-টিপ করে বৃষ্টি  
পড়ছে। দিনের বেলাতেই বাড়ীতে বাড়ীতে আলো জ্বলছে।  
কুয়াশার আবেশে পাহাড়ের উপরের গাছপালাগুলিকে গভীর অরণ্যের  
মত দেখাচ্ছে। জনহীন কার্ট বোডের উপর হঠাৎ বহু দূরে মোটরের  
দৃষ্ট হেডলাইট দেখা দিল। আলো দ্রুত ক্রমে এগিয়ে আসতে  
লাগল ও আয়তনে বাড়তে লাগল। কার্ট বোডে ট্যান্ড্রি ঝাঁড় করিয়ে  
যেখ ইংরেজী টুপী ও বর্ষাতি পরিহিত আশীষ সর্ব পাহাড়ের পথটি  
ধরে বেবটীবাবুর বাড়লোর দিকে অগ্রসর হ'ল। বাইরের দরজার  
করা নাড়তেই একটি পাহাড়ী মেয়ে দরজা খুলে বাইরে এসে জানাল,  
নিম্নাধি গিজ্ঞাতে গেছেন, আশীষকেও সেখানে যেতে বলেছেন।

আশীষ প্রথমটা একটু আশ্চর্য হয়ে গেল যে এই দারুণ ছুঁধোগ  
মাথায় করে নীলা হঠাৎ গিজ্ঞায় গেল কেন! তার পর নিজের মনেই  
তবে বললে—বুঝতে পেরেছি, নীলার সারা জীবনের স্মৃতি জড়িয়ে  
আছে এই গিজ্ঞা-ঘরে। চলে যাবার আগে সে সকলের কাছে  
বিশদ নিতে গেছে। তখন প্রসন্ন মনে সর্ব রাস্তা ধরে আশীষ  
পাহাড়ের উপর উঠতে লাগল। ফালি পথটি পাহাড় ঘুরে গোল  
হয়ে গিজ্ঞার ফটক অবধি উঠে গেছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে  
গিজ্ঞার সামনে এসে দাঁড়াল। ছবি আঁকার সময়ে নীচে থেকে  
গিজ্ঞাটিকে সে বহুবার দেখেছে, কিন্তু কাছে এসে সামনে থেকে  
দখনও দেখেনি। চারদিকে নানা রকম ফার্ন ও পাতাবাহারের  
গাছ। পিছনে এক সারি পাইন কুয়াশা ভেদ করে মাথা তুলে  
শীতল আছে। গিজ্ঞার দু'পাশে সারি সারি কতকগুলি ব্যারাকের  
দু' লম্বা একতলা বাড়ী। বৃষ্টি ও কুয়াশা অগ্রাহ করে সুন্দর  
স্বাস্থ্যবান পাহাড়ী ছেলেমেয়েরা এখানে-ওখানে গেলা করছে।

আশীষ গিজ্ঞার ফটক খুলতেই ভিতর থেকে একটি পাহাড়ী ভূতা  
এসে তার কি প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করল। আশীষ তার আগমনের  
উদ্দেশ্য বুঝিয়ে দিতে মাথা নেড়ে সে ভিতরে চলে গেল। অল্পক্ষণ  
পরেই আবার বেরিয়ে এসে আশীষকে গিজ্ঞার ডান দিকের ব্যারাক-  
শাওয়ার একটি কামরায় নিয়ে গিয়ে বসাল, তার পর তেলের আলো  
জ্বল দিয়ে বেরিয়ে গেল।

খপার আগ্রহে আশীষ নীলার জ্ঞান অপেক্ষা করতে লাগল,  
যন যন সাতের ঘড়ির দিকে তাকাতে লাগল। সে ক্রমশ অধৈর্য  
হয়ে পড়ল। একবার উঠে সন্ধীর্ণ ঘরটির মধ্যে পায়চারি করে—  
আবার বসে। আবার উঠে পায়চারি করে—আর বসে আকাশ-  
পাতাল ভাবে।

হঠাৎ ঘরের ভিতর দিকের দরজাটি খুলে গেল। চমকে উঠে  
আশীষ দেখল—আঙুলফলসিত কালো পোষাক পরা একটি মেয়ে  
ছায়ামূর্তির মত নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল। কালো 'হুডের' ভিতর থেকে  
মেয়েটির সাদা মুখখানি উলটল করছে। তার বকের উপর সর্ব টেনে  
বাঁধা একটি ছোট রূপার 'ক্রশ' বুলছে। গিজ্ঞার কোনও খুঁটান  
সন্ধ্যামিনী ভেবে আশীষ ঝাঁড়িয়ে উঠে মাথা নীচু করে তাকে  
অস্বাভাবিক জানাল। তার পর ভাল করে চেয়ে দেখে ঠেটের  
উল—এ কি, নীলা, তুমি! আমি তোমাকে প্রথমে চিনতেই

Read

## MARXIST CLASSICS

R. A. P.

- K. Marx : Wages, Price and Profit 0. 3. 0.  
" Wage, Labour and Capital 0. 3. 0.  
" Civil War in France 0. 4. 0.  
Class Struggle in France  
(1848-50) 0. 4. 0.

- F. Engels : Origin of the Family,  
Private Property & State 0. 9. 0.  
The Part Played by Labour  
in the Transition from Ape  
to Man 0. 2. 0.  
Ludwig Feuerbach and  
the End of Classical  
German Philosophy 0. 3. 0.

- V. Lenin : Marx Engels Marxism 1. 14. 0.  
" Materialism & Empirio-  
Criticism 1. 14. 0.  
" Imperialism, the Highest  
Stage of Capitalism 0. 6. 0.  
" Selected works (Complete) 7. 8. 0.

- J. Stalin : Economic Problems of  
Socialism in the USSR 0. 4. 0.  
Political Report to the 15th,  
16th, 17th & 18th Congress  
of the C.P.S.U. (B) on the work  
of the Central Committee 0.10.0.  
" Briefly About the Disagree-  
ments in the Party 0. 2. 0.  
" On Lenin 0. 2. 0.

Postage extra.

Please ask for our latest Catalogue  
for Soviet Books & Periodicals

CURRENT BOOK DISTRIBUTORS  
3/2 Madan Street, Calcutta.

পারিনি। এ কি তোমার খেয়াল, নীলা? সময় মোটেই নেই, আমাদের এখনই যেতে হবে। আমি ট্যান্ডি রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রেখে তোমায় নিতে এসেছি। শীগগির চল।” এই কথা বলে আশীষ তার হাত ধরতে যেতেই নীলা তার স্পর্শ থেকে যেন নিজেকে বাঁচিয়ে ধীরে ধীরে এসে আশীষের একটু দূরে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল।

তার পর স্বচ্ছ নীল চোখ দুটি তুলে নীলা বলল—“তুমি ফিরে যাও, আশীষ, আমার যাওয়া হবে না।” একটু চুপ করে থেকে আবার বলল—“তুমি চলে যাবার পর থেকে দু’দিন দু’রাত ঘুমোইনি, আকুল হ’য়ে ভগবানকে ডেকেছি পথ দেখিয়ে দেবার জন্তে। আমার অভাগিনী মা ও তাঁর চেষ্টাও ভাগ্যহীন আমার বাবার কথা কেবলই ভেবেছি। বাবার যা একখানা অস্পষ্ট ফোটো আছে, তা থেকে তাঁর আকৃতি কতকটা কল্পনা করতে পেরেছি। শুনেছি যে তাঁরই শাস্ত্র নীল চোখ নাকি আমি পেরেছি। কিন্তু আমার মাকে যে কল্পনাও করতে পারি না! তিনি নাকি অসামান্য সুন্দরী ছিলেন। হয়ত তাঁরই রূপের সামান্য কিছু আমি পেরেছি।...কিন্তু তাঁদের মুখ ভাবতে গেলে কেবল তোমারই মুখ মনে পড়ে। তোমার চোখ দুটির নীরব মিনতি ভরা দৃষ্টি সব সময়েই যেন আমি অহুভব করি। এ আমার কি করলে তুমি, আশীষ? ভগবানের রাজ্যে কেন এমন হয়? যদি এ অভাগিনীকে ভালবাসলে তাহ’লে তুমিও কেন আমারই মত নামগোত্রহীন অভাগা হ’য়ে জন্মালে না? আর না হ’লে আমিই বা তোমার উপযুক্ত ব্রাহ্মণকুলে জন্মালাম না কেন? এ প্রশ্নের উত্তর নেই।...অনেক কঁদেছি, অনেক ভেবেছি। এক স্নিক তোমার ঐ মিনতি ভরা সজল চোখ, আর সেই সঙ্গে জগতের যা-কিছু সুন্দর, যা-কিছু প্রেয়—আর অল্প দিকে শুধু কঠোর কর্তব্য—যা’তে প্রাণ নেই, বস নেই। কিন্তু তবু—তবুও, আশীষ, আমার পং

ঠিক ক’রে নিরেছি। নীরব প্রাণহীন কঠোর কর্তব্যের পথেই আমি চলতে হবে—আর চলতে হবে একা! তুমি আমার সহায় হও আশীষ, তুমি আমাকে সাহস দাও, প্রেরণা দাও। এ কঠোর পথের কঠোরতা একমাত্র তুমিই কমাতে পার।...আমি সন্ন্যাসিনী হয়ে মানুষের সেবা করাকেই জীবনের ব্রত বলে নিরেছি। তারই সঙ্গে আমার পৈত্রিক ধর্মও নিরেছি। তুমি ত জ্ঞানী, আশীষ, তুমি ত জ্ঞান যে, মূলে সব ধর্মই এক।...তুমি দুঃখ কোরো না। তুমি পুরুষ মানুষ, সমস্ত পৃথিবী তোমাদের কর্মক্ষেত্র। এ অভাগিনীকে ভুলে যাও, আশীষ তোমার প্রাণের সবটুকু দুঃখ-কষ্ট আমি যেন নিয়ে যেতে পারি। তুমি সুখী হও। আমাকে আশীর্বাদ কর, আশীষ, যেন আমার স্বেচ্ছায় নেওয়া এই ব্রত প্রাণ দিয়ে পালন করতে পারি। জীবনে তোমাকে না পেলেও তোমার ভালবাসার উপযুক্ত যেন হ’তে পারি।...

শিশুর মত অসহায় ভাবে কঁদে উঠে আশীষ বলল—“এ ক’রে করলে তুমি, নীলা? মানুষের হৃদয়ের মধ্যেও কি ভগবান নেই যে, আমার এই আকুল ভালাবাসা উপেক্ষা ক’রে, আমার হৃদয়ের পায়ে ক’রে মাড়িয়ে চুরমার ক’রে দিয়ে নিজেকে ভগবানের কাছে উৎসর্গ করলে?...তোমাকে দোষ দিচ্ছি না, নীলা! যা কর্তব্য বুঝেছ, তুমি তাই করেছ। তবে তোমাকে ভুলে যেতে আমার অস্বপ্ন কোরো না। জীবন থাকতে তা পারব না।...শাক তোমার কঠিন পথকে আরও কঠিন করব না। কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, ভগবান তোমায় শক্তি দিন, সাহস দিন, তোমার এই সফল হোক।...বিদায়...”

ঢং-ঢং ক’রে গির্জার ঘণ্টা বেজে উঠল। নীলা তাড়াতাড়ি চেষ্টা ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে বলল—“বিদায়, আশীষ, প্রার্থনার সময় হয়েছে।” তার পর যেমন এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দ ছায়ামূর্তির মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

## অকারণে

এলা বসু

আমার সারা ভূবনখানি ভরে আছে গানে গানে  
আমি যে কান পেতে তাই শুনি বসে অকারণে।  
যেখানে ঐ বেগুর শাখায়  
কাণাকাণি পাতায় পাতায়  
অলস প্রহর মধুরি যায় ক্লাস্ত চরণে  
আমি যে কান পেতে তাই শুনি বসে অকারণে।

হঠাৎ যখন মেঘ বনায় ঐ ঈশান কোণে  
আধেক আলো আধেক ছায়া ঢাকে নয়নে  
গভীর তার উদার বাণী  
সজল হাওয়া বহে আনি  
ভিজ্ঞ মাটির গন্ধ মাথে আমার খোলা বাতায়নে  
আমি যে কান পেতে তাই শুনি বসে অকারণে।

কুসুমগুলি ফোটে, তারা ঝরে পড়ে আপন মনে  
বহু দূরে যুগু কোথায় ডাকে মুহু গুঞ্জরণে।  
নদীর পারে ওঠে হাওয়া  
এপার হ’তে ওপার ধাওয়া  
অনেক দিনের ব্যাকুলতা যেন তারা বয়ে আনে  
আমি যে কান পেতে তাই শুনি বসে অকারণে।



# তুলি ও রঙ

মিচেল অর্জেন্স মিচেল

অনুবাদক

ভবানী মুখোপাধ্যায়

[“মি পারনাশ”—বাংলায় বাম তীর।—পারীর এই মহলায় থেয়ালী শিল্পীদের প্রসিদ্ধ আড্ডা। তীর অভাব ও অনটনের মধ্যেও দুর্দমনীয় সাহস ও তরঙ্গ আবেগে দিনের পর দিন চলেছে তাঁদের তুলি ও রঙের সাধনা। ব্রাউস্‌কী, কিস্‌লিং ওবিস্ক, কিকি, ম্যান রে, পিকাসো, ট্রাভিনস্কি, ইসাডোরা ডানকান প্রভৃতি খ্যাত ও অখ্যাতদের মিছিল “মি পারনাশে”। প্রখ্যাত ফরাসী লেখক “মিচেল অর্জেন্স মিচেলের” যুগান্তকারী উপন্যাস “LES MONTPARNOS”—অনুবাদক।]

চিং হয়ে গুয়ে আছে মোদরুল্লা, হাত-পা ছড়িয়ে শরীবাটা মেলে দিয়েছে। শীর্ণ অথচ পেশীবহুল দেহে জড়িয়ে আছে পাতলা দেহবাস, সার্টির বিস্তীর্ণ কাঁকের ভেতর বুকের প্রায় সবটাই দেখা যাচ্ছে।

ঘন আর কালো নরম চুলে ভরা মাথাটি কাং হয়ে আছে, কপাল থেকে চিবুক পর্যন্ত সমগ্র অংশ নৈশ আকাশের আলোয় পরিপ্লুত। গভীর ঘমে সে মগ্ন হয়ে আছে, বুকের উপান-পতন অতি দ্রুততালে হচ্ছে, কাঁধের পেশী তরঙ্গায়িত। নাসারন্ধ্র স্পন্দিত, ভ্রুগল বেদনা-কুঞ্চিত, সারা দেহ চাঁদের আলোর কালো আর সবুজ দেখাচ্ছে।

হারিকট রক্ত তার সামনে হাঁটু মুড়ে বসে বলে—“মোদরু...” মোদরু...”

বুক, মুখ ও প্রশস্ত ললাটের বেদকিন্তুটুকু মুছিয়ে দিতে পর্যন্ত তার সাহস হয় না। ভাব-বাদী এই মানুষটি তার অন্তরের দেবতা। কথা বলা দূরে থাক, কোনো দিন তার কাছে আসতেও ওর সাহস হয়নি। উজ্জ্বল চোখ মেলে মোদরু যখন ওর দিকে তাকায় তখন সে চোখ ফেরাতে পারে না। সারা কাফেটা ওর চার পাশে যেন নাভালের মত ঘুরছে মনে হ’ত।

মেরেটিও ওর মতই ভাব-বাদী। দরিদ্র মুদ্রির মেয়ে, বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে ওদের সঙ্গে ক্যানভাসে রঙ মাখাচ্ছে। মাত্র কয়েক গম্ভীর আগেও সে রক্ত লা গেইটের খানার পাশের মুদ্রীর দোকানটিতে মেঝে মুছতো। চিত্রশিল্পীরা যখন গৃহস্থালীর টুকটাকি জিনিসপত্র বা গুঁড়ো রঙ কিনতে আসতেন তখন সে উত্তেজনায় কাঁপত।

এই রহস্য কি করে ওর মনে সঞ্চারিত হ’ল?

সরল, অকলংকচরিত্র এই মেরেটি শৈশব থেকেই শিল্পীদের এক ভিন্ন গোত্রের মানুষ মনে করে এসেছে। এই সব চিত্রশিল্পীরা যখন দোকানে আসতেন তখন তার এতটুকুও ভয় হত না, বরং বাপের সঙ্গে দিনের পর দিন কাটিত তাদের চাইতেও অন্তরঙ্গ মনে হ’ত

এই অনিয়মিত অতিথিদের। ওঁরা কেউ দোকানে এলেই গভীর ভাবানুভূতিতে সে উৎপীড়িত হয়ে উঠত। ওঁরা যে পুরুষ মানুষ সেটা কারণ নয়, তাঁদের এই চপলতা, এই জীবন, ওরা পরিচিত জগতের সব কিছুর চাইতেও সুন্দর ও মহত্তর, এমনই একটা অস্পষ্ট ধারণা ওর মনে ছিল।

কখনও ক্যাসবান্ন নিয়ে বসতে হ’ত, কখনও বিক্রী করতে হ’ত গৃহস্থালীর তৃষ্ণাতম সামগ্রী। কখনও আবার খনিজ সাবানে ঘরের মেঝে ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করতে হয়েছে, তবু এই কঠিন পটভূমি পরিবেশের ভিতর, বাপের কাছে কাঁধের শান্তি পেয়েও সে চিত্রকরদের জীবনী, মাইকেল এঞ্জেলো, মিচানের জীবন-কথা পড়েছে, কারণ সে ত’ ওদেরই স্বগোত্র।

মার অনেক পরি-

শ্রম সে বাঁচিয়ে দিত, মাইনে-করা কেবাণী রাখার খরচ থেকে বাপকে বাঁচিয়েছে, তবু এই ছোট্ট দোকানটি থেকে এক-আধ ফটার ভক্ত যখন পালাত তখন বাপের নির্দয় প্রহারে জর্জ-রিত হয়ে অনশনে রাত কাটিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হ’ত।

যে দীর্ঘকাল ধরে প্র চা র কে র মুখে চার্চের কথা গোপনে শুনে আসছে, প্রথম



মডিগলিয়ানি (বহুস্ত অঙ্কিত)

যেদিন সে গির্জায় এসে ঢোকে তখন তার পদক্ষেপ আতঙ্ক ও ভয়ে কুণ্ডল-বিজড়িত। তেমনিই শংকা ও সশয় মনে নিয়ে সেও একদিন লুভের মুক্তিযুদ্ধে গিয়েছিল, আর সেটদিনই তাব প্রাণে ছবি আঁকার তাঁর বাসনা জাগে।

বিশ্বয়ে বিক্ষিপ্ত চোখ বা ক্ষুদ্র নিওড়ে নেওয়ার চাইতেও এই ভাবাবেগ প্রবলতর।

এতদিন সে সব কথা সে পড়ে এসেছে, চতুর্দিকে তারই নিদর্শন। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে আঁকা ছবির অসংখ্য নমুনা। মেয়েটি ছবির কাছে এসে দাঁড়ায়, প্রতিটি ছবি স্পর্শ করতে পারে সে। ছবিগুলির সামনে একে একে এসে দাঁড়িয়ে সে বলে :

“মাল্লখ তুলি আর এও দিয়ে ক্যানভাসের ওপর এই কাণ্ড করেছে !”

আর একদিন আর এক অভিজ্ঞতা !

মেয়েটি দেখল এদিকে এদিকে অসংখ্য তরুণী ছোট ছোট টুলে বসেছে, তাতে তাদের বস্ত্রানি (প্যায়েট), বিখ্যাত ছবিগুলির নকল করতে তারা।

মেয়েটির মুখ লাল হয়ে যায়, হাতের মুঠি দুটোবন্ধ হ'ল।

ওদের দোকানের সামনে দিয়ে উদ্ভাস পাটির লোভে যে সব ব্যাপিকা বম্বী হালকা হাসিবা ফোয়ারা উড়িয়ে চলে যেত তাদের দেখে একদিনও ওর মনে ঈর্ষা জাগেনি, কিন্তু আজ, আজ এই চিত্র-মন্দিরে বসে যে সব বুজুয়া তরুণী ক্রাগোনার, বা ভার্জিন মেরী কিংবা চাবডিনের আঁকা পেয়াজের ছবি কপি করছে, তাদের দেখে এই অনাথা মেয়েটির মনে ঈর্ষা ফুটে ওঠে।

মুক্তিযুদ্ধের মেয়েও ওপর ভারী জুতা পায়ে হেঁটে যেত যেতে মেয়েটির চোখ জলে ভরে যায়। সে আকুল হয়ে কাঁদে।

অবশেষে যখন সংকর কবল ওদের মত সেও ছবি আঁকবে তখনই চোখের জল থামল।

বাপ ওকে প্রহারে প্রহারে জর্জরিত করেছে, বলত,—“বস্তীর মেয়েমাছুষ,—পথের মেয়ে।”

অভূত আনন্ডে সে এখন এ সব নির্ধাতন সহ্য করছে। দিনকতক আগে ওর বড় বোন একজন বাড়িওয়ার সঙ্গে

পালিয়েছে, মেয়েটি মনে মনে ভাবে, বাবা-মা যদি ভাবে আমার সঙ্গে ‘লোক’ জুটেছে, ভাবুক, ওর গোপন কথা কাউকে জানাবে না। মজার কথা বাপ-মার এই সন্দেহের ফলে, ও প্রতিদিন বুলভাদ দিয়ে ম'পারনাশের ছবি আঁকার স্কুলে পালিয়ে আসে, সেখানে শাস্ত পরিবেশে ছাত্র-ছাত্রীদের ছবি আঁকা শেখানো হয়।

মা একরাতে বাবাকে বলছেন শোনা গেল—

“হা হবার তা হবেই, ভাড়া জিনিষ জোড়া যাবে না, এখন যদি ওকে আমরা বাধা দিই, ওর পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে যেতে না দিই, তাহলে ওর দিদি জিনের মত একদিন শিকল কেটে ও পালাবে। তখন মাইনে দিয়ে একটা কেরাণী রাখতে হবে, একটা দাসী চাই। তারা আমাদের সব চুরী করবে। যতক্ষণ না ঘা খেয়ে ফিরছে ততক্ষণ যা খুসী করতে দাও।”

মা'আধে'ক বুঝেছেন মাত্র, যাই হোক মেয়েটিকে ওরা ছেড়ে দিয়েছে, এইটাই আসল কথা। এখন আর মার খেতে হয় না। সুনাম নষ্ট হয়েছে বটে, সেই বদনামকে আঁকড়ে ধরে ও এখন ছবি আঁকাতেই প্রাণ-মন সঁপে দিয়েছে। তবু কোনোদিন মনে লালসা জাগেনি। কেউ কোনোদিন প্রেম নিবেদন করতেও আসেনি। মূলতঃ সে পরিব্রাজ্যের পরিভ্রমী, একটি প্রাচীন কালো পোষাক পবে বেরিয়ে পড়ত, পায়ে থাকত কাঠকয়লাওলাদের মত জুতা। গ্রামের অর্থগুরু বাপ-মা এই গুরুত্বের জুতা ছেলেমেয়েদের পরতে দেয়।

মেয়েটি অনেক রাতে গভীর হতাশা নিয়ে বাড়ি ফেরে। ঠিকমত এনাটিমিতে (শারীর-সংস্থান) হাত পাকাতে পারে না! অজ্ঞাত ছাত্র-ছাত্রীরা যেমন সহজে সূক্ষ্মভাবে লাইন টানে বা সতর্ক ভাবে আলো-ছায়া ফুটিয়ে তোলে, মেয়েটি তেমন পারে না। ওর সবই কেমন মোটা হয়ে যায়, মডেলের ছবির বেন ক্যারিকচার (ব্যঙ্গচিত্র) এ'র' বসে।

তার পর, এক রাতে সে এই কাক্ষিতে এসে পড়েছে, এইখানে সে শুনল কিছু না শোনাটাই তার পক্ষে সৌভাগ্যের কারণ হয়েছে—কারণ শিল্পকর্ম এখন সব গোড়া থেকে সূক করতে হবে—স্বর্গীয় কল্পণার ফলেই ওর হাত এখনও একাদেমির বাধা-ধরা ড্রয়িং এ অভ্যস্ত হয়নি।

একজন বুদ্ধ মডেল তাকে ওখানে নিয়ে এসেছিল, সে রাতে স্কুলে ছবি রাখার অন্তিমতি মেলেনি, এই কাক্ষিতেই ছবিগুলো বেগে বাওয়ার ব্যবস্থা করার জন্তই আসা।

বুদ্ধ মডেলের জন্ত মেয়েটি এক পেয়লা কফিন্ট্রীম কিনে দেয়, ইনি তাঁর স্বদেশে ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন, কিন্তু আরো অনেকের মত এখানে বৃত্তকার সাধনা করতে এসেছেন।

টেবলের চার পাশে ঝাঁপ ছিলেন তাঁদের সঙ্গে উনি মেয়েটির পরিচয় করিয়ে দিলেন; পোর্টফোলিও বার করে মেয়েটির আঁকা ছবি সবাইকে দেখালেন—আর তাঁরা সবাই গভীর মনোযোগে ওর আঁকা ছবি দেখতে লাগলেন। এ'রা সবাই কৃতী শিল্পী, কাক্ষের চতুর্দিকে তাঁদের আঁকা ছবি টাঙানো।

মলিনবর্ণ বিরাট আকৃতির জনৈক উদ্ধত ব্যক্তিকে অত্যন্ত গভীর দেখাচ্ছিল—তাকে কে একজন বলল :

“মোদকলো, ছবিগুলো দেখবে নাকি ?”

মোদকলো ছবিগুলি তীক্ষ্ণভাবে দেখলেন, তারপর সহসা



মেয়েটির মুখের ওপর তাঁর চোখ পড়ল। তিনি বিচলিত হলেন, তারপর চলে গেলেন।

বাকী সবাই মিলে ছবি সম্পর্কে তর্ক করতে থাকেন। টেবলে কলুই রেখে মেয়েটি সব শোনেন। মেয়েটি শুনলো এঁদের মুখে সর্গের উচ্চারিত হ'ল, কত অপরিচিত চিত্রশিল্পীদের নাম, তাঁরা এঁদের বন্ধু বা গুরুস্থানীয়। স্রষ্টা রীতিগত ছবি বা বাঁধাধরা ছকে আঁকা নয়, যা বিজ্ঞানময় স্বীকৃত পদ্ধতি, তার হাত থেকে তাঁরা মুক্তি চান, নতুন করে সম্পূর্ণ নতুন ধারায় তাঁরা অন্ধনরীতির পুনর্গঠন করবেন।

স্বস্তির জগৎ এই কক্ষে সে আবার এসে। পূর্ব রাত্রে যে টেবলে এসেছিল সেট টেবলে এসেই বসল। তৎক্ষণাৎ তার আসন ঠিক হয়ে গেল। সেইদিন সে এঁদের অদম্য আকাঙ্ক্ষা ও নিদাক্ষণ হৃদশার্শ কথ্য শুনলো। এঁদের ছবি ও জীবন সম্বন্ধে সে কৌতুহলী।

এক রাত্রে সে ফকীরের কাছে গিয়ে বসল। ফকীর, বরাবরই, খাওয়া জ্ঞানে আর খাওয়া জ্ঞানে না, তাদের সকলের কাছেই তার ইতিহাস বলে যায়। লোকটি লম্বা, গায়ের হাড় চওড়া, সমাহিত নদী, পরিচ্ছন্নতার কোনো ধার ধারে না। অনেক ব্রাহ্মণ যেমন স্থির হয়ে বসে থাকেন, অন্যভাবে দিন কাটান, বিনয়ের অবতার এই নিরভিমাত্রী ব্যক্তিটি তেমনই মাসের পর মাস পোষাক বদলানোর প্রয়োজন বোধ করেন না।

তিনি নাকি জন্মান্তরে পণায়ত্নে সুইডিস রাজকুমার, কলীয় সম্রাজ্ঞী, এবং আরো কয়েকটি ছোটখাটো রাজস্বাসিনী ছিলেন। ক্রমশঃদেহীয় মরমায়ী বা ভারতগত নতুন মাহুয়া সর্পদাঁট তাঁকে ঘিরে থাকত, তারা কেউ সাংবাদিক, কেউ বা বিপ্লবী। তিনি তাঁদের কাছে পারিসীয় জীবন সম্পর্কে বক্তৃতা দিতেন, পীর এবং সূচিস্থিত কথা।

ফুলকাটা পোষাক-পরা ভাস্কোলেটাকী ইংরাজ মেয়েদের সঙ্গে মেয়েটি কখনও বসত, তাদের কেউ সারাদিন ঘরে জামা সেলাই করেছে আর কাপড় কেটেছে, অপরা স্বপ্নবাজ্যে বাস করেন, এর ঘর মোড়বায় বোঝাই, ওর মোজা কদম্ব।

কিংবা ডিহাকুতি বিশাল চোপওলা ইছনী মেয়েটির পাশে বসত, তার চোঁট দুটিও যেন জর 'মত তাল্প। ইনি অত্যন্ত স্নিগ্ধ ভঙ্গীতে মত্তপান করতেন। অন্ধকারেও এই মেয়েটির চোখ দুটির কালো আঁখি তারা জ্বল জ্বল করত। ভেলভেটের খাপ থেকে যেন বহুমূল্য মণি ঝক ঝক করছে।

পরদিন মূর্ধির দোকানের মেয়েটি গড়টো বুট-পরা লে স্কুয়েজের কাহিনী শুনলো। ইনি এগারবার পৃথিবী পরিভ্রমণ করেছেন, যা পয়সা করেছেন তাতে ছবি আঁকতে পারবেন, এখন মেক্সিকোর একটা শিল্পীদের কলোনী গড়ে তোলায় স্বপ্ন দেখছেন।

কারো না কারো হৃৎকের কাহিনীও শুনত। একটি মেয়ের নিদাক্ষণ অভাব, সে প্রাচীন সৌখীন ছিটের একটা লুপ্ত গোপন-ওর আবিষ্কার করেছে। সিন্দ আর পশমের ওপর কিউব আঁকার চেষ্টাও করছে। মেয়েটি অনশনে এমন এক কাক-শিল্পের কথা চিন্তা করছে তা এমনই ব্যয়সাধ্য যে হ'শো বছরের ভেতরও তার উপযুক্ত অর্থ সে সংগ্রহ করতে পারবে না।

একটি রাশিয়ান মেয়ে কোনো গ্রন্থকারের কয়েকটি উপভাষ

অনুবাদ করে দিয়েছেন, লেখক টাকা পেলে তবে তাঁর সহযোগীকে টাকা দেবেন।

ইংরাজ মেয়েটির পায়ে পল্প স্ন্য, কিন্তু মোজা নেই। দুটি মার্কিন মেয়ের সঙ্গে কোথায় দাসীদের ঘরে থাকে, আর ক্যানভাস আর রঙের খরচ জোগানোর জগৎ মাষ্টারীও করে।

শত শত নব-নারী ঠুড়িয়ে বা হাসপাতাল বাওরা আসার পথে, অনশন আর সাক্ষ্যের ভিত্তর—এই কক্ষেটিকে একমাত্র বিরামস্থান হিসাবে গ্রহণ করেছে।

ওদিকে আবার অধিকতর ভোগ্যবস্তুর দল আছে : কান্নে মরকত খচিত কানফুল ; ভেতরের ঘরে মার্কিন মেয়েরা সামুদ্রিক শুক্লি, সাল্পেন আর পিয়াজের খোল পায়। যে সব মডেলরা ছবির জগৎ বদার দক্ষণ পয়সা পায় তা'বাও মত্তপান করে আর মহিলা চিত্রশিল্পীদের দিকে অগভ্র ভরে তাকায়। কেউ কখনও কারো কাছে অল্পগ্রহপ্রার্থী নয়।

যাই হোক, গ্লুয়ার্ডের এই মেয়েটি প্রথম যেদিন দেখল একজন প্রকৃতই অনশনে আছে তখন সে বাড়ি ফিরে গিয়ে পকেটভর্তি করে কিডনি বিন (মুগকলাই) নিয়ে এল। দোকানের পিছনের গুদামের খলি থেকে সে এগুলি সংগ্রহ করেছিল। বগনই কেউ কুখার জালায় কাতর হ'ত তখনই এই মুদির মেয়ে তাকে কিছু মুগকলাই দিত। এই তার স্বপ্ন, তাই সে দান করত। এই জগৎই ওকে তারা হারিকট কজ (মুগকলাই) বলে ডাকে, সে ডাক প্রেমমিশ্রিত নয়, কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ। Citron Sisters, Japanese Lantern বা Queuc de Singe (বানরের লেজ), প্রভৃতি কথাগুলির চাইতে এ কথাটি দেয় ভালো।

কয়েক সপ্তাহ ধরে হারিকট কজ এইভাবে কক্ষেতেই আছে, অদীনস্থ সামন্তদের সর্দারের মত মোদকরো, মহৎ মোদকরো যখন ওর সঙ্গে কথা বললেন তখন ওর ছদ্ম নেচে উঠল,—সবাই বলে মোদকরোই ওদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। ওর রাগ, ওর সাগ্রাম, তাঁর বুদ্ধি, তাঁর ক্রোধ প্রভৃতি বিগড়ে সকল কাহিনীই সে শুনেছে। এর তার ঘরে এই মাহুয়াটির আঁকা ছচার খানি ক্যানভাসও সে দেখেছে : সে সব ভালো বোঝা যায় না, কিন্তু রঙ যেন কাচ-মণ্ডিত মাটির মত উজ্জ্বল।

আজ রাত্রে।

মেয়েটি তার যা কিছু ছিল সবই নিয়ে এসেছে ওর কাছে, এখন ঠিক ঐ ভাবেই সে ঘুমিয়ে পড়ল—



মোদকরো পাশে হাঁটু দুটি রইলো, মাথাটি পাশে হেলানো, চুলের  
বিছনী দুটি বুলছে, আর হাত দুটি সংযুক্ত।

### ভান

যখন মেয়েটির ঘুম ভাঙলো তখন ছাতের ছোট্ট ‘আলশে’তে  
হবিবশি এসে পড়েছে, সেখানকার শ্রামলিমা পাখরের গা থেকে  
সরে গেছে। মেয়েটি চুপচাপ পড়ে থাকে।

মোদকরো উঠে পড়েছে, অগ্নিকুণ্ড থেকে কয়েকখণ্ড কাঠ-কয়লা  
ভুলে নিয়ে দরজার শালা গায়ে তার পোটেরেট আঁকাছে, জ্যামিতিক  
চিত্র নয়। সুন্দর সরল রেখায় আঁকা ছবি, সেন কম্পাস দিয়ে মেপে  
বেখাগুলি টানা হয়েছে। মোদকরো ক্ষিপ্ত গতিতে ছবি আঁকাছে  
ডান হাত দিয়ে আর বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে যুছে যুছে ‘সেড’  
করাচ্ছে। অন্ধনে শেষ স্পর্শেব জন্ত একটু কিছু রঙ সংগ্রহের  
উদ্দেশ্যে ঘরের চারপাশ দেখতে লাগল, কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না।

স্বভাবসিদ্ধ বাগের বশে মেয়ের ওপর সজোরে পদাঘাত করে  
মোদকরো। পায়ের তলার টালি গুঁড়ো হয়ে যায়। তখনই থেমে  
একমুঠো সুরকী হাতে তুলে নিয়ে ছবির কাজে লাগায়, প্রথমটা  
অতি নূন্য প্রলেপ তারপর গালে আর ঠোঁটে মাতালের মত অকুপণ  
হাতে রঙ লাগিয়ে যায়, এইবার ঠিক রঙটা পাওয়া গেছে।

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলে—“ঐ দেখ! একই রঙের তিনরকম  
প্রয়োগ।”

মেয়েটি উঠে দাঁড়ায়। তখন মোদকরো তার বাহুটি টেনে নিয়ে  
গভীরভাবে ওর চোখ দুটি দেখে। আর কোনো প্রশ্নের প্রয়োজন  
নেই। অজ্ঞ কোনোভাবে প্রশ্ন করতে হবে না।

মেয়েটি বলল—“তুমি ত ভালোই জানো।”

“তাহ’লে তুমি আমার কমরেড, প্রকৃত সাথী। যতদিন আমরা  
বাঁচব, তুমি ছাড়া আর কেউ নয়—”

মেয়েটির চিন্তা কোনোদিন এতদূর যায়নি। তার মনে হ’ল  
চারদিক স্বর্ণমান।

মোদকরো বলে ওঠে—“বরো।”

আধা-পোষাক পরিহিত অবস্থায় দরজায় মাথাটি গলিয়ে উঁকি  
দেয় ববরোসকী।

“চলে এস। এখনই কাজ শুরু করা বাচ্।”

“এক মিনিট দাঁড়াও।”

“এখনই!”

পোল বেচারী কোনো রকমে জ্যাকেটটা টেনে নেয়, সিঁড়ি দিয়ে  
নামার সময় সেটি পরতে থাকে।

মোদকরো বলে :—“বরো, যেখানে খুসী আমাকে নিয়ে চলো,  
যে সব ছবিওয়ালার নাম করলে তাদের মধ্যে যে কোনো ব্যক্তির কাছে  
নিয়ে চলো। আমি কাজ চাই, যা কিছু দরকার সব করব। কিন্তু  
আমি কাজ করতে চাই, এই মেয়েটির জন্তই কাজ করতে চাই,  
তাহ’লেই ওকে আমার কাছে রাখতে পারবো। আর ওকে ছবি  
আঁকা ছাড়া আর কিছুই করতে দেব না, বুলে? এমন কি  
আমাদের জন্ত রাখতেও বলবো না। একটা গৃহস্থালী দাসী করে  
রাখতে চাই না, এমন কি রক্ষিতা হিসাবেও নয়, সাধারণ স্ত্রীর মতও  
নয়, ও আমার কমরেড, প্রকৃত সঙ্গিনী।”

ওরা লুকসেমবার্গ পার হয়ে গেল, সূর্যালোকিত পত্রপুষ্পের  
বিলাসবহুল বর্ণাঢ্যতা। মোদক সগর্বে চলেছে। লম্বা চুলগুলি  
উড়ে এসে কপালে ভেঙে পড়ছে। ববরোসকী ওর সঙ্গে হাঁটায় পালা  
দিতে পারছে না।

ববরো বলে ওঠে—“আমরা ক’জা লা বোয়েতিতে যাবো। পল  
গুইলায়ুম তোমার প্রথম ছবিবিক্রেতা, সে কথা ভুললে চলবে না।  
ইলানী আমাদের গতিপথ সম্পর্কে সে সংবাদ রাখে না, তবে হয়ত  
সে বুঝবে এবং আমাদের সাহায্য করবে। তোমার কাজের  
বিনিময়ে হয়ত একটা মাসিক খরচের জন্ত মাসোহারা দিতে পারে,  
তিনিবপত্র কেনার খরচও দেবে।”

“আমার এই অঙ্কলটা ভাল লাগে না। এখানে যে সব মানুষ  
একটা যায় তাদেরও আমার পছন্দ হয় না। কিন্তু বেশ, আমি  
একটু সামলে নিলে ওকে আমার ছবি দিতে পারো। দেখছ—  
চাকরদের ঐ জনতা কেমন আমাদের পার হয়ে যাচ্ছে, আবার  
আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখছে, আমরা ওদের মত হাঁটতে পারছি  
না তাই। তা’ বটে! আমাদের যে কাঁধে জোয়াল আর পায়ের  
শিকল নেই।” [ক্রমশঃ।

## শুক্রা একাদশী

শর্মিলা দেবী

তোমারে বিদায় দিতে, কি বেদন জাগে চিত্তে,

ভাষা নাহি প্রকাশিতে, ভাব নির্ধর;

স্বপ্নে পড়ে আঁখিনিরে, হৃদি কহে বারে বারে,

এস প্রিয় এস ফিরে, মম হৃদি ‘পর।

এ যমু-জোছনা রাতে, তোমারি চলার পথে,

ফুটে ওঠে মোর ব্যাখাভরা শতদল।

পথে যেতে একবার, ফিরে চেও পানে তার,

বিরহ-বেগনা ভারে সে যে টলমল।

মোর হৃদিবাখা নিয়া, পিউ কাঁদে কাঁহা পিয়া,

ক্রন্দনে সুখরিত বন মধুর,

ফুলে ফুলে ওঠে কাঁদি, ভাদরের ভরা নদী

ব্যথার পবনে কেয়া কাঁপে খরখর।

আজি শুক্রা একাদশী, সূরে কে বাতায় বাঁশ,

স্মৃতি কার আসে ভাসি, মন উদাসীন,

কে বিরহী আছ ভাগি, নিদ্রাভরা কার লাগি?

বেহাগেতে কে বিবাগী, বাজালো রে বীণ!

রজনীগন্ধাগুলি কারে খোঁজে আঁখি মেলি,

কে গিয়াছে আসি বলি, আসিল না আর;

আমি তারি পাশে রই, চুপি চুপি তারে কই,

সারা নিশি জাগো সই, প্রতীকার কার?

যে লগন বহে যায়, ফিরে নাহি আসে হায়,

শুক্রা একাদশী ফিরে আসে বার বার!

যে পথিক গেছে চলি, আবার আসিব বলি,

সে ভব জীবনে ফিরে আসিবে না আর।



নূতন আশা-আনন্দের ভারত-চিত্র

নিউ থিয়েটার্সের নিবেদন-



রায়োজ বসুর

# নবীন যাত্রা

পরিচালনা :  
সুবোধ মিত্র  
সঙ্গীত :  
পঙ্কজ মল্লিক

: চিত্রনাট্য : বিনয় চট্টোপাধ্যায় : চিত্রশিল্পী : অমূল্য মুখার্জী : শব্দযন্ত্রী : শ্যামসুন্দর ঘোষ :

শিল্প-নির্দেশক : সুরেন্দ্র রায়

চরিত্রে : সমরকুমার, বসন্ত, দেববালা, উত্তম, মায়া, হরিমোহন,  
মলিনা, তুলসী, রেখা, দিলীপ, চন্দন, আশু প্রভৃতি



এমন একখানি ছবি যাহা নিজেকে দেখিয়া, অপরকে দেখাইয়া পতীর  
হৃৎপিণ্ড লাভ করিবেন !! সপরিবারে দেখিবেন !

চিত্রা • ছায়া • প্রাচী • ইন্দিরা • অঞ্জন

—প্রভৃতি সিনেমায় চলিতেছে—

একমাত্র পরিবেশক : আরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন লিমিটেড



## চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

রমেন্দ্রনাথ গোস্বামী

৪

### চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী চন্দ্রাবতী দেবী

শ্রীমতী চন্দ্রাবতী দেবী—এ নামটি আজকেই নয়, বহুকাল থেকে ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতে সুপরিচিত। নামটা নিজেই যেন একটা প্রকাণ্ড আলোড়ন—নামের দাবী ও মহিমা নিয়ে চন্দ্রাবতী যখন আবির্ভূত হলেন, তখন এদেশের চলচ্চিত্র-শিল্পের সম্পূর্ণ রূপটাট গেল পাগলে। জনচিত্রে বেশিরভাগ তখনও তেমন কিছু আবেদন ছিল না, সেদিন সন্দর্ভের রূপ সকলেই চলে উঠলো, উতলা। সে যুগে চন্দ্রাবতীকেও কম বাধা-বিপত্তি সহ্য করতে হয় নি, কিন্তু শিল্পে ধীরে জগত অধিকার, তাঁকে অটিকে রাখে কে? একদম উত্তম ও নির্ভীকতা ছিল বলেই অরকাল মধ্যে চন্দ্রাবতীর ভেতর দেখতে পেলুম আমরা একজন শ্রেষ্ঠ কুশলী শিল্পীকে। ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্পের মিতুত ইতিহাস যেদিন সেগা হবে, সেদিন তাঁর নাম যে অগভাগে স্থান পাবে, এ বিষয়ে আজ বিলুপ্ত ও সন্দেহের অবকাশ নেই।

বাক্সালার চলচ্চিত্র-শিল্পে হুলাসুসক ভাবে যখন পড়িছে, দর্শকসমাজ যেনো বাংলা ছবি পরিবর্তে তিন্দী ও ইংরেজী ছবির দিকে ঝুঁকে পড়ছে দিন দিন—এ সবটুকুই শুধু স্থির করলুম ধারা এ শিল্পকে একদিন কপে-বসে প্রাণ দেবে সম্ভবিত্ব করে হলেছিলেন, তাঁদের একজনের মতামত এবারকার 'মাসিক বসন্ত'তে প্রকাশ করবো। এ প্রসঙ্গে চন্দ্রাবতী দেবীর কথাই আমার মনের কোণে উঁকি খায়লো, স্বীকার করছি।

\* \* \* \*

তিবিশে আগষ্ট রবিবার অপরাহ্ন। কোন প্রকার সংবাদ না দিয়েই সরাসরি যাত্রা করলুম চন্দ্রাবতী দেবীর গৃহ-উদ্দেশ্যে। দক্ষিণ কলকাতার একগাছি স্নদৃশ্য তিনতলা বাড়ী—ঠিকানা দেখেই আমি খেমে গেলুম। বাইরে কোন লোকজন দেখতে পেলুম না। কি করবো ভাবছি, এমন সময় একজনকে পেয়ে জিজ্ঞেস করলুম, সামনের এ গৃহটি চন্দ্রাবতী দেবীর গৃহ কিনা? লোকটি বললে, হা, সোজা তিনতলায় উঠে যান। আমি কোন স্বিকৃতি না করে উঠে পড়লুম। একটি ছেলের হাতে পাঠিয়ে দিলাম আমার

পরিচয়-পত্রখানি। আমাকে যে কক্ষে বসান হ'লো সেটি চন্দ্রাবতী দেবীর ষ্টাডি-ঘর। দেখে মনে হয় সত্যিই একজন শিল্পীর গৃহ। দেওয়ালে কয়েকখানি ছবি টাঙানো—প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে সেগুলো যেন ভরপুর। কয়েকটি আলমারিতে সারি সারি গ্রন্থ রয়েছে—বেশীর ভাগই কবিত্তর রবীন্দ্রনাথ, ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ সাহিত্যরথীদের রচনা। নামকরা ইংরেজী গ্রন্থকারদেরও বই দেখলুম বেশ কয়েকখানি।

সাদা পোষাকে বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বেশে চন্দ্রাবতী দেবী এসে উপস্থিত হলেন সেখানে। দেখে স্পষ্টই বিশ্বাস হ'লো পর্দার বাইরেও এঁরা আর দশ জনেরই মত। সৌজাত ও ভদ্রতার একটুও ব্যতিক্রম নেই। জড়তার এণ্টটুকু ভাব দেখলুম না। মনটা তাঁর খুসীতে ভরা।

আমি আমার উদ্দেশ্যের কথা তাঁকে জানালুম বিশেষ একটা ভূমিকা না করেই। বললেন, বেশ ভাল, বলুন কি কি বিষয়ের অবতারণা করতে চান। আমি কালবিলম্ব না করে আমার নির্দিষ্ট প্রশ্নমালাটি বের করলুম। সঙ্গে সঙ্গেই স্তব্ধ হ'লো তার উত্তর একটির পর একটি।

চন্দ্রাবতী দেবী প্রথমেই বললেন, একথা ঠিক যে নির্ভীক যুগে নিজস্ব ছবি "পিয়াদী"তে আমি প্রথম অবতীর্ণ হই। কিন্তু চলচ্চিত্র-জগতে সত্যিকারের যোগদান বলতে আমার 'মৌর্যাবদী'-এ নাম-ভূমিকার অভিনয়। সে আজ থেকে ২০ বছর আগেকার কথা। মৌর্যাবদী চরিত্রে রূপদান করে আমি হুপি পেয়েছি প্রচুর। তার পর অনেক ছবিতে অভিনয় করেছি—"দেবদাস", "প্রিয় বান্ধবী", "হর্গর্শনন্দিনী", "হুই পুষ্ক", "দক্ষবজ্র" প্রভৃতি। এ ছবিগুলোর বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেও আমার আনন্দ কম হয়নি। তবে আমার মনে হয়, বর্তমান যুগ, লোক তার জীবন-পদ্ধতিতে গতাত্ম-গতিক হয়ে পড়ে। চলচ্চিত্র-শিল্পীদের ক্ষেত্রেও এর নিশ্চয়ই ব্যতিক্রম হয় না।

চলচ্চিত্রে যোগদানের পর আপনি কি সাংসারিক জীবন গাপনে আগ্রহশীল?—প্রশ্ন করলুম আমি। উত্তর হলো—জীবনে প্রথম আরম্ভের সময় অনেক বাধা-বিঘ্ন এসেছে, কিন্তু আজ আমি settled—পুত্র, কস্তা, স্বামী নিয়ে আত্ম আমি সুপ্রতিষ্ঠিত। প্রথমটায় সমাজ-গত একটা সঙ্কটের ভাব মনে এসেছিল কিন্তু সে বৌদ্ধিক টিকে থাকতে পারেনি। ববাবরই আমি ছিলাম শিল্পের পূজারী। সে জন্ত নানা বাধা-বিঘ্ন, ওজর-আপত্তির মধ্যেও আমি স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হই—এ শিল্পকলার মাঝেই আমার সিন্ধিলভ ঘটবে। মনের মত, ফিনিশ পেয়েছি বলেই আমি এগুতে পেরেছি।

ছবিতে আত্মপ্রকাশের পর সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে কোন পরিবর্তন এসেছে কি না—এই প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর এলো—প্রথমটার পরিবর্তন কিছুটা এসেছিল কিন্তু এখন আমার ক্ষেত্রে সেরূপ কোন প্রশ্ন নেই। এই মাত্র বললুম, এখন আমি সাংসারিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত। স্ত্রী হয়তো হতে পারিনি কিন্তু শাস্ত্রিতেই আছি।

দৈনন্দিন কর্মস্থলীর একটা হিসেব দিতে গিয়ে চন্দ্রাবতী বললেন, অজ্ঞাত দশ জনের মতই আমি দৈনন্দিন জীবন বাপন করি। আমার বেসাতেও নতুন কোন বৈচিত্র্য নেই। যেদিন স্যটি থাকে না, সেদিন ছেলেমেয়ে নিয়েই সারা দিন কাটিয়ে দি। ছোট্ট একটি বাগান আছে আমার—সেখানেও কিছুকাল কাটাই। হবিব (Hobby) কথা বা জিজ্ঞেস করছেন—"হবি" বলে আমার বিশেষ

কিছু নেই। সংসারের কাজকর্ম ও বাগান নিয়েই আমি সর্বদা ব্যস্ত থাকি। এসব ব্যাপারে অপব কাহো সাহায্যের আমার প্রয়োজন হয় না।

পোষাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে নিজস্ব মতামত জানাতে গিয়ে তিনি বললেন, প্রত্যেক মানুষেরই নিজের চেহারা ও রূপের সঙ্গে পোষাকের মিল থাকা প্রয়োজন। রূপ জিনিষটা পরের উপর নির্ভর করে। অপর পাঁচ জনে বেটা ভাল বলে সে রকম পোষাক-পরিচ্ছদ পরিধান করাই উচিত। আমার ব্যক্তিগত কথা বলতে গেলে বলতে হয়, সাদা পোষাকেই আমি লোকের কাছে প্রশংসা পাঠ। সে ক্ষুদ্র আমি সাদা পোষাকেরই পক্ষপাতী এবং আমি নিজে এ পছন্দও করি। হাঙ্কা পোষাকও চলতে পারে তবে সব ক্ষেত্রেই পোষাক-পরিচ্ছদ পরিষ্কার হওয়া প্রয়োজন। প্রসাধন কথা প্রত্যেক নারীরই উচিত আমি বলবো এবং এও বলবো, যাতে ভাল দেখায় তা করাই কর্তব্য। পুঁথি-পুস্তক পড়াশুনো সম্পর্কে জিজ্ঞাস্য করলে আমি বলবো—বাংলা বই হিসেবে আমি ভীষনচরিত পড়তেই বিশেষ ভালবাসি, যেমন পূর্বনপুরুষ শ্রীবামকৃষ্ণ, শ্রীঅরবিন্দ, স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ মহাপুরুষদের জীবনী। ইংরেজ গ্রন্থকার ও কবিদের মধ্যে সেক্সপিয়র, মিলটন এবং অগ্নাত নাট্যকার গীবা সত্যিই ভাল “drama” লিখেছেন, তাঁদের রচনাবলী পড়তেও আমি ভালবাসি। এদিকে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাদি পাঠ করতে সকলের মত আমারও যে ভাল লাগে, আশা করি সে আর বলতে হবে না। মাসিক ও মাস্তাহিক পত্রিকা মোটামুটি সব কয়টিই আমি পড়ি। ‘মাসিক বঙ্গবতী’, পড়ারও আমার অভ্যাস আছে এবং পড়তে আমার ভালও লাগে। গল্প ও কবিতা এক সময়ে লিখতুম কিন্তু এখন সময়ের টানটানিতে সে সব আর হবে ওঠে না।

প্রশ্ন করলুন চন্দ্রাবতী দেবীকে, আপনি কি ছবি দেখতে ভালবাসেন? উত্তর দিলেন তিনি সরাসরি, ভাল ছবি হলেই আমি দেখতে যাই—সে বাংলাই হোক, হিন্দী হোক, আর ইংরেজী হোক। আরও সহজ করে বলতে গেলে আমি বলবো, যে ছবি দেখলে মনের উপর ছায়াপাত হয়, এমন ছবি দেখতেই আমি ভালবাসি। যাতে সত্যিকারের অভিনয়-কুশলতা রয়েছে, তা আমার আকৃষ্ট না করে পারে না—আবার কল্যাণ, সে যে ভাষায়ই হোক।

যে চিত্র-কাহিনীতে “drama” নেই, তা আমার কখনই ভাল লাগে না।

চলচ্চিত্র খোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন? আমার এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলে চললেন—এর ক্ষেত্রে ব্যক্তিত্ব, শিক্ষা ও রূপের সমাবেশ অবশ্য প্রয়োজন, আর প্রয়োজন চলচ্চিত্র সম্পর্কে নিখুঁত অভিজ্ঞতা। এ ক্ষেত্রে চাই নাচগান শিক্ষা, এক কথায় বাক্যে বলা চলে শিল্পি মন। বাঙ্গালী অভিনেতা পরিবারের ছেলে-মেয়েদের এ লাইনে যোগদান সম্পর্কে আমি বলবো, লাইনটি খারাপ নয়, তবে একেই এ লাইনে আসবেন, নিজের ব্যক্তিত্ব ও দক্ষতা দিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। বীরা চলচ্চিত্রকে প্রকৃত আর্ট বা শিল্প হিসাবে গ্রহণ করতে পারবেন, হার্ডেরই এ লাইনে আসতে আশ্বাস করবো।

বর্তমানে বাংলা ছবির উৎকর্ষ সাধন কি প্রকারে হওয়া সম্ভব— প্রশ্ন করে মতামত জানতে চাইলুন শ্রীমতী চন্দ্রাবতী দেবী। বেশ



নিজস্ব ছবি শ্রীমতী চন্দ্রাবতী

শেষে উত্তর করলেন তিনি—ভাল ছবি করতে হলেই প্রথমে চাই পরমা। এখনকার ছবি দেখে মনে হয় এদেশে দারিদ্র্য এসে গেছে। ভাল ছবি করতে গেলে যে যে উপাদান দরকার তার মধ্যে—ভাল গল্প, অমূল্য শিল্পী ও অভিজ্ঞ ডিরেক্টর—যাঁর ক্যামেরা-জ্ঞান, সুরজ্ঞান, ধৈর্য, রসবোধ, এক কথায় ছবি তুলতে যে যে গুণ না থাকলে নয়, সে সকল গুণ থাকবে। এ নিশ্চিত যে, কুশলী ও সম্পন্ন ডিরেক্টর দিয়ে ছবি তৈরীর চেষ্টা হলে শুধু বাংলা কেন, যে কোন ছবি ভাল হবে এবং সে প্রচেষ্টা কখনই ব্যর্থ হবে না।

অপর একটি প্রশ্ন-প্রসঙ্গে তিনি বললেন, শিল্পীদের স্বাস্থ্যরক্ষা ও শরীরের উপর বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া অপরিহার্য। তাঁদের ওজন করে খাওয়া উচিত এবং সময় অনুযায়ী পাওয়া-দাওয়া সব কিছু করা উচিত। হলিউডে যেমন ঘোড়ার চড়া, সম্ভরণ প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে, এখানেও সেরূপ অনুশীলনের ব্যবস্থা প্রয়োজন। শিল্পীদের বিশেষ করে শরীরে যাত্ৰা fat না হয়ে যায়, সে দিকে সচেতন থাকতে হবে। আবশ্যিক ক্ষেত্রে সে জন্তে চিকিৎসকদের পরামর্শানুযায়ী চলা প্রয়োজন।

বিবাহিত শিল্পীদের স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি করেন কি?—কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করে চন্দ্রাবতী দেবী বললেন, সব ক্ষেত্রে করেন না—অবশ্য এটা ব্যক্তিগত ব্যাপার। ক্ষেত্রবিশেষে নাইট স্যুটিং বা মায়ার আপত্তি করেন বৈ কি! যদি দশটা-পাঁচটা স্যুটিং হয়, তবে আমার মনে হয় কোন স্বামীরই আপত্তি থাকে না। প্রত্যেক স্বামীরই ঝাঁরা এ লাইনে এসেছেন এমন জ্বোকে বিশ্বাস করা উচিত। আমি তো বলবো, অভিনয়ে কোন স্বামীরই আপত্তি করা উচিত নয়—এটা তো বরং গর্বের কথা।

এ লাইনে এসে অর্ধের দিক দিয়ে আপনি কতটা সাফল্য অর্জন করলেন, জিজ্ঞেস করলে তিনি স্মিতহাস্তে জবাব দিলেন—এ লাইনে এসেছি প্রায় বিশ বছর। আর্থিক দিক থেকে সফলতার কথা কি বলবো? আমাদের কোন বাঁধা-ধরা আয় নেই। যখন কাজ থাকে তখন আর ভালই হয় আর যখন কাজ থাকে না তখন আয়ের ঘর থাকে শূন্য। কেন, বুঝতেই পারছেন। তিনি এইখানেই থামলেন না—দুর্ভাগ্যের সঙ্গে বললেন, শিল্পীদের আয় steady হওয়া প্রয়োজন। আমাদের দেশে কোন আর্টিষ্ট হয়তো খেতে পায়, কোন আর্টিষ্ট হয়তো খেতে পেলো না। মাসিক মাইনের ব্যবস্থা থাকলে এমনটি কখনও হবার নয়! নিজের প্রশঙ্গ উল্লেখ করে তিনি জানালেন—পূর্বে আমি নিউ থিয়েটার্স-এ মাসিক মাইনেতে কাজ করতুম। প্রথমে দুশো টাকা বরাদ্দ ছিল। কিন্তু বুঝতেই পারছেন, এ টাকার সংসার চলে না। তবুও সেটা মেনে নিরেছিলুম প্রথম আরম্ভ বলে—এমেচার শিল্পীর ভাতা মনে করে। অপর দিকে সে সময় টাকাটাই আমার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল না—উদ্দেশ্য ছিল যেমন করেই হোক এ শিল্পক্ষেত্রে আত্মপ্রতিষ্ঠা হওয়া। তারপর একদিন এলো যখন এই নিউ থিয়েটার্স থেকেই আমি দেড় হাজার টাকা মাইনে পেয়েছি ও নিরেছি। এখন বাঁধা-ধরা কোথাও নেই, বলতে গেলে সব ছবিতেই এখন কাজ কবি।

চিত্রকর্ষণগণের বিরুদ্ধে অভিযোগ হিসেবে কিছু বলবার আছে কি না, আমার এ হাজা প্রশ্নটির উত্তরে তিনি জোর-গলায় বললেন, না, নেই। পরিচালক, প্রযোজক বা অন্য যে কোন

কর্তৃপক্ষের কাছ থেকেই আমি খুব ভাল ব্যবহার পেয়ে আসছি। তিনি এ প্রশ্নে আরও একটু বললেন—এ লাইনে এসে নিজের আত্মসম্মানের দিকে সর্বদাই আমার বিশেষ নজর রয়েছে। কোন অবস্থাতেই আমি নিজের আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হ'তে দিইনি। সে জন্তই বোধ হয় আজও সকলের প্রীতি ও ভালবাসা আমার ক্ষেত্রে অটুট আছে।

আমার প্রশ্ন প্রায় শেষ হয়ে আসছে কিন্তু দেখলুম চন্দ্রাবতী দেবীর তখনও ক্লান্তিবোধ নেই। চলচ্চিত্র সম্পর্কে সাধারণ ভাবে তাঁর মতামত ব্যক্ত করবার একটা আগ্রহ ফুটে উঠলো যেন তাঁর চোখে-মুখে। আমিও স্বযোগ ছাড়লুম না—তখনই শুরু করলুম তাঁর নিজস্ব ভাবধারা। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে তিনি বলে চললেন—আমাদের দেশে সিনেমার জন্ত ভাল কাহিনী প্রায়ই রচিত হয় না। কবিগুরু ববীন্দ্রনাথ, শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র ও কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র প্রমুখদের জ্ঞান কাহিনীকার আজকাল যেন স্তূহল হ'য়ে উঠেছে। আরও একটি কথা, যে কোন সার্থক চিত্রের জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকার প্রয়োজন। অপেক্ষাকৃত কম মূলধন নিয়ে ঝাঁরা প্রযোজক হিসেবে নেমেছেন, তাঁদের কাছে আমার বক্তব্য তাঁরা যদি একযোগে ছবি তোলেন, তবে বাংলা ছবির অগ্রগতির পথ স্বগম হবে। তাঁরাও যেন সর্বাগে ভাল গল্প বা কাহিনী নির্বাচনের বিষয়টি ভুলে না যান। এ শিল্পের মান উন্নয়নের জন্ত আরও একটি জিনিষ প্রয়োজন। সেটি হচ্ছে চিত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট উপর থেকে নীচ পর্যন্ত সকলের মধ্যে একটা নিবিড় সমযোগ ও সহানুভূতির ভাব রক্ষা। দেখা গেছে অনেক সময় ছোট কিছু জিনিষের অভাবে চিত্র-নির্মাণের কাজ অবধা পিছিয়ে পড়েছে। সামান্য বেতনভুক্ত কর্মীদের উপর অনেক ক্ষেত্রেই নজর দেওয়া হয় না। অথচ চিত্রের সাফল্যের মূলে এদেরও অবদান অনস্বীকার্য। যে কোন চিত্রকে সর্বোৎসাহের করে তুলতে হলে সুর ও সঙ্গীত উন্নত ধরনের নির্বাচিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক। এ ক্ষেত্রে অমূল্যগণের কোন মূল্য নেই, সব কিছুই মৌলিক হওয়া চাই। শিল্পী-নির্বাচন ক্ষেত্রে দর্শকসমাজ তথা জনসাধারণের মতামতের উপর গুরুত্ব দেওয়াও বিশেষ প্রয়োজন বলে আমি মনে করি। এ সম্পর্কে জনসাধারণ যদি উজ্জাগী হয়ে সংবাদপত্র ও সাহিত্যপত্র মারফত তাঁদের মতামত ব্যক্ত করেন তাহলে এ শিল্পের উন্নতির পক্ষে সহায়তা করা হবে—সে বলাই বাহুল্য। চলচ্চিত্র শিল্প আমার প্রাণের জিনিষ, সে জন্তই স্বযোগ পেয়ে এতগুলো কথা বললুম।

চন্দ্রাবতী দেবী তখনও বলতে থাকেন, শিক্ষামূলক ছবি, বিশেষ করে ছোটদের উপযোগী ছবির এদেশে একান্ত অভাব রয়েছে। দর্শকদের মনের উপর উৎকৃষ্ট ছবির প্রভাব রয়েছে। প্রকৃত মাহুগ হওয়ার পথ নির্দেশ করে যদি ছবি নিশ্চিত হয় তাহলে দেশ-জাতির ক্ষেত্রে তার ফলও হবে অদূরপ্রসারী।

## টাকির টুকিটাকি

দেখা ছায়া ও কায়া

মুক্তিপ্রাপ্ত ছবিগুলির মধ্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য চিত্র আমাদের মুগ্ধ করেছে। তাদের নাম উল্লেখ না করলে অন্তরা হবে। যেমন মনোজ বসুর 'নবীন বাজা', অশোককুমারের 'পরিণীতা', অমিত

কবিতার 'পতিতা,' এম. জি. এম-এর 'ক্যারো ভোডিস্'। কলকাতার  
টিকের মধ্যে শিশির-অহঙ্ক সন্মেলনে অভিনীত বহুবীণ,  
বিলাহান ও ধীরাজ ভট্টাচার্যের 'আদর্শ হিন্দু হোটেল'।

### এম, পি-তে পরিবর্তন

এম, পি-তে সুনতে পাওয়া যাচ্ছে পরিবর্তনের পালা চলেছে।  
এলায় এম, টির পরেই এম, পির নাম। প্রতিষ্ঠানটি বাতে  
শিক্ষিত ও অপোগণ্ড কথ্যচারীদের বৈঠকখানা হয়ে না ওঠে,  
সদিকে যে কর্তৃপক্ষ দৃষ্টিপাত করেছেন, শুনে আমাদের স্বস্তির  
রাস পড়েছে। নাটকের ক্ষেত্রে নয়, বাঙলার ছায়াছবির বাজারে  
এক্স, অপটু ও অশিক্ষিত আদার-ব্যাপারাদের মোড়লী করতে  
দেখা যায় প্রচুর। মাসিক বহুমতী আশা রাখে, এম, পি উন্নততর  
কটি ও জ্ঞানের পরিচয় দেবে ভবিষ্যতে। ভুলে গেলে চলবে না,  
এইমান বাঙলা ছবির বাজার!

### শুভযাত্রায়

আত্মনিয়োগ করেছেন পরিচালক চিত্র বসু। প্রবোধ মজুমদার  
বাঁচত এই মঞ্চ-সফল নাটকটির আবেদন দর্শক-চিত্তে রয়েছে প্রচুর—  
পারি চিত্রায়ণ আশা করা যায় লোভনীয়ই হবে। বিকাশ রায়,  
সক্যারাগী প্রভৃতি রূপশিল্পীকে এ ছবিতে দেখা যাবে। এর পরিবেশনা  
করছেন ছায়াবাণী লিমিটেড।

### বৃত্তান্তর

ডে. এম. বোস প্রোডাকসনের প্রথম পৌরাণিক মুখব-চিত্র।  
ক্যালকাটা মুভিটোন ষ্টুডিওয়্য বিপত্ত ভ্রমার্ত্তমীর পুণ্যলগ্নে সাড়ম্বরে  
এব মহরৎ-পূর্ব সমাদা হয়েছে। বৃত্তান্তর-মহিবীকপিণী জীমন্তী  
চন্দ্রাবতীর বিজয়-উল্লাসের একটি অভিব্যক্তি এই উপলক্ষে ক্যামেরায়  
গ্রহণ করা হয়। সমবেত শুধীজনের অন্তর্মতি গ্রহণ করে বিশিষ্ট  
পরিচালক দেবকী বসু মহাশয় নবগঠিত প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য ও  
পরিচালক-গোষ্ঠীর নামোল্লেখ করেন। তাতে জানা যায়, বৃত্তান্তরের  
চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নাট্যকার মন্থথ রায়। পরিচালনার  
শুক দায়িত্ব অর্পণ করা হয়েছে ষাঁর স্বন্ধে তিনি চিত্র-সম্পাদক হিসাবে  
শুধু বাঙলা নয় সারা ভারতের শ্রদ্ধার পাত্র। তিনি হচ্ছেন অথেন্স  
চ্যাটার্জি। আর প্রযোজনায় ষাঁর নাম লোকচক্ষুর আড়ালে থেকে  
গোছে তিনিও সর্বভারতীয় কলাকুশলীদের অগ্রতম। শব্দমন্ত্রী লোকেন  
বসু তিনি প্রযোজনায় বসুর বয়েজ জীযুক্ত বসুর এই প্রথম পদাৰ্পণ—  
তায় প্রয়াস সার্থক হোক, যাত্রা হোক নিবিয়!

### ওই দিনই

দেবকী বসু প্রযোজিত ও পরিচালিত 'ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য'  
চিত্রটির স্যটিং শুরু হয়েছে ক্যালকাটা মুভিটোনে। সম্মানিত  
অতিথি হিসাবে মহামাত্র রাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমার মুখার্জি মহোদয়ের  
উপস্থিতি সবিশেষ উল্লেখনীয় এ অমুষ্ঠানে। মহামাত্র রাজ্যপাল

ধরিত্রী-ছুহিতা জনমহুখিনী সীতা! মর্ত্যে এসেছিলেন শুধু ছুঃখের দহনে দগ্ধ হতে। শত ব্যথা-বেদনা নীরবে বরণ করেছেন  
হৃদয় দিয়ে, তবু তো দেবী জানকী একটি বারের জন্তও একটি বর্ণ উচ্চারণ করেননি।

কিন্তু সহ্যের সেই সীমা অতিক্রান্ত হলো—'মা ধরিত্রী বিধা হও'!

## সীতার পাতাল প্রবেশ

রামায়ণের চিত্রস্বরণীয় সেই অধ্যায়।



পরিচালনা : দিলীপ মুখার্জি

সুরশিল্পী : জটধর পাইন

রচনা : অগীন্দ্র দত্ত গান রচনা : রমেন চৌধুরী

চিত্রশিল্পী : ধীরেন দে শব্দমন্ত্রী : সুনীল ঘোষ

উত্তরা \* পূর্ববী \* পূর্ণ চিত্রগ্রহে প্রদর্শিত হচ্ছে

সমবিক উৎসাহে চিত্রগ্রহণ-পদ্ধতির খুঁটিনাটি পর্যবেক্ষণ করেন। চৈতন্যদেবের ভূমিকায় পাহাড়ী সাঙাল নির্বাচিত হয়েছেন। ঐক্যবদ্ধ বহু দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতাব সম্ভাবনাব কবরেন এ আশা আমরা অনায়াসে করতে পারি।

সন্তানের কাছে কে বড়ো ?

মা না বাবা ? 'পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম' কিন্তু 'পিতৃরপাধিকা মাতা'—তাই না তিনি স্বর্গাদপি গরীয়সী ! গর্ভধারিণীর বিস্ময়াত্মক আশিস লাভ করলে পুত্রও গিরি উল্লসনে সমর্থ হয়, কিন্তু ক'জন আমরা এই অলস সত্যকে স্বীকার করি ? আশে-পাশে কতো জনকেই তো দেখতে পাই কী বিসদৃশ আচরণই না করে থাকে মায়ের সংগে। তারা অভাগা সন্দেহ নেই, মা তাদের কল্পনা করেন। রাখা ফিরাস এমনই একটি কাহিনী অবলম্বনে বাঙলা ছবি তুলেছেন—'মায়ের আশীর্বাদ' ! পরিচালনার আছেন চন্দ্রশেখর বসু, বিভিন্ন চরিত্রায়ণে মলিনা দেবী, স্মিতরেখা, জহর গাঙ্গুলী, বিপিন গুপ্ত, দীপক মুখার্জি, তুলসী লাহিড়ী প্রভৃতি। এটি যে-কোনো মুহূর্তে মুক্তি পাবে রূপালি পর্দায়।

অন্তিম আবেদন

ফটো প্লে সিন্ডিকেটের প্রথম প্রচেষ্টা। মায়াজোর-পরিচালক রঞ্জিত ব্যানার্জি মশাই কয়েক জন বিশিষ্ট কলাকুশলী সমন্বয়ে গড়ে তুলেছেন এই প্রতিষ্ঠানটি। নিজ নিজ বিভাগে সকলেরই পরিশ্রমের শেষ নেই—সবাই ছবিটিকে ত্রুটিহীন করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এঁদের এই মনোভাব আমরা সর্গান্তঃকরণে সমর্থন করি। বাঙলা ছবির দুর্দিন এখনো আকাশ-বাতাস মত্তর করে রেখেছে, এখনো শতকরা ৯৭টি ছবি প্রযুক্তিগত শ্রেণে নিঃশ্বাস ত্যাগ করছে। কাজেই সাবধানতা যাকিছু প্রথমেই অবলম্বন করা দরকার। 'আবেদন' এঁদের কায়কর্য হোক, শুভকামনা জানাই।



স্বর্গতা প্রভা দেবীর সর্বশেষ চিত্র 'নাগরিক'  
ছবিটি শীঘ্র মুক্তিলাভ করছে

শেষকালে

দেহ-বিক্রয় ! মানুষকে আজ কোথায় নেমে যেতে বাধ্য করা হচ্ছে তা যদি সবাই ভেবে দেখতো ! অভাব-অনটন আজকাল সহচর ভারতের দুর্ভাগা জনসাধারণের—অষ্টোপাশের মত আট হাতের বস্ত্রমুষ্টিতে শেষ রক্তবিন্দুটি পর্যন্ত শোষণ করে নিয়েছে রক্তচোষা স্বাধীনতা। তাই তো অসহায় মানুষ ভুলে যাচ্ছে নীতিজ্ঞান প্রভৃতি স্বভাবদত্ত সুকুমার প্রবৃত্তিগুলি ! 'দেহ-বিক্রয়' বাণী-চিত্রে এই কথাটি বলা হয়েছে।

বিমলা চিত্রপটের

প্রাথমিক প্রস্তুতি দ্রুতগতি সাধা হয়ে এসেছে। এঁরা জানাচ্ছেন যে, এঁদের সাধ সীমাহীন হলেও সাধ্য খুবই সংকীর্ণ। তাই প্রথমতঃ 'কেউতে' ধরতে পারবেন না, 'হেলে' নিয়েই সম্ভব থাকবেন। এ স্বীকারোক্তিতে আমরা প্রীত হয়েছি। বিজ্ঞাপনের এটা যুগ হলেও হস্তকর ঘোষণা বিপরীত ফল দিয়ে থাকে। এঁরা যে হা আন্তরিকতার সংগে এড়িয়ে চলেছেন তাব প্রমাণ আমরা পেলুম।

আদর্শ হিন্দু হোটেল

এবার টালিগঞ্জ ঠুড়িয়ার অভ্যন্তরে খোলা হোলো। মঞ্চের হোটেল চালু হয়েছে পর্দায় তাকে রূপান্তরিত করতে বস্ত্রপবিত্র হয়েছেন দিলীপ মুখার্জি। শুভ দিনক্ষণ দেখে বোর্ড টাঙানো হোলো, জন্মটিমোতে হোলো শুভ-সূচনা।

হঠাৎ গজিয়ে-ওঠা

যে কোনো জিনিসই ভয়াবহ ! তথাকথিত অভিজ্ঞত-সম্প্রদায়ের মধ্যে এ সত্য দিনের আলোর মতোই ভাস্বর। প্রকৃত অভিজ্ঞতার দ্বারা অধিকারী তাঁরা কিন্তু নিজেদের প্রচ্ছন্ন রাখতেই সক্ষম সচেতন। 'ম্যারিটোক্রেনী' ছবিটিতে এই সত্যটি পরিবেশন ধন হয়েছে।

ঝড়

দিলীপ নাগের পরিচালনার প্রবাহিত হবার অপেক্ষায় ক্যালকাটা মুভিটোনে ঝড়ের সৃষ্টি সমাপ্ত-প্রায়।

বোম্বাইয়ে শেষ-রক্ষা অভিনয়

প্রগতিশীল বাঙ্গালী সমিতি বোম্বাইয়ের সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে নূতন আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছে। গত চার-পাঁচ মাসের মধ্যে রবীন্দ্র-জয়ন্তী, আন্তর্জাতিক শিশু-দিবস, নজরুল নিরামর অমৃতাচরণ রবীন্দ্র-বার্ষিকী পালন করার পর গত ১৭ই আগস্ট কবি-রবীন্দ্রনাথের "শেষ-রক্ষা" নাটকটি মঞ্চস্থ করা হয়। প্রচণ্ড বর্ষা মধ্যেও দর্শনেচ্ছু শিল্পী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও সাধারণ মানুষের এত বেশী সমাগম হয় যে, স্থানান্তরে অসংখ্য দর্শক ফিরিয়া যান নাট্য পরিচালনা করেন শ্রীদীপক মুখার্জি ও শ্রীগৌতম মুখার্জি সঙ্গীত পরিচালনা করেন শ্রীহেমন্ত মুখার্জি। পরিদর্শনার থাকে শ্রীকণী মজুমদার। অভিনয় করেন শ্রীমণি চ্যাটার্জি, শ্রীদীপক মুখার্জি, শ্রীগৌতম মুখার্জি, শ্রীহরিশর্মা, শ্রীবাণীকুমার ঘোষ, শ্রীমতী সীতা মুখার্জি, শ্রীমতী আভা চ্যাটার্জী, শ্রীমতী রমা গাঙ্গুলী, শ্রীমতী গৌরী দেবী ও আরো অনেক।



# আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

## ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

ডাঃ মোসাদ্দেকের পতন—

**ডাঃ** মোসাদ্দেকের জয় যখন পূর্ণ সাফল্যের দ্বারপ্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল ঠিক সেই সময় গত ১১শে আগষ্ট (১৯৫৩) রাজকীয় সৈন্যবাহিনী মোসাদ্দেক গবর্নমেন্টকে বিধ্বস্ত করার প্রচেষ্টা শুরু করে। ডাঃ মোসাদ্দেকেরই হয় নাই, ইরানের জাতীয় আন্দোলনেরও চরম পরাজয় ঘটয়াছে। ইহার প্রতিক্রিয়া সমগ্র মধ্য-প্রাচ্যের দেশগুলিতে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিশক্তির প্রভাব-প্রতিপত্তির বিরুদ্ধে জাতীয়তাবাদীদের সংগ্রামের উপরেও যে সূত্রপ্রসারী হইবে, সে-সন্দেহও কোন সন্দেহ নাই। ইরানে রাজকীয় বাহিনীর জয় এবং জাতীয়তাবাদী মোসাদ্দেক গবর্নমেন্টের পরাজয়ে মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলিতে এই ধারণাই সৃষ্টি হইবে যে, শক্তিশালী পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিশক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামে জাতীয়তাবাদীদের জয় লাভ করা অসম্ভব। কমিউনিজমের ভয়ে ভীত এশিয়ার বিভিন্ন দেশের জাতীয়তাবাদীগণ ইরানে মোসাদ্দেক গবর্নমেন্ট রাজকীয় বাহিনী কর্তৃক বিধ্বস্ত হওয়ার ঘটনা হইতে কোন শিক্ষালাভ করিবেন, তাহা নিশ্চয় ভরসা করা কঠিন। এক সময়ে আয়াতুল্লা কাসানী, মিঃ জোসেন মাক্কী প্রভৃতি ঐহারা ডাঃ মোসাদ্দেকের শক্তিশালী সমর্থক ছিলেন, জাতীয় আন্দোলন সাফল্যের শেষ স্তরে আসিয়া যখন পৌঁছিয়াছিল, সেই সময়ে আন্দোলনের নেতাকে পরিত্যাগ করিয়া ঐহারা জাতীয় আন্দোলনের পূর্ণাঙ্গ প্রাণের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। মোসাদ্দেক গবর্নমেন্টকে ঐহারা বিধ্বস্ত করিতে পারিয়াছেন তাহাদের পক্ষে আয়াতুল্লা কাসানী ও মিঃ মাক্কীকে বিপ্লব করা যে অত্যন্ত সহজ হইবে, এখন তাহারা হয়ত তাহা বুঝিতে পারিতেছেন। কিন্তু এখন ইরানের জাতীয় আন্দোলনকে বাঁচাইয়া রাখিবার কোন উপায়ই আর নাই। হয় সময় হারািয়া তাহাদের চৈতন্যহীন হইয়াছে, না হয় জাতীয়তাবাদের আবেগে তাহারা প্রতিক্রিয়াশীল আভ্যন্তরীণ শক্তি এবং পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদেরই সমর্থক ছিলেন। ইহার কোনটি ঠিক সে-কথা হয়ত নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। কিন্তু মোসাদ্দেক গবর্নমেন্টকে বিধ্বস্ত করিবার জন্য ইরানের শাহ যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য পাইয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

১৯৫১ সালে ইরানের তৈলশিল্পকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিবার পর হইতে শাহ-এর সহিত ডাঃ মোসাদ্দেকের বিরোধ তীব্রতর হইয়া উঠে। এতদ্বারা শাহ-এর সমর্থক হইলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ডাঃ মোসাদ্দেককে সমর্থন করায় শাহ ডাঃ মোসাদ্দেকের সঙ্গে কিছুতেই ঝাঁটিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। বরং ডাঃ মোসাদ্দেকই ক্রমে ক্রমে শাহ-এর ক্ষমতাকে খর্ব করিয়া তুলিতেছিলেন। ইরানকে কমিউনিজমের

হাত হইতে রক্ষা করিতে ডাঃ মোসাদ্দেকই একমাত্র যোগ্য ব্যক্তি, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া এবং মার্কিন তৈল কোম্পানী ইরানের তৈলখনি ইজারা পাইলে এই আশায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ডাঃ মোসাদ্দেকের শক্তি বৃদ্ধি করিতেছিলেন। বস্তুতঃ এইবিধান আমেরিকান অয়েল কোম্পানী স্পষ্ট ভাষাতেই ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ইরান যদি সর্বোচ্চ দরে তৈল বিক্রয় করিতে চায়, তাহা হইলে তাহারা গ্র্যান্ডো ইরানীয়ান অয়েল কোম্পানী দখল করিবেন। তৈলখনি দখল করিবার জন্য ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট যখন ইরানের বিরুদ্ধে সামরিক ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন মার্কিন গবর্নমেন্ট উহার বিরোধিতা করায় ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে এই ইচ্ছা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু মার্কিন পুঁজিপতিরা ইরানের তৈলখনির উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিতে তো পারিলেনই না, অধিকন্তু উহার জন্য চেষ্টার ফলে ইঙ্গ-মার্কিন বিরোধ তীব্র হইয়া উঠিতে লাগিল। ফলে মার্কিন গবর্নমেন্টকে তাহাদের নীতির কিছু পরিবর্তন করিতে হইল। গত ফেব্রুয়ারী মাসে মার্কিন গবর্নমেন্ট ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সহিত পরামর্শ করিয়া তৈল সমস্তা সমাধানের জন্য ইরানের নিকট এক প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। এই প্রস্তাবে বলা হইয়াছিল যে, ইরান যদি কোন নিরপেক্ষ সালিশের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ব্রিটিশ তৈল কোম্পানীকে জাব্য ক্ষতিপূরণ দিতে প্রস্তুত থাকে, তাহা হইলে আমেরিকা নগদ মূল্যে ইরানের সমস্ত মজুত তৈল ক্রয় করিবে। কিন্তু ক্ষতিপূরণ দেওয়ার বিরুদ্ধে ইরানের জনমত এত প্রবল যে, ডাঃ মোসাদ্দেক উহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস পান নাই। এই সময় হইতেই মার্কিন গবর্নমেন্ট অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া ডাঃ মোসাদ্দেকের বিরোধী হইয়া উঠেন, শাহ-এর প্রতি তাহাদের অনুরাগ বৃদ্ধি পায়।

মার্কিন গবর্নমেন্ট যে ডাঃ মোসাদ্দেকের বিরোধী হইয়া উঠিয়াছেন তাহার প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় প্রেঃ আইসেনহাওয়ার কর্তৃক ডাঃ মোসাদ্দেকের অর্থসাহায্যের আবেদন রূঢ় ভাষায় অগ্রাহ্য করার মধ্যে। তিনি অর্থসাহায্যের আবেদন অগ্রাহ্যই শুধু করেন নাই, বরং সহিত তৈল বিরোধ মিটিয়া ফেলিবার জন্য চাপও দিয়াছেন। তাহার এই প্রত্যাখ্যানের অল্প কিছুদিন পরেই ২১শে জুলাই (১৯৫৩) যে যুক্তি-দিবস অনুষ্ঠিত হয়, তাহার মধ্যে তীব্র মার্কিন-বিরোধিতার অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। ইরানের জনগণের দিক হইতে প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের প্রত্যাখ্যান-পত্রের উদ্দেশ্য যে অলিখিত উত্তর, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না। মার্কিন গবর্নমেন্টের মোসাদ্দেক-বিরোধিতা যেমন সুস্পষ্ট রূপ গ্রহণ করিতেছিল, তেমনি মার্কিন সংবাদপত্রগুলিতে শাহকে সাহায্য করিবার ইঙ্গিতও করা হইতেছিল পরোক্ষ ভাবে। মার্কিন সংবাদপত্রসমূহে এইরূপ মন্তব্য করা হইতেছিল যে, ডাঃ মোসাদ্দেক

কার্যতঃ শাহকে বন্দীকরন বাপন করিতে বাধ্য করিতেছেন। এই ইঙ্গিতের অর্থ অনুমান করা খুবই সহজ। শাহকে যদি স্বাধীন ভাবে কাজ করিবার সুযোগ দিতে হয়, তাহা হইলে ডাঃ মোসাদ্দেককে অপসারিত করা আবশ্যিক, ইহাই এই ইঙ্গিতের একমাত্র তাৎপর্য।

বাহিরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যেমন শাহ-এর অনুকূল ইয়া উঠিতেছিল তেমনি ভিতরেও ডাঃ মোসাদ্দেকের কয়েকজন শক্তিশালী সমর্থক তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া শাহ-এর অনুকূল অবস্থাই সৃষ্টি করিতে ছিলেন। আয়াতুল্লা কাসানী তাঁহাদের মধ্যে এক জন। প্রধান মন্ত্রী রাজমারার হত্যাকাণ্ডের মূলে তাঁহারই হাত ছিল। ডাঃ মোসাদ্দেকের ক্ষমতা লাভের ব্যাপারে তিনি বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। ১৯৫২ সালের জুলাই মাসে শাহ গভার্ম এস সুলতানকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করিলে তিনিই ২১শে জুলাই তারিখে তেহরানে হাক্কামা সৃষ্টি করিয়া গভার্ম গবর্ণমেন্টের পতন ঘটাইয়া ডাঃ মোসাদ্দেককে পুনরায় প্রধান মন্ত্রীর আসনে বসাইয়াছিলেন। শুধু তাই নয়, সৈয়দবাহিনীর উপর হইতে শাহ-এর ক্ষমতা বিলোপ করিয়া প্রধান মন্ত্রীর ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করিতেও তিনি কম সাহায্য করেন নাই। কিন্তু ইহার পর হইতেই ডাঃ মোসাদ্দেকের সহিত তাঁহার বিরোধের সূত্রপাত হইল। কেন হইল, তাহা আশ্চর্য মনে হওয়াই স্বাভাবিক। অনেকে মনে করেন সরকারী বিভাগগুলি হইতে ডাঃ মোসাদ্দেক দুর্নীতি দূর করিবার জন্ত যে চেষ্টা করেন, তাহা লইয়াই বিরোধের উদ্ভব হয়। কাসানী এবং তাঁহার দল দুর্নীতির উল্লেখ একথা স্বীকার করা বায় না। প্রকাণ্ড বিরোধটা রাজনৈতিক রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। কাসানী ডাঃ মোসাদ্দেকের অধিকতর ক্ষমতা দাবীর বিরোধিতা করায় তাঁহাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে এবং কাসানী ডাঃ মোসাদ্দেকের বিরোধী হইয়া উঠেন। মিঃ হোসেন মাক্কীও কতকটা একই কারণে মোসাদ্দেকের বিরোধী হন। ডাঃ মোসাদ্দেকের আর একজন সমর্থক বাগাই একজন বড় জমিদারী। ভূমি সংস্কারের ব্যবস্থা লইয়া ডাঃ মোসাদ্দেকের সহিত তাঁহার বিরোধ সৃষ্টি হয়। ইহারা যে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদের এক্জেন্ট, ইতিপূর্বে তাহার কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় নাই। তাঁহাদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিশেষ কারণেই হয়ত ডাঃ মোসাদ্দেকের বিরোধী হইয়া উঠেন, কিন্তু ফল সমানই পাইয়াছিল। মোসাদ্দেকের বিরোধিতা করিয়া তাঁহারা শুধু জাতীয় আন্দোলনেই বিভ্রান্ত হইতে পারেন না, ডাঃ মোসাদ্দেকের পতনের জন্ত গণতন্ত্র রিপন হওয়ার ধ্বনি তুলিয়া তাঁহারা কার্যতঃ তাঁহাদের সাধারণ শত্রু পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের সহিতই হাত মিলাইয়াছিলেন। বস্ততঃ পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীরা ডাঃ মোসাদ্দেকের এই সকল বিরোধীদের প্ররোচনায় পক্ষপাতি হইয়া উঠিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ডাঃ মোসাদ্দেক শাহকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিবার চেষ্টা করিতেছেন এই অভ্যুত্থান তুলিয়া শাহ-এর অনুকূল গভার্ম মাসে (১৯৫৩) তেহরানে যে হাক্কামা হইয়াছিল তাহার উল্লেখ ছিলেন আয়াতুল্লা কাসানী। কিন্তু ডাঃ মোসাদ্দেক একাই এই হাক্কামার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহার পর তিনি বিরোধী মজলিশকে শাসন করিবার উদ্দেশ্যে মজলিশকে তাজিয়া দিবার ব্যবস্থা করেন। এই উদ্দেশ্যেই রেফারেন্ডামের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

রেফারেন্ডামের প্রাক্কালে গত জুলাই মাসের (১৯৫৩) শেষ সপ্তাহে শাহ-এর ভগিনী রাজকুমারী আশরাফ হায়া তাঁহার নির্বাসন হইতে তেহরানে ফিরিয়া আসেন। গত বৎসর ডাঃ মোসাদ্দেক তাঁহাকে ব্রিটিশ এক্জেন্ট বলিয়া ঘোষণা করেন। বিনা অনুমতিতে তেহরানে তাঁহার প্রত্যাবর্তনের মূলে যে গুট উদ্দেশ্য নিহিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাঃ মোসাদ্দেকের তখন এতই প্রভাব যে, শাহ তাঁহার ভগিনীর এই ভাবে ফিরিয়া আসার কঠোর নিন্দা করিয়া এবং অবিলম্বে তাঁহাকে চলিয়া যাইতে নির্দেশ দিয়া ইস্তাহার জারী করিতে বাধ্য হন। কিন্তু আশঙ্কা হয়, যে-উদ্দেশ্যে তিনি আসিয়াছিলেন তাহা সিদ্ধ করিয়াই তিনি ফিরিয়া গিয়াছিলেন। মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার রেফারেন্ডাম গ্রহণের ব্যবস্থাকে গণতন্ত্রবিরোধী বলিয়াই শুধু অভিহিত করেন নাই, তিনি মোসাদ্দেক গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে কমান্ডারদের সহিত সহযোগিতা করিবার অভিযোগ উপস্থিত করিয়া শাসাইয়াছেন যে, কমান্ডারদের অগ্রগতি নিরোধের জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সর্বপ্রকার ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে। তাঁহার এই হুমকি কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করা হয় নাই।

মজলিশ তাজিয়া দিবার জন্ত রেফারেন্ডামে ডাঃ মোসাদ্দেক বিপুল ভোটাধিক্যে জয়লাভ করিয়া নতুন নির্বাচনের জন্ত ফরমান জারী করিতে শাহকে অনুরোধ করেন। কিন্তু অবস্থা বুঝিয়া পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গ আগষ্ট মাসের প্রথম দিকেই শাহ-এর সহিত চক্রান্ত করিতেছিলেন। রেফারেন্ডামের সঙ্গে সঙ্গে রাশিয়ার সহিত সমস্ত বিরোধের মীমাংসার জন্ত একটি বৌদ্ধ কমিশন গঠনের কথাও ঘোষণা করা হয়। পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গ বিশেষ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে ইহাতে বিপদ গণিবে তাহাতে বিমিত হইবার কিছুই নাই। রাশিয়ার সহিত ইরানের ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হইলে ইরানের তৈল বিক্রয়ের পথে কোন অসুবিধাই থাকিবে না, হয়ত রাশিয়ার সাহায্যে আবাদানের তৈল-কারখানা পুনরায় খোলা সম্ভব হইত। অবিলম্বে ইহা প্রতিরোধ করার প্রয়োজনীয়তা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উপেক্ষা করিতে পারে নাই। আগস্টের (১৯৫৩) প্রথম দিকে মার্কিন জেনারেল Schwartzkopf শাহ-এর সহিত গোপনে আলোচনা করেন। তিনি ইরান গবর্ণমেন্টের অজ্ঞাতসারেই তেহরানে আসেন। ইতিপূর্বে তিনি ইরানস্থ মার্কিন সামরিক মিশনের প্রধান কর্মী ছিলেন। তিনি শাহ-এর সহিত কি চক্রান্ত করেন তাহা পরবর্তী ঘটনাবলী দ্বারাই প্রমাণিত হইয়াছে। মোসাদ্দেক গবর্ণমেন্টের সমর্থক সুবাদপত্র 'বখতার এমকক' মার্কিন জেনারেল Schwartzkopf এবং শাহ-এর মধ্যে আলোচনা সম্পর্কে মন্তব্য করিয়া বলিয়াছিলেন যে, আমেরিকা এবং ব্রিটিশ ডাঃ মোসাদ্দেককে বাগে আনিতে না পারিয়া তাঁহাকে বিধ্বস্ত করিবার চক্রান্ত করিতেছিল। এই চক্রান্তের ফলেই ১৩ই আগষ্ট তারিখে (১৯৫৩) শাহ জেনারেল জাহেদিকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করেন। কিন্তু ১৯৫২ সালের জুলাই মাসে গভার্ম এস সুলতানকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করার অভিজ্ঞতা হইতে তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, জেঃ জাহেদিকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করার কোন অর্থই হইবে না, যদি ডাঃ মোসাদ্দেককে গ্রেফতার না করা হয়। সেই জন্তই গত ১৫ই আগষ্ট তারিখ রাত্রি সাড়ে এগারটার সময় শাহ-এর রাজকীয় বাহিনী ডাঃ মোসাদ্দেককে গ্রেফতার করিবার জন্ত তাঁহার

গৃহে উপস্থিত হয়। ডাঃ মোসাদ্দেকের কোশলে এই প্রচেষ্টা সফল হয়। ঐ সময় শাহ এবং তাঁহার পত্নী কাম্পীয়ান হৃদয়ের উপকূলস্থিত রামদারে অবস্থান করিতেছিলেন। সামরিক 'ক্যুপ' ব্যর্থ হওয়ায় শাহ পত্নী সহ বিমান-যোগে বাগদাদে চলিয়া যান এবং সেখানে হঠাৎ ইউরোপে গমন করেন। জে: জাহেদি যে সময় পার্শ্বত্যাগ করলে লুকটরা ছিলেন। সেখানে হঠাৎ তিনি শাহ কর্তৃক তাঁহাকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করার কারমানের কট্টা এসেসিয়েটেড প্রেস অব আমেরিকার সংবাদদাতাকে প্রকাশের জন্য প্রদান করেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ইরানস্থ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রদূত মি: হেগারসন লীর্ণ অল্পপস্থিতির পর তেহরানে উপস্থিত হন এবং ডাঃ মোসাদ্দেককে জানান যে, শাহ-এর ফারমানের দ্বারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাঁহার গবর্ণমেন্টকে আইনসম্মত গবর্ণমেন্ট বলিয়া স্বীকার করেন না।

ডাঃ মোসাদ্দেক পূর্ন হঠাৎ সতর্ক হইয়াছিলেন বলিয়া ১৫ই আগস্টের প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিতে সমর্থ হন। কিন্তু ১৯শে আগস্টের সামরিক অভ্যুত্থানকে প্রতিহত করা তাঁহার শক্তির বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল। কি ভাবে এই অভ্যুত্থানের আয়োজন করা হইয়াছিল, কি ভাবে এই অভ্যুত্থান অল্পস্থিত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে প্রকৃত বিবরণ কিছুই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নাই। তবে ইহা বঝিতে কষ্ট হয় না যে, বড় সামরিক অফিসার এবং সৈন্য শাহ-এর পক্ষে যোগদান করিয়াছিল বলিয়াই জে: জাহেদির পক্ষে সাফল্য লাভ করা সম্ভব হইয়াছে। সেনাবাহিনী যেখানে মার্কিন সামরিক মিশন দ্বারা শিক্ষিত

হইয়াছে, সেখানে অফিসার ও সৈন্যদের উপর আমেরিকার যথেষ্ট পরিমাণে প্রভাব থাকা খুবই স্বাভাবিক। সামরিক বিভাগ নামে ডাঃ মোসাদ্দেকের গবর্ণমেন্টেই নিয়ন্ত্রণে আসিলেও কার্যতঃ উহা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণাধীনই ছিল। তা ছাড়া কতগুলি উপজাতীয়ের উপরে ব্রিটিশ প্রভাব বহিয়াছে। শাহ এক উপজাতীয় সর্দারের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন। স্ত্রীরা উপজাতীয়বাণী এই অভ্যুত্থানে সাহায্য করিয়াছে মনে করিলে ভুল হইবে না।

১৯শে আগস্ট (১৯৫০) মোসাদ্দেক গবর্ণমেন্টকে উত্থাপন করিয়া জে: জাহেদি নতুন গবর্ণমেন্ট গঠন করিয়াছেন। এই নতুন গবর্ণমেন্ট গঠনের সংবাদ রেডিও তেহরান মারফৎ ঘোষণা করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছিল দুই জন মার্কিন সংবাদদাতাকে। নতুন গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার পর ইউরোপ হঠাৎ শাহ তেহরানে ফিরিয়া আসিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হঠাৎ অর্থ সাহায্য পাইতেও বিলম্ব হয় নাই। চতুর্থ দশা কর্ণওয়ালী হুজুরে মার্কিন গবর্ণমেন্ট ইরান গবর্ণমেন্টকে চলতি অর্থনৈতিক বৎসরে ২ কোটি ৩৪ লক্ষ ডলার সাহায্য দিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। তা ছাড়া জরুরী অর্থনৈতিক সাহায্য বাবদ দেওয়া হইবে ৪ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার। মানবতার পরিচয় দেওয়ার জন্য এই বিপুল অর্থ আমেরিকা ইরানকে গমরাত করে নাই। ইহাও জ্ঞান ইরানকে সর্বাঙ্গিক অধিক মূল্য দিতে হইবে। ইরান এবার পুরাপুরি ভাবে মার্কিন ডলার-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইল। ডাঃ মোসাদ্দেকের ভাগ্যে কি ঘটবে, তাহা বলা কঠিন। শাবজীবন কারাক্ষত থাকার বা প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা হইলেও



গিনি সোনার  
অলঙ্কার বৈচিত্রে

Phone  
3468-B.B

আর.সি.দে.এ.এ. সন্ন্য



বিস্মিত হইবার কিছু থাকিবে না। কাসানীর নাকি বৈরাগ্য উদয় হইয়াছে। তিনি হয়ত বিশ্রাম কালের জগৎ নিভৃত স্থানে চলিয়া বাইবেন। তুর্কি পার্টিতে চরম নির্ভরতার সহিত দমন করার ব্যবস্থা হইয়াছে। ১৯শে আগষ্ট তারিখে জাতীয় আন্দোলনের সমাধি রচিত হইয়া ইরানের স্বাধীনতা-সূর্য্য অস্তমিত হইয়াছে। অষ্ট শতাব্দীর মধ্যে আবার স্বাধীনতা-সূর্য্যের উদয় হইবে কি না, তাহা বলা কঠিন। জে. জাহেদি এবং শাহ্ ইঙ্গ-ইরানীয় তৈল কোম্পানী সম্পর্কে কি নীতি গ্রহণ করিবেন, তাহা এখনও কিছুই বলা হইতেছে না। বিলাতের 'মার্কেটার গার্ডিয়ান' পত্রিকা ২০শে আগষ্ট তারিখের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—"ইঙ্গ-পারস্য তৈল কোম্পানীর পূর্ব্ব অধিকার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করিতেই পুনরায় গণ-সৌম্য জাগ্রত হইবে এবং তাহার ফলে পুনরায় হয়ত ডাঃ মোসাদ্দেকের নীতিই জয়যুক্ত হইবে।" উক্ত পত্রিকার এই আশঙ্কা হয়ত একেবারে অমূলক নয়। কিন্তু বর্তমানে ইরানে যে-গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা কার্গাতঃ সামরিক গবর্ণমেন্ট ছাড়া আর কিছুই নয়। পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীর মধ্য-প্রাচীর দেশগুলিতে সামরিক গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ারই পক্ষপাতী। রাষ্ট্রনীতিবিদদের স্বাভাবিক ক্ষমতা থাকা আর সৈন্যবাহিনীর তাতে ক্ষমতা থাকা পার্থক্য সাধারণ মানুষও বুঝে। সেনাবাহিনী যদি সুশিক্ষিত হয়, তাহাদিগকে যদি আধুনিক অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত করা যায় এবং তাহাদের অসন্তুষ্টির যদি কোন কারণ না পড়ে, তাহা হইলে জনসাধারণের অসন্তোষ ও অভ্যুত্থানকে দমন করা কঠিন হয় না।

### মরক্কোর সুলতান অপসারিত—

ফরাসী গবর্ণমেন্ট চুপি চুপি অত্যন্ত কৌশলপূর্ণ উপায়ে মরক্কোতে ফরাসী আধিপত্যের শেষ কর্তক সুলতান পঞ্চম সিদি মহম্মদকে অপসারিত করিয়া তাঁহার খুরাতাত মোলে মহম্মদ বেন আরাফাকে সুলতানের গদীতে বসাইয়াছেন। গদীতে বসিয়া নূতন সুলতান ফ্রান্সের সহিত মরক্কোর চিরস্থায়ী বন্ধুত্বের প্রতিশ্রুতি দান করিতে বিলম্ব করেন নাই। নূতন সুলতানকে গদীতে প্রতিষ্ঠিত করিবার পর মরক্কোস্থ ফরাসী রেসিডেন্ট-জেনারেল জে. Guillaume রাবাতস্থ 'টাইমস' পত্রিকার বিশেষ সংবাদদাতার নিকট বলিয়াছেন যে, প্রাক্তন সুলতান যে-স্বাধীনতা দাবী করিতেছিলেন, তাহা প্রদান করা হইলে মরক্কোতে ভয়ানক বিশৃঙ্খলা সৃষ্ট হইত। কারণ, উপজাতীয়েরা এই স্বাধীন গবর্ণমেন্টকে স্বীকার করিত না। বস্তুতঃ পাশা এবং উপজাতীয় সদ্ধারদিগকে হাত করিয়াই ফরাসী গবর্ণমেন্ট সুলতান পঞ্চম সিদি মহম্মদকে অপসারিত করিয়াছেন। গত ডিসেম্বর মাসে (১৯৫২) ফরাসী গবর্ণমেন্ট ইস্তিকলাল দলের ১৪০ জন নেতাকে গ্রেফতার করিয়া বন্দী করেন। ইহাতেও মরক্কোতে আধিপত্য রক্ষা সম্বন্ধে ফ্রান্স নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। ফ্রান্সের দৃষ্টিতে সুলতান পঞ্চম সিদি মহম্মদ এবং তাঁহার পুত্র ইস্তিকলাল দলের সত্যিকার নেতা। ফরাসী গবর্ণমেন্টের পক্ষে এইরূপ মনে করা খুব স্বাভাবিক। পঞ্চম সিদি মহম্মদ অনেক সময়েই ফরাসী গবর্ণমেন্ট শুধা ফরাসী রেসিডেন্ট-জেনারেলের হুকুম মানিতে অস্বীকার করিতেন, এমনি ইস্তিকলাল দলের স্বায়ত্তশাসনের নিয়তম দাবীর তিনিও একজন সমর্থক। ফলে স্বাভাবিকভাবে

ফ্রান্সে ফরাসী গবর্ণমেন্টকে অনেক সময়ই বিরক্ত হইয়া পড়িতে হইত। কাজেই এমন একজন সুলতান তাঁহাদের প্রয়োজন—যিনি নির্বিচারে ফরাসী গবর্ণমেন্টের হুকুম তামিল করিবেন, স্বায়ত্তশাসন দাবী করিয়া ফ্রান্সকে বিরক্ত করিবেন না এবং জনগণের স্বাধীনতার দাবীকে দৃঢ়হস্তে দমন করিবেন। পরোক্ষভাবে উপনিবেশ শাসনের এই সুবিধা প্রাক্তন সুলতানের নিকট হইতে পাওয়া হইতেছিল না। কিন্তু তাঁহাকে অপসারিত করিবার একটা সূত্র চাই। এই সূত্রও সৃষ্টি করিলেন ফরাসী গবর্ণমেন্ট নিজেই।

সুলতান এবং পাশা ও উপজাতীয় সদ্ধারদের মধ্যে একটা বিরোধ ফরাসী গবর্ণমেন্ট সৃষ্টি করিয়াছেন এবং এই বিরোধকে সম্বল জ্বালাইয়া রাখা হইয়াছে। কিন্তু ইস্তিকলাল দলের জাতীয় আন্দোলনের ফলে এই বিরোধ কার্যকরী হইতেছিল না। ইস্তিকলাল দলকে দমন করিবার পর অব্যাহত সুলতানকে অপসারিত করার পথ অনেকটা সহজ হইয়া গেল। কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রায় উপাশিত হইবার আশঙ্কায় সোভিয়েত জাতিরা সুলতানকে অপসারিত করিতে পারেন নাই। প্রথমে সুলতানের উপর চাপ দিয়া তাঁহার শাসন-পরিচালন-ক্ষমতা মন্ত্রিসভার হাতে এবং আইন প্রণয়নের ক্ষমতা উজ্জীর ও ডিরেক্টরদের পরিষদের উপর অর্পণ করিয়া এক ডিক্রি তাঁহার দ্বারা দস্তখত করিয়া লওয়া হয়। অতঃপর ফরাসী গবর্ণমেন্টের প্ররোচনায় ২৫০ জন পাশা এবং কাঁদে সুলতানকে অপসারণের জন্য এক দরখাস্ত ফরাসী গবর্ণমেন্টের নিকট পেশ করেন এবং মারাকেশের পাশা হুকী দিতে থাকেন যে, তিনি জোর করিয়া সুলতানকে অপসারিত করিয়া গদী দখল করিবেন। প্রথমে ফরাসী গবর্ণমেন্টের ইচ্ছিতে পাশা এবং উপজাতীয় সদ্ধাররা মিলিয়া সুলতান পঞ্চম সিদি মহম্মদকে কাকের বলিয়া ঘোষণা করেন এবং তাঁহার খুরাতাত মোলে মহম্মদ বেন আরাফাকে বিধবাসীদের রক্ষাকর্তা নিযুক্ত করেন। ইহা ১৫ই আগষ্টের (১৯৫৩) ঘটনা। ইহার পর ২০শে আগষ্ট তারিখে সুলতানকে অপসারিত করিয়া তাঁহাকে নির্বাসিত করা হয় এবং মোলে মহম্মদ বেন আরাফাকে নিযুক্ত করা হয় মরক্কোর সুলতান।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আরব-এশীয় দল মরক্কোর সুলতানকে অপসারিত করিতে ফ্রান্সের মতামতের কথা পূর্বেই বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু এ সম্পর্কে উদ্বেগ প্রকাশ করা ব্যতীত তাঁহাদের করিবার কিছুই ছিল না। সুলতানকে অপসারিত করার পর বিষয়টি নিরাপত্তা-পরিষদে উপস্থাপন করিবার চেষ্টা তাঁহারা করিয়া ছিলেন। ফ্রান্স এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিবে, ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু প্রস্তাবটি নিরাপত্তা-পরিষদের কর্মসূচী-ভুক্ত হওয়ার জন্য যে সাংগতি ভোট প্রয়োজন, উহার অল্পকূলে তাহা হয় নাই, ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা আবশ্যক। ইহার কারণ বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মরক্কো-সমতা সম্পর্কে নিরাপত্তা-পরিষদে আলোচনা করিতে রাজী নয়। মরক্কোর সামরিক বাঁটিগুলি ফ্রান্স মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট ইজারা দিয়াছে। কাজেই পৃথিবী হইতে কম্যুনিজমের উচ্ছেদ না হওয়া পর্যন্ত মরক্কো ফ্রান্সের দখলে থাকা প্রয়োজন। ইস্তিকলাল দল এবং প্রাক্তন সুলতানের বিরুদ্ধেও কম্যুনিজম-প্রীতির অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছে। উপনিবেশগুলিকে স্বাধীনতা না দেওয়া পক্ষে কম্যুনিজম একটা শক্তিশালী যুক্তিতে পরিণত হইয়াছে।

বুটেনের পক্ষেও ফ্রান্সকে সমর্থন করার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। মালয়ে, কেনিয়ায়, নাইজেরিয়াতে, মধ্য-আফ্রিকায় বুটেন অবশ্যে দমননীতি চালাইয়া যাইতেছে। মরক্কো সমস্তা যদি এবার নিরাপত্তা পরিষদে আলোচিত হওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে বুটেনের উপনিবেশ মালয়, কেনিয়া প্রভৃতির সমস্তা লইয়াও নিরাপত্তা পরিষদে আলোচনার দাবী উপস্থাপিত হওয়ার আশঙ্কা আছে। এই জগৎই মরক্কো সমস্তা নিরাপত্তা পরিষদে আলোচিত হওয়া সম্ভব হইল না।

### কেনিয়ায় ব্রিটিশ শাসন—

কেনিয়ায় ব্রিটিশ দমন-নীতি বর্তমানে কি ভাবে চলিতেছে, সে সম্পর্কে কোন সংবাদই আমাদের দেশে প্রকাশিত হইতেছে না। নাউ নাউ সমস্তা সমাধানের জগৎ যে নীতি গৃহীত হইয়াছে, তাহা মালয়ে গৃহীত নীতিরই কেনিয়া সংস্করণ মাত্র। কিছুদিন পূর্বে কেনিয়ায় নূতন বাহিনী প্রেরিত হইয়াছে। প্রায় ১ হাজার ৪ শত কিছুককে নৈরবি হইতে কুড়ি মাইল দূরত্বী আঠি নদীর তীরে কতকগুলি ক্যাম্পে আটক রাখা হইয়াছে। ইহাদের বিক্ষেপে সমস্তা-সংবাদে অভিযোগ করা হইলেও বিচারের জগৎ আদালতে উপস্থিত করা হইতেছে না। প্রমাণের অভাবই যে ইহার একমাত্র কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহাদিগকে গৌড় সমস্তা-বাদী বলিয়া মনে করা হইয়াছে, তাহাদিগকে আটক রাখা হইয়াছে অজ্ঞাত। ভূমিসংস্কারের একটা চেষ্টা করা হইতেছে বলিয়াও প্রচার করা হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের নিজের দেশের জমিগুলির অধিকাংশই যদি খেতকায়দের জগৎ নির্দিষ্ট রাখা হয়, তাহা হইলে কিছুকদের উত্তরাধিকার প্রথার পরিবর্তন করিয়া তাহাদের জমির অংশ পূরণ করা সম্ভব নয়।

গত ২৬শে আগষ্ট (১৯৫০) কেনিয়ায় ইউরোপীয়দের এক সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, এশিয়া হইতে লোক আর কেনিয়ায় বসবাস করিবার জগৎ আসিতে দেওয়া হইবে না। কিন্তু আগামী পাঁচ বৎসরে ৩০ হাজার ইউরোপীয়কে বসবাসের উদ্দেশ্যে কেনিয়ায় আসিতে দেওয়া হইবে। এই ৩০ হাজার ইউরোপীয়দের জগৎ জমির শাসন হইবে না। কারণ, কিছুকদিগকে বঞ্চিত করিয়া খেতকায়দের জগৎ জমি পতিত রাখা হইয়াছে। এই জমিতে ইউরোপীয়রা আসিয়া বাস করিবে এবং চাষ-আবাদ করিবে। কিন্তু জমি পাইবে না শুধু কিছুকদের। এই ভাবে এক দিকে দমন-নীতি চালাইয়া আর এক দিকে নূতন নূতন খেতকায় আমদানি করিয়া কেনিয়ায় ব্রিটিশ রাজ্যবাদের তাণ্ডব-গীতা চলিতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীন দেশ কেনিয়া অল্পতম একটি স্বাধীন দেশ।

### কোরিয়া শান্তি-সম্মেলন—

কোরিয়া শান্তি-সম্মেলনে ভারতের স্থান হইল না। মিঃ স্যার মার্কিন লিজিয়নের সম্মুখে সেট লুই দিবস উপলক্ষে বক্তৃতা করিয়াছেন যে, কোরিয়া-যুদ্ধে জাতিগুণের অজ্ঞাত সমস্তা-দেশের মহিমা প্রকাশ করা যায় না মূল্য হিসাবেই কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলন ভারত বাদ পড়িয়াছে। ভারতকে বাদ দিবার ইহাও যে একটি কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। বোধ হয়, প্রধান কারণ ডাঃ গান্ধীর মত আপত্তি। তিনি কোরিয়া রাজনৈতিক সম্মেলনে

নাভানা'র বই

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নতুন উপন্যাস

## মীরার দুপুর

'মীরার দুপুর' বৈদিক যুগের উজ্জল মুখ ও শান্তির কাহিনী নয়। এ-যুগের নায়িকা মীরা চক্রবর্তীর দুপুরের সুরটো অনিবার্যভাবেই উঠে, বুঝি-বা কুটিল রাত্রির বিভীষিকার মতো। বিগাদান্ত কাব্যের ব্যঙ্গনায় একখানি বিশিষ্ট আধুনিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥

ভপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের

## পলাশির যুদ্ধ

মাত্র ন' ঘণ্টার ঘটনা হ'লেও পলাশির যুদ্ধ একটা ঐতিহাসিক সন্ধিক্ষণ। এই সন্ধিক্ষণেই বাংলাদেশের মধ্য-যুগের অবসান এবং বর্তমান যুগের অভ্যুদয়। কলকাতা-শহরের গোড়াপত্তনের কথা, বাঙালি বুদ্ধিজীবী সমাজের আত্মতৃপ্তির ইতিহাস ক্রান্তবর্ষী লেখকের উজ্জল কথকতায় উপন্যাসের মতো চিত্তাকর্ষক হয়েছে ॥ চার টাকা ॥

বাংলা সাহিত্যের গর্ব

## প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প

সুনির্বাচিত গল্পসমূহের মনোজ্ঞ সংকলন ॥ পাঁচ-টাকা ॥

## বুদ্ধদেব বঙ্গুর শ্রেষ্ঠ কবিতা

কবির প্রত্যেকটি কাব্যগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট ও বৈচিত্র্যপূর্ণ কবিতাসমূহ সংগৃহীত হয়েছে ॥ পাঁচ টাকা ॥

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে

## প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা

প্রণয়া, সম্রাট, ফেরারী ফৌজ—এই তিনখানি কাব্যগ্রন্থ ও অন্যান্য নতুন রচনা থেকে সুনির্বাচিত কবিতাসমূহের সংকলন ॥ পাঁচ টাকা ॥

নাভানা

। নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩



ভারতকে স্থান দেওয়ার যৌর বিরোধী। হরত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার বিরোধিতাকে শক্তিশালী করিবার জন্যই ভারতের বিরোধিতা করিবার জন্য ডাঃ সিমোন রীকে উদ্ধায়া দিয়াছিল। ইহা মনে করিবার প্রধান কারণ এই যে, রাজনৈতিক সম্মেলনে ভারতকে গ্রহণের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিবার জন্য, এবং অন্ততঃ ভোট দানে বিরত থাকিবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিভিন্ন সদস্য-রাষ্ট্রের উপর প্রবল চাপ দিয়াছিল। রাজনৈতিক কমিটিতে ভারতকে গ্রহণ সংক্রান্ত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কাহারো ভোট দিয়াছিলেন এবং কাহারো ভোটদানে বিরত ছিলেন তাহা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলনে ভারতকে গ্রহণের জন্য প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিল বুটেন, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড। রাজনৈতিক কমিটিতে গত ২৭শে আগষ্ট তারিখে এ প্রস্তাবটি সম্পর্কে যখন ভোট গ্রহণ করা হইল তখন দেখা গেল, প্রস্তাবের পক্ষে হইয়াছে ২৭ ভোট এবং বিপক্ষে হইয়াছে ২১ ভোট এবং ১১টি রাষ্ট্র ভোট দিতে বিরত ছিলেন। প্রস্তাবটি কার্যকরী হইতে হইলে উহার অন্তর্কুলে অন্ততঃ দুই-তৃতীয়াংশ ভোট হওয়া প্রয়োজন। প্রস্তাবের পক্ষে ঐ পরিমাণ ভোট না হওয়ায় উহা গৃহীত হইয়াও কার্যতঃ অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে। সাধারণ পরিষদে ভোটের ফল যে অনুরূপ হইতে তাহা নিঃসন্দেহ বলা যায়। কারণ সাধারণ পরিষদের ঐহারা সদস্য তাহাদের সকলকে লইয়াই গঠিত হইয়াছে রাজনৈতিক কমিটি। সাধারণ পরিষদে প্রস্তাবটি সম্পর্কে ভোট গ্রহণের প্রাক্কালে ভারতের পক্ষ হইতে প্রস্তাবটি সম্পর্কে ভোট গ্রহণ না করিতে অনুরোধ করা হয় এবং প্রস্তাবের উপস্থাপিতাদের পক্ষ হইতে নিউজিল্যান্ড প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করেন।

কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলনে ভারতকে গ্রহণ করার জন্য প্রস্তাবের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক কমিটিতে নিম্নলিখিত ২১টি দেশ ভোট দিয়াছিল :—বলিভিয়া, ব্রাজিল, চিলি, চীন, কলম্বিয়া, কোস্টারিকা, কিউবা, ডোমিনিকান রিপাবলিক, ইকুয়াডর, এল সালভাদর, গ্রীস, হাইটি, হুওরাস, নিকারাগুয়া, পাকিস্তান, পানামা, প্যারাগুয়ে, পেরু, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, উরুগুয়ে এবং ভেনেজুয়েলা।

নিম্নলিখিত ১১টি দেশ ভোটদানে বিরত ছিল :—আর্জেন্টিনা, বেলজিয়ম, ফ্রান্স, আইসল্যান্ড, ইজরাইল, লুক্সেমবুর্গ, নেদারল্যান্ডস, ফিলিপাইন, থাইল্যান্ড, তুরস্ক এবং দক্ষিণ-আফ্রিকা।

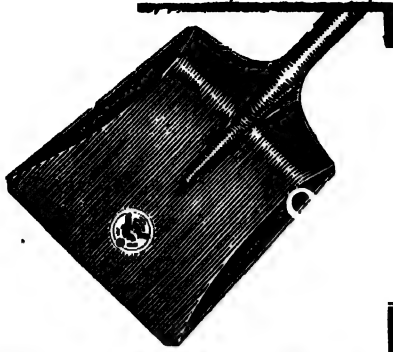
ল্যাটিন আমেরিকার ১৪টি দেশ একযোগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত ভারতকে গ্রহণের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিবে ইহা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু ব্রাজিল প্রথমে প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াও আমেরিকার চাপে ভারতের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছে। এশিয়ার যে-সকল দেশ ভারতকে গ্রহণের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছে তন্মধ্যে কুয়েমিটো চীনের কথা কিছু না বলাই ভাল। করাচী হইতে নির্দেশ পাইয়া পাকিস্তানও ভারতের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাপেই যে করাচী হইতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহে আমরা অনুমান করিতে পারি। পাকিস্তানের এই ভোটটি আমেরিকার নিকট হইতে খাজ-সাহায্য পাওয়ার জন্য হইলেও বিস্মিত হওয়ার কিছু নাই। এশিয়ার চারটি দেশ ইজরাইল, থাইল্যান্ড, ফিলিপাইন এবং তুরস্ক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উদ্বেগ সিদ্ধ হওয়ার জন্যই যে ভোট দানে বিরত ছিল তাহাতে

বিলম্বিতও সন্দেহ নাই। অন্যান্য ভোট সম্পর্কে কিছু বলিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চায় যে, সম্মিলিত ভাতিপুঞ্জের যে সকল দেশ কোরিয়া যুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করিয়াছে তাহাবাই শুধু রাজনৈতিক সম্মেলনে যোগদান করিতে পারিবে। তাহাব এই উদ্বেগ সিদ্ধ হইয়াছে। রাজনৈতিক কমিটিতে এবং সাধারণ পরিষদে ১৫টি রাষ্ট্র কর্তৃক উপস্থাপিত প্রস্তাবই দুই-তৃতীয়াংশ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই প্রস্তাবের সনর্থক। এই প্রস্তাবে কোরিয়া যুদ্ধে যে-সকল দেশ সৈন্তপ্রেরণ করিয়াছে, তাহাদিগকেই শুধু রাজনৈতিক সম্মেলনে যোগদানের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলন যে রাজনৈতিক পানমুনজনে পরিণত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও তাহাই চায়। রাজনৈতিক সম্মেলনে রাশিয়ার যোগদান সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই সর্ব আশংকা করিয়াছে যে, কম্যুনিষ্ট পক্ষ যদি চায় তবে রাশিয়ার রাজনৈতিক সম্মেলনে যোগদান করিতে পারিবে। কৃশ প্রতিনিধি মিঃ ভিসিনস্কী এই সর্বত্র বিরোধিতা করিয়া ব্যর্থকাম হন। রাশিয়ার প্রস্তাবটি ভোটে অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে। কিন্তু রাজনৈতিক সম্মেলনে রাশিয়ার যোগদান সংক্রান্ত সর্ব-কটকিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, দক্ষিণ-কোরিয়া প্রস্তাব করিয়াছিল যে, ভারত যদি কম্যুনিষ্ট পক্ষের মনোনয়ন পাটয়া রাজনৈতিক সম্মেলনে যোগদান করে, তবে তাহার কোন আপত্তি নাই!

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতের অনুরোধেই কোরীয় শান্তি সম্মেলনে ভারতকে গ্রহণের প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যত হইয়াছে। সাধারণ পরিষদে এই প্রস্তাব সম্পর্কে ভোট গ্রহণের প্রাক্কালে ভারতীয় প্রতিনিধি জি.ভি. কে. কৃষ্ণমেনন ঘোষণা করেন যে, উক্ত প্রস্তাব গ্রহণ সম্পর্কে আর চাপ দেওয়া সম্ভব হইবে না। তিনি বলেন যে, রাজনৈতিক সম্মেলনে ভারতকে গ্রহণের প্রস্তাব লইয়া সমস্ত দেশের তাহা তিনি চান না এবং এই কারণেই প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যত হইলেই তিনি আনন্দিত হইবেন। অতঃপর প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যত হয়। প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যত না হইলেও ভোটের ফল রাজনৈতিক কমিটি ভোটের ফল হইতে স্বতন্ত্র হইত তাহা অবশ্য মনে করিবার কোন কারণ নাই। অর্থাৎ প্রস্তাব গৃহীত হইলেও ফল হইত হারিহা বাওয়া। কিন্তু তাই বলিয়া ভারত প্রস্তাবটি প্রত্যাহারের দ্বারা অনুরোধ করিল কেন, তাহা সত্যই রহস্যময় ব্যাপার। জীমেনন বলিয়াছেন যে, প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করিবার জন্য প্রস্তাব উপস্থাপনকারীদের পক্ষ হইতে ভারতের উপর কোন চাপ দেওয়া হয় নাই। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, প্রস্তাবটি প্রত্যাহারের পূর্বদিন রাতে বুটিং প্রতিনিধি গ্যাডউইন জেব এবং বুটিং কমনওয়েলথের অন্যান্য মুখপাত্রও মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ হেনরী ক্যাবট সজ সাধারণ পরিষদের সভাপতি মিঃ পিয়ার্সনের সচিব এক সম্মেলনে মিলিত হইয়াছিলেন। ভারতীয় প্রতিনিধি জীমেননও এই বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। কোরীয় সম্মেলনে ভারতকে গ্রহণের প্রশ্ন লইয়াই এ সম্মেলনে আলোচনা হয়। সম্মেলনে ফলাফল জানা না গেলেও ভারতকে লইয়া ইঙ্গ-মার্কিন মতবিরোধ আর সাহায্যে বেশী দূর না গড়ায়, তাহার জন্য প্রস্তাবটি





চৌকোমুখ বেলচা—আই, এস, আই  
নির্ধারিত মান অনুসারে হাইকার্বন  
ইস্পাতে তৈরী। শক্ত কাঠের হাতল  
লাগানো।



এগ্রি কোদাল—গড়নটি বিশেষ জন-  
প্রিয়, চাহিদা ও খুব বেশী। কাজ করতে  
বেশ সুবিধে।



জ্যেষ্ঠ ইণ্ডিয়া কোদাল—সুদৃঢ় ও দীর্ঘ-  
স্থায়ী। অত্যন্ত মজবুত ও গভীর খনন  
কার্যে আদর্শ।

## ডালো ফসল ফলাতে

এগ্রিকো যন্ত্রপাতিই  
নির্ভরযোগ্য



ভারতের লক্ষ লক্ষ কৃষিক্ষেত্রে এগ্রিকো যন্ত্রপাতি আজ  
সোনা ফলিয়ে চলেছে। হাইকার্বন ইস্পাত দিয়ে বেশী-  
রকম মজবুত করে তৈরী ও বিশেষভাবে পরীক্ষিত  
এগ্রিকো যন্ত্রপাতি সব জায়গার কৃষিকর্মীদের কাছেই  
সমাদরের জিনিষ।

## টাটা এগ্রিকো যন্ত্রপাতি



দি টাটা আয়রন এন্ড স্টীল কোং লিমিটেড

প্রধান বিক্রয়কেন্দ্র :

২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

শাখা : বোম্বাই, মাদ্রাজ, নাগপুর, আহমদাবাদ, সেকেন্দ্রাবাদ,  
বিজয়নগর, কান্ট, জলন্ধর কান্ট ও কানপুর।

প্রত্যাহারের জ্ঞত ভারতের উপর চাপ দেওয়া হইয়াছে ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না।

ভারত প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করায় মার্কিন প্রতিনিধি মি: লজ এত খুশী হইয়াছেন যে, মাত্রাজ্ঞান হারাইয়া ক্রীমেননকে 'মহান জাতির মহান নেতার প্রতিনিধি' বলিয়া তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, "It is a kind of spirit which gives us hope for the future." অর্থাৎ 'এই মনোভাব আমাদের সকলকে আশাবিভিত করিয়াছে।' কোরীয় শান্তি-সম্মেলনে মহান জাতিকে গ্রহণের বিরোধিতা করিয়া এবং তাহাতে সাফল্য লাভ করিবার পর মি: লজ ভারতের যে প্রশংসা করিয়াছেন তাহাতে কাটা ঘায়ে মুণের ছিটাই দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু যেভাবে কোরীয় রাজনৈতিক সম্মেলন গঠিত হইয়াছে তাহাতে উহার পরিণাম কাটা ঘায়ে মুণের ছিটা অপেক্ষা বহু গুণে গুরুতর।

ক্রীমেনন প্রস্তাব প্রত্যাহারের কারণ বুঝাইতে যাইয়া বলিয়াছেন, "যুদ্ধবিবর্তির পরবর্তী অধ্যায়ে উপযুক্ত পরিবেশ রচনার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াই ভারত তাহার নাম প্রত্যাহার করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে।" কিন্তু ক্রীমেননই কি ইতিপূর্বে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে 'শরণ' করাইয়া দেন নাই—প্রতিনিধি শুধু শরণ দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিলে শান্তির সম্ভাবনা বিনষ্ট হইবে? ভারতের নাম প্রত্যাহার করায় শান্তির সম্ভাবনা সত্যই বৃদ্ধি পাইল বলিয়াই কি তিনি মনে করেন? তবে ভারতের উপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে খুব খুশী হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কোরীয় শান্তি-সম্মেলনে একদিকে থাকিবেন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের যে-সকল সদস্য কোরিয়া যুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিয়াছেন তাহাদের প্রতিনিধিরা, অপর পক্ষে থাকিবেন কম্যুনিষ্ট দেশগুলির প্রতিনিধিরা। বিলাতের 'টাইমস' পত্রিকা পর্যন্ত ২৭শে আগষ্ট তারিখের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলিয়াছেন, "কিন্তু ভবিষ্যতের পক্ষে উহার ফল ভাল হইবে না।" কোরিয়াতে আক্রমণ প্রতিরোধ করা হইয়াছে, কিন্তু বিরোধের কারণ এখনও দূর হয় নাই। ফলে যুদ্ধের আশঙ্কা এখনও রহিয়া গিয়াছে। এই অবস্থায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকেই শান্তিপ্রতিষ্ঠার ভূমিকা গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যদি কেবল একটি যুগ্মদল পক্ষের প্রতিনিধিত্ব করে, তাহা হইলে তাহার পক্ষে যুদ্ধের নিরপেক্ষ ভূমিকার অবতীর্ণ হইতে অনেক বিলম্ব হইবে; বিশেষতঃ যদি কোরীয় সম্মেলন ব্যর্থ হয়।" কোরীয় শান্তি সম্মেলন যে ব্যর্থ হইবে, ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। সিংম্যান রৌ বলিতেছেন, কোরীয় সম্মেলন ব্যর্থ হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায়টাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ডাঃ রৌ শান্তি-সম্মেলন ব্যর্থ করিবার জ্ঞত বঙ্গবন্ধুর।

সমগ্র কোরিয়ায় ডাঃ রৌর এবং চীনের চিয়াং কাইশেকের শাসন প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত কম্যুনিজমের অগ্রগতি রোধ হইয়াছে বলিয়া মার্কিন গবর্নমেন্ট মনে করিবে না। কিন্তু শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে উহার আর সম্ভাবনা থাকিবে না। যুদ্ধক্ষেত্রে উত্তর-কোরিয়া বাহা রক্ষা করিতে পারিয়াছে শান্তি সম্মেলনে তাহাই তাহার ডাঃ রৌর হাতে তুলিয়া দিবে ইহা আশা করা অসম্ভব। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি চায় যে, ডাঃ রৌর অধীনেই অখণ্ড কোরিয়া গঠন

করিতে হইবে, তাহা হইলে উত্তর-কোরিয়াও দাবী করিতে পারে যে, উত্তর-কোরিয়া গবর্নমেন্টের অধীনেই অখণ্ড কোরিয়া গঠন করিতে হইবে। এই অবস্থায় সম্মেলন ব্যর্থ হইতে বাধ্য। অবশ্য অখণ্ড কোরিয়া গঠনের জ্ঞত গণভোট গ্রহণের প্রস্তাবও উপাধিত হইতে পারে। কিন্তু কাহার নেতৃত্বে গণভোট পরিচালিত হইবে? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে একটি যুগ্মদল পক্ষের প্রতিনিধিতে পরিণত করিয়াছে। কাজেই নিরপেক্ষতার যুদ্ধের ভূমিকা গ্রহণ করিবার কোন অধিকার তাহার থাকিতে পারে না। এই অবস্থায় শান্তি সম্মেলনের উপর ভরসা করিবার কিছুই নাই। কিন্তু উহার ব্যর্থতার পরিণাম যদি তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম হয়, তাহা হইলে বিশ্বের বিষয় হইবে না।

### পশ্চিম-জার্মানীর সাধারণ নির্বাচন—

গত ৬ই সেপ্টেম্বর (১৯৫০) তারিখে অল্পকালের পশ্চিম-জার্মানীর সাধারণ নির্বাচনে ডাঃ এডেনজারের ক্রিস্টিয়ান ডেমোক্রেটিক ইউনিয়ন পার্টির একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়া জয়লাভ অপ্রত্যাশিত ছিল বলিয়া মনে করিবার যেমন কোন কারণ নাই, তেমনি প্রকৃতপক্ষে ইহা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জয় লাভ ছাড়া আর কিছুই নয়। পশ্চিম-জার্মানীর ভোটদাতারা শিক্ষিত এবং রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন হইলেও নির্বাচন স্বাধীন ভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে, এ কথাও বলা যায় না। এই অভিযোগ যে শুধু সোভিয়েট রাশিয়া ও পূর্ব-জার্মানী হইতেই করা হইয়াছে তাহা নয়। পশ্চিম-জার্মানীর সোশাল ডেমোক্রেটিক দলও এই অভিযোগ করিয়াছেন। আভ্যন্তরীণ শক্তি দ্বারা যে এই নির্বাচনের ফলাফল নির্ধারিত হয় নাই, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। মার্কিন বাহিনী এখনও পশ্চিম-জার্মানীর বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া রহিয়াছে, নির্বাচনের ব্যাপারে এই সত্যকে উপেক্ষা করা যায় না। নির্বাচনের মাত্র তিন দিন পূর্বে মার্কিন রাষ্ট্র-সচিব মি: ডুলেস এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, ডাঃ এডেনজারের কোয়ালিশন দলের পরাজয় ঘটিলে জার্মানীর সর্বনাশ হইবে। ইহা যে পশ্চিম-জার্মানীর সাধারণ নির্বাচনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ, এ কথা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। ইটালীর নির্বাচনেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হস্তক্ষেপ করিয়াছিল। কিন্তু ইটালীর নির্বাচনের ফলাফল বাহা ঠাঁড়াইয়াছে, তাহাতে সিগনর ডি গ্যাসপারির পক্ষ কোয়ালিশন গবর্নমেন্ট গঠন করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিম-জার্মানীতেও অনুরূপ অবস্থা বাহাতে না ঘটে তাহার জ্ঞত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোন চেষ্টাই বাকী রাখে নাই। তা ছাড়া ফ্রান্স ও ইটালীর স্তায় শাসক পার্টি বাহাতে অধিক সংখ্যা আসন দখল করিতে পারে তদনুযায়ী করিয়া পশ্চিম-জার্মানীতেও নির্বাচন আইন সংশোধন করা হইয়াছে। স্বয়ং এডেনজারও ইহা পছন্দ গ্রহণ করিতে ক্রটি করেন নাই। বনের আলপত তাহার উপর এই নির্দেশ জারী করিয়াছিলেন যে, সোশাল ডেমোক্রেট নেতাদিগকে কম্যুনিষ্টরা ঘৃণ দিয়াছে, এইরূপ প্রচার-কাণ্ড তিনি করিতে পারিবেন না।

পশ্চিম-জার্মানীর পার্লামেন্টের মোট ৪৮৭টি আসনের মধ্যে ডাঃ এডেনজারের ক্রিস্টিয়ান ডেমোক্রেট দল ২৪৪টি আসন দখল করিয়াছে। এই দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিলেও ইহা মাত্র একটি আসনের সংখ্যাগরিষ্ঠতা। কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিবার

বিষয় যে, বিগত নির্বাচন অপেক্ষা এই নির্বাচনে ক্রিষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক ইউনিয়ন বেশী সংখ্যক আসন দখল করিয়াছে। সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক পার্টি দখল করিয়াছে ১৫০টি আসন। তা ছাড়া ক্রি ডেমোক্রাট দল ৪৮টি, জাৰ্মান পার্টি ১৫টি, বিফিউজি ব্লক ২৭টি এবং সেটোর পার্টি ৩টি আসন দখল করিয়াছে। কম্যুনিষ্ট পার্টি, নিও নাসী, রাইস পার্টি, বেভেরিয়ান পার্টি এবং অল জাৰ্মান পার্টি একটি আসনও দখল করিতে পারে নাই। ডাঃ এডেন্যায়রকে যে পূর্বের জায় কোয়াশিশন গবর্নমেন্টই গঠন করিতে হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যে প্রশ্ন লইয়া এই সাধারণ নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া তিনি জয়লাভ করিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবে প্রাধান্যযোগ্য।

ঐক্যবদ্ধ জাৰ্মানী গঠনের প্রশ্ন লইয়াই এই নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইয়াছে। পশ্চিম-জাৰ্মানীকে পুনরায় অন্তর্ভুক্ত করণ এবং পশ্চিমী শক্তিবর্গ কর্তৃক রাশিয়ার উপর চাপ প্রদানই ঐক্যবদ্ধ জাৰ্মানী গঠনের উপায়, ডাঃ এডেন্যায়র এই নীতির সমর্থক। সোশ্যাল ডেমোক্রাটরা যে পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহিত সহযোগিতা করিতে অনিচ্ছুক, তাহা নহে। কিন্তু তাঁহারা পুনরুদ্ধারের সমর্থক নহেন। ডাঃ এডেন্যায়র জয়লাভ করার ঐক্যবদ্ধ জাৰ্মানী গঠন সম্পর্কে তাঁহার নীতিই জয়লাভ করিয়াছে। কিন্তু ঐক্যবদ্ধ জাৰ্মানী গঠনের সম্ভাবনা নিকটবর্তী হইয়াছে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। ঐক্যবদ্ধ জাৰ্মানী গঠন সম্পর্কে রাশিয়ার সর্বশেষ প্রস্তাবের প্রতিক্রিয়া এই নির্বাচনে কি ভাবে হইয়াছে, তাহা অনুমান করা খুব সহজ নয়। গত জুলাই মাসে (১৯৫০) ওয়াশিংটনে অনুষ্ঠিত বৃহৎ পররাষ্ট্র-মন্ত্রিবর্গের সম্মেলনে সেপ্টেম্বর মাসে জাৰ্মানী ও অস্ট্রিয়ার প্রশ্ন আলোচনার জন্ত এক সম্মেলনে রাশিয়াকে

আমন্ত্রণ করার সিদ্ধান্ত করা হয়। তদনুসারে রাশিয়াকে যে আমন্ত্রণ করা হয় রাশিয়া তাহা সর্তাধীন গ্রহণ করে। রাশিয়া দাবী করে যে, আন্তর্জাতিক বিরোধ মীমাংসার জন্ত আলোচনা ঐ সম্মেলনের কর্তৃত্বের অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে এবং এই সম্মেলনে কম্যুনিষ্ট চীনের যোগদানও একান্ত প্রয়োজন। অতঃপর ৮ই আগষ্ট (১৯৫০) মঃ ম্যালেনকভ সত্ৰীম সোভিয়েটে বক্তৃতায় জাৰ্মানীকে নিউট্রলাইজ করিবার দাবী করেন এবং তিনি আরও জানান যে, সোভিয়েট রাশিয়াও হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ারি করিয়াছে। ইহার পরই গত ১৬ই আগষ্ট ঐক্যবদ্ধ জাৰ্মানী গঠনের জন্ত রাশিয়া যে নতুন প্রস্তাব করে, তাহাতে পশ্চিমী শক্তিবর্গও আশ্চর্যবোধ না করিয়া পারেন নাই। উহাতে ছয় মাসের মধ্যে জাৰ্মানী সম্পর্কে শান্তি-সম্মেলন আরম্ভ করিবার এবং ইতিমধ্যে অস্থায়ী নিখিল জাৰ্মান গবর্নমেন্ট গঠন এবং সমগ্র জাৰ্মানীতে স্বাধীন নির্বাচনের প্রস্তাব করা হইয়াছে। ইহার কয়েক দিন পরেই ১০শে আগষ্ট রাশিয়া ঘোষণা করে যে, সে হাইড্রোজেন বোমার বিকোারণ ঘটাইয়াছে।

রাশিয়া চার শান্তিপূর্ণ উপায়ে ঐক্যবদ্ধ জাৰ্মানী গঠন করিতে। জাৰ্মানীকে নিউট্রলাইজড রাখিতে হইবে ইহাই ঐক্যবদ্ধ জাৰ্মানী গঠনে রাশিয়ার সর্ব। মার্কিন গবর্নমেন্ট তথা ডাঃ এডেন্যায়র চার পশ্চিম-জাৰ্মানীকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া এবং ইউরোপীয় সৈন্যবাহিনীর চাপ দিয়া ঐক্যবদ্ধ জাৰ্মানী গঠন করিতে হইবে। রাশিয়ার প্রস্তাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র রাজী হইবে না। ঐক্যবদ্ধ সমগ্র জাৰ্মানীর পশ্চিমী রাষ্ট্রসংগীতে যোগদান রাশিয়া সমর্থন করিবে না। কাজেই কবে এবং কি ভাবে ঐক্যবদ্ধ জাৰ্মানী গঠিত হইবে, তাহা অনুমান করা অসম্ভব।

## —সাহিত্য পরিচয়—

(প্রাপ্তি-স্বীকার)

ভাব ও ছন্দ—শ্রীসঙ্গনীকান্ত দাস। রতন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য আড়াই টাকা।

কলকাতা কালচার—কালপর্ণা। বিহার সাহিত্য ভবন লিমিটেড, ২৫১২, মোহনবাগান লেন, কলিকাতা-৪। মূল্য চার টাকা আট আনা।

মহাভারত—শ্রীমদ্রথ রায়। সরস্বতী লাইব্রেরী, ৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

আঁখিতে রহ গো—শ্রীআশীষ গুপ্ত। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

নিশ্চেষ্টন মন—শোভা হুই। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য দুই টাকা আট আনা।

পরাভূত দেবতা—অনুবাদক শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত। প্রচী প্রকাশনী, ১২, চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

মাও সে ভুঙ—শ্রীমুদ্রপ্রকাশ রায়। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য তিন টাকা।

স্বপ্নবনে সাত বৎসর—শ্রীভুবনমোহন রায় ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। সিটি বুক সোসাইটি, ৬৪ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা আট আনা।

রথচক্র—শ্রীগোবিন্দপুর ভট্টাচার্য। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি, ১, গামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

নয়াচৌনে যা দেখেছি—শ্রীমঞ্জলী দেবী। প্রগতি প্রকাশনী, ২, পাম প্লেস, কলিকাতা-১১। মূল্য এক টাকা চার আনা।

ইতিহাসের নাটক—শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সরকার। রতন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য বারো আনা।

অনেক স্বর্ণ—শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সরকার। রতন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য দেড় টাকা।

মহারাজা নন্দকুমার—শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন। রতন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য এক টাকা।

মহুসাহিত্যের বিবাহ—শ্রীঅমলকুমার রায়। রতন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য দেড় টাকা।

কলিযুগের গল্প—শ্রীসামান্থ লাহিড়ী। প্রগতি প্রকাশনী, ১৫১২, জমির লেন, কলিকাতা-১১। মূল্য দুই টাকা।

সময় ও সাহিত্য—শ্রীকিরণকর সেনগুপ্ত। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

# সাময়িক প্রসঙ্গ

ভাতের হাঁড়িতে, পূজার কাপড়ে, চায়ের পেয়ালায় !

নয়াদিল্লীর জাতীয় ষ্টেডিয়ামে বান্দর নাচ

“গো”দের উপর আবার বিয়াকোড়া গজাইছে। সংযুক্ত  
দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধ কমিটির পক্ষ হইতে এক দল প্রতিনিধি আমাদের ডালহৌসীর প্রসিদ্ধ মন্ত্রী-ব্যারকে ডাঃ রায় ও কৃষ্ণা-  
মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাঁহারা আবদার ধরেন—রেশনে পচা  
বর্ষা চাউল বিতরণ চলিবে না ; রেশনে সাত আনা দরে ভাল চাউল ও  
অভাবগ্রস্ত অঞ্চলে ১২ টাকা মণ দরে তণ্ডুল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে  
হইবে। শ্রী প্রফুল্ল সেন নাকি বিদেশে কেনা চাউলের দরের যুক্তিতে  
এ পচা বর্ষা চাউল কোন গতিকে চক্ষু মুদ্রিয়া গলাধঃকরণ করার  
সম্পরামর্শ দিয়াছেন। সত্যি তো! হেমন্ত বাবু ও সুরেশ বাবু  
প্রভৃতির কি মাথা খারাপ হইয়াছে? ডাঃ রায় ও শ্রী প্রফুল্লের কি  
জমিদারী আছে যে, তালুক মূলুক বিকায়েরা ডাল চান সস্তা দরে  
যোগাইবেন? বামপন্থী নেতারা সলা-পরিকল্পনা-ব্যস্ত মন্ত্রীদের প্রতি  
এত বাম ও নির্ভর হইলে চলিবে কেন? পচা ও কাঁকরমণি চাউল  
খাইয়া তো মানুষ বাঁচে, হুঁ দিন না হয় আশাশয়ে ভগিবে।  
ভাহাতে উপবাসই পথ্য, স্বতরাং সরকারের ও হুঃস্থ গৃহস্থের ডবল  
লাভ ;...সরকারের পচা রেশন বাঁচিল এবং গৃহস্থের শুল্ক পকেটে হাত  
পড়িল না। দার্জিলিং-এর চা-শ্রমিকদেরও মাথা নাকি খারাপ  
হইয়াছে। তাহারা বেতন ১৮ টাকা ৬ পাঁচায়ের জায়গায় ২৮ টাকা  
৫ আনা ১ পাঁচ চায় এবং ১৭১০ টাকা মণের চাউলের বদলে  
নাকি ১৩৮ টাকা ৪ আনা দরের চাউল খাইবার আবদার  
ধরিয়াছে। এক বৎসর ধরিয়া বন্ধ ৬টি চা-বাগানের শ্রমিকরা নাকি  
চায়ের পাতা তুলিয়া হাতে তৈয়ারী করিয়া বাজারে ছাড়িতেছে।  
তাই তাহাদের পিছনে পুলিশ লাগিয়াছে। অধিক চা-বাগানে ধর্মঘট,  
লক-আউট, পুলিশ মোতায়েন ইত্যাদি প্রয়োজনীয় সব পর্বই হইয়া  
চুকিয়াছে। ভাতের হাঁড়িতে, পূজার কাপড়ে, চায়ের পেয়ালায়...  
সর্বত্র সাম্যবাদগন্ধী তুফান। এখন উপায়? আমাদের বিধান,  
বত নষ্টের গোড়া গোটা কয়েক প্রতিরোধ কমিটির এ চাই সুরেশ বাবু  
ও হেমন্ত ভায়ার। হাতের কাছে নয়টান ও মক্কা নাই, আছেন  
উঁহারাই। উঁহাদের ধরিয়া মোটা ভাতা ও আটক-বৃত্তি দিয়া  
লালবাজারী বস্তায় ভরা ইউক। আর কেহ তাহা হইলে লোক  
কেপাইবে না। ডাঃ রাধাবিনোদ পালের মত আর যে হুঁ-এক  
জ্ঞা এখনও আছেন, তাঁহাদের তোয়াজ করিয়া কংগ্রেসী  
টিকিটে খাড়া করিয়া দিলেই চলিবে। ‘Everything is  
fair in love and war’—‘প্রেম ও যুদ্ধবৃত্তি ব্যাপারে  
সবই বৈধ।’

—দৈনিক বঙ্গবতী।

“নয়াদিল্লীর জাতীয় ষ্টেডিয়ামে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল  
নেহরু ও উপ-রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণনের অধিনায়কত্বে পাল্লার্মেন্টের  
সদস্যগণের দুই দিনব্যাপী ক্রিকেট ম্যাচ অমীমাংসিত ভাবে শেষ  
হইয়াছে। ইহা খেলাধুলার ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় রচনা  
করিয়াছে। দর্শকগণ ‘মজা’ দেখিবার আশায় খেলা দেখিতে  
আসিয়াছিলেন। দুই দিন আকর্ষণীয় ক্রিকেট খেলা দেখিয়া তাঁহারা  
‘মজা’ সম্পর্কে হতাশ হইয়াছেন। খেলাধুলার খেলা একেবারে  
রীতিমত খেলা হইয়াছিল। অবশ্য তাহাতে হর্ষ-কৌতুকেরও অভাব  
হয় নাই। দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর পূর্বে জওহরলালজী ব্যাট করিয়াছেন,  
বল দিয়াছেন এবং দর্শনীয় ভাবে একটি ক্যাচ ধরিয়া নিজ মস্ত্রীদণ্ডের  
একজন উপমন্ত্রীকে আউট করিয়া দিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী নেহরু  
ও কমান্ডিষ্ট নেতা গোপালন একসঙ্গে খেলিয়া সকলের কৌতুহল  
উদ্বীপ্ত করিয়াছেন। গোপালন একটি বল বাউণ্ডারীতে পাঠাইলে  
খেলা আরও জমিয়া উঠে। সদীর সজ্জিত সিং মাজিথিয়া প্রথম  
দিনের কৃতিত্ব দ্বারা সকলকে তাক লাগাইয়া দেন এবং পরদিন এক  
বারে আউট হইয়া ক্রিকেটের প্রবাদোক্ত বিষয় অক্ষুণ্ণ রাখেন।  
প্রোক্তারপর প্রথম দিন সকলকে হতাশ করিয়া পরদিন করতালি লাভ  
করেন। শ্রীযুত হারীন চট্টোপাধ্যায় স্বরচিত কবিতায় নেতার ভাষা  
প্রচার করিয়া শ্রোতার আসন জমাইয়াছিলেন। বাঁহারা খেলা  
দেখিবার জন্য টিকেট কিনিয়াছিলেন, তাঁহাদের আপশোষ করিতে  
হয় নাট। দর্শকগণ খুসী হইয়া বাড়ী ফিরিয়াছেন। তাঁহাদের টাকা  
উত্তল হইয়াছে। একমাত্র ডাঃ রাধাকৃষ্ণনকে অন্ততঃ এক ওভার  
খেলিবার জন্য অনুরোধ করা হইলে তিনি হাসিয়াই বলিয়াছেন,  
“বান্দর নাচার মধ্যে আমি নাট।”

—যুগান্তর।

## তমলুকের পথ

“পশ্চিমবঙ্গের দারিদ্র্যপ্রবৃত্তি কৃষক সমাজের চরম ওঃসময়ের দুইটি  
মাস সম্মুখে থা করিয়া আছে। সমাজের শেষ সঞ্চল, এমন কি ঋণ  
করার শেষ সামর্থ্যটুকু পর্যন্ত জমিতে ঢালিয়া নূতন ফসলের আশায়  
বুক বাঁধিয়া থাকার এই দুইটি মাস। আবাদে আগাছার আক্রমণ  
প্রতিরোধ করিয়া নূতন ফসলের উদ্যেগ ও সৃষ্টির জন্য চাই মেহনৎ  
ও টাকা। বছরের শেষ প্রান্তে ঘরে গোবাক খাকা কৃষকের  
সংখ্যালব্ধ স্বয়ং সরকারেরও অজানা নহে। তাঁহাদের সকলের জন্যই  
চাই ত’হুঠা খাজ। সরকারকেই জোগাইতে হইবে এই খাজ ও অর্থ।  
কিন্তু কৃষকদের প্রতি বখাসবস্ত বঞ্চনা এবং শহরবাসীর জন্য বেশন  
ভ্রাস, বেশি দর প্রভৃতি বিশচক্রের আঘাতে জড়াইয়া ক্রমে খাজ দিবার

সরকারী দায়িত্বকে পুরাপুরি ভাবে গুঁটাটয়া ফেলাই মন্ত্রীসের বিবোধিত নীতি। কৃষকদের প্রতি বঞ্চনার কথা মন্ত্রীরা জোর-গলাতেই প্রচার করিয়া থাকেন। রেশনে পৌনে গোল টাকার চাউল দিয়া যে-সরকার নিজেই দেশবাসীর ক্রয়-ক্ষমতার একটি মান নির্ধারণ করেন, তাঁহারা ই গ্রামে ২৫ টাকা চাউলের হিসাব দেখাইয়া এখন খাজ সরবরাহের দায়িত্ব অস্বীকার করিতে দ্বিধাবোধ করেন না, তাঁহাদের নিরাজ্ঞতার সীমা কোথায়? কংগ্রেসী সরকারের সর্বত্র প্রসারমান এই খাজ-অস্বীকারের নীতিকেই আঘাতের পর আঘাতে গুঁড়া করিয়া দিয়া জনসাধারণের প্রাণধারণের লড়াইকে সার্থক করিয়া তুলিতে ইহবে। তমলুকের মানুষ দেখাইয়াছেন সেই পথ। গ্রাম ও শহরের সুদৃঢ় গণশক্তি শাসকদের আসন কাঁপাইয়া তুলিয়া অগ্রসর হইবে সুনিশ্চিত বিজয়ের পথে। তমলুক পথ দেখাইয়াছে। যেদিন পূরের বীর কৃষক ভাই-বোনকে অভিনন্দন জানাইবেন সারা দেশ। তমলুকের আলো ছড়াইয়া পড়িবে প্রতিটি গ্রাম ও শহরে। রাজধানী কলিকাতার মন্ত্রীসের দপ্তর কাঁপাইয়া দিবে পশ্চিমবঙ্গের মানুষ। খাজ দিতে অস্বীকার করিয়া গদি ঝাঁকড়াইয়া থাকার বর্বর যুগের অবগান গটাইবে।

—স্বাধীনতা।

### আচার্য্য রামেন্দ্রশুল্কর ত্রিবেদী জন্ম-স্মৃতি-বার্ষিকী

“আমাকে লিগতে হচ্ছে অসুস্থ শরীর নিয়ে। কারণ আমাকে নাকি সভাপতি করেছে রামেন্দ্রশুল্কর স্মৃতি পাঠাগার পরিচালক সমিতির। হাসি আসে, এত জ্ঞানী-জ্ঞানী থাকতে আমাকে সভাপতি করার কথা বিবেচনা করে। বোধ হয় ছোট ছোট ছেলে আর যুবক সদস্যদের মধ্যে বয়সে বড় বলেই। সাত-আট বছর থেকে চোঁটা করছি রামেন্দ্রশুল্কর স্মৃতি উৎসবকে জোরাল করে তুলতে। আট-দশ জনের বেশী লোক সভাতে উপস্থিত দেখি না। দুঃখ হতো এত বড় মানুষের তাঁর নিজের দেশে এই সম্মান দেখে। তখনই যেন হতো দীপের নিচেই অন্ধকার। ক্রমশঃ একটা মানুষের মত মানুষের সাহচর্য্যে এলাম। তাঁর পরিচয়ে এসে বুঝলাম রামেন্দ্র-শুল্করকে বোঝবার মানুষের অভাব হয়নি। আমি লিখলাম মানুষ “রামেন্দ্রশুল্কর”; তিনি কেমন ভাবে চলাফেরা করতেন, এখা কইতেন, বাড়ীর মানুষ কেমন ভাবে তাঁকে নিয়ে আনন্দ করতেন, এই সব কথা। তিনি সানন্দে তাঁর সম্পাদিত সুপ্রসিদ্ধ ‘মাসিক বহুমতী’তে ছাপলেন এই সব কথা। সেই প্রাণতোষ বাবুকে আমন্ত্রণ জানালাম এবার রামেন্দ্র জন্ম-স্মৃতি বার্ষিকীতে আসবার স্বাগত। সানন্দে গ্রহণ করলেন আমন্ত্রণ। শত কাজ ফেলে তাঁর দৈনন্দিনীতে সারা গ্রামে উৎসাহের বগা দেখা গেল। এর আগে তিনি একবার এসেছিলেন দেড় দিনের জন্য। তখন দেখেছিলাম, আমাদের ঘরের রামেন্দ্রশুল্করের স্মৃতি উদ্ধার করতে রত থাকতে তাঁর ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কখন আচার্য্য দেবের নিজের বাড়ী নতুন বাড়ীতে আসেন। তাঁর কণ্ঠার ভবন বাঘডাঙায়, লিপ্ত রয়েছেন ডুগুর্ড থেকে স্মৃতি উদ্ধারে। দেখে বুঝলাম জ্ঞানীর কাছে রামেন্দ্রশুল্করের শাস্ত আসনের সমাদর করবার মতো মানুষের অভাব হয়নি।—অজয়লুনারায়ণ রায়

—কালীবাঞ্চ।

### পুর্নলিয়া মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষের নির্বাচন

গত ১৮ই আগষ্ট প্রায় ৮ বসর পরে পুর্নলিয়া মিউনিসিপ্যালিটির নতুন কর্তৃপক্ষ নির্বাচন হইয়া গেল। পুর্নলিয়া নাগরিক সম্মেলনের প্রার্থী ও মনোনীত শ্রীকুমার মুখার্জি টুকীল, শ্রীধারকানাথ ব্যানার্জি টুকীল, এবং শ্রীকুমার শচন্দ্র চ্যাটার্জি টুকীল যথাক্রমে চেয়ারম্যান, ডাইস-চেয়ারম্যান ও প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। আমরা ইহাদের অভিনন্দিত করিতেছি। মাননীয় জিলার বিহার সরকারের হিন্দী সাম্রাজ্যবাদী নীতি বতর্গলি কুর্কীতি করিগাছে ও করিতেছে ইহার মধ্যে পুর্নলিয়া মিউনিসিপ্যালিটির নির্বাচন ও কর্তৃপক্ষ নির্বাচনের ব্যাপার লইয়া স্থানীয় সরকারী কর্তৃপক্ষ বাহা করিয়াছেন—তাহা আর একটি কুর্কীতি। আমরা ভাবিয়াছিলাম যে সহরের স্বাস্থ্য, শিক্ষা প্রভৃতি গুরুতর বিষয়গুলি সম্বন্ধে সহরবাসী যে সমস্ত ব্যক্তিকে নির্বাচন করিয়া ব্যবস্থা করিবার ভার অর্পণ করিবে সে সম্বন্ধে বিহার সরকারী কর্তৃপক্ষ কোন প্রকার রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিবে না। কিন্তু দেখা গেল তাহা নয়। প্রথমত, নির্বাচনের সময়েই একটা চেষ্টা চলিতে লাগিল যে, সরকারের তাবৎদাররা বাহান্তে নির্বাচিত হন। কংগ্রেস এই নির্বাচনে প্রার্থী দাঁড় করাইতে সাহস পায় নাই। বাহা ইউক, সরকারী তাবৎদাররা খুব কম সংখ্যায় দু’এক জন নির্বাচনে স্থান করিয়া লইল। অতঃপর একটা





চলিল বোর্ডের কর্তৃকর্তা নির্বাচন ব্যাপারে কি করিতে পারা যায়। বক্রিশ জন নির্বাচিত কমিশনারদের মধ্যে প্রায় উনিশ জনই নাগরিক সংঘ বা তাহার সহিত যুক্ত। সুতরাং পুরুষলিয়ার জনৈক স্বতন্ত্র নির্বাচিত কমিশনাবকে শিখণ্ডীরূপে দাঁড় করাওয়া ইহাদের বিরুদ্ধে দলপুষ্ঠ করিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। নির্বাচনের পরে আট মাস বাৎ সরকার কমিশনার মনোনয়ন করিলেন না। আট মাস পরে আট জনের সরকারী মনোনয়ন গণন প্রকাশিত হইল, তখন সরকারের রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে সপক্ষে কোন দিক দিয়াই কোন সন্দেহ রহিল না। কারণ কেবল মাত্র হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের ধারক, বাহক ও বিশ্বস্ত পোষকদেরই সরকারী মনোনয়ন দিয়া পাল্লা ভারী করিবার চেষ্টা হইল।

—যুক্তি (পুরুষিয়া)।

“Physician, heal thyself.”—New Testament

“উত্তর কলিকাতার পথে সরীর ধাক্কায়া আহত এবং চিকিৎসাধর্ম মেডিক্যাল কলেজে প্রেরিত মহম্মদ দাউদের মৃত্যুর পর যে ময়না তদন্ত হয়, তাহাতে তাহার তলপেটে ১২ ইঞ্চি লম্বা ও ১০ ইঞ্চি চওড়া একখানি তোয়ালে পাওয়া যায়। রোগীর পেটে এই তোয়ালে প্রাপ্তির পর তাহার মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে স্বভাবতই বিশেষ কৌতুহল সৃষ্টি হইয়াছিল। করোণারের তদন্ত ও রায়ে সেই কৌতুহল অনেকটা চরিতার্থ হইয়াছে। করোণারের জুরিগণ রায় দিয়াছেন,—যকুৎ ফাটিয়া যাওয়ার পূর্বে তাহাতে পচন ধরিয়া যাওয়াই মহম্মদ দাউদের মৃত্যুর আসল কারণ। তবে তাহার তলপেটে তোয়ালের অবস্থিতি দ্বারা যে পচনের সহায়তা হইয়াছে, একথাও জুরিগণ স্বীকার করিয়াছেন। রোগীর তলপেটে তোয়ালে কি করিয়া প্রবিষ্ট হইয়াছিল, তাহার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন মেডিক্যাল কলেজের অন্তর্বিজ্ঞার সহকারী অধ্যাপক মহাশয়। তাড়াতাড়ি মধ্যে অন্তর্চিকিৎসা সম্পন্ন করিতে হইয়াছিল বলিয়া ভুলে উক্ত তোয়ালেখানি রোগীর তলপেটের মধ্যেই রহিয়া গিয়াছিল, ইহাই তাহার কৈফিয়ৎ। তিনি আরো বলিয়াছেন যে, ডাক্তারেরাও মাহুদ এবং মাহুদ মাহুদেরই ভুলভ্রান্তি হইয়া থাকে। একথা অবগতই সত্য। তবু আমরা বলিতে চাই যে, মাহুদের জীবন লইয়া বাহাদের কারবার, সেই ডাক্তারগণের ভুলচুক বাস্তব নহে,—বিশেষ করিয়া বড় রকমের অস্ত্রোপচারের বেলায় অসতর্কতা ও অনবধানভাজনিত ভুলভ্রান্তি আশঙ্কনীয়।

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

### বধুশূলভ লজ্জা

“আমাদের অরুণ গৃহের বিনয়ের সীমা নাই। কাউন্সিল অফ ট্রেট এক প্রেমের উত্তরে ডেপুটি মন্ত্রী বলিয়াছেন যে ভারত সরকারের জনৈক অতি উচ্চস্তরের টেকনিকাল বোগায়া-সম্পন্ন কর্মচারী স্বেচ্ছা বড়ি সহ হাতে-নাতে ধরা পড়িয়াছেন। কিছুদিন বাৎ এই সব বড়ি পাচারের ব্যবসার কথা গবর্ণমেন্টের কানে আসিয়াছিল। অফিসারটিকে পদচ্যুত করা হইতেছে। ব্যাপার গুরুতর সন্দেহ নাই। অত বড় কর্মচারী তিনটা বড়ির জন্ত ডিসমিস হওয়া কি সোজা কথা? সদস্তেরা তাঁর নাম জানিতে চাহিলেন। জানিতে চাওয়া স্বাভাবিক। একটু আগে আর এক বিভাগের ডেপুটি মন্ত্রী দাতার সাসপেন্ডেড পঁচ জন আই-সি-এস, আই-পি-এসের নাম করিয়া গিয়াছেন। অরুণ গৃহ তো আর

দাতার নহেন। বধুশূলভ সঙ্গ ভাবে চোখ নীচু করিয়া তিনি শুধু কহিলেন—নাম উচ্চারণ করিতে পারি না।”

—যুগবাণী (কলিকাতা)।

### ভুক্তিক, কৈ এলো না।

“চালের দর কমেছে। বলবেন তা কি হয় মশাই! এখন দর যে বাড়ার কথা। কত আর বাড়বে বলুন? এদিকে আটস বাজারে দেখা দিয়েছে, আমনের সম্ভাবনাও ভাল। ভুক্তিক আসছে আসছে শোনাই গেল, এল না শেষ পর্যন্ত। আর কিসের আশায় ধরে রাখা যায়—কাজেই চালের দর পড়তির মুখে।”

—মেদিনীপুর হিতৈষী।

### শিক্ষায় মুর্শিদাবাদ সর্বাপেক্ষা অনগ্রসর

“প্রসঙ্গতঃ আলোচনা করিলে দেখা যায়, গ্রন্থাগারের সংখ্যার দিক দিয়া জঙ্গীপুর মহকুমার অবস্থা তেমন আশাপ্রদ না হইলেও একেবারে হতাশ হইবার মত কিছু নহে। ইহাদিগের অধিকাংশই দুই-পাঁচ বৎসরের মাত্র হইলেও কিছু কিছু বেশ পুরাতন, এমন কি দুটি-একটি গ্রন্থাগারের রজত বা স্বর্ণ জয়ন্তী উৎসব উদযাপনের সময় হইয়াছে শোনা যায়। তবে সেইরূপ সুপ্রাচীন প্রতিষ্ঠানসমূহের পুস্তক তথা সভ্য-সংখ্যার স্বল্পতা দর্শনে মনে মাত্র আশুফালের দীর্ঘতাকেই একমাত্র সম্পদরূপে ধরিয়া লইয়া ইহাদিগের কতৃপক্ষের তৃপ্তি তথা গৌরববোধ করিতে চাহিয়াছেন। নহিলে এরূপ হইবে কেন? প্রতিষ্ঠান দিন হইতে মাসে এক-খানি করিয়া পুস্তক সংগৃহীত হইলেও ত এক-একটি গ্রন্থাগারে কমবেশী পাঁচ সহস্র পুস্তক সঞ্চিত হইতে পারিত। একদা যে সব উৎসাহী ও অমুরাগী মাহুদদের অধ্যবসায় ও যত্নে দেশের এই সব অতি প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছিল আজ দেশের যুবক সমাজের নিষ্ক্রিয়তা ও উদাসীনতার ফলে তাহাদের এইকণ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া নিশ্চয় তাহারা বেদনা বোধ করিতেছেন। মুর্শিদাবাদ আজ পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার দিক দিয়া সর্বাপেক্ষা অনগ্রসর জেলা, তাই মনে হয়, আমাদের জেলার অধিবাসী বিশেষ তৎপর সমাজকে সমধিক যত্ন ও অমুরাগ লইয়া গ্রন্থাগার আন্দোলনকে সার্থক করিয়া হোলার দায়িত্ব লইতে হইবে। তবে বাহা হয় না তাহার জন্ত আপশোষ না করিয়া বাহা করিতে পারা যায় তাহা সম্বন্ধে উপযুক্ত নির্দেশ ও উপদেশ লইয়া তাহারাজ্ঞ আজ কর্মে ব্রত হউন, আমরা শুধু তাহাই কামনা করিব।”

—ভারতী (মুর্শিদাবাদ)।

### খাদি

“সভাপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ খাদি জনপ্রিয় করিবার জন্ত সচা ক্রিয়াছেন। এবারে তিনি যেন বাস্তব স্তরে অবতীর্ণ হইয়াছেন তিনি বলিয়াছেন কাটুনি ও তাঁতিদিগকে সাহায্য করিতে। তিনি বলিয়াছেন, বাহারা উপবাস বা বেকার থাকুক না কেন, তাহারা সাহায্য খাওয়াইতে পরাইতে হয় তাহাদিগকে এই পথে কিছু দান করি দোষ কি। খাদি প্রস্তুত করিলে পেট পূরা ভরে না—অতঃবেশী লোক সেদিক যায় না—বাহাদের আর কোনও আয়ের পথ নাই অথচ কাষ করিবার ক্ষমতা রা ইচ্ছা আছে তাহাদিগকে বেদ



বসাইয়া খোরপোষ না দিয়া কাজের মধ্যে সাহায্য দিলেই ভাল হয়। এবং সমস্ত স্বাধীন দেশেই এই ব্যবস্থা প্রচলিত আছে বলিয়াই আমরা অনুমিত থাকি। আর ভিকার অপেক্ষা এই পথে স্বাবলম্বী হইলে জাতীয় আত্মসম্মানও রক্ষা পায়।” —নিশান (কলিকাতা)।

### ইজারা দেওয়া যুক্তিসঙ্গত

“রামপুরহাট সহরে গান্ধী পার্কে একটি দীঘি আছে। এই দীঘি বর্তমানে পৌরসভার রক্ষার জন্যে রাখিয়াছে। বৎসরে যে কয় মাস ছিপি মন্ত্র ধরিবার মরশুম থাকে সেই কয় মাস পৌরসভা একটা নির্দিষ্ট হারে মন্ত্র ধরিবার পারমিট দিয়া বৎসরে আন্দাজ ১০০ হইতে ১২৫ টাকা পর্যন্ত আয় করেন, এবং প্রতি বৎসর মন্ত্র উৎপন্ন করিবার ব্যয়ও আন্দাজ ১০০ টাকা। সুতরাং ইহাতে আয় অপেক্ষা লোকমানের মাত্রাই অধিক। তাহা ছাড়া পার্কের জঙ্গ একজন মালি রাখিতে হইয়াছে। বর্তমানে পার্কের অবস্থাও বিশেষ উন্নত নহে। অথচ এই স্থানটিই হইল রামপুরহাটবাসীর একমাত্র আকর্ষণীয় এবং স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যাবশ্যকীয় স্থান। সম্প্রতি পৌরসভাপতি পার্কের দীঘি স্বল্পমোদী ইজারা দিয়া আয় বৃদ্ধি করিতে মনস্থ করায় জনমত গুরুত্বপূর্ণ চেষ্টা করিতেছেন। আমাদের মতে ৪৫ বৎসর ইজারা দিয়া যদি বাৎসরিক কম গক্ষে ৭০০/৮০০ টাকা পাওয়া সম্ভব হয় তাহা হইলে বর্তমানে পৌরসভার যে আর্থিক অবস্থা তাহাতে এরূপ ইজারা দেওয়া যুক্তিসঙ্গত। তবে এই বন্দোবস্তের ফলে যাহা লাভ হইবে তাহা পার্কের উন্নতির জঙ্গ পুথক ভাবে নির্দিষ্ট করিয়া রাখিতে হইবে। অবশ্য মন্ত্র ধরিবার যাহাদের শপ আছে, তাহারা একটু স্ক্রু হইবেন সন্দেহ নাই, কিন্তু অনেক সময় বৃহত্তর স্বার্থের জঙ্গ ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত স্বার্থ বিসর্জন দিতেও হয় এবং এই সহরের লোকো ট্যাক্সেও এরূপ পারমিটের ব্যবস্থা রাখিয়াছে।”

—রাট-দীপিকা (রামপুরহাট)।

### সকলের বন্ধু কারো বন্ধু নয়

স্বাধীন দেশ! স্বাধীন মানুষ! অধীন নহে তো কারো—  
বিদেশীদের তেল দাও কেন কপালে কি আছে আরো।  
উঠিতে বসিতে চলিতে ফিরিতে পরের অধীন যারা—  
যে অধীন ছিল, সে অধীনই আছে, স্বাধীন হয়নি তারা।  
বিদেশী কোম্পানি যাহা মনে করে করাইতে করে বাধ্য।  
তাহাদের “হা”য়ে “না” বল তোমরা এমন নাহি তো সাধ্য।  
দেশের লোকের সর্বনাশ করো গরীবের দেখাও ভেজ—  
কমনওয়েলথ হাতের মুঠোয় ধরিয়া রেখেছে লেজ।  
যেই টান দিবে, হইবে হাজির, সেলাম জানাবে গিয়ে,  
যা বলিবে ওরা তখনি করিবে, যা চাহিবে তাই দিবে!  
এ গালে চুমো, ও গালে চুমো ভূলাতে ছুয়ের মন,  
নিজ স্বার্থ ছাড়া, জানে না উহার কারো বন্ধু ওরা নন।”

—জম্বিপুর সংবাদ।

### কাঠামো ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে

“বাস্তবী মধ্যমিক পরিবারের বৎ শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ব্যক্তি  
বহু লাভে অক্ষম হইয়া কোন মতে সামান্য সামান্য ব্যবসার

ধারা জীবিকা অর্জন করিতেছে। তাহারা চাকুরী চায় না।  
ব্যবসার ধারাই তাহারা বাচিতে চায়। কিন্তু টাকা ছাড়া কোন  
ব্যবসাই সম্ভব নয়। টাকার জঙ্গ তাহাদের টাকাওয়ালা মহাজনের  
শরণাপন্ন হইতে হয়। ইহার ফলে স্বল্প ও আসলে ব্যবসার মুনাফা  
ওঠে মহাজনের ঘরে এবং দরিদ্র বাস্তবী ব্যবসার নামে করে মহাজনের  
লালসী। নিতান্ত কৌতূহলে বশবর্তী হইয়াও যদি পশ্চিমবঙ্গ  
সরকার বিষয়টি অনুসন্ধান করেন তবে ব্যবসার অর্থ পাওয়ার ভীষণ  
অবস্থাটা উপলব্ধি করিতে পারেন। কৌতূহল বলিতেছি এই জঙ্গ  
যে, দরিদ্র্য ও বেকার সমস্ত দর করিবার সত্যিকার বাস্তবী থাকিলে  
শিক্ষক নিয়োগ অপেক্ষা এই দিকেই তাহাদের দৃষ্টি পড়িত সর্বাগ্রে।  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসা যাহারা করে ব্যাঙ্গ তাহাদের ঋণ দেয় না। ঋণ  
দেয় মহাজন। ব্যবসায়ী ঋণে তাদের কোন হার নির্দিষ্ট নাই।  
এরূপ অবস্থায় প্রতি তেলায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীদের ঋণদানের ব্যবস্থা  
করিলে ব্যবসার লাভ সরকারী হস্ত দিয়াও কিছুটা তাহারা পাইত  
এবং অধিক সংখ্যক ব্যক্তি ব্যবসায় অন্তর্ভুক্ত হইত। ব্যবসায়ীদের  
জঙ্গ সরকারী ঋণদান প্রতিষ্ঠান গঠন করা অত্যন্ত কঠিন কাজ নহে।  
সময় থাকিতে মানুষের সত্যিকার প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি দিতে  
সরকারকে অহুতোপ কবি। তাহাতে দেশ গড়িয়া উঠিতে পারে,  
অন্তর্ধায় আপনা হইতেই কার্যমো ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে।”

—দ্বিতোতা (জলপাইগুড়ি)।

### বাহিরে প্রকাশ করিয়া দিও না

“কংগ্রেসের লোকেরা ভয়ানক অন্তর্বিধায় পড়িয়াছেন।  
তাহাদিগকে পশ্চিমবঙ্গের সমালোচনা, নিন্দা ও গালাগালি করিতে  
হয় বিবিধ কারণে:—(ক) কংগ্রেসের শাসন বিভাগের সঙ্কট  
সম্বন্ধিত অর্থাৎ মন্ত্রী, উপমন্ত্রী প্রভৃতির কাজের কৈফিয়ৎ চাহিলে  
জনসাধারণের নিকট তারতম্যের তথ্যাদেশ নিন্দা করিয়া নিজেদের



হুণলী, বালীতে দলীতি স্বতী... কোম্পানী... যাহা...  
মুন্ডের মধ্যস্থতিতে পুণ্য... দিচ্ছেন সাহিত্যিক শ্রীমদা...  
বন্ধু। চিত্রটি শ্রীমদনাথ মুখোপাধ্যায় গৃহীত।

পৃষ্ঠকা কবিত্তে হয়। (খ) বাঁহারা মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, এম. এল. এ. নিধানপক্ষে কোন উপদেষ্টা সমিতিতেও প্রবেশ করিতে পারেন নাই, অথবা প্রবেশ করিয়াও সুরক্ষা করিয়া উঠিতে পারেন নাই, তাঁহাদেরকে সুরক্ষাজনক আসনে উপবিষ্ট সহকর্মীদের বিরুদ্ধে নিষাধ করিয়া গানের বাল মিটাইতে এবং তাঁহাদের হাঁড়ির খবর প্রকাশ করিয়া দিয়া লোকচক্ষে হেয় করার চেষ্টা করিতে হয়। (গ) পরম্পর বিবাহমান উপদলের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার জন্য প্রতিপক্ষকে জব্দ করিয়া কোণঠাসা করিবার জন্য উভয় পক্ষকেই সুর্যোগের সন্ধানে থাকিতে হয়। সপ্তাঙ্গি কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক বলবন্ত মেহতা সকলকে জানাইয়াছেন, প্রকাশ্যে কোন সমালোচনা করা চলিবে না, এবং শাসন কর্তৃপক্ষের সহিত সংশ্লিষ্টদের নিষাবাদ বরদাস্ত করা হইবে না। অধিকাংশ নোংরা মিমি পারস্পরিক বিবাদের ফলে প্রকাশ হইয়া পড়ে, স্তত্রাঃ ঐ ভাবে লোক-হাস্যহাসি না করিয়া বড়কর্তাদের জানাইতে হইবে।

—হিন্দুবাণী (বাঁকড়া)

### খাত্তব্যে ভেজাল

“খাত্তব্যে ভেজাল মেশান যেন অবোধেই চলেছে আজকাল। সপ্তাঙ্গি আসানসোলে দালদার মধ্যে গোবর ভরে বিক্রী করার অপরাধে জনৈক বিক্রেতাকে অভিযুক্ত করা হয়েছে। বিগত মহাযুদ্ধের পর থেকে মাছবের জন্ত মনোবৃত্তির দিকটা একটু হতে হতে আজ কাঁপিয়ে তুলেছে দ্বিধিক। বাস্তবিক, প্রাণধারণের বস্তকে যারা এমনি করে বিবাক্ত করে তোলে, তারা শুধু ব্যক্তির নয়, সমাজের শত্রু। আমাদের দেশে জানি না, পাশ্চাত্য দেশে এই সব অপরাধীরা রেহাই পায় না কোন দিন। এদের অপমৃত্যু কামনা করছি আজ সর্বাস্তবকরণে।”

—বঙ্গবাণী (আসানসোল)।

### ইহাদের কি অভিভাবক নাই ?

“জামসেদপুরের সিনেমা হাউসগুলির পাশ দিয়া গেলে সর্বদাই টিকেট-ঘরের সামনে সিনেমা দর্শনোচ্ছুক জনতার লাইন চোখে পড়ে। ভাল করিয়া দেখিলে নজরে পড়ে যে ইহাদের মধ্যে অন্ততঃ চৌদ্দ জনাই অপরিণতবয়স্ক কিশোর। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ভাবার ছাত্র। সিনেমার টিকেটের জন্য দুই-তিন ঘণ্টা লাইন দেওয়া তো সামান্য কথা, সময় সময় সাত-আট ঘণ্টা এই সকল ছাত্রকে সিনেমা দেখিবার জন্য ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে দেখা যায়। সিনেমা রাজ্য সম্বন্ধে বাঁহারা বিন্দুমাত্র খোঁজ রাখেন তাঁহারা ইহা জানেন যে বোম্বাই-মার্কা আদিরসাত্মক সিনেমা দেখিবার জন্যই এই সকল কিশোরের দল জড় করে। সিনেমার নায়ক-নায়িকার অবাস্তব কথোপকথন এবং সিনেমা মারফত এক অদ্ভুত দেশ ও সমাজের চিত্র দেখিয়া এই সকল স্কুলমরমতি বালক-বালিকাদের যে কিরূপ ক্ষতি হইতেছে তাহা চক্ষুমান ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পারেন। সারা হুনিয়ার যেন প্রেম ছড়াইয়া আছে এবং পথে পথে যেন প্রেমিক-প্রেমিকার ছড়াছড়ি—শুধু সুর্যোগ মত তাহাদের সহিত পরিচয় ঘটানর দেয়। এই মনোভাব এই সকল বোম্বাই-মার্কা সিনেমা দেখিয়া কিশোর-কিশোরীদের মনে শিকড় গাঢ়িতছে। ফলে আমাদের নৈতিক

ও সমাজ যে কি ভীষণ ভাবে দূষিত হইতেছে, তাহা ভাবায় বর্ণনা করা কঠিন। সেপের ভবিষ্যৎ কিশোর-কিশোরীরা সিনেমার নায়ক-নায়িকা প্যাটার্ণে গড়িয়া উঠিতেছে। এই দৃশ্য দেখিয়া আমাদের শুধু মনে হয় যে, এই সকল কিশোর-কিশোরীদের কি অভিভাবক নাই, না তাঁহাদের কাণ্ডজ্ঞান লোপ পাইয়াছে ?”

—নবজাগরণ (জামসেদপুর)।

### স্বীমের ভবিষ্যৎ

“সরকারী স্বীমের ভবিষ্যৎ কিরূপ গাঁড়াইয়া থাকে, তাহার এক জাজল্যমান প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ১৯৫০ সালে তেলকারের বিলের জল নিকাশের জন্য চার লক্ষ টাকা ব্যয়ে দুইটি ক্যানেল কাটানো হয়। কিন্তু কোনও প্লাইস্ গेट নির্মিত হয় নাই! বিলের জল নিকাশের ফলে হাজার হাজার বিঘা আবাদযোগ্য জমি পাওয়া যাইবে আশা করা গিয়াছিল এবং সেই আশা অবশেষে সত্যে পরিণত হইয়াছে। বাড়িতে বাড়িতে এই বৎসর তেলকার বিল এলাকার ৮০০০০ বিঘা জলো ধাতের চাষ হয়। কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ এবারে মোর-ধারকা-বাবলার প্রচণ্ড বজ্রার জল বিপরীতগামী হইয়া উক্ত খাল দিয়া তেলকারের বিলে বেড়াইতে প্রবেশ করিতে থাকে তাহাতে মনে হয়, আশী হাজার বিঘার ফসল বাঁচানো যাইবে না। খালের প্লাইস্ গेट থাকিলে এই বিপরীত ফল ফলিত না। গ্রামবাসিগণ স্থানীয় খাল বিভাগের ইঞ্জিনীয়ারের শরণাপন্ন হইল বটে, কিন্তু তিনি আইন মোতাবেক কাজ করা ব্যতীত এই বিপদ হইতে আশ্রয় উদ্ধারের পথ দেখাইতে পারিলেন না। স্তত্রাঃ গ্রামবাসিগণ মরিয়া হইয়া ফসল বাঁচাইতে খালের মুখে বাঁধ দিয়া বন্ধ করিয়া দিল। কাজটি বে-আইনী হইল বটে এবং ৮০০০০ বিঘার ফসল বাঁচাইতে অশু উপায় ছিল না। এক্ষণে বাধ দেওয়ার জন্য গ্রামবাসীদের ভাগ্যে কি হয়, তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে। চার লাখ টাকার খালে যদি ৫০০০০ টাকার প্লাইস্ গेट থাকিত তাহা হইলে জল নিকাশের খাল দিয়া বানের জল প্রবেশ করিত না। সরকারী বিভাগ যে এই ভাবে ঘোড়ার নালের জন্ত ঘোড়া হারাইতে অভ্যস্ত তাহা কে বুঝাইয়া দেয় ?”

—মুশিদাবাদ সমাচার।

### শোক-সংবাদ

স্বশ্রীম কোর্টের সিনিয়র অ্যাডভোকেট ও কলিকাতা হাইকোর্টের অ্যাডভোকেট শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার গত বুধস্পতিবার ১০ই সেপ্টেম্বর ৩১ বৎসর বয়সে ঢাকুরিয়া নাজিরবাগানস্থ তাঁহার বাটিতে এক কন্তা, তিন পুত্র ও বিধবা পত্নী শ্রীযুক্তা ইন্দ্রিা দেবীকে রাখিয়া অকস্মাৎ লোকান্তরিত হন। শ্রীযুক্ত সরকার বিখ্যাত ধর্মগ্রন্থ প্রণেতা ও ডিফ্টেন্ট ও সেন জজ মায়বাহাদুর বিহারীলাল সরকারের মধ্যম পুত্র ও আলিপুর আদালতের জনপ্রিয় উকীল শ্রীসরসীলাল সরকারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। আধুনিক কালের ভারতবর্ষে সামাজিক-সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক-ব্যবহারিক জীবন, তাঁহার রচনাবলী তাহাকে একটি স্বায়ী আসন দান কার্যতে পারে। তিনি ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অব ওয়ার্ড অ্যাকাডেমিস-এর সভ্য ছিলেন।







প্রথম খণ্ড

ষষ্ঠ সংখ্যা

আখনি  
১৩৬০

৩২শ  
বর্ষ

( স্থাপিত ১৩২১ )

## ক থা য় ত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। “এখানকার ( দক্ষিণেশ্বরের ) কুকুর বেড়াল পর্য্যন্ত ধন্য হয়ে গেল। জাখ না মায়ের প্রসাদ খাচ্ছে, গঙ্গা দর্শন করছে, গঙ্গাজল খাচ্ছে, মন্দিরের চারিদিকে যাওয়া আসা করছে।”

দক্ষিণেশ্বরে একটি কুকুর ছিল, যাকে ঠাকুর “কাপ্তেন” নামে ডাকতেন। তরতারিগীর মন্দিরের সমুখের চাতালে কুকুরটি বসে থাকতো। ঠাকুরের আহ্বানে সাড়া দিতো, তাঁর পায়ে গড়াগড়া দিতো। আর ঠাকুর তাকে লুচি-সন্দেশ খাওয়াতেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। “দেখ, এত যে কুকুর রয়েছে, কই কেউ তো মায়ের সামনে বসে না। গঙ্গার ধাপে বসতে, গঙ্গাজল খেতে এর মত কই কাকেও তো দেখিনি। কাপ্তেনটা শাপভ্রষ্ট হয়ে জন্মেছে, ওর পূর্বজন্মের সংস্কার ফলিত হচ্ছে এখানে এসে করছে, ধন্য হয়ে গেল।”

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাজার বিচার কর আর যাই বল তবু তাঁর onderএ ( under কথাটি অনড়ার বলতেন ) আমরা আছি।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। যে যাকে চিন্তা করে, সেই তার সন্তা পায়। শিবপূজা করলে শিবের সন্তা পায়।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। যখন যে কোন দেব-দেবীর গান গাইবি, আগে চোখের সামনে তাঁকে দাঁড় করাবি, তাঁকে শুনাচ্ছি মনে করে তন্ময় হয়ে গাইবি। লোককে শুনাচ্ছি কখনও ভাববি না, তা হলে লজা আসবেনি।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। জ্ঞানী কারুর অনিষ্ট করতে পারে না; বালকের মত হয়ে যায়। বাহিরে হয়তো দেখায় রাগ, অহঙ্কার আছে, কিন্তু বস্তুর জ্ঞানীর ও-সব কিছু থাকে না। বাড়ীতে খুব ঐশ্বর্য্য রয়েছে, সব ফেলে কাশী চলে গেল। বালকের যেমন আট থাকে না।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। ভগবানের লীলাখেলা, মায়া এ সব বোঝার যো নেই। যেটা সম্ভব, সেটা তাঁর ইচ্ছায় অসম্ভব হয়ে যাচ্ছে। আবার যেটা অসম্ভব, সেটা তাঁর ইচ্ছায় সম্ভব হয়ে যাচ্ছে।

‘তা কী হয়েছে!’ অমলিন কণ্ঠে বললেন ঠাকুর,  
‘কেউ সাহায্য চাইলে তাকে তা দিতে হয়।’



ঠিক লোককেই তো বলোছিল ফুল তুলতে। মালী ছাড়া আর কি! আগাছার জঙ্গলকে পুষ্পোতানে পরিণত করছেন। প্রার্থীকে ঠিক পৌঁছে দিচ্ছেন কৃপার প্রফুল্ল ফুল।

পঞ্চবটীর উত্তরে লোহার তারের বেড়া। তারই ওপারে ঝাউতলা। ঝাউতলার দিকে যেতে ঠাকুর পড়ে গেলেন বেড়ার উপর। হাতের একখানা হাড় সরে গেল।

তাই দেখে রাখালের মনোবেদনার অন্ত নেই। যার শরীররক্ষা করার কথা তার, তাঁকেই সে ফেলে দিলে! সেই তো ফেলে দিয়েছে! তা ছাড়া আবার কি। যদি সঙ্গে-সঙ্গে থাকত, চোখে-চোখে রাখত, ঘটত না এমন অঘটন। তার দোষেই এই ছুঁদশ।

ধিকারে মন ভরে গিয়েছে রাখালের। ঠাকুর বুঝতে পেরেছেন। বললেন, 'তোর দোষ কি। তুই থাকলেও তোকে তো নিতুম না ঝাউতলা।'

অপূর্ব মমতায় উথলে উঠলেন। বললেন, 'দেখিস তুই যেন পড়িস নে। যেন ঠকিস নে মান করে।'

কত লোক আসছে কত দিক থেকে। পাছে ঠাকুরের হাত-ভাঙা দেখে কেউ কিছু ভুল বোঝে তারই জন্তে রাখাল কাপড় দিয়ে ঢেকে দেয় হাতখানি। ঠাকুরের হাত ভেঙেছে এ যেন তার নিজের কলঙ্ক।

'কেন অমন ঢাকাঢাকি করিস?' বিরক্ত হন ঠাকুর। 'মা যে অবস্থায় রেখেছেন সেই অবস্থায় থাকতে দে। লোকে নিন্দে করে তো আমাকে করবে। বলবে নিজের একখানা হাত সামলাতে পারেননা সে আবার কেনমতরো কি!'

মধু ডাক্তার এসেছে তাকে পর্যন্ত লুকোনো। আড়ালে নিয়ে গিয়ে কি সব বলছে তাকে রাখাল। ঠাকুর চেষ্টা করে উঠলেন ঘরের থেকে: 'কোথা গো মধুসুদন, দেখবে এস, আমার হাত ভেঙে গেছে।'

যন্ত্রণায় অধীর হয়ে একে-ওকে হাত দেখান ঠাকুর। রাখাল শুধু চটে। বলে, 'এ কি বাড়াবাড়ি! তা হলে এখান থেকে চলে যাই আমি।'

ওরে স্বভাবের যন্ত্রণায় কাঁদতে দে আমাকে। যন্ত্রণার মধ্যে কান্নাটাই আনন্দ। আমার কান্না দেখে লোকে যদি একটু কাঁদে সেটুকুও আমার উপশম।

এখান থেকে যাবি তো যা। পরেই আবার মাকে বলেন, 'কোথায় যাবে, কোথায় যাবে জ্বলতে পুড়তে!'

ভাবনয়নে দেখলেন মা যেন সরিয়ে নিচ্ছেন রাখালকে। অমনি ব্যাকুল হয়ে কেঁদে উঠলেন, 'মা,

ওকে হৃদের মত সরাস নি। ও ছেলেমানুষ, কিছু বোঝে না, তাই কখনো-কখনো অভিমান করে—ও চলে গেলে কাকে নিয়ে থাকব!'

আরো একটি ছেলের জন্তে কাঁদেন 'বসে বসে। সতেরো-আঠারো বছর বয়েস, গৌরবর্ণ, নাম নারান। শুলে পড়ে। তাকে নিজের হাতে খাওয়াবার জন্তে ব্যাকুল ঠাকুর। তার মা-ই দেখেন সেই নারায়ণকে।

'মশায়, আপনার গান হবে না?'

প্রশ্নের এই তো ছিরি। তবু যেহেতু নারান বলেছে, নারান গান শুনে চেয়েছে, ঠাকুর গান ধরলেন। 'অহরহ নিশি, হুর্গানামে ভাসি, তবু হুং-রাশি গেলনা—এবার যদি মরি, ও হরসুন্দরী, তোর হুর্গানাম আর কেউ লবেনা—'

বলরামের বাড়িতে নামছেন সিঁড়ি দিয়ে, ভাব-শিতোর হয়ে, টলতে-টলতে। পাছে পড়ে যান, নারান হাত ধরতে গেল। বিরক্ত হলেন ঠাকুর, নারানের হাত ছুঁড়ে দিলেন। পরে, পাছে ব্যথা পায়, অযতন হয়েছে ভাবে, তাই স্নেহে বললেন, 'হাত ধরলে লোকে মাতাল মনে করবে। আমি আপনি-আপনি চলে যাব।'

বলরামের বাড়িতে সেদিন এসেছে নারান।

'বোস কাছে' এসে বোস। কাল যাস ওখানে। গিয়ে সেখানে খাবি, কেমন?'

কে নারান? তার পুরো নাম বা পদবীও কেউ জানেনা। তবু তার প্রতি কি সন্দেহালা স্নেহ!

কথামত এসেছে নারান। ছোট খাটটির উপর বসিয়েছেন পাশটিতে। গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করছেন। মিষ্টি খাওয়াচ্ছেন। বললেন, জল খাবি? জল খাওয়াচ্ছেন নিজের হাতে।

এখানে আসে বলে বাড়ির লোকে মারে ছেলেটাকে। তাই কানের কাছে মুখ এনে স্নেহভরা স্বরে বললেন, 'একটা চামড়ার জামা কর, মারলে বেশি লাগবেনা।'

কীতন শুনেছেন ঠাকুর, নারান এসে উপস্থিত। তাকে দেখে চটে উঠলেন ঠাকুর। বললেন, 'তুই আবার কেন এসেছিস এখানে? অত মেরেছে তোকে সেদিন তোর বাড়ির লোক, আবার এসেছিস?'

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল নারান।

কোথায় তবে যাব? প্রহারের পর কোথায় তবে উপশম! প্রথর রৌদ্রের পর কোথায় তবে পাদপচ্ছায়া! সংসার-রাক্ষস আমাকে হরণ করে রেখেছে, আরামময় রাম এসে আমাকে উদ্ধার করবেন বলে। প্রহারেই

তো আমি দৃঢ় হব বলিষ্ঠ হব, আমার সমস্ত কলুষ ক্ষয় হয়ে যাবে। প্রহার তো তোমারই উপহার। তুমিই হানো তুমিই টানো। তুমিই আনো তোমার কোলের কাছে। তুমি ছাড়া আর কে আছে! সকল আত্মীয়ের চেয়েও তুমি আমার আপনার।

ঠাকুরের ঘরের দিকে চলে গেল নারান। বাবুরামকে ঠাকুর বললেন, ‘যা, ওকে কিছু খেতে দে।’

কীতর্নে সমাধিস্থ হয়ে যাবার কথা, কিন্তু মন বসলনা। হঠাৎ উঠে পড়লেন। ঘরে ঢুকে নিজের হাতে খাওয়াতে লাগলেন নারানকে।

‘আজ নারানকে দেখলুম!’ রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বলছেন ঠাকুর। ভাবাবেশে কণ্ঠস্বর আচ্ছন্ন হয়ে আসছে।

‘আজ্ঞে হাঁ।’ বললে মাষ্টার, ‘চোখ ছুটি জলে ভেজা। মুখ দেখে কান্না পায়।’

‘আহা, ওকে দেখলে যেন বাৎসল্য হয়!’ কান্নায় ঠাকুরের গলাও ভিজে উঠল: ‘এখানে আসে বলে ওকে বাড়িতে মারে। ওর হয়ে বলে এমন বুঝি কেউ নেই। কুজা তোমায় কু বোঝায়। রাই-পক্ষে বোঝায় এমন কেউ নেই।’

‘আপনিই বোঝাবেন।’

‘দেখ ওর খুব সত্তা। নইলে কীতর্ন গুনতে-গুনতে উঠে যাই! ওর টানে কীতর্ন ছেড়ে উঠে যেতে হল ঘরের মধ্যে। কীতর্ন ফেলে উঠে গেছি এমনটি আর হয়নি কখনো।’

কীতর্নের চেয়েও ত্রন্দন যে তোমাকে বেশি টানে। কীতর্ন হচ্ছে গুণকথন, যশোবর্ণন আর ত্রন্দন হচ্ছে বেদন-নিবেদন। তুমি আমাকে কান্দাচ্ছ এইই তো তোমার শ্রেষ্ঠ কীর্তি। তাই ত্রন্দনই শ্রেষ্ঠ কীতর্ন।

‘কিন্তু ওকে যখন জিগপেস করলাম, কেমন আছিল? ও এক কথায় বললে, আনন্দে আছি।’

তাই তো আর ওর ভয় নেই। প্রহারের প্রত্যক্ষ ভয়কেও উপেক্ষা করতে পেরেছে। জর্জর হয়েও অবসন্ন হয়নি। ধূলোতে শয়ন নিয়েও ভাবছে ঈশ্বরের কোলে মার কোলে শুয়ে আছি। আনন্দে থাকা মানে ধূলোকেও ব্রজরঞ্গ মনে করা। নারানের সেই অবস্থা। কিশোর বালক কিন্তু বিশ্বাসের নিষ্কল্প বতিকা। বরিষ্ঠ ব্রহ্মবিৎ। যন্ত্রণাকে নিয়ে এসেছে জয়ধ্বনিতে। মাষ্টারকে বললেন, ‘তুমি কিছু কিনে-টিনে মাঝে-মাঝে খাইও ওকে। আচ্ছা, ওকে একবার ওর ইকুলে গিয়ে দেখতে পাই?’

‘কেন, আমার বাসায় না-হয় ওকে ডেকে আনব। সেখানে চান।’

‘না, না, একটা ভাব আছে। ওকে ওর স্বভাবে দেখতে চাই। তা ছাড়া, দেখে আসতুম আরো কেউ ছোকরা আছে নাকি—’

বলেই আবার নারানে ফিরে এলেন। বললেন গদগদ হয়ে, ‘আহা, নাউএর ডোলটা ভালো—তান-পুরো বেশ বাজবে। আমার বলে, আপনি সবই।’

এইটিই তো চরম ভালোবাসার কথা। তুমি আমার সব। তারই জন্তে তো তোমাকে ছেড়ে পালাবার পথ পাইনা। দূরে-দূরান্তরে এমন জায়গা নেই যেখানে তুমি নেই। এমন শূন্যতা ভাবা যায়না যা তুমি-ছাড়া। সব হারিয়েও দেখি তোমাকে হারাতে পারিনি।

‘ওরে বাবুরাম, একবার নারানের বাড়িতে যা না—’ নারানের জন্তে ব্যাকুল হয়েছেন ঠাকুর।

কিন্তু বাড়িতে যেতে ভয় পাচ্ছে ওর বাবা খেপে ওঠেন, তেড়ে আসেন লাঠি নিয়ে।

‘এক কাজ কর। হাতে করে একখানা ইঁরাজি বই নিয়ে যা। তা হলে তার বাবা আর কিছু বলবেনা।’

কিন্তু তার মা এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। কার টানে ছেলে এমন ঘরছাড়া, মার-ঘোঁচড়া, তাকে একবার দেখে আসি নিজের চোখে। পারি তো গুনিয়ে আসি ছোটো কঠিন কথা। নিজের পাগলামি নিয়ে আছ থাকো, পরের ছেলেকে পাগল করা কেন?

কিন্তু এসেই তার চোখ ডুবে গেল অমৃত-অঞ্জনে। এ কে অপক্লপ! একে দেখে আমিই মুগ্ধ হচ্ছি, আমার নারান তো ছেলেমানুষ! যে সরল সে তো ডুবেই যাবে এ সরলতার সমুদ্রে!

‘মা, আমার নারানকে বেশি পীড়ন করোনা।’ বললেন তাকে ঠাকুর ‘ভগবানের দিকে যদি ওর মন যায়, ওর মনটিকে ছমড়ে দিও না।’

ঈশ্বর পুত্রের চেয়েও প্রিয়। সেই মুহূর্তে মনে হল নারানের মার। ঈশ্বরকেই সব চেয়ে আমরা বেশি ঠকাই। সংসারে সব চেয়ে যেটা অল্পমূল্য, যা খোঁজ গেলে বঞ্চিত মনে হয় না নিজেকে সেইটিই ঈশ্বরকে নিবেদন করি। কাকে-ঠোকরানো ফলটাই সর্জাই এনে পূজার থালায়। কিন্তু সেই মুহূর্তে নারানের মার মনে হল এমন প্রিয়তম যে পুত্র তাও সম্ভব দিয়ে দেওয়া যায় ঈশ্বরকে।

[ ক্রমশঃ ]

# বাস্কালার পট

ত্ৰীহেমেন্দ্ৰপ্ৰসাদ ঘোষ

এ দেশে ইংরেজী শিক্ষার ও সভ্যতার আবির্ভাব যেমন নব্যবঙ্গে বিশ্বাস উৎপন্ন করিয়াছিল—পুৰাতন সংস্কার মাত্রই কৃষ্ণস্বার, তেমনই বাস্কালার পট কেবল সৌন্দৰ্য্যহীনই নহে, পরন্তু দূৰী—মৃত্যু তাত্ত্ব্য। অথচ এই পটই বহুকাল এ দেশে চিত্ৰশিল্পের অভিব্যক্তি-পরিচায়ক। কেন তাহা দীৰ্ঘকাল আদর লাভ করিয়া আসিয়াছিল এবং যুরোপের চিত্ৰের আমদানীর পরেও আশ্চর্য্যকর ভাবে পাবিয়াছিল, তাহা কেহ ভাবিয়া দেখেন নাই।

বিখ্যাত শিল্পসমালোচক কনওয়ে তাঁহার 'শিল্পরাজ্য' নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, কোন চিত্ৰকর তাঁহার অঙ্কিত চিত্ৰে পরিবেষ্টিত হইয়া আনন্দে বাস করিতে পাবেন না, কোন ভাস্কর তাঁহার রচিত মূৰ্ত্তিতে পরিবেষ্টিত হইয়া থাকিতে চাহেন না। তাঁহারা যে চিত্ৰ অঙ্কিত করেন বা যে মূৰ্ত্তি নিৰ্ম্মিত করেন, তাহা তাঁহাদিগেরই ভাবে আব্দুৰ্দ্ধৰ্শকদিগের মনোরঞ্জন ও প্রশংসা অৰ্জনের আশায় ও আগ্রহে কাম করেন।

"Dimly in the background of their mind throughout their work they must have some ideal recipient in view, an ideal recipient the counterpart of themselves, capable of fully perceiving the beauty it is their aim to render, capable of thrilling responsive to the thrill of conception that they themselves experienced."

এই সত্য উপলব্ধি করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, বাস্কালী পটুয়া চিত্ৰকর—পুৰুষপৰম্পরাগত শিল্পনৈপুণ্যের অমূল্যলন করিয়া যে সকল পট অঙ্কিত করিত—সে সকল পটে যে বর্ণরূপ দিত—যে সকল ভাব বিকশিত করিবার চেষ্টা করিত—সে সকল তাহার দেশের দৰ্শকদিগের চিত্তরঞ্জন করিবে মনে করিয়াই করিত; সে বিশ্বাস করিত, সে যে ভাব ব্যক্ত করিবার জন্ত তুলিকা ধরিয়াছিল, তাহার পটের দৰ্শকগণ সেই ভাবেই ভাবুক হইবে। কবি যেমন তাঁহার রচনার দ্বিপিত্ত ভাব ফুটাইয়া তুলেন—পাঠ করিলে পাঠক ক্রোধের বিকম্পন, আনন্দের উজ্জ্বল, লজ্জার বিকুণ্ঠন, যুগাব বিকুণ্ঠন, ঘিণার বিচলিত ভাব, বিবাদের ম্লানভাব অমুভব করেন—চিত্ৰকর তেমনই সেই সকল ভাব তাঁহার চিত্ৰে সপ্রকাশ করেন।

বাস্কালার প্রাচীন পট, রাজপুতানার ও কাংড়ার প্রাচীন পটের এক অজস্র গুহামন্দিরের চিত্ৰের মতই, ভাবের অভিব্যক্তি। তাহার জোতনা ও ব্যঙ্গনা, ভাবের অভিব্যক্তি।

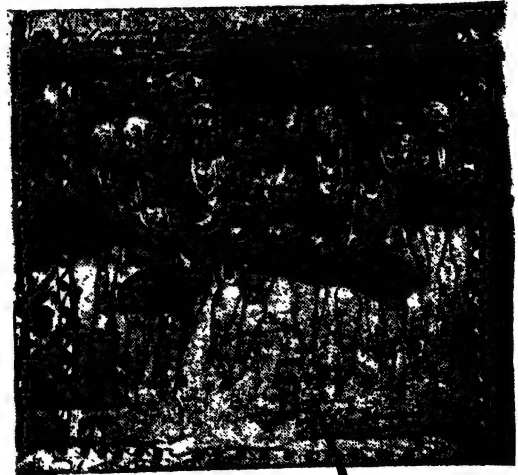
এই স্থানেই যুরোপীয় চিত্ৰকলার সহিত বাস্কালার চিত্ৰকলায় প্রভেদ; যুরোপীয় চিত্ৰ বাস্তবের অমূসরণ করিতে আপনাব সকল শক্তি প্রযুক্ত করিয়াছে; বাস্কালার পটে শিল্প ভাবের অভিব্যক্তিতেই আত্মনিয়োগ করিয়াছে। সেই জন্তই বাস্কালার পট শিল্পীর অজ্ঞতার বা অক্ষমতার পরিচায়ক মনে করিলে পট-শিল্পের বৈশিষ্ট্য উপেক্ষা করিয়া ভুল করা হইবে। বাস্কালী শিল্পী শারীরতত্ত্ব সম্বন্ধে বিরাট অজ্ঞতা লইয়া কাজ করিতেন—এ ধারণা ভ্রান্ত এবং সেই ভ্রান্ত ধারণা গোপন করিলে কেবল যে শিল্পীর সম্বন্ধে অবিচার করা হইবে, তাহাই



কুকলা পট (মোদনাপুর) : ১৭ খৃষ্টাব্দ

নহে, পরন্তু শিল্পের সৌন্দৰ্য্য উপলব্ধি করিয়া তাহার রসাস্বাদন করিয়া আনন্দ সম্ভোগও অসম্ভব হইবে।

বাস্কালী শিল্পী যে শারীর সৌন্দৰ্য্য বিকশিত করিতে পারিত না, এ কথা ধাহারা মনে করেন, কুকনগরের মুংশিল্প যে তাঁহাদিগের আশ্চি দূর করিতে পারেন, তাহা সহজেই বলা যায়। যে বাস্তবায়নশীল যুরোপীয় শিল্পের অন্ততম বৈশিষ্ট্য তাহার পরিচয় কুকনগরের মুংশিল্পে পাওয়া যায়। ১৮৮৩-৮৪ খৃষ্টাব্দে ভারতে প্রথম আন্তর্জাতিক প্রদৰ্শনী হইয়াছিল। কলিকাতায় সেই প্রদৰ্শনীতে কুকনগরের মুংশিল্প বিদেশী দৰ্শকদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিল। সে সকলে বাস্কালীর গাইদ্যা ও ধন্য জীবনের বহু পরিচয় এমন ভাবে দেখান হইয়াছিল যে, বিদেশীরা মুগ্ধ হইয়া বহু পুতুল কিনিয়া লইয়া গিয়াছিলেন এবং তাহার পরে, বোধ হয় অন্ততঃ ২৫ বৎসর কাল,



চৈতন্যদেবের কীর্তন পট (বর্ধমান) : ১১শ খৃষ্টাব্দ

বিশেষে সে সকলের চাহিদা ছিল। এখনও কলিকাতার মিউজিয়মে সেগুলি পুতুল রক্ষিত আছে। শত বর্ষ পূর্বেও কৃষ্ণনগরের কৃষ্ণকারণ মামুষের প্রতিমূর্তি গঠনে সিদ্ধহস্ত ছিল। তাহার মূর্তিকার মূর্তি গঠিত করিত এবং তাহা অগ্নিদগ্ধ হইলে কিরূপ সঙ্কুচিত হইবে সে সম্বন্ধে অসাধারণ জ্ঞানহেতু সেগুলি এমন ভাবে গঠিত করিত যে, পুড়িবার পূর্বে সেগুলি স্বভাবামুখ্য হইত। প্রায় শত বৎসর পূর্বে রচিত সেইরূপ একটি মূর্তি লেখকের গৃহে সর্বদা সুরক্ষিত হইয়া আসিতেছে। তাহা লেখকের পিতার আবক্ষ মূর্তি।

প্রসিদ্ধ শিল্প-সমালোচক জর্জ বার্ডউড বলিয়াছেন, "The patient Hindu handicraftsman's dexterity is a second nature, developed from father to son, working for generations at the same processes and manipulations."

অর্থাৎ ধৈর্য্যসম্পন্ন হিন্দুশিল্পীর শিল্পনৈপুণ্য পুরুষপরম্পরায় একই প্রকারে পরিচালিত হইয়া স্বভাবেই পরিণত হয়।

এ বিষয়ে উড়িষ্যার মধুসূদন দাশ মহাশয়ের অভিমত বিশেষ মূল্যবান। তিনি বর্ণভেদেব সমর্থনে বলিয়াছিলেন, এক এক বর্ণের লোক এক এক বাবসা অবলম্বন ও তাহার অনুশীলন করায় তাহাতে অসাধারণ নৈপুণ্য লাভ করে—উড়িষ্যার স্বর্ণকার-বালক জিহ্বায় রাখিয়া স্বর্ণের বা সোপোর তাবের স্থলস্থ যেভাবে নির্ধারিত করিতে পারে অল্প লোক নিষ্কিতে ওজন করিয়াও তাহা পারে না।

বাঙ্গালার প্রস্তর স্থলভ নহে। কিন্তু কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্পীরা তাহাদিগের মূর্তি-গঠন-নৈপুণ্য পরে প্রস্তরে প্রযুক্ত করিতে পারিয়াছে



কালী (কালীবাটের পট)

১৮৭০ খ্রিষ্টাব্দে ইংলণ্ডে নীত হইয়াছিল

—এখন আর মর্মরমূর্তির জন্য বাঙ্গালাকে বিদেশের মুখাপেকী হই থাকিতে হয় না। বাঙ্গালার যে ভাস্করের অভাব ছিল না, তাহ প্রমাণ প্রবাতন দেবদেবীর মূর্তিতে পাওয়া যায়। খ্রীষ্টীয় একাদ শতাব্দীর শেষভাগে কোদিত বলিয়া অভিজ্ঞদিগের দ্বারা বিবেচিত এক একটি বিষ্ণুমূর্তির সৌন্দর্য্য সকলকে মুগ্ধ করে।

ইহার সহিত বুদ্ধগয়ায় প্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তিগুলির তুলনা করিলে বাঙ্গাল শিল্পীর শিল্পনৈপুণ্য সপ্রকাশ হয়।

বাঙ্গালী মৃৎশিল্পীর পুস্তলের সহিত লক্ষ্মী নগরের পুস্তলের তুলনা করিলে বাঙ্গালার মৃৎশিল্পের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন হয়।

বাঙ্গালী শিল্পী যে স্বভাবামুখ্য মূর্তি গঠিত করিতে পারে, তাহ ধ্যানবর্জিত দেবদেবীর মূর্তি রচনায় দেখিতে পাওয়া যায়। সে বিষয়ে "দেবীমুখ" বাঙ্গালী শিল্পীর অসাধারণত্বের পরিচায়ক। এমন কি ধ্যান অনুসারে চতুর্ভুজ ও দশভুজা রচনায়ও সে স্বাভাবিকের সহিত কল্পিতের অপূর্ব সমন্বয় করিতে পারিয়াছে।

বাঙ্গালী স্বর্ণকার পত্র ও পুষ্প আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়া অলঙ্কার প্রস্তুত করে।

বাঙ্গালী তক্তায় কাপড়ের পাড় করিতে স্বভাবের অনুকরণ করে।

এমন কি বাঙ্গালী নারীরা কাপড়ে "সূচের কাজে," কি কাঁধের নক্সায়ও স্বভাবের অনুকরণ করিয়া থাকেন।

এই অবস্থায় বাঙ্গালার চিত্রকর যে অজ্ঞতা বা অক্ষমতাহেতু পটে স্বাভাবিক রূপ ফুটাইয়া তুলিতে পারে নাই, এমন মনে করা অসঙ্গত।

ভাবের বিকাশ করাই পট অঙ্কনের উদ্দেশ্য।

রাজনৈতিক কারণে দেশে এখন অরাজকতার মত অবস্থা ঘটে, দেশে যখন ধন প্রাণ মান নিরাপদ থাকে না, যখন দেশে শান্তির স্থান বিশৃঙ্খলা গ্রহণ করে, তখন যে অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহাতে শিল্প প্রফুটিত হইতে পারে না। মুসলমান শাসনের পতন সময়ে বাঙ্গালায় সেইরূপ শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়াছিল। মাহাত্মাদিগের লুণ্ঠন, সিরাজদ্দৌলার মত উচ্ছৃঙ্খল শাসকের অত্যাচার দেশে শোচনীয় অবস্থা ঘটাইয়াছিল। সেই অবস্থার স্রবোগ লইয়া ইংরেজ শোষণ হইতে শাসন আরম্ভ করে। তখন যে অবস্থার উদ্ভব হয়—তাহার পরিচয় হিয়াত্তরের নমস্তর। সে সময় বাঙ্গালার চিত্র বন্ধিমচন্দ্র অঙ্কিত করিয়াছেন—বাঙ্গালী ব্যতীত "কোন দেশের এমন দুর্দশা; কোন দেশে মানুষ খেতে না পেয়ে ঘাস খায়? কাঁটা খায়, উইমাটা খায়, বনের লতা খায়? কোন দেশে মানুষ শিয়াল, কুকুর খায়, মড়া খায়? কোন দেশের মানুষের সিঁদুকে টাকা রাখিয়া সোয়াস্তি নাই—সিংহাসনে শালগ্রাম রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, ঘরে কি-বউ রাখিয়া সোয়াস্তি নাই,—কি-বউয়ের পেটে ছেলে রেখে সোয়াস্তি নাই—পেট চিরে ছেলে বার করে?" তখন বাঙ্গালার অবস্থা—"মীরজাদার গুলি খায় ও ঘুমায়। ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ডেসপ্যাচ লেখে। বাঙ্গালী কাঁদে আর উংসন্ন যায়।"

এ অবস্থা কখন শিল্পের অনুকূল হইতে পারে না। বাঙ্গালার অনেক শিল্প ছিল—সেই অবস্থায় অনেকগুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছিল।

সেই অবস্থার পরে—শিল্প যখন অধঃপতনের শেষ সীমায় আসিয়াছে, অর্থাৎ যখন তাহা নামশেষ নহে—অধঃপতিত, তখন "কালীবাটের পট" দেখিয়া ধাঁধারা বাঙ্গালার পটের নিন্দা করেন,

ভাড়াদিগের বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি না—শিল্পজ্ঞানেরও পরিচয় পাই না।

শিল্প যখন নকল—মৌলিকতাবর্জিত, তখন তাহাকে প্রকৃত শিল্প বলা যায় না। সেই ভক্ত কালীঘাটের সে পটে তারকেশ্বরের মোহান্ত মাধব গিরিঘটিত ব্যাপারে প্রত্যাহিত স্বামী নবীন কর্তৃক বিখ্যাসহস্রা স্ত্রী এলোকেশীকে হত্যা শিল্প-চাতুর্য্য প্রকাশের বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল, সে পট বাঙ্গালার নিজস্ব পট নহে। তাহা বিদেশ হইতে আমদানী নিকট-স্তরের—অলিওগ্রাফ জাতীয়—অনেক ক্ষেত্রে স্ত্রীলতার বিরোধী চিত্রের সহিত বাঙ্গালীর নিকট জাতীয় পটের সন্মিলনে সৃষ্ট বর্ষদ্বন্দ্ব। তাহা বাঙ্গালার পট নহে। তবে কতকগুলি বিদেশী বাঙ্গালার চিত্রশিল্পের নিকটতা প্রতিপন্ন করিয়া বাঙ্গালাকে হয়ে করিবার অভিপ্রায়ে সেইগুলিকেই বাঙ্গালার পট বলিয়া থাকেন।

বিজ্ঞবর কার্ণাইল বলিয়াছেন, ললিতকলা যখনই সত্য হইতে নিত্য হয়, তখনই তাহা যদি মৃত না হয়—তবে উদ্ভাদ।

আর ভট্টশলার বলিয়াছেন, অনেক সময় চিত্রের প্রশংসা করিয়া বলা হয়, তাহাতে আন্তরিক শ্রম সপ্রকাশ; কিন্তু যে চিত্র দেখে তাহা বলা যায়, সে চিত্র অসম্পূর্ণ, সুতরাং প্রদর্শনের অযোগ্য।

অর্থাৎ শিল্পী তাহার সৃষ্টিতে তাহার সাফল্যের আনন্দকিরণ বিকীর্ণ করিবেন—তাহা স্বতঃস্ফূর্ত বলিয়া মনে হইবে। নহিলে শিল্পীর চেষ্টা ব্যর্থ।

বাঙ্গালীর শিল্পায়ুগ সর্বত্র সপ্রকাশ। উৎসবে বাঙ্গালী মহিলারা গৃহে যে আলিপনা দেন, তাহাতে শিল্পীর মৌলিক কল্পনা রূপ গ্রহণ করে। বাঙ্গালী মহিলা শীত-নিবারণ জন্ত পুরাতন বস্ত্রে যে কল্যা করেন—তাহাতেও নানা সূতের কাজ সময় সময় বিষয়কর ও মনোমুগ্ধকর শিল্পের পরিচয় দেয়। বাঙ্গালী কুম্ভকার হাঁড়ী কলস প্রস্তুত করিলে তাহার উপর রেখা টানিয়া দেয়—হয়ত কাণায় নক্সা-কাজ করে। বাঙ্গালী কপ্তাকাব কাটারী বা খাঁড়া প্রস্তুত করিলে তাহাতে হয়ত নক্সা—অন্ততঃ একটি চক্ষু কবিতা দেয়। ঝাংরা পল্লীগামে খড়ের ঘর লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহারা অনেক—কড়ীকাঠে দেবদেবীর বা পক্ষীর বা ফুলের প্রতিকৃতি গোদিত বা চিত্রিত থাকে।

বাস্তবিক শিল্প কেবল নৈপুণ্য-পরিচালনা নহে, নৈপুণ্য পরিচালনার দ্বারা আনন্দলাভ ও আনন্দদানই শিল্পের উদ্দেশ্য।

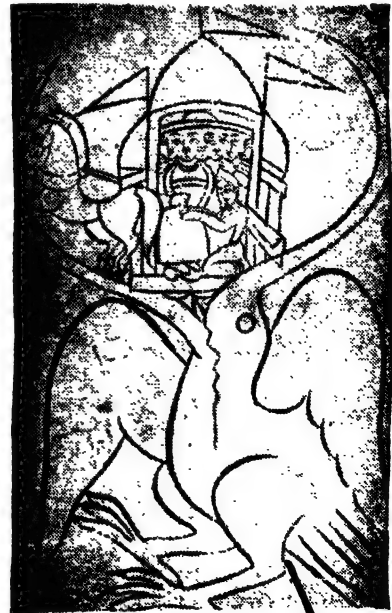
বাঙ্গালার পটশিল্প সেই নৈপুণ্যে সমৃদ্ধ। ভাবের অভিব্যক্তিই তাহার উদ্দেশ্য।

বাঙ্গালার পটশিল্প যখন অধঃপতিত হইয়া “কালীঘাটের পটে” পরিণতিলাভ করিয়াছিল, তখন বাঙ্গালার শিল্পীরা তাহাকে নতুন রূপ প্রদান করেন। সেই সকল শিল্পী যুরোপের চিত্রকলার সহিত পরিচিত হইয়া যে পরিবর্তন প্রবর্তিত করেন, তাহা বিপ্লবাত্মক। এইরূপ পরিবর্তনের ফলেই দিল্লী হইতে পঞ্জাব পর্য্যন্ত মুসলমানদিগের অধীন বিভিন্ন জাতির শিল্প দেখা গিয়াছিল। প্রাচীতে বৌদ্ধগণ গৌর শিল্পের বৈশিষ্ট্য ও পদ্ধতি গ্রহণ করিয়া তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া যে নতুন শিল্পদর্শন সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহা প্রথমে চান—তাহার পরে চীন হইতে জাপানে ব্যাপ্ত হইয়াছিল—আজিও তাহা লুপ্ত হয় নাই।

বাঙ্গালার পটে ঝাংরা পরিবর্তন প্রবর্তিত করেন, তাঁহার। অনেকে যুরোপীয় চিত্রের বৈশিষ্ট্য অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং ভারতীয় শিল্পের সহিতও পরিচিত ছিলেন। তরুণপ্রসাদ বাগচী প্রমুখ বাঙ্গালী চিত্রকরগণ—এক দিকে যেমন যুরোপীয় পদ্ধতিতে “প্রতিকৃতি” অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তেমনি আবার দশমহাবিজ্ঞার, সতীর শব স্বর্গে মহাদেবের, দুর্গার—চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন—সে সকল চিত্র লিথোগ্রাফে রঙ্গীন চিত্ররূপে “আর্ট টু ডিয়া” নামক প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে যুরোপীয় প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। সে প্রভাব আরও সুস্পষ্ট হইয়াছিল, বাঙ্গালার নহে—বোম্বাই প্রদেশে রবি বর্মার পৌরাণিক চিত্রে।

এই সময় এ দেশের চিত্রশিল্পীরা যুরোপের শিল্পীদিগের চিত্রের সহিত পরিচিত হইতে থাকেন এবং র‍্যাফেল হইতে টার্নার ও লেটন পর্য্যন্ত বহু শিল্পীর শিল্পনৈপুণ্যে মুগ্ধ হ'ন। কলিকাতার সরকারী শিল্প-বিদ্যালয়েও যুরোপীয় চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি শিক্ষা দেওয়া হয়। বোধ হয় শশিকুমার চৌধুরী প্রথম চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষার্থী টাটনোতে গমন করেন। তাঁহার পরে হেমচন্দ্র দাস (কাছনগো) ফ্রান্সে গিয়াছিলেন—চিত্রবিজ্ঞার অনুশীলনজগৎ বটে, বোম্বাই প্রস্তুত করিতে শিখিবার জগৎ বটে। তাহার পরে অতুল বসু প্রমুখ চিত্রকররা যুরোপে গিয়াছেন—কেহ কেহ তথায় আনন্দের লাভও করিয়া আসিয়াছেন।

ইতোমধ্যে শিল্পী স্বাভেল কলিকাতার সরকারী শিল্প বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষতা লাভ করেন। তিনি তাহার পূর্ববর্তী লক, জবিল, গিলাডি প্রভৃতির পন্থা বর্জন করেন এবং নবজাত উৎসাহের আধিক্যে তাহাদিগের সংগৃহীত বিদেশী চিত্রের প্রতিলিপি প্রভৃতি বিদ্যালয়ের চিত্রশালা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন। সেরূপ চিত্র রাজেন্দ্র মল্লিকের গৃহে, প্রজ্ঞাচন্দ্রকুমার ঠাকুরের সংগ্রহশালায় ও অন্ত কাহারও কাহারও গৃহে রক্ষিত ছিল।



জটায়ু ও রাবণ (কালীঘাটের পটে) ১৯শ খৃষ্টাব্দ



ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কথায় বঙ্কিমচন্দ্র বাহা লিখিয়াছিলেন, বাঙ্গালার পট সম্বন্ধে আমরা তাহা বলিতে পারি—

"এখানে (ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায়) সব খাটি বাঙ্গালা। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষিত বাঙ্গালীর কবি—ঈশ্বর গুপ্ত বাঙ্গালার কবি। এখন আর খাটি বাঙ্গালী কবি জন্মে না—জন্মিবার যো নাই—জন্মিয়া কাত নাই। বাঙ্গালার অবস্থা আবার ফিরিয়া অবনতির পথে না গেলে খাটি বাঙ্গালী কবি আর জন্মিতে পারে না। আমরা 'বুদ্ধসংহার' পরিভাগ করিয়া 'পৌষপার্বণ' চাই না। কিন্তু জন্ম বাঙ্গালীর মনে 'পৌষপার্বণ' যে একটা সুখ আছে 'বুদ্ধসংহারে' তাহা নাই। পিঠা পুসিতে যে একটা সুখ আছে, শচীর বিদ্যাবধর প্রতিবিম্বিত সুখায় তাহা নাই। \* \* \* বাহা মা'র প্রসাদ, তাহা বন্ধ করিয়া তুলিয়া রাখিতে হইবে।"

সেই কারণে বাঙ্গালার পট সংগ্রহের সার্থকতা আছে। উৎকৃষ্ট পট বন্ধ করিয়া রাখিতে হইবে। সেকম পট নানা কারণে ইতোমধ্যেই হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালীর কচি-পরিবর্তনে অনাদর অবস্থা তাহার অন্ততম প্রধান কারণ। আর কারণ, বাঙ্গালার জলবায়ু। বাঙ্গালার জলবায়ুতে কাগজ, তালপত্র প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত কম দিনে নষ্ট হইয়া যায়—বর্ণের ঔজ্জ্বল্য নষ্ট হয়—কাগজ ও তালপত্র দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। বাঙ্গালী শিল্পী সেই জন্য স্থায়িত্ব লাভের চেষ্টায় কাগজে সেকো-মিশান বর্ণ ব্যবহার করিয়া কীটের উপদ্রব দূর করিতে চেষ্টা করিয়াছেন—বার্নিসের পরিবর্তে বেলের আঠা দিয়া আর-তার আক্রমণ প্রহত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সেই জন্যই এখনও পুঁথিতে চিত্র ও পট চেষ্টা করিলে সংগ্রহ করা যায়। সংগ্রহের প্রয়োজন আছে।



১৮৮৮। (মহাশয়গণের চিত্রকর্ম কর্তৃক অঙ্কিত)

পটের পুনঃপ্রবর্তন না করিলেও পটে বেক্রমে ভাব প্রকাশে দিকেই অধিক মনোযোগ প্রদত্ত হইত সেকম ভাবে চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি নবভাবে প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাহার আদর্শ—জাপান বা চীনা চিত্র নহে—বাঙ্গালার পট। পট কালোপযোগী পরিবর্তন-প্রভাব লক্ষিত হইয়াছে অবনীন্দ্রনাথের তাহার সহকর্মীদের চিত্রে। অবনীন্দ্রনাথ যে চিত্রপদ্ধতির প্রবর্তক তাহা দেশে আদর লাভ করিবার পূর্বেই জাপানে আদৃত হইয়াছিল এবং আপানের 'কোকা' পত্রে তাহার চিত্রের বিবরণ ও প্রতিলিপি প্রকাশিত হয়। এ দেশে তাহা আদৃত হইতে বিলম্ব ঘটায় কারণ দেশের লোক তখন পটের বৈশিষ্ট্য তুলিয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্র বাহাদুরের কথায় বলিয়াছেন, তাহার বিলাতী পণ্ডিত হইতে বিলাতী কুকু-বিশেষী সকলেরই ভক্ত সেই দেশে প্রবেশ করিয়াছেন এবং অনেক বিবাস, বাহা কিছু নূতন তাহাই অস্পষ্ট।

সে বাহাই ইউক, অবনীন্দ্রনাথ যে পদ্ধতির উদ্ভাবক ও প্রচার তাহাতে বাঙ্গালার পটের মূল উদ্দেশ্য গৃহীত হইয়াছে। কিং তাহা এখনও অবনতির সম্ভাবনামুক্ত হয় নাই—কারণ, তাহা এখন নূতন। সম্রাট আকবরের সময়ে ভারতীয় ও সারাসিনিক স্থাপত্যে সম্মিলনে যে ইন্দো-সারাসিনিক স্থাপত্যের উদ্ভব হয়, তাহা আকব ও জাহাঙ্গীরের পরে শিল্পগত সম্রাট শাহজাহানের পৃষ্ঠপোষকতা বিশেষ উন্নতিলাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার পরে শাহজাহানের শিল্পপ্রিয়তার সম্বন্ধ ও মৌলিকতার বন্ধি হইয়া অযোধ্যায় নবাবদিগের গৃহাদিতে অবনতির পথে অগ্রসর হইয়াছিল।

অবনীন্দ্রনাথের পদ্ধতিকে সেই বিপদ হইতে মুক্ত রাখিবার উপায়—বাঙ্গালার পুরাতন উৎকৃষ্ট পট অধ্যয়ন এবং অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বসুর চিত্রিত চিত্রগুলির বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ। কারণ শিল্পে স্বতঃস্ফূর্তির পরেই প্রয়োজন—constant purification by comparison with the best examples and models.

সেই কারণে অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল প্রমুখ ব্যক্তিদিগের প্রচলিত চিত্রের সংগ্রহ সংরক্ষিত হওয়া প্রয়োজন।

আর বাঙ্গালার—সেকালের বাঙ্গালার—উৎকৃষ্ট পট বাঙ্গাল নানা স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া সংগ্রহশালায় সংরক্ষণ রক্ষা করিবার কর্তব্য।

চিত্রকর কিরূপ যত্ন ও চেষ্টায় তাহার কল্পনাকে রূপ দান করে তাহার পরিচয় লগুনে বিখ্যাত শিল্পী লর্ড লেটন তাহার বৈজ্ঞানিক উপহার দিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাহার প্রসিদ্ধ চিত্রগুলি প্রথম পরিকল্পনা হইতে নানারূপ পরিবর্তনের পর শেষ চিত্র পরিকল্পনা—ক্রমবিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালার পটশিল্প আজ অজ্ঞাত—তাহাদিগের পটের ক্রমবিকাশ বুঝিবার উপায় নাই। তাহাদিগের নামও আজ বিস্মৃতিগর্ভগত। কিন্তু তাহাদিগের পট সংগৃহীত হইলে যে বাঙ্গালার পটশিল্পের ক্রমবিকাশ বুঝি সুযোগ পাওয়া যাইবে, তাহা বলা বাহুল্য।

বাঙ্গালার কোন কোন মন্দিরেও চিত্র পাওয়া যা প্রস্তিপাডায় বুদ্ধাবনচন্দ্রের মন্দিরেও তাহার প্রমাণ আছে। সে সম্বন্ধে অজ্ঞাত গুহামন্দিরের চিত্রের সহিত তুলিত হইতে পারে না।



কিন্তু সে সকলও অধ্যয়ন করিবার মত এবং সে সকলের প্রতিলিপি সংগ্রহ করা প্রয়োজন।

পটের কথাই আর একপ্রকার চিত্রের কথা বলিতে হয়—সে চিত্র পুঁথিতে দেখা যায়। বাঙ্গালার পুঁথি যে মুসলমান ধর্মাদিগের পুঁথি চিত্রসমূহে সমৃদ্ধ নহে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। এট, কিন্তু বাঙ্গালায় অনেক পুঁথিতেও উল্লেখযোগ্য চিত্রাকর্ষক ছবি পাওয়া যায়। সে সকলে কেবল যে শিল্পনৈপুণ্য দেখা যায়, তাহাই নহে—মন্দির-গাজে ঢালাই ইষ্টকে যেমন সমসাময়িক বীতিল ও প্রথাও পরিচয় থাকে তেমনই সেই সকল চিত্রেও সমসাময়িক সামাজিক প্রথাাদি বুঝিতে পারা যায়।

বাঁকড়া প্রভৃতি স্থানে এখনও বাঙ্গালার পুরাতন উৎকৃষ্ট পট পাওয়া যায়, তাহা অনেকে জানেন। সে সকল দাড়াতে অম্বরে নষ্ট না হয়, সে বিষয়ে অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

পট উড়িয়া প্রভৃতি প্রদেশেও আছে এবং সে সকল স্থানে পশ্চিমবঙ্গের মত দুস্তাপ্য হয় নাই বলিলে অস্বীকার হয় না। তাহার কারণ, বাঙ্গালীই সর্বপ্রথমে ইংরেজী শিক্ষালাভ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী সাহিত্য, শিল্প, আচার, ব্যবহার এমন কি বেশও আদর করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

মনরো যখন বলিয়াছিলেন, ভারতবাসীরা এত অল্প আয়স্বাধ ব্যবহার করে এবং এত স্নেহ স্বদেশী দ্রব্যেই তাহাদিগের অস্বাধ পূর্ণ হয় যে, ভারতে ইংলণ্ডের পণ্য অধিক বিক্রাইতে না, তখন তিনি এ দেশে দ্রুত পরিবর্তন করনা করিতে পারেন নাই। সে পরিবর্তন এত দ্রুত যে আয়ারলণ্ডে “বয়কট” শব্দ সৃষ্ট হইবারও পূর্বে বাঙ্গালী ভোলানাথ চন্দ্র লিখিয়াছিলেন—আমাদিগের ধর্ম্ম অস্থিহীনও যেভাবে বিদেশী পণ্য ব্যবহৃত হইতেছে, তাহাতে স্বদেশী শিল্পের ধ্বংসনাশ ঘটিবে, সুতরাং আমাদিগের পক্ষে বিলাতী পণ্য ব্যবহার না করিতে কৃতসঙ্কল্প হওয়া প্রয়োজন। আর “হিন্দুমেলায়” মনোমোহন বসুর গান গীত হইয়াছিল—

“অতুলিত ধনরত্ন দেশে ছিল

যাহুর জাতি মস্ত্রে উড়াইল

কেমনে হরিল, কেহ না জানিল

এমনি কৈল দৃষ্টিহীন!

ভুক্তবীণ হতে পঙ্কপাল এসে

সারশত আসে যাহা ছিল দেশে,

দেশের লোকের ভাগ্যে খোঁসাড়বি শেষে,

হায় গো রাজা কি কঠিন!

জাতী কণ্ঠকার করে হাহাকার  
মৃত্যু জাঁতা টেনে অন্ন মেলা ভার,  
দেশী অল্প বস্ত্র বিক্রয় নাকো আর  
হুগো দেশেব কি দুর্দিন!—ইত্যাদি।

যখন ইংলণ্ডেব যুবরাজ (উক্তবকালে সম্রাট এডওয়ার্ড) ভারতে আসিয়াছিলেন, তখন নগীনচন্দ্র ঝাঞ্জেপ করিয়া লিখিয়াছিলেন :—

“ভারতের তত্ত্ব নীরব সকল,

ভূগিনীর লজ্জা বাপে মাফেটার;

লবণানুরাশি বেষ্টিত সে স্থল

কন্ডে লিভাপুলে লবণ তাহার!”

সেই অবস্থায় যদি বাঙ্গালার সর্বপ্রথম স্বদেশী শিল্পের অনাধর হইয়া থাকে, তবে তাহাতে বিশ্বাসের কি কাবণ থাকিতে পারে? এই কচিবিকার হইতে বাঙ্গালীকে বাঁচা দক্ষার উপায় নির্দেশ করিয়াছেন, তাহারা অরণীয়। আমরা যুরোপীয় চিত্রের নিন্দা করি না—প্রশংসা করি। আনাদিগের দেশে বহু শিল্পী—বাঙ্গালার যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় হইতে অতুল বসু পর্যন্ত যেভাবে যুরোপীয় শিল্পের বৈশিষ্ট্য লইয়া স্বদেশী ভাব-বিকাশে প্রযুক্ত করিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রশংসনীয়।

কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র চৌধুরীস্বতন্ত্র কবিতা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, বাঙ্গালার পট সম্বন্ধে আমবা তাহাই বলিল—“যাহা মার প্রশাদ, তাহা বস্ত্র করিয়া তুলিয়া রাখিতে হইবে।”

কালীঘাটের পট সম্বন্ধে আমবা যাহা বলিয়াছি, তাহাতে একটি কথা বলা হয় নাই। এই সকল পট বহু দিন সমাজের দোষ ক্রটি—অনেক ক্ষেত্রে অতিরিক্ত ভাবে দেখাইয়া সে সকলের সংশোধনে সহায় হইয়াছিল। তাহাও সে সকলের উপযোগিতা বলিতে হয়। সে সকল পটও কালের গতিতে পরিবর্তিত হইতেছে। ইহা সন্দেহ বিবয় সন্দেহ নাই।

ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে ‘পাঞ্চ’ প্রযুক্ত পত্রে যেরূপ ব্যঙ্গচিত্র অনেক স্থলে সমাজের দুর্নীতি ও অসঙ্গতিতে কশাঘাত করে, এ দেশে কালীঘাটের পট সেইরূপ কাঙ্ক্ষ করিয়াছে। তখন এ দেশে সর্ববাদপক্ষে ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশ প্রায়ই হইত না। পরে ‘মধ্যস্থ’, ‘হালিসহর পত্রিকা’ প্রভৃতিতে সেই জাতীয় চিত্র প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছিল। সেই হিসাবে কালীঘাটের পটের যে উপযোগিতা ছিল, তাহা অবশ্যই স্বীকার্য। \*

\* পটগুলি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্ততঃ্য মিউজিয়মে রক্ষিত। মিউজিয়মের সৌজন্তে প্রতিলিপি প্রকাশিত হইল।

## টিয়ে

নন্দদুলাল ভট্টাচার্য

টুকটুক লালটোটা টিয়ারা এসেছে দল নিয়ে,

তানালার মুখ রেখে ভাবছি কি পোষের বিকেলে;

পাকা টম্যাটোর ক্ষেতে ক’টা বাড়া ফল ঠুকিয়ে—

যে ক’টা সবুজ পাখী ছিল সব উড়ে গেল নীলের নিখিলে—

এখন নিজীব ক্ষেত—সবুজ ছির পাতাও নড়ে না,

গাছপালা কাগজের ছবি,

মনে হয় নাকি বল মনোনীতা, জান হ’লে উঠানের কোণার করবী—  
দিন যেন ছোট হয়, আমাদের আনন্দেব পাখী, তাড়াতাড়ি ফিরে যায়  
যায় নাকি, অনিচ্ছুক ডানা নেড়ে ডালে-পালে ঘূমেব বাসায়।  
রাত্রির নদীর তীরে তুমি, আর আমি এই পথে বিষম তমাল  
আশ্রয়্য বপ্তের টিয়ে ডানায় গুটিয়ে টোটা ভেবে থাকে

তোমারই তত্ত্বব সন্ধান

# হিন্দু ঈশ্বাট

অমল মিত্র

দরদী অমুরাগীর বিষয় কিছু বলব। এসময়: তাঁর কর্মজীবনের বিষয় দু'-এক কথা বলি। কটন লিখেছেন, নাম শুনে অনেকেই তাঁকে স্টল্যাণ্ডেশীয় বলে ভুল করেন, কিন্তু আসলে তিনি আইরিশ। ১৭৫৮ সালে আয়ারল্যান্ডে তাঁর জন্ম হয়। পিতা টমাস আইথ ছিলেন ডাবলিনের অধিবাসী। সেদিনের এক প্রথিতযশা মানুষ তাঁর ছোট ভাই জন্ প্রেগার গাষ্ট। পরে যিনি ভাইকাউন্ট উপাধি-স্বিভিত ভাইকাউন্ট গোট নামে সুপরিচিত। চার্লস ছাড়া আরো দুটি ছেলে ছিল আইথের—টমাস ঈশ্বাট এবং জন্ ঈশ্বাট। একমাত্র কন্যা এলিজার বিবাহ হয়েছিল ক্যাপ্টেন বার্কীরের সঙ্গে।

শ্রীশ্রী বলে, সন্তোষ কপ বলল নেই, পড়-বল নেই। সে চিব জ্যোতির্ময়। এই জ্যোতিষ ওপর পড়ে আবেশ, পড়ে অভাব, লাগে সংস্কারের ছোঁয়া আর অভ্যাসের স্পর্শ। এমন করেই বিভ্রমের আকার নেয় সে, বাধা পড়ে বৈষম্যের ছোট ছোট খুপুখুপে। এক কপকে শত রূপে দেখি। 'আমি'- 'তুমি'র সৃষ্টি হয়। কিন্তু যে শুণী উপলব্ধিতে বসেন, সমগ্র আগে এই বিভ্রম কালনের ডেউ লাগে তাঁর ভেতরে ও বাইরে। কর্মসাগী সেই স্থিতিবদ্ধি মানুষের সকল আবেশ অভাব এবং সংস্কারের শিকলগুলি আপনি গায়ে পড়ে যেতে থাকে বগন। সেই অস্বাভাবিক রূপের কাছে আমি-তুমির ভেদভেদ খুঁটে যায়। দেশকালপাত্রের ব্যাধানও যায় চলে। স্বামী বিবেকানন্দকে তাই সাগরপারের মানুষেরা বলতে পেরেছে, এস ভাই, মন্ত্র পাও! যেতাসিনা নিবেদিতাকে সাগরে ডেকে আমরা বসেছি, তুমি তা আমাদেবই বোন। বিশ্ববরণ্য ধারা তাঁরা বিশ্বেরই সম্পদ—কোন দেশের নয়, কোন জাতির নয়। এই কাতিনী রচনার উপলক্ষে সূত্রার ছিন্ন পদ্যের ভেতর দিয়ে নতুন চোখে চিরজীবনের অজান স্বরূপ দেখতে পাচ্ছি যে মানুষটির, তিনি হলেন মেড্ডর জেনারেল চার্লস ঈশ্বাট। দেশবাসী আপন করে নেবার জন্যে ঠিকে নামের নামাবলী পরিয়েছে 'হিন্দু' ঈশ্বাট।

তুমিকার থেকে দুইই প্রতীয়মান হবে, সৈনিক বিভ্রমের পদস্থ এক কর্মচারীর বিষয় লিখেই বসিনি। দেখুণো



"কিন্ড ই হাউস" সমাধি-ভাস্কর্য (সান্টথ পার্ক স্ট্রীট সমাধিক্ষেত্র—কলিকাতা)

আয়ল্যাণ্ডেই চার্লসের ছেলেবেলা কাটল। প্রথম বিজ্ঞানশিক্ষা সেখানেই গৃহীত। ১৭৭৭ সালে কোম্পানীর অধীনে এক চাকুরী মিলল, সৈনিক বিভাগে। ৭ই ফেব্রুয়ারী তিনি ভারতাবৃত্তি যাত্রা করলেন 'ইউরোপা' জাহাজে। বয়স তখন মাত্র উনিশ। পৌঁছলেন এদেশে। ১৭৭৮ সালের ৪ঠা জানুয়ারী নতুন কাজে যোগ দিলেন। মাত্র ন'মাসের মধ্যেই পেলেন লেফটেন্যান্টের পদ। ১৭৮৬ থেকে ১৭৯৪ পর্যন্ত 'ফাষ্ট' বেঙ্গল ইয়োরাপৌয়ান রেজিমেন্ট'এর কোয়ার্টার-মাষ্টারের কাজে নিযুক্ত থেকে ১৭৯৫ সালের শেষে ক্যাপ্টেন পদোন্নতি পেলেন। ১৭৯৮ সালে দেখি মেজর চার্লস টুয়াট 'বেঙ্গল নেটিভ ইন্ফ্যান্ট্রি' পরিচালনা করছেন। নতুন বছরের প্রথম দিনে ১৮০৪ সালে তাঁর লেফটেন্যান্ট কর্নেল হওয়ার সুবাদ প্রকাশিত হ'ল। পুরোনো দিনের নথিপত্রে দেখা যায়, বেশ যোগ্যতাব সঙ্গেই 'টেনথ গ্র্যাণ্ড ফিকটিনথ নেটিভ ইন্ফ্যান্ট্রি' পরিচালনা কবে দীর্ঘকালের জঙ্গ ছুটি নিলেন চার্লস টুয়াট। ১৮০৪ সাল থেকে ১৮০৯ সাল পর্যন্ত স্বদেশে কাটলে ফিরলেন আবার এদেশে। এর পর কর্মজীবন তাঁর আরো উন্নত হ'ল। শেষ পর্যন্ত ১৮১১ সাল থেকে ১৮২২ সাল পর্যন্ত সগর 'ফিল্ড ফোর্স'-এর ভার গ্রহণ করেন তিনি। মেজর জেনারেল হয়েছেন তখন। সুসৌখিন চর্যাঙ্গি বস্ত্রের ওপর এই ভাবে অপরিসীম খ্যাতি ও যোগ্যতার সঙ্গে কাজ করে অবসর গ্রহণ করলেন চার্লস টুয়াট। কলকাতাতেই চৌরঙ্গীর এক বাড়িতে বসবাস শুরু করলেন। এই গেল মোটামুটি তাঁর কর্মজীবনের ইতিহাস।

আমাদের কিন্তু আকৃষ্ট করে তাঁর জীবনের আর একটা দিক।

এদেশের সব কিছুই তিনি ভালবেসেছিলেন। বিশেষ করে এখানকার শিল্পকলা। উনিশ শতকের গোড়ায় এই বিদেশী মানুষটি বিরাট এক শিল্প-সংগ্রহশালা গড়ে তুললেন তাঁর চৌরঙ্গীর বাড়িতে। সেদিনের সুবাদপত্র তাঁর এই চৌরঙ্গীর বাড়িটির নাম দিলে 'মিউজিয়াম'। তখনও কিন্তু ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম ভাবী-কালের গল্প। একমাত্র এশিয়াটিক সোসাইটির অদম্য উৎসাহী সভ্যেরা সেদিন ভারতীয় শিল্পকলার নিদর্শন-গুলি কিছু কিছু সংগ্রহ করছিলেন। অবাক লাগে, সেদিনের সেই অনাদৃত শিল্পগুলো তাঁর মনসিদ্ধ শিল্পী-মনের কথা ভেবে। বিহার এবং উড়িষ্যা থেকে নানা পেশ-দেবীর প্রস্তর-মূর্তি, প্রাচীন পট, অস্ত্রশস্ত্র, অশ্ব

সংগৃহীত হ'ল। দূরদূরান্তের তিনি হানা দিলেন এই সংগ্রহের তাগিদে। হয়ত, সন্তান পেলেন পাণ্ডুগের এক অবলোকিতেশ্বর মূর্তির। চোঁটা চলল সেটিকে সংগ্রহ করবার। হ'লও সংগ্রহ। খবর এল বকরাজ কুন্দের নিখুঁত একটি মূর্তির। ধনপতি বন্ধ, ডান হাতে আশ্রফল, বাঁ হাতে ধরে আছেন এক নেউলের গলদেশ পায়ের তলায় মোহরের ঘড়া—অধ-নির্মালিত ধ্যানমগ্ন মূর্তি। এমন মূর্তিটি সংগ্রহ না করা পর্যন্ত কি স্থির থাকতে পারেন চার্লস টুয়াট। অতএব সংগৃহীত হল সেটিও। সকল হিন্দুরই প্রাণের জিনিষ হরপার্বতীর বিবাহ-মূর্তি। কালিদাসের কুমারসম্ভব কল্পনা-প্রসূত অমর শিল্প কারু—উনার বায়ে শিব, মাঝখানে অগ্নিহোত্রী ব্রহ্মা, তলায় বাজ্রনদারের দল। তাও সংগ্রহ করলেন। পাণ্ডুগের বামন অবতার, ব্রহ্মা বিষ্ণু প্রভৃতির বহু বিমূর্তিকামী মূর্তিও সংগ্রহ করলেন ভারতীয় শিল্প আচরণের চিরনবীন পুরোহিত। তাঁর সংগ্রহশালায় চতুর্ভুজা হর্গা, সূর্য্য মূর্তি, বুদ্ধ মূর্তি, তারা মূর্তি সব-কিছুই আত্র ও শিল্প-রসিকদের অমৃতের খোরাক যোগায়। আমরা সেদিন সেদেশ শিল্পকলার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন। বিদেশীর ছবি ও মর্মর মূর্তি দিয়ে সাজানো হ'ত আমাদের বাসগৃহ। অথচ তখনও দেশের শিল্পী ও তাদের শিল্প বিলুপ্ত হয়ে যা়নি। গ্রামে গ্রামে পটুয়ারা তখনও আঁকছে অদ্ভুত পট, কালীঘাটের পটুয়ারাও পূর্ণোত্তম। কিন্তু দেশের ধনী সম্প্রদায়ের কাছে সে সব শিল্পসম্ভার প্রায় মূল্যহীন, অপাণ্ড-স্তের। বিদেশী ইংরেজ ঐ যুগেই আমাদের বহু শিল্পীকে ডাকল। আঁকাশ তাদের দিগে নানা উদ্ভেদের ছবি। আজও



কলিকাতা নিকটবর্তী গাওঁতে রক্ষিত অখ্যাতনামা শিল্পীদের আঁকা  
শ্রীমন্ত হবিগুলি দেখলে চোখ জুড়ায়। ঠুয়াটের চৌরঙ্গীর বাড়ীর  
সংগ্রহশালাটি সকলেরই দেখবার সুযোগ ছিল। গৃহস্থানী উপস্থিত  
থাকলে পরম উৎসাহের সঙ্গেই আগন্তুকদের দেখাতেন সেটি। তাঁর  
অনুপস্থিতিতে কোন কৌতুহলী দর্শক উপস্থিত হলে তাঁকেও ফিরে  
বোঝে হ'ত না। ঢালাও হকুম ছিল ভৃত্যদের ওপর সবসঙ্গে সংগ্রহ-  
শালাটি দেখাবার। বিচিত্র সংগ্রহশালাটি গড়ে তুলতে তাঁকে  
হুনার্মের বোঝাও ঘাড়ে করতে হয়েছে কম নয়। যেমন, ধর্মযাজক  
জন চোখারলেন ভারতের বহু স্থান পূর্ণাটন করেছিলেন উনিশ শতকের  
পোড়ার দিকে। ব্যবহৃত বস্তুতে পৌঁছলেন তিনি বৈকুণ্ঠপুর  
গ্রামে। ১৮১৭ সালে ২০শে নভেম্বর তাঁর দিন-পঞ্জিকায় লিখে-  
ছিলেন, দেখা হ'ল দেখানো এক পূজারী ব্রাহ্মণের সঙ্গে। জনলেন  
তাঁর কাছে সে গ্রামের লক্ষ্মী মূর্তির অপহরণ-কাহিনী। অনিন্দ-  
কল্পের মূর্তি। আনাগোনা শুরু হ'ল এক ইংরেজের ঐ-  
আকর্ষণের কাছে। চাই তাঁর মূর্তিটি। বহু টাকার লোভ দেখালেন।  
ব্রাহ্মণ জানালেন আশপাশের সবাই নিত্য পূজা করেন বিগ্রহটিকে,  
দুর্গমুখ্যের থেকে বহু লোকই আসে দেখানো পূজা দিতে। অতএব  
সেটি হস্তান্তর করা সম্ভব নয়। ইংরেজটি কিন্তু কোন কথাই  
স্বাক্ষর করেন না। জানালেন, নিত্য পূজা পাবে বিগ্রহটি তাঁরও ঘরে।  
এমন কি নিয়ে গেলেন সেই পূজারীটিকে আপন বজায়। সেখানে  
দেখা গেল দু'টি ব্রাহ্মণ গণেশ, ভৈরব, তুলসী প্রভৃতি নানা  
দেব-দেবীর পূজার বাস্তু। এতেও মন টলল না  
বৈকুণ্ঠপুর গ্রামের পূজারীর। বিগ্রহ সমর্পণে রাজী  
হলেন না। সেই রাত্রিতেই কিন্তু চুরি হয়ে  
গেল বৈকুণ্ঠপুর গ্রামের লক্ষ্মী মূর্তি। আর  
ইংরেজটির বজরাও উধাও হ'ল। তার পর থেকে

সকল ইংরেজকেই সন্দেহের চোখে দেখতেন পূজারী ব্রাহ্মণ।  
সব শুনে জন চোখারলেন কিন্তু বুঝেছিলেন, মেজর জেনারেল  
ঠুয়াট ছাড়া এ আর কারো কাজ নয়।

এদেশের প্রচলিত পৌরাণিক গল্প উপাখ্যান সব কিছুই  
ঠুয়াটের নখদর্পণে ছিল। তাই তাঁর মৃত্যুর পর সেদিনের ইণ্ডিয়া  
গেজেট ঘুংখ করে লিখল, এদেশীয়দের সঙ্গে আদান-প্রদানে যে  
গভীর জ্ঞান তিনি অর্জন করলেন জগৎকে তা দিয়ে গেলে এক  
বিশ্বদ্রব্যের বঙ্গই হ'ত। এখানকার আচার-ব্যবহার রীতিনীতিও  
ছিল তাঁর জ্ঞান। অস্বাস্থ্য পরিশ্রমী ছাত্রের মত শিক্ষা করেছিলেন  
এদেশের ভাষা। দেশের লোকের প্রতি তাঁর ভালবাসাও ছিল  
অপরিসীম। তাদের সব কিছুই, এমন কি তাদের ধর্মের প্রতি,  
তাদের সম্বন্ধের প্রতি তাঁর বিশ্বাস ও আগ্রহ ছিল এমনই  
যে, 'হিন্দু' ঠুয়াট নামে পরিচিতি লাভ করলেন তিনি। শোনা  
যায়, প্রতিদিন পায়ে হেঁটে উড ষ্ট্রীটের বাড়ী থেকে যেতেন  
গঙ্গানানে। প্রাচীন কাল থেকে এই গঙ্গানানার নানা ব্যাখ্যাই  
আমরা শুনে আসছি। আধ্যাত্মিক থেকে বিজ্ঞানী ব্যাখ্যা  
পধ্যন্ত। কিন্তু নিঃসন্দেহে বলা যায় তাঁর এই নৈমিত্তিক  
নান-সমাবোহ আধ্যাত্মিকতা-প্রবৃত্ত।

ঠুয়াটের চরিত্রের আর একটি দিকের বিষয় কিছু না বললে  
আলোচনা অসম্পূর্ণ হবে। সদাপ্রকৃষ্ট অমায়িক এই মানুষটির  
দানশীলতার কথাও মৃত্যুর পরে গোপন রইল না। কোম দিন  
কেউ ফেরনি তাঁর দরজা থেকে। শুধু তাই নয়, প্রতিদিন প্রায় এক  
শত নিরন্নর অন্ন জুগিয়েছিলেন উদার-  
প্রাণ এই মানুষটি বহু বছর ধরে।

তার পর হঠাৎ একদিন এত বড়  
শিল্প-পূজারীর নখর প্রাণের ওপর  
নেমে এলো মহানির্বাণের স্ববনিকা।  
সত্তর বছর বয়সেও তাঁর স্বাস্থ্য ছিল  
অটুট। তাই এই বয়সের মৃত্যুটাও  
ছিল যেন অপ্রত্যাশিত। মাত্র কয়েক  
দিনের রোগে ১৮২৮ সালে ১লা  
এপ্রিল তারিখে সেই চৌরঙ্গীর  
বাড়ীতে তিনি চির নিঃশালিত  
হলেন। মৃত্যু তাঁকে ছিনিয়ে নিয়েছে,  
কিন্তু শতাব্দীর সেতু ডিঙ্গিয়ে তাঁর  
সৃজন-কাকলী কানে আসে। ৭ই  
এপ্রিলের ইণ্ডিয়া গেজেট পত্রিকা  
স্বদীর্ঘ সম্পাদকীয় বিলাপে তাঁর  
মুখ-তর্পণ করল। তাই থেকেই  
জানতে পারি, বৃহৎ ঠুয়াট ২৭ সালে  
শীতকালে দেশে ফিরে বাবার সঙ্গে  
ব্যস্ত হয়েছিলেন। কিন্তু দেহী হয়ে  
গেল। কারণ তাঁর অতিপ্রিয় সংগ্রহ-  
শালাটি ইংলণ্ডে নিয়ে বাবার ব্যবস্থা  
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠেনি।



ধর্মবাহক (বেভারেল জে. আর. হেগারসন) তাঁদের দেশীয় প্রথায় সাউথ পার্ক ট্রিটের সিমেন্টে সমাধি দিলেন তাঁর মরদেহের। কিন্তু সে সমাধির সামনে এসে দাঁড়ালে মনের অন্ধরমহলে অনেক প্রশ্ন ভিড় করে আসে। আজীবন তাঁর দেহের অধুমজ্জায় সঞ্চারিত হয়েছে, অঙ্কুরিত হয়েছে প্রাচ্যের আচার, নিষ্ঠা, নিয়মাবলী। আর মরণের পরেও এই তাঁর অপরূপ প্রাচ্য-প্রতীক সমাধি-মন্দির। মাথায় শিব, হৃদয়ে হিন্দু-মন্দির, এক পাশে গঙ্গা, অপর পাশে যমুনা, মাঝখানে প্রস্তুতি পদ্ম। সত্যিই কি ছিলেন তিনি মনে-প্রাণে? খৃষ্টান? না কি ওটা বিধাতার সৃষ্টির ভুল!

কিন্তু, এই অমর গুণীর প্রাণের সংগ্রহশালাটির পরিণাম আমাদের কাছে বড় বেদনা-করুণ। তঁর বছরের মধ্যেই দেখি (১৮৩০), ফ্রাইডরিখ নীলাম-ঘরে তাঁর ডাক উঠেছে। কিনলেন জেমস্ ব্রীজ। কিন্তু তাঁর বংশধরেরা এটি বিক্রি করে দিতে চাইলেন (১৮৭২)। আবার নীলামের মহড়া। কিন্তু কোথায় তখন ভারতীয় শিল্পের দরদী মানুষ? সমস্ত নীলামে একটি মাত্র লোক এগিয়ে এলেন

মূল্যের ত্রিকারুটি নিয়ে। তিনি ব্রিটিশ মিউজিয়ামের ভার ডিরেক্টর ফ্র্যাঙ্কস্। স্মৃতি হ'ল ব্রীজের বংশধরদের, বিক্রী করলেন না। দান করলেন সেই শিল্পসত্তার ব্রিটিশ মিউজিয়ামে। প্রসঙ্গত বলি, ১৯৩৪ সালে দেশবরেণ্য পুরাতত্ত্ববিদ স্বর্গত রমাপ্রসাদ চন্দ্র বখন ওদেশে, ষ্ট্র্যাটের সংগ্রহশালাটি তাঁকে দেখবার জন্য অহুবেদ্য করলেন ব্রিটিশ মিউজিয়ামের কতৃপক্ষেরা। মুগ্ধ হলেন প্রত্নতাত্ত্বিক সংগ্রহশালাটি দেখে। 'মিউজিয়াম ইণ্ডিয়ান স্কালটার' বইতে তাঁরা লিপিবদ্ধ করে গেলেন অনেক কিছুই।

বস্তুতাত্ত্বিক জনিয়ায় আজ দেখি শিল্পের নামে চলেছে বস্তু-ছটার পালিশ আর লোক-সেবান সংগ্রহের আভিযান। সেখানে প্রশ্ন হয়তো আছে কিন্তু আছে কি সেই প্রাণের জাকৃতি? কিন্তু তবু বলব, যে কারণেই হোক বিশ্বের দরবারে ভারতীয় শিল্প এবং শিল্প-সংগ্রহ-শালার আসন উত্তরোত্তর সুপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। এমন দিনে শিল্পী মায়ের ওই দরদী সন্তানটির স্মৃতি-তপণ আমাদের শিল্প-অজ্ঞানের দেউল-ঘারে কি প্রদীপ হয়ে জ্বলবে না?

## মেনকার খেদ

[পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে]

শ্রীশান্তি পাল

রাণী কেঁদে কেঁদে ফিরে করাঘাত হানে শিরে—জলে ভাসে বুক,  
বলে,—গৌরী কচি মেয়ে ভাঙড়ের ঘরে গেয়ে পাবে বড় দুখ!  
বড় সাধ ছিল মনে নিমন্ত্রিয়া রাজগণে কস্তা দান করি,  
বিড়ম্বিল বিধি আজ ইথে কত পাই লাজ সেই সবে স্মরি'।  
নারদের শুনে কথা মগ্ন মাঝে পাই বাখা অন্ত নাহি তার,  
অন্ন-বস্ত্র নাহি ছুটে সদাকাল সিদ্ধি ঘুটে ভিক্ষা-পাত্র সার।  
কুচলীর ঘরে 'জন' ঘাটে তনি অহুখন  
ভূত সঙ্গে ক'রে,  
চিত্তা-ভঙ্গ্য মাথে গায় নাহি কোন লাজ তার  
নাগ-পৈতা পরে!  
শিরে শোভে জটাভূট কণ্ঠে ধরে কালকূট  
চেঁটে খেলে জটে—  
গঙ্গা সেখা কলকলে তরঙ্গিয়া টলমলে  
পড়ে কটিতেটে।

কভু হন দিগম্বর চিরবাস বাবাধর ভরে ত্রিভুবন,  
সবে নিদ্রে ঘরে বরে উমা মারে কা'র করে কবি সমর্পণ!  
কহে কবি শান্তি পাল সংসারের এহি হাল কি বিচিত্র গতি,  
ভাবে লোক মনে এক আর হ'য়ে ওঠে দেখ সবি যে নিয়তি!

### শিবের বিয়ে

ঝাঁ গুড় গুড় বাজি বাজে আজ কে শিবের বে'  
নন্দী পরায় গরদ-চেলী গায়ে হলুদ দে'।  
সাজন হ'ল মন্দ সে নয়, বুঝ চ'ড়ে বর  
হুলকি চালে চলল ভোলা গিরিজাজের ঘর।  
সভায় মাঝে বসতে বিড় উঠল কলরোল—  
লা' বে গো উজরে গেল পাঁজি এবার তোলা।

কস্তা আনো ছান্দ্রাস্তলায়, ও এয়ারা ধর,  
আসবখানি জাঁকিয়ে ওলো উলুধনি করু।

রাজার পুত্র মন্ত্র পাড়, আশ্রন আগে থোয়,  
হোমের মুখে প'ড়তে হবি চকু জলে ধোয়।  
বরণ করে পাচ-এয়াতি সাতটি মেয়ে পাক,  
ভূত-প্রেত সব উঠল নেচে—উঠল বেজে ঢাক।  
দান দিল নগ গাড়ু-বাটা, বিদ্যে ক'ল ভাট,  
বাটি, হাটি, কলসী দিল—সোনা-মোড়া খাট।  
তাহার সাথে দিলেন রাজ গৌরী মেয়ে দান,  
মা-মেনকা মুখড়ে প'লেন ব্যাখায় শ্রিয়মান।

পঞ্চ-গ্রাসীর আসন 'শরে পাত্রী বসে যেই,  
সবাই যেন খুঁজে পেল ঠাঁট হাসির খেই।  
কেউ বলে,—কি ভুবন-ভোলা ভোলানাথের রূপ,  
শিবের সাথে কই বেমানান?—রা কেড়ে না চূপ।  
কেউ বা বলে,—কাস্তি হেরি ভাস্তি হ'ল দূর,  
চন্দ্রকোটি খেলছে ভালে উজলি' তিন পুর।  
কেউ বলে,—ও ভয় না রে, বজ্র-মাথা গা,  
পদ্মবনে শেওলা ঢাক। ঢালি-বকের ছা।  
কেউ বা ডাকে স্বগকে চল, খেলতে হবে 'জো',  
সাত সখিতে বায়না ধরে কন্যে কোলে থো।  
বাসি-বিয়ের সময় হ'ল খরচা ধ'বে নে'  
শ্বশুরবাড়ী যাবার আগে খেলি' কড়ি দে'।  
বর করে গো শিউশিটালি ঢালতে মাথায় জল,  
উয়ার সী'থের সি'হুর ধুতে হর হ'ল চকল।



# আত্ম-স্মৃতি

শ্রীশঙ্করীকান্ত দাস

দ্বিতীয় প্রবাহ

দশম ভাগ

“স্বঃ হইয়া শেষ হইল”

১৩৩৫ সনের বৈশাখ মাসে ‘প্রবাসী’-প্রেসের দীর্ঘকালের ম্যানেজার ও মুদ্রাকর অবিনাশচন্দ্র সরকার মহাশয় নিজে স্বতন্ত্র ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা করিয়া চাকুরিতে ইস্তফা দিলেন। তিনি সুবিখ্যাত ব্রাহ্ম-প্রচারক হেমচন্দ্র সরকার মহাশয়ের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। ‘প্রবাসী’ যখন ব্রাহ্মমিশন প্রেসে ছাপা হইত তখন তিনিই ছিলেন উক্ত প্রেসের ম্যানেজার। ‘প্রবাসী’ স্থানান্তরিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও অনুগামী হইয়া গোড়া হইতেই নূতন প্রতিষ্ঠিত ছাপাখানার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তাঁহার মত অমায়িক মিষ্ট স্বভাবের লোক ছাপাখানা-লাইনেও আমি কম দেখিয়াছি। ম্যানেজারের পদ শূন্য থাকিতে পারে, কিন্তু মুদ্রাকরের পদ আইনত শূন্য থাকিতে পারে না। হাতের কাছে আর কাহাকেও না পাইয়া ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় সরাসরি আমাকেই ওই পদে বহাল করিলেন। রাতারাতি সহ-সম্পাদক-পদ হইতে মুদ্রাকর-পদে উন্নীত হইলাম অর্থাৎ আমার পঞ্চাশ টাকা বেতন বৃদ্ধি হইল। মাসিক ৯৫ টাকা হইতে এক ধাক্কায় ১৪৫। এই আকস্মিক পরিবর্তন ঘটিল বলিয়াই ওখানে টিকিয়া গেলাম, নতুবা সহ-সম্পাদকের একঘেয়ে রুটিনমায়িক কাজে আমার দম প্রায় বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল, পালাই-পালাই করিতে-ছিলাম। তখন সম্পাদকীয় বিভাগে আমার উপর-ওয়াল ছিলেন পাঁচ জন : স্বয়ং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং তাঁহার সহকারী চতুষ্টয়—শ্রীঅশ্বিনীকুমার ঘোষ, শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, কবি প্যারীমোহন সেনগুপ্ত এবং শ্রীপ্রভাত সাহা। ইহাদের মধ্যে জীবিতেরা কেহই আর ‘প্রবাসী’র সহিত যুক্ত নহেন। চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পর ‘প্রবাসী’র দীর্ঘস্থায়ী

সহ-সম্পাদকের ট্র্যাডিশন ভঙ্গ হইয়াছিল। এই ট্র্যাডিশন পুনঃস্থাপন করিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। আমি পদান্তরিত হইবার অত্যধিককালমধ্যে সম্পাদকীয় বিভাগে বিপর্যয় উপস্থিত হয়; প্যারীমোহন বঙ্গবাসী কলেজের বাংলা ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হন, হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় যান শ্রীরাজশেখর বসুর সহায়তায় বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রচার-সচিব হইয়া; প্রভাত সাহাও ই, বি, রেলের কি একটা খুব উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হন। সম্পাদকীয় বিভাগ অচল হইবার উপক্রম। তখন কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র এবং অধুনা ‘প্রবাসী’ ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকার সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার) চেষ্টায় ও আগ্রহাতিশয্যে কলিকাতার কোনও বিদেশী সৎদাপরী আপিসের ষ্টেনোগ্রাফার ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইংরেজী বাংলা ছই পত্রিকার সহ-সম্পাদকরূপে আগমন করেন ১৯২৯ সনের জানুয়ারি মাসে। কেদারনাথ ও ব্রজেন্দ্রনাথ উভয়েই তখন ১৪ নং পার্সিবাগান লেনের বসুভ্রাতৃগণের (শশিশেখর, রাজশেখর, কৃষ্ণশেখর ও গিরীন্দ্রশেখর) “উৎকল-সমিতি”র নিয়মিত সভ্য এবং সেই বাবদেই পরস্পর পরিচিত। ব্রজেন্দ্রনাথ তখনই নানা প্রসিক ইংরেজী-বাংলা মাসিকপত্রে পবেষণা-মূলক ইংরেজী বাংলা প্রবন্ধ লিখিয়া খ্যাত হইয়াছেন এবং আচার্য যত্ননাথ ও পরশুরামের বইয়ের নিখুঁত প্রুফ দেখিয়া প্রফসংশোধনবিশারদ বলিয়া তাঁহার নামডাক হইয়াছে। সুতরাং সহ-সম্পাদক হিসাবে তিনি হুল্লভ সংগ্রহ। কৃতিত্ব কেদারনাথের। শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগলকে সংগ্রহ করার কৃতিত্ব আমার। সুদূর বরিশালের এই দরিদ্র যুবকটি পাঠ্যাবস্থাতেই এমন বিপন্ন হন যে, চাকুরী ছাড়া তাঁহার গত্যন্তর ছিল না। তাঁহাকে দেখিয়া এবং তাঁহার আবেদনে প্রথম দিনেই আমার মন ভিজিয়াছিল। আমি তাঁহাকে ছাপাখানার প্রফরীডার-পদে বহাল করিয়াছিলাম ১৯২৮ সালের শেষে। তিনি নিজের যথেষ্ট ও একনিষ্ঠ সাধনায় ধাপে ধাপে উন্নতি করিয়া পবেষণার ক্ষেত্রে নাম করিয়াছেন এবং আজিও কৃতিত্বের সহিত ‘প্রবাসী’ ‘মডার্ন রিভিউ’য়ের সহ-সম্পাদকত্ব করিতেছেন। বৎসর কাল পূর্বে ব্রজেন্দ্রনাথ চাকুরি করিতে করিতেই দেহত্যাগ করিয়াছেন।

নূতন বন্দ্যোবংশে আমার বাহাই হউক, ‘শনিবারের চিঠি’র খুব সুবিধা হইল। মিষ্টভাষী অবিনাশচন্দ্রের



প্রেসের বিলের তাগাদা মাঝে মাঝে এতই মর্মান্তিক হইয়া উঠিত যে, ভাবিতাম ছাড়িয়া-ছুড়িয়া পালাই। তিনি চাকুরি ছাড়িবার মুখে এই তাগাদা চরমে উঠিয়াছিল। তখন ‘শনিবারের চিঠি’ ছাপা-বাবদ প্রেসে বেশ কিছু ধার হইয়াছিল। খোদ কর্তার কাছে ‘প্রবাসী’ আপিসের ম্যানেজার এবং কর্তার সাক্ষাৎ-শ্রাবক শ্রীসত্যকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রায়ই এই সূত্রে অনুরোধ করিতেন। ইহার মধ্যে আর একটা কথা ছিল। ‘শনিবারের চিঠি’ সম্পর্কে মালিকপুত্র অশোক ও কর্মচারী সজনীকান্তের ঘনিষ্ঠতা আপিস এবং সম্পাদকীয় বিভাগের কেহই বড় ‘কটা গীতির চক্ষে’ দেখিতেন না। আমি যতদিন ‘প্রবাসী’তে ছিলাম, এই বিরাগ অন্তঃশীলা ফল্লর মত প্রবহমান ছিল। বড় মামা সত্যকিঙ্কর সর্বদাই জাহির করিতেন যে, ‘শনিবারের চিঠি’ ‘প্রবাসী’র সর্বনাশ করিতেছে। ছোট মামা গৌরীকিঙ্কর (তিনিও আপিসভুক্ত) প্রথমে এই দলে ছিলেন। পরে আমি তাঁহাকে ‘শনিবারের চিঠি’র অংশকালীন ম্যানেজার নিযুক্ত করিয়া উপরির লোভে বশ করিয়াছিলাম।

আমি ছাপাখানার ম্যানেজার হইবামাত্রই বড় মামা দেখিলেন, ভক্ষকই রক্ষক হইয়া দাঁড়াইল। দুই-দশ দিনের মধ্যেই সত্যকিঙ্কর মন কথা ভগিনীপতিকে নিবেদন করিলেন যাহা সত্য নহে। ফলে মুদ্রাকর-জীবনের এক সপ্তাহের মধ্যে ৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ (২১ মে, ১৯২৮) সোমবার সকালে ছাপাখানায় ঢুকিয়াই একেবারে প্রিভি কাউন্সিল হইতে এক ক্রুদ্ধ আদেশ পাইলাম :

“2-1, Townshend Road.  
Bhawanipur, Calcutta.  
21st May, 1928

“কল্যাণীয়েষু,

প্রিয় সজনীকান্ত, সত্যকিঙ্করের মুখে শুনিলাম, তুমি বলিয়াছ, প্রবাসী আপিসের সহিত ‘শনিবারের চিঠি’ amalgamated হইয়াছে। আমার অজ্ঞাতে ইহা হইতে পারে না। আমি ইহাতে একেবারেই সন্মত নহি জানিবে। এরূপ বন্দোবস্ত না করিলে যদি তোমাদের কাগজ না চলে, তাহা হইলে উহা অবিলম্বে বন্ধ করিয়া দিও। প্রেসের সহিত উহার account শোধ আছে কিনা, দেখিবে।

ঐরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।”

“শুভাকাঙ্ক্ষী” পাঠও ছিল না। বুঝিলাম, অবস্থা সঙ্গীন। প্রথম দিককার অনুরোধ মিথ্যা, হুতরাং জবাব ছিল। কিন্তু শেষের আ্যাকাউন্ট-সংক্রান্ত পত্রটি মারাত্মক রকম সত্য। অশোক চট্টোপাধ্যায় অথবা আর কাহারও সহিত পরামর্শেরও সময় ছিল না, কতী সঙ্গে সঙ্গে জবাব চাহিয়াছেন। আমার যাবতীয় ডিপ্লোমেটিক বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া একটি জবাব মুসাবিদা করিলাম। প্রথম অভিযোগের উত্তরে লিখিলাম, “বাহিরের আর পাঁচটা কাজ যেমন হইয়া থাকে ‘শনিবারের চিঠি’ও প্রবাসী প্রেসে সেই ভাবে ছাপা হয়। বাহিরের অন্য কাজের সহিত আপনি যেমন সম্পর্করহিত, ‘শনিবারের চিঠি’র বেলাতেও তাই। তবে আপনি যদি মনে করেন ইহাতে আপত্তিকর রচনাাদি প্রকাশিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আপনি বলিলেই ইহার মুদ্রণ অন্য ছাপাখানায় স্থানান্তরিত করিব। আমাকে যদি জানাইবার অন্তবিধা হয় আমি খুদুদাকে [অশোক] বলিব, তিনি আপনাকে জিজ্ঞাসা করিবেন। আমাদের বক্তব্য এই যে, একটি বাহিরের পাঠের সহিত প্রেসের যেরূপ বন্দোবস্ত ‘শনিবারের চিঠি’র সহিতও তদ্রূপ, তাহার অধিক নহে। আপনার সহিত ইহার যে কোনও সম্পর্ক নাই, সে কথা আমরা আমাদের পত্রিকার পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপিত করিয়াছি দেখিয়া থাকিবেন।” হিসাব ব্যাপারে যাহা লিখিলাম, তাহার মেয়াদ কথাটা এই যে, ‘শনিবারের চিঠি’ গরীব এবং আমাদের কষ্ট সখের জিনিস। ঠিক সময়ে টাকা না দিলেও ক্রমে ক্রমে পরিশোধ করিতে আমাদের চেষ্টার ক্রটি হইবে না। যদি কোনও সন্দেহ উপস্থিত হয় এই কারণে বলি, ইহার জন্য আমার বেতন জামিন রহিল।

পিওন পত্র লইয়া টাউনশেন্ড রোডে চলিয়া গেল। বিকালে ছুটি হইবার পূর্বেই জবাব পাইলাম—  
“কল্যাণীয়েষু

সত্য শনিবারের চিঠির বন্দোবস্ত ভুল বুঝিয়াছিল। যেরূপ বন্দোবস্তের কথা তুমি লিখিয়াছ, তাহাতে আমার আপত্তি নাই; এবং তাহা করিবার জন্য খুদুদর আমাকে জিজ্ঞাসা করিবারও দরকার নাই। তোমরা তোমাদের কাগজে লিখিয়াছ যে, উহার সহিত আমরা কোন সম্পর্ক নাই, এবং আমিও লোককে তাহাই বলি; এইজন্য আমি amalgamationএ আপত্তি

করিয়াছিলাম। কারণ, আমি উহা supervise করিতে চাই না, পারিবও না।

প্রেসের টাকা দিতে অল্প-স্বল্প বিলম্ব বাহিরের অঙ্ক কাজেরও হয়।

শ্রীভাকাজ্ঞী

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।”

আসলে স্নেহপরায়ণ পিতা পুত্রদের যেমন অতিশয় ভালবাসিতেন তেমনি ভয়ও করিতেন। পাছে এই ব্যাপার লইয়া অশোক আঘাত পান এই কারণে তিনি স্বয়ং তাড়াতাড়ি এই প্রসঙ্গ চাপা দিলেন, আর উঠিতে দিলেন না। মামলা সূত্রপাতেই মিটিয়া গেল এবং ‘শনিবারের চিঠি’ আরও বৎসরাধিককাল ‘প্রবাসী’ প্রেসের আশ্রয়েই রহিয়া গেল। সে আশ্রয় খুচাইলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। কেমন করিয়া তাহা পরে বলিতেছি।

নূতন বিরাগের পোড়াপতন হইল বৈশাখেই। সম্পাদক নীরদচন্দ্র একটি বেনামী প্রবন্ধ লিখিলেন—“শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী—পেন্সিল ড্রয়িং—”, “তাহার ‘কালি-কলমের পেশা’র পঞ্চবিংশতি বর্ষ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে।” প্রবন্ধটি মোটের উপর নিরীহ অথচ উচ্চাঙ্গের রচনা। লেখক প্রমথ চৌধুরী ও মাহু্য প্রমথ চৌধুরীর রচনা ও চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য-নির্দেশক এমন সরস লেখা আর প্রকাশিত হয় নাই। নীরদচন্দ্র লেখক ও মাহু্যের সামঞ্জস্য বিধান করিতে প্রভূত জ্ঞান ও মুসল্লীমানা প্রয়োগ করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, এই জাতীয় প্রবন্ধ কিঞ্চিৎ ব্যাজস্ততিমূলক হইতে বাধ্য। হইয়াছিলও তাহাই। ফলে চিন্তাশৈলীহীন বঙ্গীয় বিদগ্ধ-মহলে বিকোভের উত্তাল তরঙ্গ উগিত হইল। তাহার ফেনপুঞ্জ রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিয়া বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিল। ইহা স্বাভাবিক, শুধু জামাতা হিসাবে নয়, বন্ধু ও ভাষায় তখন সমানধর্মী বলিয়া চৌধুরী মহাশয়কে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত স্নেহ-সমীহ করিতেন। লোকপরম্পরায় তাহার ক্ষোভ যে ক্রমশঃ ক্রোধে পরিণত হইতেছে তাহা জানিতে লাগিলাম।

১৩৩৪ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ হইতে রবীন্দ্রনাথের ‘সাহিত্যধর্ম’ প্রবন্ধ লইয়া যে পৌলযোগ শুরু হইয়াছিল, ১৩৩৫ সালের বৈশাখে নীরদচন্দ্রের এই প্রবন্ধও অনুরূপ কোণাহলের সৃষ্টি করিয়াছিল। সুতরাং প্রবন্ধটির ঐতিহাসিক মূল্য আছে। কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

প্রমথবাবুর জীবন একটা ট্রাজেডি। প্রমথবাবু “পলিটিক্স, ইকনমিক্স, শিক্কা, সমাজ, হিন্দুধর্ম, ইসলামধর্ম ইত্যাদি যে কোন একটা অথবা সবকটা নিয়ে অতি গভীর ও অতি রাগত ভাবে নানারূপ প্রভুসম্মত বাণী ঘোষণা” কবিত্তে পারেন না, ইহাই তাহার জীবনের সব চেয়ে বড় ট্রাজেডি নয়। তাহার জীবনের ট্রাজেডি ইহাই যে এই বৈদগ্ধ্য-বঞ্চিত বাংলা দেশে জগৎগ্রহণ করার ফলে অতি ক্ষুদ্র বিষয়ে তাহার অতি তুচ্ছ রসিকতাকেও লোকে একটা গুরুগভীর দার্শনিক তত্ত্ব বলিয়া ভুল করিয়া বসে। আমরা বিষবৃক্ষের ফলের কথা ভনিম্বাছি, কিন্তু বিষবৃক্ষে কি ফুল ফুটে না? প্রমথবাবু বৈদগ্ধ্য-বিষবৃক্ষের ফল। যে সমাজ তাহার পৌরত আশ্রয় করিয়া তাহাকে মাখায় করিয়া রাখিত সে সমাজ আর নাই। যে সমাজ কোনো অবস্থাতেই তাহাকে লেখক, দার্শনিক, পণ্ডিত, যুগপ্রবর্তক বলিয়া ভ্রম করিয়া তাহাকে মনে কষ্ট দিত না, সে সমাজ আজ কোথায়? .....বড় দেরী হইয়া গিয়াছে। প্রমথবাবুর স্বধর্মী ধর্ম-অর্থ-কামশাস্ত্রজ্ঞ পাটলিপুত্রকদের ধূলি আজ ধরণীর ধূলির সঙ্গে মিশিয়া দিকে দিকে উড়িতেছে। তাই যে বিদগ্ধচূড়ামণি, নগর ও উজ্জয়িনী, বিদিশা ও কোশাবীর গৌরব ও মুকুটমণি হইতে পারিত, সে অদৃষ্টের ক্ষেত্রে “ফিলিষ্টিন”-শাসিত কলিকাতা-সহর দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্যের অন্তঃসারশূন্য বোঝা বহিতেছে।

এই নিবন্ধটি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে আলোচনা ও কটুক্তির ঝড় উঠিল, একসঙ্গে পঞ্চাশটা তোপ এদিকে ওদিকে সেদিকে গজিয়া উঠিল। ভীমরুলের চাকে খোঁচা দেওয়ার সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। শ্রীধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী প্রমুখ মহাপণ্ডিতেরাও রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইলেন। স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী শান্তিপুর-সাহিত্য-সম্মেলনের উচ্চাসন হইতে আমাদের প্রতি তীক্ষ্ণ শরনিক্ষেপ করিলেন। আমরা সংখ্যালঘু, আমাদের অক্ষৌহিণীতে মাত্র দুই পদাতিক, সম্পাদক নীরদচন্দ্র এবং মুদ্রাকর ও প্রকাশক সজনীকান্ত। আমরা এই সকল আক্রমণকারীর সম্মুখীন না হইয়া একটু তির্যক পথ ধরলাম। এইরূপ করিবার সঙ্গত কারণ প্রতিপক্ষই জোপাইয়াছিলেন। প্রথমে এই কয়েকটি সাময়িক পত্র রণদামামায় ঘা দিলেন—‘করোয়ার্ড’, ‘বাংলার কথা’, ‘আত্মশক্তি’, ‘নবযুগ’, ‘কালিকলম’, ‘নাচঘর’। ইহারা কেহই সরাসরি জবাব দিলেন না। ‘বাংলার কথা’ বলিলেন, প্রবন্ধলেখক “অতিশয় ক্লশ” সুতরাং তাহার রুচি নীচ হওয়াই স্বাভাবিক; ‘আত্মশক্তি’ বলিলেন, লেখক “অতিশয় বেঁটে” হওয়াতেই এইরূপ ঘটিয়াছে; ‘নবযুগ’ বলিলেন, লেখক উদ্ভাদরোগগ্রস্ত এবং অকারণে “রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায়”; বাপ তুলিতেও ইহারা দ্বিধা করিলেন

না।\* এই বিপুল “বদজবান”কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আমরা খোদ প্রমথ চৌধুরীকে শরজ্জরিত করাই সাব্যস্ত করিলাম। জ্যেষ্ঠে আমি লিখিলাম, “বাংলা কাব্য-সাহিত্যে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের দান”—তাহার ‘সনেট পঞ্চাশং’-এর যাবতীয় দুর্বলতা বিশ্লেষণ ও “প্যারডি” করিয়া দেখাইলাম। বলা বাহুল্য, প্রশংসারূপে সবিনয়ে বলা হইলেও লেখাটিতে যৌবনমূলক ঔদ্ধত্য ও ইয়াকির অসম্মান ছিল। তবে আমার বিশ্বাস, কাব্যহিসাবে ‘সনেট পঞ্চাশং’-এর অসার্থকতা কথঞ্চিৎ প্রকট করিতে পারিয়াছিলাম। চৌধুরী মহাশয়ের আদর্শে রচিত আমার দুইখানি সনেট সর্বাধিক আঘাত হানিয়াছিল এবং সে সময় মুখে মুখে চলিয়াও গিয়াছিল। এই যুগের পাঠকদের কাছে সেই জোড়া সনেট পুনরায় নিবেদন করিতেছি :

### বালীগঞ্জ

সার্থক ধরেছ নাম ওগো বালীগঞ্জ।  
বারিধির বেলা নহ তবু তালো নীল।  
তাই বুঝি পথে পথে উড়ে গাং তিল—  
মংশ-লোভে এক ঠ্যাঙ্গে বসে যেন খঞ্জ।  
মধুরে বহিছে হেথা সদাই প্রভঞ্জ,  
মনে নাই, বুকে নাই, ঘবে নাই খিল ;  
ধনে মানী সকলেই, উচ্চকুলশীল—  
তোমাতে যে বাসা বাঁধে দ্বিতি তার রঞ্জ।  
সানি পার্ক, রেনী পার্ক, সাতলক প্লেস—  
নিশাশেষে প্রেমদীর যেন কঠাশ্লেষ।  
দিক্-দোড়া মাঠে তব ঘোড়ার টেল,  
‘বয়’-বাবুর্চিরা চুলে দেয়ালে হেলিয়ে,—  
তুমি এই নগরীর বেগম-মহল,  
সবে ডাক অভিসারে নয়ন পেলিয়ে।

### বেগুন

আলু নহ, কহু নহ, তুমি যে বেগুন।  
লজ্জায় বেগুনী বুঝি কালো তব দেহ !  
পোড়ায়ে কাঠের আঁচে সাথে তিল-স্নেহ  
ছুন আর লঙ্কা, তুমি নহ ত বেগুন।  
বৃক্ষমাক্ষে মূল্যবান যেমন সেগুন,  
আনাজেতে তুমি তথা ; গরীবের গেহ  
আলো করি ঝোলো যেন বিতু-‘অহলেহ’—  
সীমাহীন বারিধির কোরাল-সেগুন।†

ভাজিতে, অথলে, ঝোলে কিবা নিমস্কে  
বসন্তের\* রক্ত ভাঙ্গ অপাক ভক্তসে।  
বেগনলিপিত অঙ্গে ভাজি হ’য়ে তৈলে  
সুহৃৎ-সহযোগে তুমি ফাটিলে বাব,  
গরীবের চলে নাহি তুমি সগা নটলে,  
হিন্দুর প্রয়াগ তুমি, মুসলিমের কাবা।

জ্যেষ্ঠে নীরদচন্দ্র ও আরও মারাত্মক অস্ত্র প্রয়োগ করিলেন—“শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী—জের”। স্পষ্টত বলিয়া ফেলিলেন :

প্রমথবাবু যে বৈশিষ্ট্য সকলের আগে লোকের চোখে পড়ে, সেটা তাঁহার রচনাও গুণ অথবা দোষ নয়, তাঁহার টেম্পারামেন্টের বিশেষত্ব। তাঁহার সকল রচনাতেই এই বৈশিষ্ট্যের ছাপ দেখিতে পাই। এই মার্কী-মারা বিশেষত্বের একটা সৌন্দর্য্য ও আকর্ষণ আছে তাহা আমরা মানি। সমাজবিশেষে ইহার প্রয়োজনীয়তাও আছে, তাহা আমরা স্বীকার করি, কিন্তু আমাদের দেশে, আমাদের কালে, প্রমথবাবুর চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের এই উগ্র ও অবিরত আত্মপ্রকাশ ও তাঁহার ইন্টেলেক্চুয়াল ফ্রিভোলিটি—শিক্ষা, সাহিত্য ও “কালচারের” পক্ষে একটা গুরুতর অনিষ্টকর ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে, ইহাই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

ও-পক্ষে পালাপালির বচ্যা প্রবলতর হইল। আমরাও সংযত থাকিতে পারিলাম না। আক্রমণে আক্রমণে আমাদের সরস চিত্তও তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সেটা আমাদের অপরাধ সন্দেহ নাই। আবাড়ে [ ডক্টর ] বটকুম্বর ঘোষের সাহায্য লইয়া আমি লিখিলাম “পণ্ডিত প্রমথ চৌধুরী” প্রবন্ধ, পূর্বখণ্ড ও উত্তরখণ্ড ; ইহাতে তাঁহার সংস্কৃত-পাণ্ডিত্যের যে কতখানি অভাব তাহা দেখাইলাম। হাল্কা ইয়াকি এবারে পতীর অসম্মান হইয়া উঠিল। ফলে আমরা আমাদের সহায়ক ও পৃষ্ঠপোষক বহু বিদগ্ধজনের বিরাগভাজন হইলাম। রবীন্দ্রনাথ “নটরাজ” ব্যাপারে ক্ষুব্ধ ছিলেন। “প্রমথ চৌধুরী” ব্যাপারে তাঁহার দুরূহতা ক্রোধে পরিণত হইল। তাঁহার ক্রোধ আমাদের ক্ষতির কারণ হইতে বিলম্ব হইল না।

এই কলহ-কচকচির মধ্যে একা মোহিতলাল বাংলা-সাহিত্যবিষয়ক মূল্যবান প্রবন্ধ ও আলোচনা দিয়া ‘শনিবারের চিঠি’র ভারসাম্য রক্ষা করিয়া চলিলেন। জীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র মৈত্র ও আমার নিছক দেশ ও সমাজ সম্পর্কে সমালোচনা-মূলক ব্যঙ্গ বা স্যাটায়ারও দাঁড়িপাল্লার দক্ষিণ দিক সামাল দিয়া চলিতেছিল। বস্তুত সে সময়ে আমাদের

\* পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল বাঁহাদের আয়ত্তে আছে তাঁহার নিম্নলিখিত পত্রিকাগুলি দেখিতে পাবেন : ‘বাংলা কথা’ ২২শে বৈশাখ, ১৩৩৫ ; ‘Forward’ May 13, 1928 ; ‘আত্মশক্তি,’ ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫।  
† .Coral Lagoon.

কলমে তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের যেন বান ডাকিয়াছিল, তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রে আত্মসমালোচনামূলক হওয়াতে অনেকের প্রশংসালভ করিয়াছিল। বনবিহারীবাবুর “সাম্য” কবিতাটি তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য, বহু সভায় এই কবিতার আবৃত্তি হইয়াছে, বহু রসিক ইহা মুখস্থ করিয়াছেন। প্রথম স্তবকটি এই :

হিষ্টলজির পাঠ্য না কি মিললো প্রমাণ,  
বর্তমানের Womanরা সব Man-এর সমান।  
কাজেই স্ত্রীরা ফেলো ছেঁটে ঘাড়ের রোঁয়া,  
হ' নাক দিয়ে ছাড়লো চুরুট-বিড়ির ধোঁয়া,  
ভোট কুড়ালো, ফুঁড়লো কলেজ।  
তেল পুড়ালো চুঁড়লো নলেজ।

লিখ লো নভেল, লিখ লো নভেল,—লিখ লো নভেল।  
জেনাই কঠিন নর কি নারী, আসলি না ভেল।

শিল্পী শ্রীহরিপদ রায়ের অপরূপ চিত্র লেখাটিকে আরও চমকপ্রদ করিয়াছিল। “বিচিত্রা” ভবনে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সাহিত্য-সভার আমার রচিত কবিতার ক্যাপশনসহ যে “চিপোর্ট” (চিত্র+রিপোর্ট) বৈশাখে বাহির হইল তাহাও হরিপদ রায়ের কাটুর্ন-কেরামতির বিশিষ্ট নিদর্শন। বস্তুত তিনি কাটুর্ন-ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া কমাশিয়াল আর্টের ক্ষেত্রে চলিয়া যাওয়াতে বাংলা শিল্প-সাহিত্যের ক্ষতি হইয়াছে বলিয়াই আমার বিশ্বাস। সেদিনের যুগাবনতিকে ব্যঙ্গ করিয়া আমার “সোনার পাথরবাটি” (বৈশাখ, ১৩৩৫) কবিতাটি এতই জনপ্রিয় হইয়াছিল যে, পরে কাজী নজরুল ইসলাম ইহাতে সুরযোজনা করিয়া স্বয়ং কলিকাতা বেতার-আসরে গাহিয়াছিলেন। অংশত তাহা এই :

হায় রে—

“এত ভঙ্গ বঙ্গদেশে তবু বঙ্গ ভরা !”—  
বারি নাই একঝিলু তবু পূর্ণ ঘড়া।  
মন নাই মনস্তত্ত্ব যায় গড়াগড়ি,  
মাথা নাই মগজের বহরেতে মরি।  
পৌরুষ নাহিক আছে দর্প পুরুষের,  
বিজ্ঞা নাই পেটে তবু কোয়ারা বাক্যের  
নিত্য উৎসারিত হয় হাটে মাঠে বাটে,  
যে গল্প দেয় না দ্বন্দ্ব মরি তার চাটে।

হায় রে। \* \* \*

হায় রে—

যে ভীতিপাকিল পুন কাঁচিয়া তা বার,  
ধর্ম এসে ঠেকিয়াছে গোবর-জাতায় !

বোমা কেঁচে হ'ল কালী-পুজার আসন,  
প্রেমে প'ড়ে বিদ্রবীর বিষম ধাধন।  
পুজার মণ্ডপ হ'ল গাঁজার আসন,  
রাষ্ট্রে ধমে ভূতো ক্ষেপ্তি জাগিছে বাসন।  
পড়িছে দেশের পিঠে বেটনের গুঁতা,  
হোটোলে বোতল তঁকে নেতাদের ছুতা—

হায় রে।

আমাদের এই মানসিক অধোপতির কারণ বিশ্লেষণ করিয়া একটা হৃদয় বাংলাইতে অধ্যাপক রতীন হালদার ‘শনিবারের চিঠি’র আসরে অবতীর্ণ হইলেন। তিনি বন্ধুবর গোপাল হালদারের সুবাদে আমাদেরও দাদা, ‘শনিবারের চিঠি’র জন্মকাল হইতে শুভামুখ্যায়ী ও সমর্থক। তিনি আজও যেমন তখনও তেমনি পাটনা বি. এন. কলেজের মনস্তত্ত্বের অধ্যাপক ছিলেন। সেখান হইতেই আমাদের অকুণ্ঠিত তারিফ করিতেন। “আর্ট ও মনোবিকলন” মতে অতি-আধুনিক লেখকদের অন্তরগহনের কামনারহস্ত তিনি উদ্ঘাটন করিলেন। জ্যেষ্ঠের প্রথম প্রবন্ধরূপে ইহা প্রকাশিত হইল। সোরগোল পড়িয়া গেল। কে লিখিল, কে লিখিল—প্রশ্ন চারিদিক হইতে উথিত হইল। গিরীন্দ্রশেখর আমাদের সমর্থক ছিলেন, তাঁহাকে দায়ী করা গেল না কারণ লেখক গিরীন্দ্রশেখরের “মনো-ব্যাকরণ” সংজ্ঞা গ্রহণ না করিয়া রবীন্দ্রনাথের “মনোবিকলন” সংজ্ঞা প্রয়োগ করিয়াছিলেন। যাহা হউক, মনোবিকলনগত সমর্থন পাইয়া আমাদের জোর বাড়িল। অধ্যাপক হালদারের মূল প্রতিপাত বিষয় আজও পর্যন্ত বাতিল হইয়া ইতিহাসের কুক্ষিগত হয় নাই। সুতরাং তাহা স্মরণ করা যাইতে পারে—

আজকাল বাঙলা মাসিক সাহিত্যে সাইকো-অ্যানালিসিসের নামে যা চলিতেছে তা দেখিলে মনে হয়, অশিক্ষিতগণের আর কেখানেই চলুক বিজ্ঞানে চলে না। আচার্য্য ক্রেমড যদি বাঙলা পড়িতে পারিতেন, তবে বোধ হয় তিনি পুস্তকপ্রণয়ন বন্ধ করিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতেন। আজকালকার নবীন সাহিত্যিকের দল ফুল-ফলের সঙ্গে সারের কোনো প্রভেদ নাই বুঝিয়াছেন। তাঁহাদের লেখা পড়িলে মনে হয়, মানুষ সজ্ঞানে কামোপহত হইয়াই ঘুরিয়া মরিতেছে। মনোবিকলনের মতে মানুষের বহু চিন্তা, বহু ইচ্ছা অজ্ঞানের মৌন-প্রবণতা-দ্বারা নিয়মিত হয় সন্দেহ নাই; এক ইহা মানসিক নিয়তিরই (psychical determinism) অন্তর্গত। অজ্ঞানের মৌন ইচ্ছা দ্বারা নিয়মিত হইলেই যে সকল চিন্তা, সকল ক্রিয়াজ্ঞানের ক্ষেত্রেও মৌনতার দিকে দাবিত হইবে—তা নয়। সুতরাং, পৌরুষ-কামোদ্ভাসের (Satyriasis) ও নারীর-কামোদ্ভাসের

(nymphomania) চিত্র আঁকিয়া যদি কেহ বলেন, ফ্রয়েডের মতে এই-ই আসল মানুষের চিত্র তবে সেই সত্যাত্মবোধী মনোবিদকে অপমানই করা হইবে। ফ্রয়েড কখনও “কামকে জীবনের কাণ্ড বস্তু” বলেন নাই, এক আধুনিক সাহিত্যের এই বোঁন অভিবেদনের (sexual hyperaesthesia) সহিত ফ্রয়েডের মনোবিকলনের কোনো সম্পর্ক নাই।

মোটের উপর, এবার আমরা আটঘাট বাঁধিয়াই অগ্রসর হইতেছিলাম, ক্ষুরধার শাগিত ব্যঙ্গের তরবার পাণ্ডিত্যের খাপে মুড়িয়া শুধু যুদ্ধজয় নয়, বিপক্ষকে তাক লাগাইবারও বাসনা জন্মিয়াছিল। এই ব্যাপারে শুধু একাধিক বঙ্গীয় পণ্ডিতই আমাদের সাহায্য করেন নাই, বিদেশী মহাপণ্ডিতদের কোটেশন সংগ্রহও বড় কম করি নাই। কিন্তু এই সাফাই সংগ্রহ আমাদের স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। শুধু প্রতিপক্ষের কোটেশন-লাঙ্ঘিত উদ্বেজনাই আমাদেরকে স্বধর্মভ্রষ্ট করিয়াছিল।

আমাদের সম্পাদক নীরদচন্দ্র তখন কোটেশন-প্রয়োগে অদ্বিতীয় ছিলেন একথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। লারসফুকো-প্যাস্কাল হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী পর্যন্ত তাঁহার নথাগ্রে ছিল। সুতরাং কোটেশন-সংগ্রামে প্রতিপক্ষকে অচিরে হঠিতে হইল; নিছক ব্যঙ্গের দিক দিয়া অশোক চট্টোপাধ্যায়ও এ বিভাগে কম পারদর্শী ছিলেন না। আমার যতদূর স্মরণ হয়, এই কোটেশন-কর্তৃকিত পাণ্ডিত্যযুদ্ধ বাংলা সাহিত্যে এই পর্বেই শেষ হইয়াছে, নিতান্ত টেকনিকাল প্রবন্ধ ছাড়া কেহ বড় একটা কোটেশন ব্যবহার করেন না। সাধারণ জনপ্রিয় প্রবন্ধে বিদেশী বা স্বদেশী পণ্ডিতদের নজিরও আজকাল দৃষ্টিকটু বিবেচিত হয়, বড় একটা দেখা যায় না; আমাদের ব্যঙ্গে চূড়ান্ত প্রয়োগের দ্বারা এই পদ্ধতির প্রায় জীবনান্ত ঘটাইয়াছিলাম।

## চুষনের ব্যাকরণ

শিবরাত্রি চক্রবর্তী

চুষন-ব্যাকরণে প্রথমেই পানি নি ?  
তার পরই সমাসই হওয়া বুঝি ? জানিনি,  
বঙ্গ-বঙ্গ-বোধ রয়ে গেছে তার পর !  
আমার কি আমার না—প্রশ্নের খাপ পর ?  
যদি হয় কুমারী সে, তবে কপিরাইটের  
বাধা নেই, ছেপে যাও যতো খুসি চাই ফের।  
( সর্ব স্বপ্ন যদি হয় সংরক্ষিত,  
চুষন-মুক্তি এভাবে না নিশ্চিত। )  
বঙ্গ-বঙ্গ-পাঠ চুকলেই তো তখন  
হুজনের সম্মুখে সন্ধির প্রকরণ ?  
হুটি স্বরসন্ধির ফলিতে বন্দী  
একটি বোবা খবর, কিসের অভিসন্ধি।

তার পরই তো সমাস ? বিবম ও অঙ্ক  
সম আশ হুজনার ? রয়েছেই দম্ব,  
বহুব্রীহিও আছে, কর্মধারয়ও ফের।  
ও মধ্যপদলোপী সেই তৎপুরুষের  
নিজস্ব প্রকরণ ; তদ্বিত প্রত্যয় ;  
প্র পর! অপ স—অপুণ্ডিত অব্যয়।

উপসর্গ যে কতো আসে তার গিঠগিঠ !  
( একশোটা পাটকেল ছুঁড়লে একটি ইট। )

তবু যে উদ্ভূতের ছুটি স্বরবর্ণ  
মুক হয়, সন্ধির দ্বারা নিশ্পন্ন  
হয়ে থাকে, কতু হয় বা সমাসবন্ধ,  
বিশেষণ নেই তার ! বিশেষ্য পদ তো।  
( ‘প্রশাস্তি’ না সব ঠাই, তবুও তা ‘কমন’। )  
উল্লিঙ্গই ভাই ! সর্বদা দ্বিচন।

চুষন কী শব্দ ? হলে নিঃশব্দও,  
যুক্তাক্ষরে স্বরে-ব্যঞ্জন লব্ধ ও।  
অর্ধের ডোরে বাঁধা। ( কিবা অনর্ধেই !  
অবর আড়র মিটে, টক সে যে ধরতেই।  
কাটান-ছাড়ান নেই, গাঁটছড়ানন্দী  
ধরা পড়ে কখনো বা অধরের সন্ধি। )  
তাহলেও চুষু ভাই, এমন কি মন্দ ?  
থাক না বহুব্রীহি—থাকুক না দম্ব !  
ভবে বায় সবচেয়েই পবন উপেক্ষা,  
কি সে য জন্তে তারো পরমুখাপেক্ষা ?

# স্বপ্নে

(সত্য ঘটনা অবলম্বনে)

অজয়েন্দ্রনারায়ণ রায়

## মধ্যবিত্ত

এগার বছর আশের কথা। তখন আমিবা পুরীধামে। স্ত্রী ও একজন চাকর সাথে রয়েছি। সকাল সাড়ে ছটার সময় দেখলাম হোটেলের ঠাকুর-চাকর-কর্মচারীদের হলুদ লাগলো ষ্টেশন বাবার। কারণ জিজ্ঞাসা করে জানলাম—বাড়ী সংগ্রহ করছে।

তখন সাতটার কিছু বেশী হবে; কলকাতার গাড়ী আসার সময় হয়েছে। রিকসা এসে দাঁড়ালো; বাবু, তাঁর স্ত্রী আর সঙ্গে চার-পাঁচ বছরের কন্যা। ঠাকুর রিকসার সঙ্গে দৌড়ে আসতে পারিনি। কর্তৃপক্ষ ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন বাবু, “এ হোটেল ভাল না? পাওয়া যাবে?”

“ঘর ত খালি রয়েছে, নিশ্চয় পাবেন।”

“কোন ঘরের কত ভাড়া আমাদের দেখিয়ে বলে দিন?” বললাম, “আমি আপনারই মত একজন। ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করুন।” নমস্কার করে গেলেন ম্যানেজার বাবুর কাছে। ম্যানেজার বাবু এসে বেশ হাসিমুখে দেখিয়ে দিয়ে গেলেন আমার পাশের ঘর। ব্যবধান মধ্যে কেবল বাবুদা। সকলের বসার একটা স্থান। কমন-রুম বসলেও হয়। কারণ সমুদ্রের নর্দন-গর্জন-লীলা দেখা যায় এখান থেকেই। তবুও বাইরের পাখনাওয়ালা ঘরের বাবুদের অধুমতি নিয়ে বসে এখানো।

অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম ক্ষুদ্র পবিত্রের প্রতিটি খুঁটিনাটি। পরিচ্ছন্ন ঘর ভাল করে ঝেড়ে নিলো নিজের ঝাঁটা বের করে বেড়ি-এর ভেতর থেকে। গরম জল আনতে তত্ব করলো ক্ষুদ্র গিল্লিটি। ভাবলাম অবশেষ অস্থির আছে বোধ হয় কারও। গরম জল আসতেই দেখি ঘরের মেঝে থেকে আরম্ভ করে চায়ের সেট সব ধুয়ে ফেললেন গরম জল দিয়ে। বেড়ি-এ বাঁধা বিছানা বাইরের দড়িতে টানিয়ে দিলেন। মুগ্ধ হ’লাম কাজ দেখে মেয়েটির।

ছ’কাপ চা, দুটুকরো করে কুটা দিয়ে গেল বয়। মেয়েটি শুধুনি নিজের একটা ছোট কাপ বের করে একটুখানি চা ঢেলে দিয়ে একখানি কুটা দিলো খুঁব মেয়েটিকে। সে বায়না ধ’রলো “আমি বড় কাপে খাবো।” বুঝলাম কলার মায়ের আশপাতি নেই। পারছে না কেবল তার স্বামীর ভয়ে। জোর-গলায় ধমক দিয়ে

বললেন স্বামী, “বান্ধুসে মেয়ে পেটে ধ’রেচো, ও আমাদিকে না খেয়ে ছাড়বে?”

চার বছরের মেয়ে হাত-পা ছুঁড়তে লাগলো মাটাতে পড়ে। আমি দেখলাম অভিমানের একটা দশা। মা অভিমান ভাঙাতে গায়ে হাত দিতেই ছটকে বেরিয়ে এলো আমার কাছে। আমি ইজিচেয়ারে শুয়ে। নতুন মাছ দেখে খমকে দাঁড়ালো। বাড় তখনও বৈকে। স্ত্রীকে ডাকলাম “একটা কমলা নিয়ে এসো ত?” একটা গোটা কমলা পেয়ে মুহূর্তে আমার সংগে সন্ধি করলো “বাবা ভাল না। দাদু, তুমি

ভালো। বাবার কাছে আর যাবো না। সে ও!” অদৃশ্য বাবার উদ্দেশ্যে থুথু পর্যাস্ত দিলো।

বললাম, “তুমি আসবে, কতো খাবার দেবো। ঘরে তোমার দিদি আছে, বাও।” দিদির কাছে মেয়ে গেলো শ্রমাদী জিতে গজা ছুটা দু’হাতে। এসে বললো, “আমার এই দাঁড়-দিদিই ভাল। তাদের কাছে আর যাবো না।”

কেন কি জানি বৈকালে ভ্রমণের সময় বাবু হ’লো স্বামী-স্ত্রী আর ক্ষুদ্র দিদিটি আমাদেরই সংগে। প্রশ্ন করলেন আমার স্ত্রীকে—“মা, আপনারা কত দিন থাকবেন?” “পাঁচ-সাত দিন বোধ হয়। তোমরা কত দিন থাকবে?” “মনে করেছিলাম তিন দিন থেকেই যাবো। এখন মনে করছি আপনারা বত দিন থাকবেন আমরাও থাকবো। বাবুকে বলে দিচ্ছি সাত দিনের ছুটি নিতে।”

হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “কেন?”

উত্তর হারিয়ে গেল মেয়েটির। ঢোক গিলে বললেন নবাবগতা, “এমনিই।” চোখে-মুখে লীপ্তি দেখে বুঝলাম মেয়েটির অসাধারণ কিছু আছে। একবার যা দেখে, ভালো না। নতুন যা কিছু দেখছে যেন গিলে খাচ্ছে।

মেয়েদের কথা শুন দশ হাত দূরে দূরে। ভাবচে আমরা তাদের ক’র নেই।

“তোমার নাম কি?”

“ভবানী।”

“তোমার ঐ একটি মেয়ে?”

“একটা ছেলে হ’য়েছিল বেড় বছরের, তাকে বাঁচাতে পারিনি। টাকার অভাবে আর চিকিৎসাই করাতে পারিনি মা!” দীর্ঘনিশ্বাস একটা বেরিয়ে এলো পাঁজরা ভেঙে।

কথা ফিরিয়ে নেবার জন্তে স্ত্রী প্রশ্ন করলেন, “ভবানী! আর ছেলে-পুলে হয়নি ত?” কাঁদনের স্বরে বলে চললো মেয়েটি, “গরীবের ঘরে জন্ম হওয়া ভগবানের একটা অভিশাপ। মা, আপনারা বুঝবেন না—খনিই জানলাম দারিদ্র্য বাড়াবার জন্ত আমাদের ভেতর এসেছেন এক জন, তখন থেকেই ভয়ে আমার হাত-পা সিঁদিয়ে গেল। কি



খাওয়া তাকে? একটু দুধও কিনবার সংস্থান নেই। আমাকে  
ঠেনে যে চুষবে তাও দুধ নাই; সত্যি বলচি। গোটা রাত কেঁদে কেঁদে  
জ্বপন হয়ে পড়ে থাকে। মা, দুঃখের কথা কি বলবো, বিব আফিঙ  
গাওয়ায়ে অজ্ঞান করে রাখি। না হলে একখানা তাঁড়ার-ঘরে  
কারও আর থাকা হয় না। তাই আগন্তুককে বিদায় দিয়েচি আসার  
আগেই। কতো কেঁদে ভগবানকে বলেচি—হে ঠাকুর, খাওয়া-পরিবার  
স্থান যেখানে আছে সেখানে পাঠিয়ে দাও। মা, আমার খুব পাশ  
হয়েচে নাকি?”

অমূল্য করলাম, তিনি উত্তর কিছু খুঁজে পেলেন না।

সন্ধ্যার পর মন্দির থেকে এসে সমুদ্রের ধারে বসলাম। তখনও  
চন্দ্র ওঠেনি। বিহ্যন্তের আলোর ক্ষীণ রেখা পড়েচে বালুর উপর।  
অশান্ত পাগলা মনকে শান্তি দেবার বিচিত্র খেলায় মত্ত সমুদ্র।

“মা, বাবাকে বলুন না ওকে একবার ডাকতে। রাত-দিন  
কেবল ভাবেন ঘরে বসে। অত চিন্তা করলে যে মাথা খারাপ হয়ে  
যাবে; বলে দিন বাবাকে যেন না বলেন, আমি ডাকতে  
পাঠিয়েছি।”

হাসি এলো আপন মনেই। জ্বোরে ডাকলাম, ‘বাবু সাহেব—  
ও বাবু সাহেব!’ এসে হাজির হীরেন বাবু। “আমার ডাকচেন?”  
“আপনি ঘরে একলাটি চূপ করে বসে ছিলেন কেন? আচ্ছা  
লোক ত? এই সময় ঘরে থাকে কেউ? কেমন স্তম্ভর বলুন ত  
সমুদ্র?”

গম্ভীর হয়ে বললেন হীরেন বাবু, “আমাদের সৌন্দর্য উপলব্ধির  
অবসর নেই। আমরা মাহুঘ না পত্ত তারই বিচার বর্তমান পৃথিবীতে  
হয়নি।”

বললাম, “আপনি কি কাজ করেন?”

“হুনিয়াতে বার চেয়ে ছোট কাজ আর নেই। পঁচাত্তর টাকা  
মাহিনা পাই। রেলওয়েতে।”

স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনবার জন্তে হেসে বললাম, “পঁচাত্তর  
টাকারও কম মাহিনা পৃথিবীতে আছে কি না সংবাদ রাখেন কি?”

“অনেক আছে, তবে আমার অবস্থা তুললে তাজ্জর হ’য়ে যাবেন।”

“একটু বলুনই না শুনি।”

দুঃখভরা হীরেন বাবু কলতে লাগলেন, “বিষয় সম্পত্তির মধ্যে  
একখানা বাড়ী পুঁজি। অভিজাবকের মধ্যে একমাত্র বৌদি আর  
দাদা, তাঁদের একপাল ছেলে। হঠাৎ গ্রামে প্রচার হয়ে গেল,  
গামচন্দ্র আবার ফিরে এসেছেন এই খোর কলিযুগে। লক্ষণ  
তুললো তার বিবাহের জন্ত প্রাণপাত করতে প্রস্তুত অগ্রজ। হিতৈষী  
গ্রামের সকলের সমক্ষে অগ্রজকে সে জানাল, ‘আমি অক্ষম, আমার  
বিবাহের প্রয়োজন নেই। বংশরক্ষা অগ্রজের বা হয়েছে তাতে  
কোটি কোটি পুরুষের পিণ্ডানের হুঁতাবনা থাকবে না।’ কিন্তু  
শোনে কে সে-কথা! অগত্যা বুঝলাম আমার হিত না করে ছাড়বেন  
না হিতৈষীরা। দুঃখের কথা কি বলবো, কস্তার পিতা-মাতাও  
উপবাসী ছাত্রপোকার মত বসে আছেন। তনুচি না কি শান্ত

আছে কস্তার বিবাহ না দিতে পারলে জাতিপাত হয়। তা ছাড়া  
উপলব্ধি করিয়ে দেবার মহাপুরুষেরও অভাব নেই পাড়াগায়ে।  
তাঁদেরই বা কি দোষ দেবো? শেষে জানতে পারলাম রামচন্দ্র দাদা  
আমার দেশের একমাত্র ভূসম্পত্তি আড়াই বিঘা জমি বিক্রয়  
কবলা নিজের নামে করে এই মহৎ কার্য সম্পাদন করলেন।  
বাড়ীখানা শুদ্ধ লিখে নিলেন নিজের নামে।”

জিজ্ঞেস করলাম, “লিখে দিলেন কেন?”

অবাক হয়ে কিছুক্ষণ থেকে বললেন হীরেন বাবু, “আপনি  
দশচক্রে ভগবানও ভূত হয় শোনে নাকি? আমার হিতৈষীরা  
বুঝতে লাগলেন, তোমার দাদা বা করলেন কলিতে কেউ করে না।  
কলির শ্রেষ্ঠ পুরুষ রয়ে গেলেন বাড়ীতেই। আমি বৌ নিয়ে চলে  
এলাম চাকরীর স্থানে। চাকরী কি ভনবেন?—ট্রেন এলেই জল  
দান করা। সে চাকরীও আবার স্থায়ী না—কানায়ুয়ার জানতে  
পারলাম। স্বত্তরকে কিছু করে না দিতে পারলে তিনি অনাহারে  
মারা যাবেন। বিরাট কঠব্য আমার ঘাড়ে আছে। অসহায়  
ভাবে নিবেদন পেলাম—এত দিন মারা যাননি কেন তিনি?  
এই কস্তাটিই তাঁর আহ্বারের সংস্থান করতেন। তখন বললাম  
আমি, কস্তাটিও ত জীবিত আছে এখনও। তখন সব অশান্তির  
সমাধান করলেন আমার দ্বী। তিনি বললেন, তুমি কিছু জেবো  
না। বাবার বা খরচ লাগে আমি দেবো। আমি ভেবে কুল  
পাই না। আমার দ্বী কেমন ধারা উপায় করে বাবাকে  
খাওয়াবেন। আমার দুর্ভাবনার শাস্তি হলো যখন জানতে  
পারলাম—বিড়ি বেধে, কাগজের টোঙা বিক্রি করে খাওয়াচ্ছে  
জন্মদাতা পিতাকে। দুঃখও হলো তখনই এমন হতভাগা আমি  
স্বামিও বরণ করবার আগে একবার চিন্তাও করলাম না  
অতি-আবশ্যকীয় ক্ষমতা আছে কিনা আমার। শেষ কথা শুনে  
আপনারাও হাসলেন। ন’-দশ বছরের উপর বিবাহ হয়েছে  
আমার। বাড়ী, ঘর-দোর-এর সঙ্গে বিবাহ হওয়ার পরই সমুদ্র  
চুকে গেছে। হঠাৎ দিন তিন-চার হলো চিঠি পেলাম বাড়ীর।  
দাদা লিখছেন, ভাই! তোমার বৌদির অবস্থা সন্তোষজনক।  
বোধ হয় এই রোগেই তার শেষ। আমি যথাসর্ব্ব বিক্রি করে  
তাতেও পেয়ে উঠলাম না। দেশের আত্মীয়-স্বজন সকলেরই মন্ত—  
তোমার ওখানে গিয়ে চিকিৎসা করান। তোমার বাসার তনুচি  
হুঁতাবনা ঘর, তাতেই রাঁধা-করা, থাকা। সেই জন্ত সব ছেলেপুলে  
নিয়ে উঠলে তোমার অনুবিধা হবে। সেই জন্ত কোলারটা আর  
অবিবাহিত বড় মেয়ে দুটোকে নিয়ে যাবো। তাদের মায়ের সেবা  
না হলে হবে না। গ্রামের সকলেই বলছেন—শেষটায় তোমার  
বৌদি দেখে যেতে চান মেয়ে দুটোর বিয়ে তুমি দিয়ে দিয়েছো।  
আমার বলার কিছুই নাই; এটা অবশ্য তোমার কর্তব্য। দ্বীকে  
চিঠিটা দেখলাম। তিনি বললেন—লিখে দাও আমরা পুরী  
যাচ্ছি। আপনারা বাসা দেখুন। ‘আমরা পুরী দেখতে আসিনি।  
বাবা! আনন্দ করতেও আসিনি। পলাতক আসামী আমরা।’

“পৃথিবীতে মাত্র হ’ট জাতি আছে। প্রথম, তারা যাদের  
আছে এক দ্বিতীয় তারা যাদের নেই।”

# বঙ্গমালা

ত্ৰিপ্রাণতোষ ঘটক

সন্দেশ—মিষ্টান্নবিশেষ, সমাচার, বিবরণ, বিজ্ঞাপন।  
 সন্দেশ—সংশয়, বিচিকিৎসা, বৈধ।  
 সন্দেশকল্প—অনির্ণয়, দ্বিধা।  
 সন্ধান—অন্বেষণ, চেষ্টা, শরযোজনা।  
 সন্ধি—উভয়ের মেলন, সংযোগ, গ্রহি।  
 সন্ধ্যা—সায়ংকাল, প্রদোষ, যুগসন্ধি।  
 সন্মাহ—সজ্জা, পরিধানকরণ, কবচাবরণ।  
 সন্মিকট—নিকট, সমীপ, অন্তিক, উপেত।  
 সন্মিকর্ষ—নৈকট্য, সামীপ্য, আকর্ষণ।  
 সন্মিকৃষ্ট—আকর্ষিত, সংলগ্ন, নিকটস্থ।  
 সন্নিপাত—ত্ৰিবেণ অস্ত্র বিকার।  
 সন্নিবিষ্ট—নিবিষ্টচিত্ত, অবিষ্ট, উদ্যুক্ত।  
 সন্নিবেশ—প্রবেশ, আবেশ, সামীপ্য।  
 সন্নিহিত—নিকটবর্তী, উপেত, অন্তিকগত।  
 সন্ধ্যাস—চতুর্থাশ্রম, তপস্যা, ঔদাস্ত্যভাব।  
 সন্ধ্যাসী—চতুর্থাশ্রমী, দণ্ডী, গৃহত্যাগী।  
 সপক্ষ—অহংকুল, সহায়, পক্ষবিশিষ্ট।  
 সপত্নী—পতির অস্ত্র স্ত্রী, সতীন, সতা।  
 সপদি—তৎক্ষণাৎ, সন্তঃ, ঝটিতি।  
 সপিণ্ড—সপ্তম পুরুষাবধি জাতি।  
 সপিণ্ডীকরণ—প্ৰেতবনাশক শ্রাদ্ধ।  
 সপ্ত—সপ্তম, সাত, সংখ্যা-বিশেষ।  
 সপ্ততি—সত্তর সংখ্যা।  
 সপ্তপদ্যগমন—বিবাহাদ্য দম্পতীর গমন।  
 সপ্তমী—সপ্তা, সপ্ত তিথি, সাত দিন।  
 সপ্তর্ষি—সপ্তর্ষি প্ৰভৃতি সপ্ত মুনি।  
 সপ্তাঙ্গ—সপ্তকোণ, সাতকোণ।  
 সপ্তাহ—সপ্তা, সাত দিন।  
 সপ্ৰতিভ—অক্ষুন্ন, বুদ্ধিমান, চতুর।  
 সপ্ৰমাণ—সাব্যস্ত, প্রমাণহীন, দ্বিরাঙ্কিত।  
 সপকল—সার্থক, ফলবান, সিদ্ধার্থ, কৃতার্থ।  
 সপ—সর্ব, সকল, সমুদায়, ভাবৎ।  
 সপর্ণ—সমানবর্ণ, সমজাতি, সগোত্র।  
 সপল—ফলবান, তেজস্বী, শক্তিমান।  
 সপিশেষ—বিশেষযুক্ত, বিস্তারিত।  
 সপত্ৰকা—সধবা, স্বামিবিশিষ্টা, সপতিক।  
 সপতা—সমাজ, সমারোহস্থান, পরিষদ।  
 সপতাপতি—প্রধান সভ্য, সভাপক্ষ।  
 সপতাসৎ—সভা, সভাহ, পণ্ডিতাদি, সত্রী।  
 সপতাহ—সপাহিত, সভাতে বর্তমান।

সভ্য—সভারঙ্গক, সাধু, ভদ্র, সামাজিক।  
 সম—সদৃশ, তুল্য, স্তায়, সমান, তুল্যাকার।  
 সমক্ষ—সকল, সমস্ত, সমুদায়, ভাবৎ।  
 সমজ—তুল্যজ, সমানজ, গবাদির সমূহ।  
 সমজ্ঞস—অবিরোধ, নিৰ্দ্দ্বন্দ্ব, সমধর।  
 সমভা—সমভাব, সাম্য।  
 সমদর্শী—তুল্যজ্ঞানী, অপকপাতী।  
 সমস্ত—সীমা, অন্ত, শেষ, অক্ষয়।  
 সমস্ততঃ—চারি দিক, সর্বতোভাষে।  
 সমবায়—সম্বন্ধ, মেল, যোগ, সঞ্চয়।  
 সমবেত—সংগৃহীত, সঙ্কিত, সামিল।  
 সমভিব্যাহার—সাহিত্য, সঙ্গ, মিত্রতা।  
 সময়—কাল, অবকাশ, প্ৰতিজ্ঞা, পণ।  
 সময়শিরে—উপযুক্ত সময়ে, শুভযোগে।  
 সময়োচিত—কালোপযুক্ত, যথাকাল।  
 সময়—বৃদ্ধ, বিগ্রহ, আহব, সংগ্রাহ।  
 সমর্থ—পারগ, বলবান, ক্ষমতাপন্ন।  
 সমর্পণ—সোঁপণ, প্রদান, গহান, অর্পণ।  
 সমসমকাল—তৎতৎকাল, প্রাকাল।  
 সমসূত্রপাত—সমানরূপে সূত্রবিস্তার।  
 সমসরল—আন্তর্য সমান, অবক্র, সোজা।  
 সমস্তা—পত্নের পূরণার্থ একদেশ কথন।  
 সমা—বৎসর, হায়ন, বর্ষ, অল, সষৎসর।  
 সমাংশী—তুল্যভাগী, সমভাগী।  
 সমাংশীনা—প্রতি বর্ষে প্রসবিনী গো।  
 সমাখ্যা—এক নাম, সম নাম, স্বনাম।  
 সমাগত—আগত, আযাত, উপস্থিত।  
 সমাগম—আগমন, উপস্থিতি, ঘট।  
 সমাজ—সভা, বহু প্রামাণিকের বাগস্থান।  
 সমাদর—সন্মান, মর্যাদা, আদর, সম্ভর।  
 সমাধা—নিষ্পত্তি, সমাপ্তি, নির্বাহ।  
 সমাধি—ধ্যান, দীপ্তিরে মনঃসংযোগ।  
 সমাপন—নিষ্পাদন, মিটান, সমাপ্তি।  
 সমাপ্ত—নিষ্পন্ন, সাক্ষ, শেষ, সমাধা।  
 সমাবর্তন—বেদাধ্যয়নান্তর গৃহাগমন।  
 সমারোহ—ঘটা, আড়ম্বর, সমৃদ্ধি।  
 সমাস—দুই তিন পদের এক পদ করণ।  
 সমাহার—সংক্ষেপ, সংগ্রহ, সংশ্লেষ।  
 সমাহিত—সমাধান, ধীর, যোগাযুক্ত।  
 সমিধ—যজ্ঞকাঠ, যজ্ঞহীন, অরপি।  
 সমীক্ষ—সাম্যদর্শন, অবলোকন, বিতর্ক।

[ ক্রমশঃ ]

# চারু জনে

জ্যোতিষ্মতী দেবী

[ মহারাণী, নদীয়া ]

‘সে আজ অনেক দিন আগের কথা। লিটন তখন বাংলার গভর্নর। পদা-পাটি বসেছে লিটনের বাড়ীতে। লেডী লিটন নিমন্ত্রণ করেছেন আমাকে। যেতেই হবে। তখন ইংরেজকে চটালে চলে না। জ্যাকসনের চেষ্টায় জমিদারী কোর্ট অফ ওয়ার্ডস্ থেকে আমার হাতে এসেছে সবে। নিমন্ত্রণে গেলাম। লেডী লিটন খাবারের টেবিল সাজিয়ে ডেকে নিয়ে এলেন আমাকে। দেখে তো আমার চকুস্থির। এঁদের এখানে যেতে হবে। অসম্ভব। বললাম, আমার শরীর বড় খারাপ। পেটের গোলমাল হয়েছে ভাই। লেডী লিটন ছাড়লেন না। বললেন, এক কাপ চা শুধু। আমি তাতেও নারাজ। লেডী লিটন বললেন, আচ্ছা বসুন, আমি এখনি আসছি। আমি তাঁর হাত এড়াতে পেরেছি ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি। এমন সময় গেলাসে বেলের সরবৎ হাতে লেডী লিটনের আবির্ভাব। বললেন, পেটের গোলমাল হয়েছে। বেলের সরবৎ খান। বুঝুন ব্যাপারখানা একবার। মাথায় বুদ্ধি আর খেলে না। শেষকালে বললাম, ওই সঙ্গে ঠাণ্ডাও যে লেগেছে। তারপর দুজনেই হাসতে লাগলাম।

‘আমার কথা আর কি লিখবেন বলুন। প্রাচীন রাজবংশের মেয়ে, কুলবধুও রাজবংশের। বাইরে বেরোনো-টাকে চিরকালই এড়িয়ে এসেছি। তবু জীবনে অমনি দুটো-একটা ঘটনা আছে বৈ কি।’

দশ বছর বয়সে তাঁর বিয়ে হয় মহারাজ কোণীশচন্দ্র রায়ের সঙ্গে। ছাব্বিশ বৎসর বয়সে মহারাজ মারা যান এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের সমস্ত এষ্টেট কোর্ট অফ ওয়ার্ডসে চলে যায়। কোর্ট অফ ওয়ার্ডসে গিয়ে এষ্টেটের অবস্থা ক্রমে খারাপ হতে থাকে। তখন মহারাণী নিজেকে তখনকার গভর্নর জ্যাকসনের কাছে জানান যে এষ্টেট তাঁকে দেওয়া হোক। জ্যাকসন জানান যে, একমাত্র তাঁকেই এষ্টেট পরিচালনা করতে দেওয়া যেতে পারে। তখন রাজকুমার কোণীশের বয়স মাত্র দু’ বছর। সেই থেকে দীর্ঘ উনিশ বছর নানা বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়ে তিনি জমিদারী চালিয়ে এসেছেন।

‘ও, একবার কি হোল জানান? আমাদের কুকুনগরের চকু-বাড়ীতে মুসলমানেরা আসতো মহরম খেলতে বহু দিন

থেকেই। লীগ আমলে তারা বলে বোসলো, এ-বাড়ী তাদের কারবালা, ধর্মস্থান। সুতরাং আমাদের বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে। আমরাও বাড়ী ছাড়বো না। এক দিন অল্পশত্রু মশাল হাতে নিয়ে প্রায় সাতশো-আটশো মুসলমান এসে বাড়ীতে চড়াও হোল। আমি বাইরের মহলে গিয়ে বললাম, এ-বাড়ী আমার স্বামীর, স্বত্ত্বের।



আমাকে না যেহে প্রবাসীর পবিত্রতা কেউ নষ্ট করতে পারবে না। আমি যাব বাইরে। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ছিলেন সেখানে। সে কথা শুনে বললেন, সে কি মা! আপনি কেন, আমিই বাইরে যাচ্ছি। হি সব দিনই না গেছে!

‘আমার জীবনে আমি অনেক দুঃখ পেয়েছি বাবা! তোমরা আগ্রহ করে শুনেছো তাইতেই যদি খানিকটা কমে। স্বামী মারা গেলেন অল্প বয়সে, জামাই মারা গেলেন কিছু দিনের মধ্যেই। নাবালক ছেলে আর জমিদারী আমাকে বড় করতে হয়েছে এক-সঙ্গে এই চিকের আড়ালে বসে বসেই।’

জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আপনার সঙ্গে যে সব বড় বড় মনীষীদের দেখা হয়েছে তাঁদের সখ্যকে কিছু বলুন।’

‘বড় দুঃখ মনে আছে বাবা! চিত্তরঞ্জন তাঁর ষ্ট্রপ্‌ এ্যাসাইডের বাড়ীতে আমার নিজের হাতের রান্না খেতে চেয়েছিলেন গত হবার ঠিক দু’দিন আগে। তা আর তাঁকে খাওয়াতে পারলাম না। তিনি আমাকে বোঁধান বলতেন। বাড়ীতে তো শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ সকলেই এসেছেন। পশ্চিমবঙ্গীতে অরবিন্দ আশ্রমে ছিলাম কয়েক দিন। অরবিন্দর সঙ্গে অনেক কথা হয়েছে। Mother এর সঙ্গেও কথা হয়েছে। তা ছাড়া

ইন্দিরা দেবী, স্বর্ণকুমারী দেবী ইত্যাদির সঙ্গে তো ঘনিষ্ঠ পরিচয়।’

হুজুরের করণচৌরী প্যালেসে ধীর জন্ম, দশ বৎসর বয়স থেকে নদীয়ার রাজবাড়ীতে থাকে জীবনের প্রতিটি দিন অবিরাম কাজের মধ্যে কাটাতে হয়েছে, আশ্চর্য লাগে তখনই যখন ভাবি যে রাত তিনটে পর্যন্ত জেগে জেগে তিনি লিখেছেন দু’খানি উপন্যাস, বহু কবিতা।

হিন্দু কোড বিল প্রসঙ্গে তিনি বললেন, ‘আমরা বিবাহিত জীবনে সুখী ছিলাম বাবা! একালে কিন্তু সুখ বড় কম। দুটো কালই তো দেখলাম। বাই বল, ও সব ভাল না, এই বুঝি।’

জমিদারী-প্রথার বিলোপ প্রসঙ্গে বললেন, ‘আমার লেখা বই বেশী বিক্রি করতে পারিনি। কারণ আজকের যুগের মত জমিদারদের বিরুদ্ধে লিখতে পারিনি। আর একালের বিয়ে দেখাতে পারিনি। আমার মায়েরা জমিদার, বাবা জমিদার, স্বামী জমিদার, জমিদারী আমার রক্তে রক্তে মিশে আছে। কি করে তার বিরুদ্ধে কথা বোলবো বাবা!’

বিদায় নেবার আগে বললেন, ‘তোমাদের আশীর্বাদ করি বাবা! তোমরা যা করছো বাংলা দেশে একাজ তো আর কেউ করেনি আগে। জয়যুক্ত হও।’

### কাজী আবদুল ওহুদ

কাজী সাহেব বাড়ীতে নেই। বসে বসে তাঁর ছেলের সঙ্গে কথা বলছি। একথা-সেকথা নানান কথার পর একখানা চিঠি লিখে রেখে উঠি-উঠি এমনি মনে ভাবছি, এমন সময় দেখলাম বড় রাস্তা দিয়ে কাজী সাহেব আসছেন ঢোলা একটা জামা গায়ে। মাথার বড় বড় চুল অবলম্বিত একটা অলস ভঙ্গীতে পেছনে ফেরানো রয়েছে। উঠে পড়েছিলাম, আবার বললাম।

সব শুনে-টুনে বললেন, ‘উদ্বেগ সাধু। নির্ধাচন কিছু পক্ষপাতহীন। আমার নেবার কারণটা কি? আর কাকে নিয়েছো? বরষ তো আমার এখনো তেমন বেশী হয়নি। মোটে সাতাত্তর।’

খানিকটা এমনি কথাবার্তা হবার পর শুক্ক হোল আসল কথা। মোটা গভীর স্বর, তার সঙ্গে প্রথর ব্যক্তিত্ব মিশিয়ে লম্বা-চওড়া মাহুযটিকে কেমন যেন রহস্যময় বোধ হয়।

‘আমার কথা কি বলবো বুঝতে পারছি না। সাধারণ মধ্যবিত্ত বাড়ীর ছেলে। মাহুয হয়েছে নদীনালায় দেশে। একটু ডানপিটে ছিলামই। আমাদের সময় প্রাণটা এমনি করে মরে যায়নি একেবারে। স্কুলে বরাবর ভাল ছেলে বলে খ্যাতি পেরে এসেছি। জন্মেছিলাম আমার বাড়ী কুষ্টিয়ার কিন্তু লেখাপড়া শুরু করেছি ঢাকার। জীবনে স্কুল বদল করেছি অনেক। কলেজ বদলবার প্রয়োজন হয়নি। বরাবর প্রেসিডেন্সীর ছাত্র।

‘কলেজে পড়তে পড়তেই আমার প্রথম উপন্যাস “মুদীবকে” প্রকাশিত হোল। কলেজে সহপাঠী ছিলেন ভারী মজার মজার সব লোক। সুভাষচন্দ্র, শশাঙ্কমোহন সেন, প্রমথ সরকার ইত্যাদি অনেকে। প্রথম সঙ্গে পরীকার আরই লাড়াবাড়ি চলছে।



কাজী আবদুল ওহুদ

‘এই সময় আমার প্রথম প্রবন্ধ ছাপা হোল “মুসলিম ভারতে।” এই প্রবন্ধের দুটি কথা প্রথম চৌধুরী মশায়ের খুব ভাল লাগে। সে কথা দুটি হোল, দুটি ইংরাজী শব্দের অল্পবাদ। Sentimentalism এর বাংলা আমি করি ভাববিস্মিতা। আর Socialism এর বাংলা করি সমুহতন্ত্র।

‘সাহিত্যিক-জীবনে শরৎচন্দ্রের বহু অকুণ্ঠ প্রশংসা আমাকে উৎসাহিত করেছে। রবীন্দ্রনাথকে তো আমি এক রকম গুরু মতই দেখি। তাছাড়া রংলা, গোটে ও মহম্মদের প্রভাব আমার জীবনে অনেক ভাবে কাজ করেছে। গোটের উপর আমি বই লিখেছি, মহম্মদের উপর লিখবার চেষ্টা করছি, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে অনেক কাজ করেছি, শেষ জীবনে আর একটা বড় কাজ করবার ইচ্ছা রয়েছে।’

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর পরিচয়ের কথা ভারী মজার। রবীন্দ্রনাথের উপর লিখলেন এক প্রবন্ধ। সে অনেক কাল আগের কথা। তখন “গীতাঞ্জলী” সুবে শেষ হয়েছে। কবির উপর বিশেষ কোন ভাল লেখা নেই। প্রবন্ধ পড়ে ডাক পড়লো কাজী সাহেবের রবীন্দ্রনাথের কাছে। দেখা হতেই রবীন্দ্রনাথ বললেন, ‘এত লোক আগে শান্তিনিকেতনে তুমি কেন আসো না কাজী?’

বিশ বছর তিনি অধ্যাপনা করেছেন ঢাকা কলেজে। মাত্র দু’ বছর হোল তিনি সে কাণ্ড থেকে বিদ্রাম নিয়েছেন। এম, এ পাশ কবে ল কলেজে ভর্তি হয়েছেন। এমন সময় ডাক এলো অধ্যাপনার। ঢাকায় নতুন কলেজ হচ্ছে— সেখানে লোক চাই। নীলেশচন্দ্র সেন তখনও বেঁচে। কাজী সাহেবের লেখা পড়েছেন। যে

ডেকে পাঠালেন, বললেন, 'কাজ করবে তো বাঙ ঢাকার। তার বাংলায় জন্ম লোক চাইছে। ট্রেপেনটন সাহেবের কাছে আমি চিঠি লিখে দিছি।' তোল অধ্যাপকের চাকরী। হাসতে হাসতে কাজী সাহেব বললেন, 'দেশে অবস্থা তখন এত কাজের অভাব ছিল না।'

ব্যক্তিগত জীবনে তাঁর জীব প্রেরণা অনেক কাজ করেছে। 'আমার জী ছিলেন মনসর্ব্ব মাহুব। আমি ছিলাম কাজ নিয়ে। মিলটা হয়েছিল ভালোই। বাংলা সাহিত্যে আমার যে কথাটা আমি বার বার বলতে চেয়েছি সেটা হোল, "বুদ্ধির মুক্তি।"

এ ভাবটা ওর কাছ থেকে পাওয়া নয়। ওর কাছ থেকে পেয়েছি একটা গোটা মন। বার জন্মই সাহিত্যে ওকথা জোর করে করতে পেয়েছি।'

রবীন্দ্রনাথ তাঁকে নিজাম বহুমতী দেবার জন্ম অহরোধ করেছেন। বাংলা গল্প সাহিত্যে তাঁর দান অসামান্য।

'ভাব আর প্রেম', তাঁরই ভাব্য, এ ছটির অপূর্ব সামঞ্জস্য মিলে গেছে কাজী আবদুল ওহুদের মধ্যে।

মাসিক বহুমতী বহু দিন ধরে তিনি আগ্রহের সঙ্গে পড়ে আসছেন।

### ডাঃ সুবোধ মিত্র

রাত প্রায় শেষ হয়ে এলো। চারিদিক থেকে নানা জাতের পাখীর ডাক শোনা যাচ্ছে। ঘরের মধ্যে একজন মৃত্যুপথযাত্রী মানুষ প্রতিটি মুহূর্ত গুণছে। তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে বাড়ীর সকলে। রাত বারোটায় ডাক্তার বাবু বলে গেছেন, 'রোগী আর বাঁচানো যাবে না।' যম-মাছুবে ক'দিন ধরে কি টানাটানিই না গেছে! এখন বেশ বোকা যাচ্ছে যুদ্ধে মাছুষই হেরে গেছে নিঃসন্দেহে।

সন্ধ্যা একখানা দর্শনের খোলা বই হাতে ঠিক এমন এক পরিবেশের মধ্যে ডাক্তার সুবোধ মিত্রের জন্ম। হাসতে হাসতে বললেন ডাক্তার মিত্র তাঁর সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে। সৌম্যদর্শন, সদাই হাসিমুখী মাছুষটির কাছে গিয়েই হঠাৎ যেন মনে হয়, খুব একজন নিকট-আত্মীয়ের কাছে এসে পড়েছি। আমার কথা শুনে বললেন, 'রোগীকে কোন 'প্যাথি'ই সারাতে পারে না। 'এ্যালোপ্যাথি' নলুন, 'হোমিওপ্যাথি' বলুন, 'রেডিওপ্যাথি' বলুন—কেউ না, যদি না সেই সঙ্গে থাকে 'সিমপ্যাথি'। এই 'সিমপ্যাথি'ই ডাক্তারের সব চেয়ে বড় গুণ। তাই আমরা সদাই এমনি করে হাসতে পারি।

'হ্যাঁ, যা বলছিলাম, ছোট বেলা থেকেই আমি একটু ভাবুক প্রকৃতির। কলেজে পড়বার সময় ইচ্ছা ছিল দর্শন পড়ে অধ্যাপনা কোরবো। কিন্তু আমার চোখের সামনে আমার এক প্রিয়জনের যমহার মৃত্যুর দৃশ্য দেখে হঠাৎ আমার মনে হোল, না, দর্শন পড়ে তো এদের বাঁচানো যাবে না। আমাকে হতে হবে ডাক্তার। খুব বড় ডাক্তার। বাইরে থেকে শিখে আসতে হবে অনেক কিছু। দেশের মাছুষের মৃত্যু তাতেও হয়তো কমবে না কিন্তু তবুও আমি যমহার মৃত্যুর হাত থেকে তো তাদের রেহাই দেওয়া যাবে।

'তারপরের ইতিহাস সোজা। কলকাতা থেকে এম. বি. পাশ গেলাম। করে গেলাম জীর্মাণীতে। বালি। থেকে হয়ে এলাম এম. ডি আর এডিনবরা থেকে এফ. আর. সি. এস। বার্লিনে তখনও হিটলার বসেননি রাজ্যধনে। সমস্ত জীর্মাণী জুড়ে একটা অরাজকতা চলেছে। প্রতি মিনিটে পাউণ্ডের দাম পড়ে যাচ্ছে। সকালে একখানা পাউণ্ড নিয়ে বিকেলে সেটা একখানা Scrap paper হয়ে গেল। তখন বার্লিনে রয়েছেন ডাঃ শটান সর্বাধিকারী, ডাঃ পঞ্চানন বসু, ডাঃ ভূপেন দত্ত ইত্যাদি অনেকেই। সেটা এই ১৯২৪-২৫ সাল হবে। এ ব্যতীত তিন বছর ছিলাম জীর্মাণীতে।

এই সময় জীর্মাণী থেকে ফেরার পথে প্যারিসে প্রক্সেসার লেজি বাতীতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা। তাঁর সঙ্গে তখন অনেক বিষয়ে কথা হোল। কথার আঁচে বুঝলাম, দেশের এই মাছুষটি শুধু কবি নন, দেশ থেকে দেশান্তরে ভারতের সভ্যতার আলোচক বরো নিয়ে চলেছেন।

'প্রথমে দেশে ফিরে এসে কিছু দিন কাজ করলাম আমার পুরোনো কলেজ আর. জি. কর মেডিকলে। তার পরেই এলাম চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে। আর সেই থেকেই রয়ে গেছি। আমার উন্নতি-অবনতি সব-কিছুই এখন সেবাসদনের সঙ্গে এক সুরে বাঁধা। আজকে সেবাসদন যে পৃথিবীর বড় বড় Maternity Homeগুলির মধ্যে অন্যতম সেইটিই আমার জীবনের পুরস্কার।'

মধ্যে ১৯৩১ সালে প্যারিসে ইন্টারন্যাশনাল কংগ্রেসে ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে তিনি যোগ দিয়েছেন। তার পর দীর্ঘ ১৬ বৎসর তাঁর কেটেছে কলকাতার সেবাসদনকে নিয়ে।

১৯৪৭ সালে আবার এলো বিদেশের আহ্বান। ইংল্যান্ড, আমেরিকা, স্কটল্যান্ড, সুইডেন এবং আমেরিকার বড় বড় সহরে নানা রকম জটিল operation দেখিয়ে তিনি ভারতের সুনাম বাড়িয়ে দেশে ফিরলেন এবার।

'আমেরিকাকে ১৯৪৭ সালে দেখে অবাক হয়েছি। এত বড় একটা যুদ্ধ হয়ে গেল অথচ কোথাও তার এতদূর চিহ্নমাত্র নেই। কিন্তু ইংল্যান্ডকেও দেখলাম সেই সঙ্গে। ভান্সাডোর, কড়া রেশনিং, ভিনিষপত্র কিছুই পাওয়া যায় না। সমস্ত লোকের মনোবল যেন ভেঙ্গে পড়েছে।'

লণ্ডনের গায়নাকোলজিকাল কংগ্রেসে ১৯৪৯ সালে তিনি এক বহুমতী দেন ভারতের পক্ষ থেকে।



ডাঃ সুবোধ মিত্র

'এ সময় লণ্ডনের অবস্থা কিছুটা ভাল। সেখান থেকে গেলাম আমেরিকার। সেটা বোধ হয় ১৯৫০ সাল হবে। সঙ্গে জী-আর মেয়ে। খুব বৃদ্ধি এয়ার আমেরিকার। তার সঙ্গে বহুমতী করেছি বিফিন্ন সহরে। তারপর নরওয়ে, সুইডেন হয়ে ফিরে এলাম দেশে।

'১৯৫২ সাল। আবার ডাক এলো 'মিউনিক' থেকে। এবার লণ্ডনের অবস্থা দেখলাম অনেক ভাল। তবু কড়া-রেশনিং 'আমুই।'

জরুরী অপারেশন রয়েছে তা: বিজ্ঞেয়। সবাই কর্মব্যস্ত মানুষটি কাজই যেন ভালবাসেন। কি করে যে এত কাজে ভুবে থাকেন তাবা যায় না!

‘প্রসবের, পর মা যখন শিশুটিকে কোলে করে সেবাসদন ছেড়ে চলে যান তখন আর পরিভ্রমটুকু গার লাগে না। কাজের আনন্দ তো সফলতর।’

তার মত লোকেরও সখ আছে—সময় নেই যদিও একটুও।

সময় পেলেই দর্শনের বই খুলে বসেন। সেই পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে। কিংবা হয়তো টেনিসের ব্যাকেট্টা হাতে বেরিয়ে পড়েন।

বিদায় নিয়ে চলে আসবার আগে বললেন, ‘কি করে যাবেন? মিছিল বেরিয়েছে মস্ত বড়, ট্রাম-বাস তো চলছে না বোধ হয়। চালাটা কিছুদিন বেশনে বড় খারাপ দিচ্ছে, তাই না? চলুন আমি সেবাসদনে যাচ্ছি, আপনাকে খানিকটা এগিয়ে দি।’

মাসিক বঙ্গমতীর তিনি এক জন নিয়মিত গ্রাহক।

### শ্রীদেবকীকুমার বসু

চলচ্চিত্র-জগতে দেবকী বসুর নাম কারও অজানা নেই। পরিচালকের জন্মগত অধিকার নিয়ে তিনি এ শিল্পের সাধনা করে চলছেন, বহু দিন। তাই দিন ঠিক করে একদিন বেরিয়ে পড়লুম।

সেদিন ছিল বৃহস্পতিবার। লেকের কাছাকাছি দেবকী বাবুর বাড়ী। আমি ভেঁনে নিয়েছিলাম। বাড়ীতে ঢুকতেই খবর পেলুম যে তিনি অনুস্থ। কিছুক্ষণ বাদেই আমার নিয়ে বাওয়া হলো তাঁর শোবার ঘরে। আমাকে বসতে বলেই তিনি বললেন, মাস্তান্ন থেকে ফিরে এসেই শরীর অপরূপ হয়ে পড়েছে। ইচ্ছে ছিল আপনার সঙ্গে বসে আমার ব্যক্তিগত জীবন আর চলচ্চিত্র সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা করবো কিন্তু সে হয়ে উঠেছে না বলে দুঃখিত।

আমিও তাঁকে এ অবস্থায় বিরক্ত করতে চাইলুম না। তাঁর ইচ্ছা অনুযায়ী আমার বক্তব্য তাঁকে জানিয়ে এলুম। বললেন আমার তিনি—এরই মধ্যে উত্তর বধাসম্ভব আমি তৈরী করে রাখবো।

দিন তিনেক বাদেই সত্যি সত্যিই দেখলুম দেবকী বাবুর উত্তর সব লেখা হয়ে আছে। সাক্ষাৎ আলোচনা হ’লে যেটা হোত এক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম হ’লো বটে, কিন্তু উত্তরগুলো দেখে আমার মনে হ’লো আমার চাওয়া-পাওয়ার কিছুই বাদ যায়নি।

আমার প্রশ্ন ছিল—আপনি এ পর্যন্ত কতগুলো ছবির পরিচালনা করেছেন এবং কোন ছবির পরিচালনার সব চাইতে আনন্দ পেয়েছেন ও কেন পেয়েছেন? শ্রীবসুর উত্তর হ’লো—আমি প্রায় ২৪১২৫খানা ছবি করেছি। তার মধ্যে “মোরাবাদ” ছবি করতে মনে সব চেয়ে বেশী আনন্দ পেয়েছিলাম। তবে যদি “ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য” গণনার মধ্যে ধরা হয়, তা হ’লে এ ছবিটি তৈরী করতে আমি সব চেয়ে আনন্দ পাচ্ছি। ছবির বিধবস্তুর সঙ্গে নিজের যোগ বতখানি বেশী মনে হয় দর্শকের মত চিত্র-পরিচালকও সেই সেই ছবিতে ‘প্রাণী’ বতখানি আনন্দ পান।

আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন—সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়? উত্তর দিলেন তিনি সুস্পষ্ট ভাষায়—সাহিত্যের সঙ্গে সমান আসনে বসবার যোগ্যতা আজও হয়নি চলচ্চিত্রের। হয়তো কোন দিন হবেও না। তবু সমাজ-জীবনে সাহিত্যের যে স্থান, চলচ্চিত্রেরও সেই স্থান হওয়া উচিত।

পরিচালক হিসেবে আপনি কিম্ব

ধরণের ছবির আকাজকা করেন এক চলতি ছবিগুলো সম্পর্কে আপনার কোন বিশেষ বক্তব্য আছে কি?—এই ছিল আমার পরবর্তী প্রশ্ন। উত্তর এলো দেবকী বাবুর—যে সব ছবি সমাজের ও ব্যক্তির জীবনে কল্যাণ নিয়ে আসে আমার মতে সেগুলোই ভাল ছবি। শিল্পের উদ্দেশ্য হচ্ছে সৌন্দর্য্যসৃষ্টি কিন্তু বা কল্যাণময়ী নয় তা সত্যিকার সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করতে পারে না। অকল্যাণ নিয়ে যে সৌন্দর্য্য জেগে ওঠে সেখানে মানুষে মানুষে বিরোধ হয়, শিক্ষা সেখানে খেমে যায়।

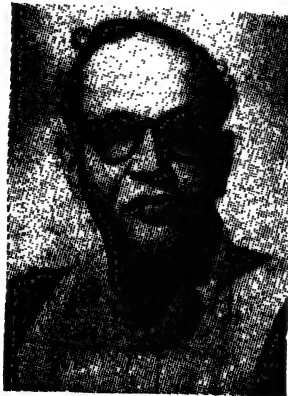
প্রশ্ন ছিল আমার তরফ থেকে—যে কোন চিত্রের সার্থকতার জন্ত আপনি কি উপাদান অত্যাৱশ্যক বা অপরিহার্য মনে করেন? শ্রীবসু অল্প কথায় জানালেন—চিত্র নির্মাণের জন্তে (১) ভাল কাহিনী ও চিত্রনাট্য। (২) সৃষ্ট কলাকৌশল এবং (৩) সুনিপুণ অভিনয়ের একান্ত প্রয়োজন। এগুলোর যোগাযোগে চিত্র সার্থক হয়।

এবারে জানতে চেয়েছিলাম—এ দেশে যে ধরণের ছবি চলছে, রুচি ও প্রয়োজনের দিক থেকে সেগুলো প্রগতিশীল বলে কি আপনি মনে করেন? দুঃতায় সঙ্গ জবাব এলো দেবকী বাবুর—প্রগতি সত্যকে বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন ধারণা আছে বলে মনে হয় আমার। আমি মনে করি বা মানুষের মঙ্গল আনে তাই সত্যিকার প্রগতি। শুধু পরিবর্তনই প্রগতি নয়। ছবি সত্যকে ও এ কথাই বলা চলে।

বর্তমান যুগে কি প্রকারের ছবি তৈরী হ’লে জনসাধারণ তা গ্রহণ করবে বলে আপনার মনে হয়?—আমার এই প্রশ্নের উত্তরে পরিচালক শ্রীবসু এই অভিমত প্রকাশ করেন—জনসাধারণ কি ছবি

কি ভাবে গ্রহণ করে তা ভাববার চেষ্টা সকলের মত আমিও করি। কিন্তু তা নিশ্চয় করে বলবার যোগ্যতা বোধ হয় কারুরই নেই। চিত্র-নির্মাণের পক্ষে তাঁর নিজের আদর্শ-পথে চলাই একমাত্র পথ এবং সাফল্য নির্ভর করে ততখানি—বতখানি সে-আদর্শের সঙ্গে জনতার আদর্শের যোগ আছে। অবশ্য সে আদর্শকে রূপ দেবার মত কাহিনী, কলাকৌশল ও অভিনয়-নৈপুণ্য থাকা চাই-ই সে ছবির মধ্যে।

আমার সর্বশেষ প্রশ্ন বাস্তব জীবনে সঙ্গে চলচ্চিত্রের যোগ-স্বত্ব প্রতিষ্ঠা অপরিহার্য ভাবে প্রয়োজন কি? উত্তর এলো



শ্রীদেবকীকুমার বসু



# ইচ্ছার স্রোত

(অপ্রকাশিত)

শিবনাথ শাস্ত্রী

তোমার ইচ্ছার স্রোত জগতে যেতেছে বয়ে,  
সে স্রোতে যে গা ভাসায় সেই যায় পার হ'য়ে।  
ওই স্রোত নরনারী রেখেছে সবারে ঘিরে,  
রাখে নাশে, পালে ত্রাসে, ডোবার স্তম্ভি নীরে।  
ওই স্রোত দিবা-রাত্তি জড় জীব নাহি জানে,  
স্তুতি নিন্দা কাম ক্রোধ রাজা প্রজা নাহি মানে।  
জড়রাজ্যে ওই স্রোত দুর্জয় শক্তি ধরে,  
লীলা, হেলা খেলা করে কোটি যুগ-যুগান্তরে।  
তুঙ্গশৃঙ্গ গিরি গড়ে ভাঙ্গে তারে ভূকম্পনে  
সাগরে নগর গড়ে, ভাঙ্গে তারে পরকম্পে।  
ওই স্রোত নরে দেখে ক্রীড়ার পুতুলি প্রায়,  
পুণ্যে রাখে পাপে নাশে, মুখ পানে নাহি চায়।  
নরের চাতুরী যত মাকড়সার জাল সম,  
ছিঁড়িয়া ভাসিয়ে লয়, নাহি মানে শত প্রম।  
নিম পুতে আম খেতে যে জন প্রয়াগী হয়,  
ওই স্রোত তার মুখে লবণাসু পুরে লয়।

কাজে পাপী, মুখে সাধু, যে জন কলিত্তে চায়,  
স্রোত তার আশ-দুর্গ ভাসিয়ে লইয়া যায়।  
সবলত, দুর্বলতা, উঠা আর পড়া হয়,  
কি ভাবে দিয়েছে ফাঁকি লোকে তারে চিনে লয়।  
সে ভাবে সৌরভে পুগি, আশে-পাশে আছে ব্যাধা,  
রাখ, রাখ, বলে নাকে কাপড় দিতেছে তারা।  
ওই নদী যথা কাঠে আনিয়া চড়াতে ফেলে,  
সদর্পে বহিয়া যায়, সেই কাঠে অবহেলে।  
তেমনি ও ইচ্ছা-স্রোত সেজনে দুর্বল করি,  
জীবন-বালুকা পার্শ্বে ফেলে যায় পরিহারি।  
তাই বলি হ'তে চাহ, নাহি চাহ দেখাবারে,  
অদৃশ্য মাপের কাঠি মাপিতেছে যে তোমারে,  
নিজ বনে পাঁচ হাত, তেবে কেন ভুলে রও ?  
সে কঠিন মাপে তুমি দু'হাতের অধিক নও।  
যখন সে ভাবে আমি, গিহে সম বল ধরি,  
তখন মাপের স্ব'তি দেয় তারে কাণ্ড করি।

আছে সব, কিছু নাই, বল বুদ্ধি অসুখান,  
মুখ কুকুরের মত, সাহসেতে হীন প্রাণ।  
পদে পদে এই শিক্ষা এ জীবনটা আর কার,  
রাখে থাকি, মিলে পাই, মাপের নাহি নিস্তার।  
তুমি গো ঘিরিয়া আছ, তুমি গো জাগিয়া রও,  
মাপেতে ফেরাও মুখ, পুণ্যে কোলে তুলে লও।  
জানি না বুঝি না সব চিনি না নিকট দূর,  
ঐ স্রোতে গা ভাসাই, লও মোরে ব্রহ্মপুর।

কটক ;

১৯০৭, ১৪ই নভেম্বর।

সেবকী বাবুর লেখনী-মুখে—বাস্তবের সঙ্গে যোগসুত্র নিশ্চয়ই থাকবে  
বিদ্য, নইলে দর্শক কেন নেবে সে ছবি। তবে বাস্তব মানে  
যদি মাত্র বা ঘটছে তাই ধরা হয় তা হলে দর্শক তাও  
না নিতে পারে। কটোগ্রাফ মাত্র হলে "art" হ'বে না।  
বাস্তবকে সমস্তই মঙ্গলের দিক দেখতে হবে তবে তা "art" হবে,

কল্যাণের হবে। আবার এ কথাও সত্যি যে, বাস্তব বাদ দিয়ে  
শুধু আদর্শ বা শুধু ভাব-বস্তুরও কোন মূল্য নেই। এ রকম  
কোন আদর্শ থাকাই উচিত নয় বা বাস্তবকে বাদ দিয়ে  
চলে। বাস্তব-বর্জিত যে চিত্তাধারা বা কাহিনী তা দিব্যময়  
মাত্র।  
—আশীষ বসু সঙ্গীতীত।

# ইজরৎ মহম্মদ

শ্রীযাত্রা বন্দ্যোপাধ্যায়

৫০৭ খৃষ্টাব্দ ১-ই নভেম্বর। এই দিনে যুগাবতার মহাপুরুষ মহম্মদের জন্ম হয় মক্কা নগরে। তিনি ছিলেন পিতা-মাতার একমাত্র পুত্র। তাঁর পিতার নাম আবদুল, মাতার নাম আমিনা। তাঁরা ছিলেন হাসেম বংশজাত। হাসেম-বংশ কুরেশ-বংশের একটি শাখা। আরব জাতির আদিপুরুষ ইসমাইল এই কুরেশ-বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কুরেশরা জ্ঞানে, গুণে ও অর্থের সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন, সে জন্য মুসলমান সম্প্রদায়ের সকলেই তাঁদের শ্রদ্ধা ও সম্মান করত। শুধু তাই নয়, তাঁরা কাবার (আরবদের সাধারণ প্রাচীন উপাসনা-স্থান) নিকটে বাস করতেন এবং সেখানকার পরিচালনার ভার ও কর্তৃত্ব তাঁদের হাতেই জ্ঞত ছিল; আর সে ক্ষমতা তাঁরা পুরুষাধিক্রমে ভোগ করতেন। আরবদের শ্রেষ্ঠ ধর্মস্থানের ওপর কর্তৃত্ব থাকতে তাঁরা আরব জাতির মধ্যে সর্বপ্রধান হয়ে উঠেছিলেন।

মহম্মদ যখন শিশু তখন তাঁর বাবা ও মা দু'জনেই মারা যান। কাবার প্রধান পুরোহিত আবদুল মতলিব ছিলেন তাঁর ঠাকুরদা। তিনি মহম্মদকে লালন-পালন করতে লাগলেন। তাঁর মৃত্যুর পর মহম্মদ তাঁর ছোট কাকা আবু তালিবের আশ্রয়ে রইলেন। কাকার সঙ্গে তিনি অনেক দেশ বেড়িয়েছিলেন। সমুদ্রযাত্রাও করেছিলেন—জাহাজে চেপে সুরিয়া, দামাস্কাস, বাগদাদ ও বসরায় গিয়েছিলেন। এই ভ্রমণের ফলে তিনি অনেক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন। শুধু ভ্রমণ নয়, এই সময়ে তিনি বিজ্ঞানশিক্ষা, যুদ্ধবিজ্ঞা ও অশ্বচালনা প্রভৃতি বিষয়ে পারদর্শী হয়ে উঠেছিলেন।

মক্কা মুসলমানদের পবিত্র তীর্থ। লক্ষ লক্ষ যাত্রী সারা বছর ধরে পুণ্যলোভে সেখানে যান। পথে মক্কাভূমি পড়ে এবং সেখানে ডাকাতের খুব উপজীব—সুযোগ ও সুবিধা পেলেই তারা অসহায় যাত্রীদের মেরে-ধরে তাদের সমস্ত টাকাকড়ি কেড়ে নিত। তীর্থ-যাত্রীদের হুম্ব ও কষ্টের সীমা থাকত না। অসহায় যাত্রীদের জন্ত মহম্মদের হৃদয় বেঁচে উঠল। তখন তাঁর বয়স মাত্র ২০ বৎসর। সেই অল্প বয়সেই তিনি এক দল সাহসী লোক নিয়ে ডাকাতদের যে সমস্ত আড্ডা ছিল সেখানে গিয়ে হানা দিলেন; যাত্রীদের পথ সুগম হ'ল। এই ডাকাত-দমনের সময় তাঁকে এত বেশী কঠোর পরিশ্রম করতে হয়েছিল যে তাঁর বিশ্রামের দরকার হয়ে পড়ে। সে জন্য তিনি এক নির্জন স্থানে বাস করতে লাগলেন। এখানে তিনি ঈশ্বরের ধ্যান, ধারণা, পূজা ও শাস্ত্রপাঠে মগ্ন হয়ে রইলেন। আরবেরা পৌত্তলিক ছিল এবং ধর্মের নামে বহু অস্তায় কাজ করত, এ জন্য তিনি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতেন যেন তিনি এই সব অস্তায় কাজ নিবারণ করতে পারেন ও যে ধর্মপালন করলে তাঁকে (ঈশ্বরকে) পাওয়া যায় সে ধর্ম যেন তাঁর দেশবাসীদের বোঝাতে পারেন। এই ভাবে কিছু দিন কেটে গেল। যখন তাঁর পঁচিশ বৎসর বয়স, সেই সময় খদিজা নামে এক বিধবা যুবতীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। এই মহিলা রূপ, গুণ, বাহ্য ও সৌন্দর্যের অধিকারিণী ছিলেন, ঐশ্বর্য্যও ছিল তাঁর প্রচুর। কিছু দিন বাসে দু'জনের বিবাহ হ'ল। সংসার কিন্তু মহম্মদকে আবদ্ধ রাখতে পারল না।

মহম্মদ ঈশ্বর-প্রেরিত পুরুষ; ভগবান তাঁকে পৃথিবীতে

পাঠিয়েছিলেন এক মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত, তিনি কি তুচ্ছ সংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পারেন? বিবাহের পর পনের বৎসর, হয় তিনি পাহাড়ের গুহার ভেতর ঈশ্বরের ধ্যানে ডুবে থাকতেন, নয় ত সুরিয়া বা আরবের দক্ষিণাঞ্চলে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতেন। পরিত্রাজকরূপে যখন বেড়াতেন, যেখানে যেখানে সেখানকার সমস্ত বিষয়ে খুঁটিনাটি খবর নিতেন অর্থাৎ সেখানে লোকেরা কি ভাবে ঈশ্বরের উপাসনা করে, তাদের সমাজ, সংস্কার, রীতি, নীতি, আচার ও ব্যবহার সব কিছুই জেনে নিতেন। এই সময়ে তিনি ইহুদি খৃষ্টান অনেক ধার্মিক ও পণ্ডিতের সংস্রবে এসেছিলেন যারা তাঁর মহান বাণী ও ভগবানের প্রতি মুগ্ধ হয়ে সকলে একবাক্যে তাঁকে মহাপুরুষ বলে স্বীকার করেছিলেন।

এর পর এল ধর্ম বিষয়ে তাঁর নিজ মত ব্যক্ত করার সময়। প্রথমে তিনি আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে তাঁর উপদেশ প্রকাশ করলেন। তাঁর স্ত্রী খদিজা বেগম, বরক, আবুবেকর, আলীবিন আবু এবং আরও অনেকে তাঁর উপদেশ শুনে মুগ্ধ হলেন ও তিনি যে ঈশ্বর-প্রেরিত পুরুষ সে বিষয়ে তাঁদের কোন সন্দেহ রইল না। তিন বছর ধরে আস্তে আস্তে তাঁর মতাবলম্বীর দল বাড়তে লাগল। তার পর তিনি যখন বুঝলেন যে, সর্বসাধারণকে তাঁর উপদেশ জানাবার সময় হয়েছে তখন হাসেম-বংশীয় যত গণ্যমান্ত লোক ছিলেন তাঁদের এক দিন নিজ গৃহে নিমন্ত্রণ করলেন। এই নিমন্ত্রণ সভায় তিনি বললেন—“ঈশ্বর এক ও অদ্বিতীয়। আপনারা যে বহু দেব-দেবীর পূজা করেন সেটা মহা ভুল। আপনারা যে পৌত্তলিক ধর্ম পালন করেন সেও সত্য নয়, কারণ, ঈশ্বরের কোন রূপ নেই—তিনি নিরাকার। আপনারা প্রচলিত ধর্ম ছেড়ে সত্য ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করুন; একমাত্র সেই পরম দয়ালু ঈশ্বরের আরাধনা করুন, তাহ'লে ইহলোকে শান্তি ও মুক্তি পাবেন।” তাঁরা কেউ তাঁর উপদেশ মত কাজ করতে রাজী হলেন না; অনেকে তাঁর কথা বিশ্বাস করলেন না আর যারা বিশ্বাস করলেন তাঁরা প্রচলিত ধর্মমত ত্যাগ করা বিধেয় নয় ভাবলেন। তিনি সাধারণকে বোঝাবার জন্য সভা ডেকে এই মর্মে এক বক্তৃতা দিলেন। তাতেও কোন ফল হ'ল না। প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের বিরুদ্ধমত হওয়ায় সাধারণ লোকেরা তাঁকে ছিঃ ছিঃ করতে লাগল ও তাঁকে নানা প্রকারে অপদস্থ করার চেষ্টা করল। কেবল আলি নামক এক বালক তাঁর চরণে আশ্রয় নিল। এই সমস্ত নিন্দা-অপমান মহম্মদ গ্রাহ্য করলেন না। অনেক সম্ভ্রান্ত লোকে এই মত প্রকাশ করতে তাঁকে বাধ্য করলেন। মহম্মদ তাঁদের উত্তর দিলেন—“আমি ঈশ্বরের আদেশ পেয়েছি; যদি কেউ চম্র ও সূর্য্যকে তাদের কক্ষচ্যুত করতে চায়, তা কি পারে?” সামনে তাঁর দুস্তর বাধা, সহায় কেবল মুষ্টিময় লোক, তবু সঙ্কল্পে তিনি অটুট রইলেন। দিনের পর দিন মক্কার প্রেকাশ্ব স্থানে, তিনি যে ধর্ম সত্য বলে উপলব্ধি করেছেন সে সত্য নির্ভয়ে প্রচার করতে লাগলেন। পরিবর্তে পোতা: লাঞ্ছনা, গল্পনা, অপমান, উপহাস—তবুও তিনি অসীম ধৈর্য্যের সঙ্গে তাঁর কাজ করে যেতে লাগলেন। এ সময়ে তিনি এক জন মহা গুণী

লোককে আকৃষ্ট করেন ও তাঁর সাহায্য পান। এর নাম লেবিদ, তিনি ছিলেন মহাকবি। ইনি মহম্মদের ধর্মের প্রকৃত মর্ম বুঝতে পেরে সর্বসাধারণকে সেই কথা বোঝাবার চেষ্টা করলেন। দু'জনের সমবেত চেষ্টায় কিছু ফল হ'ল। অল্পে অল্পে লোকে প্রচলিত ধর্ম ছেড়ে মহম্মদের শরণ নিল।

খদিজা দেবার এই সময়ে মৃত্যু হয়। আবুবেকরের কন্যা আবুবােকে মহম্মদ বিবাহ করেন। তাঁর স্বপ্নের চেষ্টায় আবুবেদা, হমজা, ওসমান, উমার প্রভৃতি কয়েক জন সম্ভ্রান্ত প্রধান বা শেখ মহম্মদের ধর্মমত স্বীকার করে নিলেন। এর পর ১২ বছর তাঁর ধর্মমত খুব আস্তে আস্তে প্রসার হতে লাগল। তাঁর কয়েক জন অনুচর অত্যাচার ও পীড়ন সহ করতে না পেরে অ্যাবিসিনিয়াতে পালাতে বাধ্য হলেন। তার পরই তাঁর দলের দারুণ হুমসময় উপস্থিত হ'ল। মক্কায় লোক ঠিক করল মহম্মদকে হত্যা করবে। সে খবর পেয়ে তিনি ছদ্মবেশে খাবর নগরে চলে গেলেন। পরে ঐ নগরের নাম হয় মেদিনা। ঐ ঘটনা ঘটে ১৭ই জুলাই তারিখে, ৬২২ খ্রষ্টাব্দে। সেদিন থেকেই হিজরা অর্থাৎ প্রচলিত হয়। মেদিনার অধিবাসীরা সানন্দে তাঁকে স্থান দিল ও নিজেরা ধর্ম হ'ল। তারা শীঘ্রই তাঁর ধর্মমত মেনে নিল; শুধু তাই নয়, মক্কা থেকে যে-সব তীর্থযাত্রী মেদিনায় আসত, তারা তাদের কাছে তখন ধর্মের মহিমা প্রচার করতে লাগল। কিছু দিন বাদে তারা সমবেত হয়ে মহম্মদের কাছে গিয়ে বললে,—“হজরত, আপনি যদি বোঝেন যে বলপূর্ব্বক আপনার ধর্মমত প্রচার করা দরকার, আমাদের প্রার্থনা, আপনি তাই করুন। আমরা আমাদের বখাশক্তি সাহায্য করতে প্রস্তুত।” মহম্মদও ভাবছিলেন, কি করা যায় ধর্মপ্রচার বিষয়ে—যদি বলপ্রয়োগ করেন, তাহ'লে অনেক রক্তপাত ও বহু লোকক্ষয় হবে। দয়ালু স্বরূপ তিনি ঐ কথা ভেবেই হৃদয় বিরত ছিলেন। যখন দেখলেন, মেদিনার লোকেরা স্বেচ্ছায় তাঁকে সাহায্য করতে এসেছে তখন বুঝতে পারলেন যে, করুণাময় ঈশ্বরের অভিপ্রায় ঐ কাজ করা। আর কোন সম্ভেদ বা বিধা রইল না। তিনি সঙ্গে সঙ্গে তাদের বললেন যে, পৌত্তলিক ধর্ম বারা মানে তাদের জোর করে নতুন ধর্ম গ্রহণ করান উচিত, তবে তোমাদেরও প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে, যত দিন পর্যন্ত আরব জাতি এই সত্য ধর্ম স্বীকার না করে তত দিন পর্যন্ত তোমরা যুদ্ধ হতে নিরস্ত হবে না। তারা সেই মত প্রতিজ্ঞা করল।

এদিকে কুরেশ জাতির অধিপতি সোফিয়ান খবর পেলেন যে, মহম্মদ যুদ্ধ করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, তিনি তখনই এক হাজার সৈন্ত সহ মেদিনার অভিমুখে যাত্রা করলেন। মেদিনা থেকে ১০ মাইল দূরে বেদর নামে এক পাহাড়ের গুহার মাত্র তিনশ' সৈন্ত সহ মহম্মদ তাঁর অপেক্ষা করে থাকলেন। সোফিয়ান যেই যেখানে উপস্থিত হলেন, তিনি আক্রমণ করলেন। অল্পকণ যুদ্ধ হওয়ার পর শক্রসৈন্তরা সম্পূর্ণ ভাবে পরাস্ত হ'ল। সোফিয়ান আবার তিন হাজার সৈন্ত সংগ্রহ করে মহম্মদের বিরুদ্ধে যাত্রা করলেন। এ যুদ্ধ হ'ল ওহু নামে এক পাহাড়ের কাছে। এখানে মহম্মদ আহত হ'ন ও তাঁর সৈন্তরা পরাজিত হয়। তৃতীয় ও শেষ যুদ্ধ হয় মেদিনায়, শক্রপক্ষ দশ দিন সহর অবরোধ

করেছিল কিন্তু আলীর শৌর্য ও পরাক্রমে সোফিয়ান সন্ধি করিতে বাধ্য হ'ন। সন্ধির ফলে এই স্থির হ'ল যে, উভয় পক্ষ দশ বৎসরের মধ্যে পরস্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবেন না। ঐ দশ বছরের মধ্যে মহম্মদ বৈনকাও, কোবৈরা, নখির, দৈকর প্রভৃতি ইহুদি জাতিকে পরাস্ত করে তাদের স্বধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য করেন। এক রকম ভাবে সমস্ত জাতিকে দমন করাতে তাঁর বশ ও শক্তির খ্যাতি চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল।

মক্কায় কুরেশরা সন্ধি ভঙ্গ করাতে মহম্মদ দশ হাজার সৈন্ত নিয়ে তাদের বিরুদ্ধে যাত্রা করলেন। মক্কা বিনা বাধায় দখল করলেন। বারা এক দিন মক্কা থেকে তাঁকে তাড়িয়ে দিয়েছিল তারাও তাঁকে রাজ্য বলে স্বীকার করল এবং তাঁর ধর্ম পালন করবে অস্বীকার করল। তাঁর অশ্বৈতবাদ মত এত দিনের চেষ্টার পর, এত যুদ্ধ ও এত রক্তপাতের পর আরব দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হ'ল। বারা তাঁর ও তাঁর অনুচরদের প্রতি অত্যাচার করেছিল তারা তাঁর শরণাপন্ন হ'ল; তিনি তাদের ক্ষমা করলেন। কিন্তু এক বিষয়ে তিনি নিয়তির মত নিষ্ঠুর হ'লেন। বারা তাঁর ধর্মগ্রহণে রাজী হ'ল না তাদের তিনি কিছুতেই ক্ষমা করলেন না—তাদের দেশ থেকে দূর করে দিলেন। আর পৌত্তলিক ধর্মের শেষ চিহ্ন পর্যন্ত তিনি বিনষ্ট করলেন। পরিবর্তে, একটি অতি সুন্দর মসজিদ তৈরী করে দিলেন—যেখানে ধনী ও দরিদ্র, উচ্চ ও নীচ,—সকলে একসঙ্গে একই সময়ে ঈশ্বরের আরাধনা করতে পারবে। সেই অবধি ঐ স্থান মহাতীর্থে পরিণত হয়েছে। এখন মক্কায় যাওয়া প্রত্যেক মুসলমানের আজীবন কামনা বস্তু। হিন্দুর যেমন বারাণসী, মুসলমানদের তেমনি মক্কা।

মক্কা জয়ের পর সমস্ত আরব জাতিরা এসে একে একে মহম্মদের অধীনতা স্বীকার করলেন ও তাঁর ধর্ম গ্রহণ করলেন। ত্রিধর্মাবলম্বী রাজারাও তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করলেন। পশ্চিমাঞ্চলের অনেক রাজ্য তিনি জয় করে নিলেন ও অনেক রাজ্য স্বেচ্ছায় তাঁর বশতা স্বীকার করে নিলেন। এইরূপে স্বীয় ধর্মমত ও রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত করে তিনি শেষ একবার মক্কায় গেলেন। সেখান থেকে ফিরে মেদিনাতে তিনি অস্থায়ী হয়ে পড়েন। দুই সপ্তাহ অব্ধ ভোগ করার পর ৮ই জুন, ৬৩২ খ্রিঃ আদ্য তাঁকে তাঁর শান্তিময় কোলে তুলে নিলেন।

মহম্মদের প্রবর্তিত ধর্মের নাম মুসলিম ধর্ম। মুসলমানদের ধর্মপুস্তকের নাম কোরাণ—মহম্মদ তার রচয়িতা। ধর্ম সম্বন্ধে কোরাণে সুন্দর ও বিশদ ভাবে লেখা আছে। মুসলিম ধর্মের সার মর্ম হ'ল,—“ঈশ্বর এক ও অবিভীত; তিনি নিত্য, শুদ্ধ, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান ও পরম দয়ালু। তাঁর নিত্য উপাসনা করাই হ'ল শ্রেষ্ঠ সাধনা ও একান্ত কর্তব্য। তিনিই জগতের হর্দী, কর্তা ও বিধাতা। তাঁরই ইচ্ছায় মানুষের সৃষ্টি ও ধ্বংস হয়। হালোকে, ছলোকে, স্বর্গে, মর্ত্যে যাকিছু যেখানে আছে সবাইই নিরস্ত্র। তিনি।” কোরাণে ধর্ম বিষয়ে আরও অনেক কিছু লেখা আছে। সে সব লিখলে এ প্রবন্ধ বড় হয়ে যাবে, কাজেই আমরা এই বলে শেষ করি,—“লা, ইলাহা ইল্লিল্লা মোহম্মদ রসুল।” অর্থাৎ “ঈশ্বর এক ব্যতীত বিতীয় নেই এবং মহম্মদ তাঁর প্রেরিত।”



[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

### শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল

মেছুয়া খানায় এই দিন কর্ণব্যস্ততার বেন পরিশেষ নেই। সারা রাত্রি ধরে কাজকর্ম চলেছে; ভোর রাত্রিও কর্তব্যকর্মের শেষ নেই। এক-এক জন অফিসার দলবল সহ এক-এক দিকে বার করে যাচ্ছেন এবং কিছু পরে কয়েকটা বাড়ী তল্লাস করে কয়েক ব্যক্তিকে পাকড়াও করে পুনরায় তাঁরা খানায় ফিরে আসছেন। অফিসারদের প্রত্যেকেই খানাবাড়ীর উপরতলায় বসবাসের জন্য নির্দিষ্ট কোয়ার্টার আছে, কিন্তু তাঁদের কেউই আজ সারা দিনরাত্রি একটা কক্ষের জন্য উপরে উঠতে পাবেননি। রহমান সাহেব, ইউগুরু সাহেব, শৈলেন বাবু, ধীরেন বাবু সকলে সারা দিনরাত্রি ছুটোছুটি করে একে একে সকলেই খানায় ফিরে এসেছেন। বড়বাবু নরেন বাবু তখন পর্যন্ত আসার জমিরে নিজের অফিসে বসে ছিলেন। বন্দীকৃত সন্দেহভাজন আসামীদের ধর্মকাথমকি ও জিজ্ঞাসাবাদ করে সকলেই পরিশ্রান্ত। ইতিমধ্যে বার দুই পুলিশের বড় ও ছোট সাহেব খানায় এসে সংবাদ নিয়ে গিয়েছেন। খুন তিনটির সামান্য কিনারাও এতক্ষণে না করতে পেরে খানার প্রত্যেক অফিসারই বিস্মৃত।

নরেন বাবুর স্বাভাবিক গাভীর্য ও ক্রুদ্ধ স্বভাব আজ আর তাঁর মধ্যে দেখা যায় না। শান্তির সময়ে যে অভিজাতা-গরবী নরেন বাবু চরিত্র প্রকৃতির ছিলেন, আপংকালে তিনি অতীব শান্ত মূর্তি ধারণ করেছেন। খানার নিম্নতম শাস্ত্রীর সঙ্গেও তিনি আজ পরামর্শে বিশ্বাস নন। একদিনের একটি ঘটনা খানার সমস্ত আবহাওয়ার বেন এক আমূল পরিবর্তন এনে দিয়েছে। উপস্থিত সকলকে সমান ভাবে আপ্যায়িত করে তাদের সঙ্গে তিনি কথাবার্তা বলছিলেন। পাশের ঘরে তরিতরকারী সহ দুইটি খিচুড়ীর হাঁড়ী বসানো। টেবিলের কাগজপত্র সরিয়ে সেখানে সারি সারি খাবারের প্লেট সাজানো রয়েছে। সামান্য একজন ইনফরমার বা হিতৈষী জনসাধারণ হতে সুরক্ষা করে সিপাহী, জমাদার এবং অফিসার সকলে একত্রে সন্মোগ ও সন্নিবিষ্ট মত এইখানেই খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নিচ্ছে। রামলা সম্পর্কে দৃঢ় আসামীদের কাউকে, কাউকেও আয়ত্তে

কিন্তু এত কাণ্ডকারখানা করেও কাঁদের দ্বারা এই তিন-তিনটে খুন সমাধা হলো তার সামান্য মাত্র একটা প্রমাণও এ ব্যবস্থা গৃহীত হলো না।

‘তাই তো হে, রহমান সাহেব,’ চিন্তিত মনে নরেন বাবু বললেন, ‘কাল হতে শহরে প্রত্যেকটি সংবাদপত্র এই খুন কয়টি সম্বন্ধে হেঁটে শুরু করে দেবে অথচ জনসাধারণের অবগতির জন্য একটা মাত্র আশার সংবাদও আমরা তাদের দিতে পারছি না! বহু চোর-বদমায়েদদের তো গ্রেপ্তার করে আনা হলো কিন্তু কাউর কাছ হতে একটা খবরও তো পাওয়া গেলো না। তদন্তের ব্যাপারে অন্ততঃ কিছুটা অগ্রসর হতে না পারলে তো হেড কোয়ার্টারে বড়ো বড়ারও এইবার চোঁচামেচি শুরু করে দেবেন। বেহারী বাবুর দল বোধ হয় এইবার সত্য সত্যই আমাদের পর্যাপ্ত বেস-ইজ্জত করে দিতে পারলো। এই খানায় এসে এই রকম বিপদে পড়তে হবে তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি।’

‘আমার মতে তার’ রহমান সাহেব উত্তর করলেন, ‘যখন বুঝতেই পারা যাচ্ছে এসব বিহারী বাবুর চক্রান্তের ফল তখন সরাসরি তাকে গ্রেপ্তার করলে ক্ষতি কি? এ ছাড়া তার বাড়ীটাও তো এখন তল্লাস করা দরকার ছিল। এর মধ্যে হাওড়ার বাদশা মিয়াও আছে মনে হয়। সে নিজে না থাকুক তার লোকজনের এতে হাত আছে। ওদের হুঁজুনের সম্পর্ক যে চোরে চোরে মাসতুতো ভাই-এর মত তা তো যোঝাই যাচ্ছে। ওদের হুঁজুনে কেই একুনি এই মামলার গ্রেপ্তার করে ফেলুন। হুঁজুনাৎ হাতকড়ি দিয়ে পথে ঘুরিয়ে বেস-ইজ্জত করলে দেখবেন, সাহস পেয়ে বহু লোক এই মামলার সাক্ষ্য দিতে আসবে। কিন্তু ওরা মুক্ত অবস্থায় থেকে গেলে ভয়ে কেউই পুলিশের ত্রিগোমানাতোও আসতে চাইবে না।’

‘হুঁ হুঁ’ রহমান হাসি এসে নরেন বাবু উত্তর দিলেন, ‘ও কথা আশ্রয় যে ভাবিনি তা’ নয়। কিন্তু প্রমাণ না পেলে ওদের গ্রেপ্তার করার অনুবিধা আছে। গ্রেপ্তার করা মাত্র ওরা অভিযোগ মুখর হয়ে আদালতে নরখাস্ত করবে। আদালতও জানতে চাইবেন ওদের বিরুদ্ধে মামলার কি প্রমাণ আছে। এ ছাড়া নিম্ন আদালতে সন্নিবিষ্ট না হলে ওরা উচ্চ আদালতেরও শরণাপন্ন হতে পারে। শাসনতান্ত্রিক ও বিচার বিভাগীয় দৃষ্টিভঙ্গি প্রায়ই একপ্রকার হয় না। এর ফলে হুঁ-এক ঘটনার মধ্যে তারা জামিনে মুক্ত হয়ে আরও উৎপাত শুরু করে দেবে। কৃতকর্মের জন্য যেটুকু ভয়-ভর এদের এখনও আছে তখন তা’ও আর থাকবে না। এদের সংগঠন যেমনি অতীব শক্তিশালী তেমনি সমাজে এদের প্রভাবও যথেষ্ট। উপযুক্ত প্রমাণ না দিলে এদের ব্যাপারে আমাদের বড়ো কর্তাদেরই বিশ্বাস করানো কঠিন হবে, আদালতকে বিশ্বাস করানো তো দূরের কথা। মাঝ থেকে আমাদের কীল খেয়ে কীল চুড়ি করা ছাড়া গতাস্তর থাকবে না। সেই জন্যে আমি প্রথমে এদের দলের নীচের দিকের লোকদের খুঁজে খুঁজে গ্রেপ্তার করা সমীচীন মনে করেছি। আশা ছিল একজনও অসতর্ক মুহুর্তে এদের নেতার কীর্তি কথা প্রকাশ করে দেবে, কিন্তু এখানে তো দেখছি সে গুড়ে বালি। কিন্তু প্রথম বাবু এখনোও স্থিরলো না কেন? তার আবার কোনও বিপদ ঘটলো না তো? তবে রামদিনের মত একজন সাজা লোক তার সঙ্গে আছে, এই বা।’

প্রেরিত হইয়াছে, প্রণব বাবুর দলটি ছিল তার মধ্যে অন্তর্গত। সকলেই একে একে ফিরে এলেন, ফিরলেন না শুধু প্রণব বাবু এবং তাঁর লোকজন। প্রণব বাবুর বেশরোয়া স্বভাবের সঙ্গে ধীরে পরিচিত তাঁরা একটু চিন্তিত হবেনই। এমন সময় সহসা প্রণব ও রতন বাবু দলবল সহ রহস্তময়ী তন্ত্রা দেবীকে সঙ্গে করে খানার প্রবেশ করলেন। খানার উপস্থিত ছুনিয়ার অক্ষসাররা তাঁকে দেখে সমস্তের চীৎকার করে বলে উঠল, ‘প্রণব বাবু! প্রণব বাবু!’

প্রণব বাবুর তাদের অভিবাদন গ্রহণ করবার মতন মনের অবস্থা ছিল না। তিনি তন্ত্রা দেবীকে নরেন বাবুর কাছে পেশ করে আত্মোপাস্ত সকল ঘটনা তাড়াতাড়ি তাঁকে জানিয়ে দিলেন। প্রণব বাবুর কাহিনী শুনে সকলে হতবাক হয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ পর্যন্ত কারও বাকব্রূণ পর্যন্ত হলো না। ধীর ভাবে সকল কথা শুনে নরেন বাবু বললেন, ‘তাই তো হে! বিষয় তো দেখছি ক্রমেই জটিল হয়ে উঠছে, এরা তা’হলে ভৈরব বাবু ও বাদশা মিয়া মাহার্যাপুট একটা তৃতীয় অপ-দল। তোমাদের কতো বার বলেছি, এই সকল অলস প্রকৃতির ভিবিরা কেউই সোজা লোক নয়, মাঝে মাঝে এদের মধ্যেও ধরপাকোড় চালিয়ে যাও। তোমরা তা বিশ্বাস না করে ‘আহা, বেচারী গরীব’, ইত্যাদি কতো কথাই না বলেছ। এখোন তোমরা বুঝছো তো, এরা সব এক-একটি কি সাংঘাতিক চিত্র। তবে মুগ্ধ হইছে কি জানো, একটা ঘটনা ঘটলে ভয়ে কেউই হুঁপ খোলো না। ঘটনাস্থলে একটা সাক্ষী পর্যন্ত পাওয়া যায় না। সকলেরই ভয়—সাক্ষী দেওয়া মানে এক্কেবারে শেষ হওয়া। এই রকম বিভীষিকা সৃষ্টি করা কেবল এদের দ্বারাই সম্ভব। তা’ বলে আমাদের হতাশ হলে চলবে না! কিন্তু তোমার এই চক্রা দেবী সত্য কথা বলছে কি? এর সম্বন্ধে রতন বাবু কি বলেন? খুকুরাণীর বাড়ী একে দেখেছিলেন কখনও?’

‘ওর নাম চন্দ্রা নয়, ওর নাম তন্ত্রা—তন্ত্রা,’ বার চারেক আমি ওকে খুকুর ওখানে দেখেছি,’ রতন বাবু এগিয়ে এসে উত্তর করলেন, ‘এক্কেবারে যে ও সব মিথ্যা বলছে, তা’ আমার মনে হয় না। তবে ও কি উদ্দেশ্যে খুকুর কাছে আসতো এবং ওর সঙ্গে খুকুর প্রকৃত সম্পর্ক কি তা’ আমি বলতে পারি না। ও খুকুর ওখানে আসতো—যেতো এই পর্যন্ত। এ সম্বন্ধে খুকুকে আমি কখনও প্রশ্ন করিনি।’

‘হু, বুঝছি! আর একটা কথা জিজ্ঞেস করবো,’ প্রত্যুত্তরে নরেন বাবু বললেন, ‘কতো দিন আগে আপনি ওকে খুকুর ওখানে প্রথম দেখেছেন?’ ‘ওক স্মার, খুকুর বাড়ীতে আমি প্রথম দেখি,’ রতন বাবু উত্তর করলেন, ‘আজ হতে মাস তিন আগে, তার পরও কয়েক বার ও সেখানে এসেছে। খুকুর সঙ্গে নিভৃত সে কি সব কথা বলতো তা’ ওই ভানে। ওকে আমার খুকুর খুঁউব বাধ্য মনে হতো, তাই ওকে এক্কেবারে অবিশ্বাস করতে মন চায় না।’

‘তা’হলে ওকে বিশ্বাস করা যেতে পারে,’ নরেন বাবু প্রত্যুত্তর করলেন, ‘আচ্ছা, ডাকো তা’হলে ওকে এখানে। হাঁ, আরও একটা কথা আছে, অপেক্ষা করো, বলছি;’ এর পর একটু ভেবে নিয়ে নরেন বাবু বললেন, ‘এইবার ধীরেন বাবুকে একটা কাম দেবো। বেচারী সারা রাত খেটেছে, এখুনিই ওকে আবার কাবে পাঠাতে লজ্জা হয়, কিন্তু উপায় কি, লোকজনের অভাব। তা’ একটু কষ্ট করুন ধীরেন বাবু, কি আর করবেন বলুন।

কতো বার কর্তৃপক্ষকে বলেছি আর একজন অক্ষসার এখানে বাহাল করুন, কিন্তু শুনছেন কৈ তাঁরা। বেশী বেশী বললে আবার বলেন, লোক কি আমরা তৈরী করবো। হাক ও সব কথা এখোন। ধীরেন বাবু, আপনি একবার চট করে ক্যাম্বেল হাসপাতালে গিয়ে ডাক্তারের সামনে রামদিনের একটা জ্বানবন্দী লিখে নিয়ে আসুন তো! আর যদি প্রয়োজন হয় তো একজন হাকিম এনে তাঁকে দিয়ে ওর মৃত্যুকালীন জ্বানবন্দী লিখিয়ে নেবেন, বুঝলেন?’

‘আচ্ছা স্মার,’ একটা হাই তুলে সম্মতি জানিয়ে ধীরেন বাবু বললেন, ‘আমরা তবু একটু আগে ফিরেছি। প্রণবদা তো এখুনি সবে মাত্র ফিরলেন। তা’ও কতো কাণ্ডকারখানার পর। কষ্টে তো আমাদের সাথে সাথেই আছে। তাতে আর করা যাবে কি? আমিই যাবো আখুন, আমি তা’হলে উঠে পড়লাম স্মার!’

চোখ রগড়াতে রগড়াতে ধীরেন বাবু বার হয়ে যাওয়া মাত্র খানার একজন সহ-দারোগা হুকুম মতো বড়বাবু নরেন বাবুর কাছে তন্ত্রা দেবীকে পেশ করে বলে উঠলো, ‘এইমাত্র হাসপাতাল থেকে টেলিফোন এলো, রামদিনের সঙ্গে গ্যান্সরীন ফর্ম করছে, বাঁচা এখোন ওর পক্ষে কঠিন। যে কোনও মুহূর্তে ও মারা যেতে পারে। এখুনি ‘ওর একটা বিবৃতি গ্রহণের জন্ত ডাক্তাররা আমাদের খবর দিচ্ছে।’ তন্ত্রা দেবীর সামনেই খানার সহ-দারোগা এই দুঃসংবাদ বড়বাবুকে দিচ্ছিল। ধীর ভাবে তার কথাগুলো শুনে তন্ত্রা দেবী বলে উঠলেন, ‘আমি আগেই বলেছি ও বাঁচবে না। যে ছুরীতে ও আহত হয়েছে, তাতে বিষ মাখানো ছিল। আপনাদের উচিত ছিল ডাক্তারকে এ কথা অচিরে জানিয়ে দেওয়া। তাঁরা হয়তো কোনও একটা ওষুধের আণ্ড ইনজেক্সন দিয়ে তাকে বাঁচালেও বাঁচাতে পারতেন, আপনারা আমাকে অবিশ্বাস করে একজন নির্দোষ মানুষের জীবনহানি ঘটালেন, এখোনও বলছি, আমাকে বিশ্বাস করুন, অন্ত্যায় আপনারা একজন মহাপ্রাণ নারীরও তনু নরক-সুত্রগার’ কারণ হবেন। অন্ততঃ সাময়িক ভাবে আমাকে মুক্তি দিন, আমি খুকুরাণীর বর্তমান আবাসের খবর এখুনি এনে দেবো। আমাকে একবার মাত্র আমার স্বামীর সঙ্গে গোপনে দেখা করতে দিন, তা’ না হলে—’

‘তা’ না হলে হবে কি? তোমার স্বামীকে এখানে এনে দিতে হবে?’ নরেন বাবু থিচিয়ে উঠে বললেন, ‘বদমায়েস মেয়েলোক কোথাকার, ডাকাতের বোঁ! লজ্জা করে না?’ ‘না বড়বাবু! লজ্জা আমার একটুও করে না। বরং আপনার কথায় আমি সম্মানিত মনে করলাম; তন্ত্রা দেবী ধীর-স্থির স্বরে উত্তর করলো, ‘আপনি তো আমাকে একজনের বোঁ বলে স্বীকার করে নিলেন।’ প্রণব বাবু কিন্তু আমাকে এইটুকু সম্মান দিতেও রাজী হননি। আমার স্বামীকে এখানে এনে দিতে আমি একবারও কাউকে বলিনি, বলবোও না। তাকে আপনাদের পক্ষে এখানে জীবন্ত ধরে আনা অসম্ভব; তবে যদি মৃত অবস্থায় তাকে এখানে আনতে পারেন, সে কথা অবশ্য স্বতন্ত্র। সে প্রতিজ্ঞা করেছে যে, যে মিথ্যা চক্রান্ত তাকে পুলিশে ধরাবার জন্তে সৃষ্ট হয়েছে, সেই চক্রান্ত সে বারে বারে ব্যর্থ করে দেবে; অন্ততঃ পুলিশের কাছে সে একদিনের জন্তও ধরা দেবে না। এই একটি মাত্র কারণে সে বিহারী বাবু, বাদশা মিয়া ও সেই



সঙ্গে আপন মনবি বড়ো সর্গারকে সাহায্য করে এবং প্রয়োজন মত তাদের সাহায্য নিয়ে থাকে। কার্য উদ্ধারের জন্য বতো দিন না সে পৃথক স্বকীয় একটা দল সৃষ্টি করতে পাবে, ততো দিন এই সব প্রকৃত দস্যদের সঙ্গে মিতালি করা ছাড়া তাব আর গত্যন্তরই থাকি? আমার প্রিয়তম স্বামীর মতো আমারও মনে মনে সেই একই প্রতিজ্ঞা। যে কারণে আমরা স্বামী প্রতিটি বৃহত্তে ডান হাতে ছুরী ও বাঁ হাতে বিষের শিশি নিয়ে যোরাফিরা করে, সেই একটি মাত্র কারণের জন্য সে প্রণব বাবুর নিকট ধরা দিতে কোনও ক্রমেই বাজী হতে পাবেনি। আমি প্রণব বাবুকে ইতিমধ্যেই সকল কথা খুলে বলে দিয়েছি। নতুন করে আব তা' আপনাকে জানাতে চাই না, যদি ইচ্ছে হয় তো ওঁর কাছে আপনি সকল কথা শুনে নেবেন। তবে এতো দিন যে এতো সব জেনে ও বুঝে আমি চূপ করে স্বামীর সঙ্গে বাস করেছি, তাব অজ্ঞাত কারণের মধ্যে একটা কারণ, আমাদের যে ব্যক্তি এই পথে নামিয়ে এনেছে, সেই মিথ্যাচারী ধনী লম্পটের ওপর এখনও আমরা প্রতিশোধ নিতে পাবিনি, বাইরে থেকে সে এখনও বহু অসহায় নাবী ওপর জঘন্য অত্যাচার আপনাদের চক্ষের সামনেই চালিয়ে যাচ্ছে অর্থ ও লোকবলের দ্বায়ে। তাব উপর নিদারুণ প্রতিশোধ নিতে হলে আমাদের পূর্ব-উল্লিখিত দস্যদল ছুটির সাহায্যের প্রয়োজন ছিল। ইতিপূর্বে বাবে বাবে আমরা এই জন্তে তাদের সাহায্য ভিক্ষাও করেছি, কিন্তু তাবা সেই লম্পটের কাছ হতে অর্থ প্রাপ্ত হয়ে তাকে অব্যাহতি দিয়েছে, কখনও কখনও বাবে বাবে তারা তাঁকে অর্থের বিনিময়ে নানা অপকার্যে সহায়তাও করেছে। কিন্তু আমরা এই সব দস্যদের সঙ্গে এমন অঙ্গাঙ্গী বা ওতঃপ্রোত ভাবে ইতিমধ্যেই জড়িয়ে পড়েছি যে, তাদের ত্যাগ কবে চলে আসা মানে আপনাদের ধ্বংসের সঙ্গে পড়া। শুনে রাখুন, আপনাদের বন্ধু লম্পট ধনী ব্যক্তিটির নাম। তার নাম বাবু প্রাণধন মল্লিক, এ তন্ত্রারের একজন মাত্রগণ্য ব্যক্তি।

‘এ্যা! বাবু প্রাণধন মল্লিক! কি বলছো তুমি?’ আঁতকে উঠে নবেন বাবু বললেন, ‘ভয়লোক কিন্তু আমার কাছে বরাবরই রহস্যময়। শুনেছেন তো প্রণব বাবু, পৃথিবীতে আশ্চর্য্য কিছুই নয়। ম্যান লিভ্‌স্ টু লান’, এ্যা! আমি কিন্তু এ’ব সম্পর্কে বরাবরই সন্দেহ করে এসেছি, আপনাবা কিন্তু বলেছেন, না না, তা’ও কি হতে পারে না’কি? তা’হলে ইনিই হচ্ছেন বিহারী বাবুর কাইনিয়ানসার। শুনেছিলাম বটে একজন ধনী লোকের অর্থ ও সামর্থ্য এঁদের পিছনে আছে, তা’হলে কি ইনিই তিনি নাকি? কিন্তু এ কি সত্য কথা বললো? আচ্ছা, দেখা তো যাক, সবই তদন্তসাপেক্ষ। যদি এর কথা সত্য হয় তা’হলে প্রাণধন বাবুবও বেহাই নেই।’

‘ওর কথা একেবারে মিথ্যে তা’ আমার মনে হয় না,’ প্রত্যুত্তরে প্রণব বাবু বললেন, ‘সম্প্রতি আমিও প্রাণধন বাবু সম্পর্ক এইরূপ দু’একটা কথা শুনেছি। ভোর রাতে দেশবালা মেয়েরা গান গাইতে গাইতে বখন গঙ্গানানে বার, তখন এই ব্যক্তি সহসা একজনকে রাজপথ হতে টেনে নিয়ে পথিপার্শ্বের একটি খালি বাড়ীতে এনে তার উপর অকথ্য অত্যাচার করে। প্রতি ভোর রাতেই নাকি এই ভুলে এই বধন একটা ঘটনা ঘটে থাকে। এই সকল মেয়েরা এক তাদের অভিভাবকরা লোকলজ্জা বশত এই সকল ঘটনা বেমাণুম চোপে তো গিয়েছেনই, এমন কি এই বিষয় কেউ

জানতে পাবে উৎকোচ দিয়ে তার মুখ বন্ধ করা হয়েছে; কিন্তু বাবু প্রাণধন মল্লিকের মধ্যে একজন ধনী ও মানী ব্যক্তির নামে এই সব কথা আমি বিশ্বাসই বা করি কি করে! তাই এসব কথা আপনাকে আজও পর্যন্ত আমরা জানাইনি। এ ছাড়া এই সব জমাদার ও ব্যবসারী ব্যক্তিদের বহু শত্রুও তো থাকে, তাদের পক্ষে এঁদের বিরুদ্ধে মিথ্যে বদনাম রটানোও অসম্ভব নয়, কিন্তু আজকে তন্ত্রা তাঁর সম্পর্কে আমার সকল সন্দেহের অবসান ঘটিয়েছে। তাই আজ এই সব কথা আপনাকে সত্য করে আমি নিবেদন করলাম।’

‘এ্যা! বলো কি। কিন্তু প্রণব’, নবেন বাবু প্রত্যুত্তর করলেন, ‘এ সব আমাকে ইতিপূর্বেই জানানো উচিত ছিল। এ সব কথা এতো দিন আমাকে না বলে তুমি অজ্ঞার কবেছো, তাই বলি যেসেদের গঙ্গানানের তিড়িক সহসা এমন ভাবে কমে গেল কেন? এখন হতে স্বানে বাবার পথে আমাদের ভোর বাত্রে বেউদীতে ওয়াচ মোতায়ন করতে হবে। গ্রামে একজন বড়ো জমাদারকে বলা একখানা সেকেণ্ড ক্লাস বোড়গাড়ী করে তন্ত্রাকে মাঝি-আটক-আশ্রমে পৌঁছিয়ে দিয়ে আসুক। তুমি ইতিমধ্যে এখানকার মহিলা অধ্যক্ষ কাছ টেলিফোন কবে লাও যাতে এব সঙ্গে বাবু হতে কেউ এসে দেখা-সাক্ষাৎ না করে যেতে পারে, বুঝলে? ঈ, ওদের সঙ্গে কোনও সশস্ত্র সিপাহী পাঠিয়ে না, কেবল মাত্র একজন বড়ো জমাদার সাদা পোষাকে ওকে এখান হতে নিয়ে যাবে। এ সম্বন্ধে কোনও বকম সতর্কতা অবলম্বনে আমি অনিচ্ছুক। কেন, তা আমাকে কিন্তু তোমাবা জিজ্ঞেস কবো না। আমি একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে এই সম্পর্কে একটি মতলব মনে মনে এঁতে নিয়েছি, তাই এই বকম এক ব্যবস্থা অবলম্বন আমি করলাম।’ প্রণব বাবু নবেন বাবুব উপদেশ মত তন্ত্রা দেবীকে একজন বৃদ্ধ বেউদী জমাদারের সঙ্গে ভাড়াটিয়া বোড়গাড়ীতে মহিলা-আটক-আবাসের উদ্দেশ্যে বণ্ডনা করিয়ে দিয়ে নরেন বাবুর নিকট ফিরে এলেন।

কেবল আধ ঘণ্টা অতিবাহিত হয়েছে মাত্র, তাঁরা দু’জনে মামলা সম্পর্কীয় বিষয়ে আলোচনা করছেন, এমন সময় কাশা-খুলা মেখে উকখুচ চলে বৃদ্ধ জমাদার তাঁদের আফিসে এসে হাউ হাউ করে কীদেহ স্রব করে দিলে। তাকে এই ভাবে একাকী ফিরে আসতে দেখে প্রণব বাবু আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু নবেন বাবু এতে একটু মাত্রও আশ্চর্য্য না হয়ে মুহূর্তেই হেসে বললেন, ‘কেয়া রে বুঢ়া, বদমাশ লোক উনকো ছিন লিয়া তো?’

‘ঈ, হজুর’, কীদেহে কীদেহে জমাদার উত্তর করলো, ‘তুটো ট্যান্ডী করকে গুণ্ডা লোক আঁকে মোকো ঘির লিয়া, আউর এক আদমি মোকো থান্ড সেকে গিরায় ভি দিয়া। ইন্স সময়কো অন্দর জানান খুদ উতারকে উনলোককো সাথ ট্যান্ডী পর চড় গয়া। ইহারে গোলমাল দেখকে গাড়েয়ারান তাঁ ডবসে গাড়ী লেকে ভগ গয়া।’

‘ঈ, ঈ, ঠিক হায়, তুম আভি ‘হাসপাতাল বাও’, এই কথা বলে জমাদারকে ‘সাবনা দিয়ে তাকে হাসপাতাল পাঠানো, বন্দোবস্ত করে নরেন বাবু প্রণব বাবুকে বললেন, ‘এই বকম একটা হরণ-পর্ল যে সমাধা হবে তা’ আমি জানতাম, শুধু তাই নয় এই বকম এক হরণ হোক তা’ আমি অন্তরের সঙ্গে কামনাও করেছিলাম। তোমার এই তন্ত্রা এতোকথন তার স্বামীর সঙ্গে এমন এক জায়গায় আশ্রয় নেবে, যেখানে খুরাণীকে গুণ্ডাবা আটকে রেখেছে। আমার বিশ্বাস, ওদের এই আজ্ঞার তন্ত্রার উপস্থিতি খুরাণীকে নিশ্চিৎ মৃত্যুর গহ্বর থেকে ফিরিয়ে আনতে পারবে।’ [ ক্রমশঃ ]



# আলোকচিত্র



—বাহা ছিলেন

ফলসীকাথে

—কিশোরী ব্রহ্মপাধ্যায়  
(তৃতীয় পুরস্কার)



—বা হইয়াছেন

—দিব্যেন্দু রায় চৌধুরী  
(প্রথম পুরস্কার)





গাগরীভরণে  
—শি, স্ত, বস্ত



বেদেনী ?

—পুলিনবিহারী চক্রবর্তী  
(সামান্য পুরস্কার)



আমার চেন কি ?

—ভামল দত্ত

এক না দুই?  
—গোবিন্দলাল দাস



যত্ন ও যত্নী  
—হিম্মত দাস  
( দ্বিতীয় পুরস্কার )



ত্রিফট মন্দির

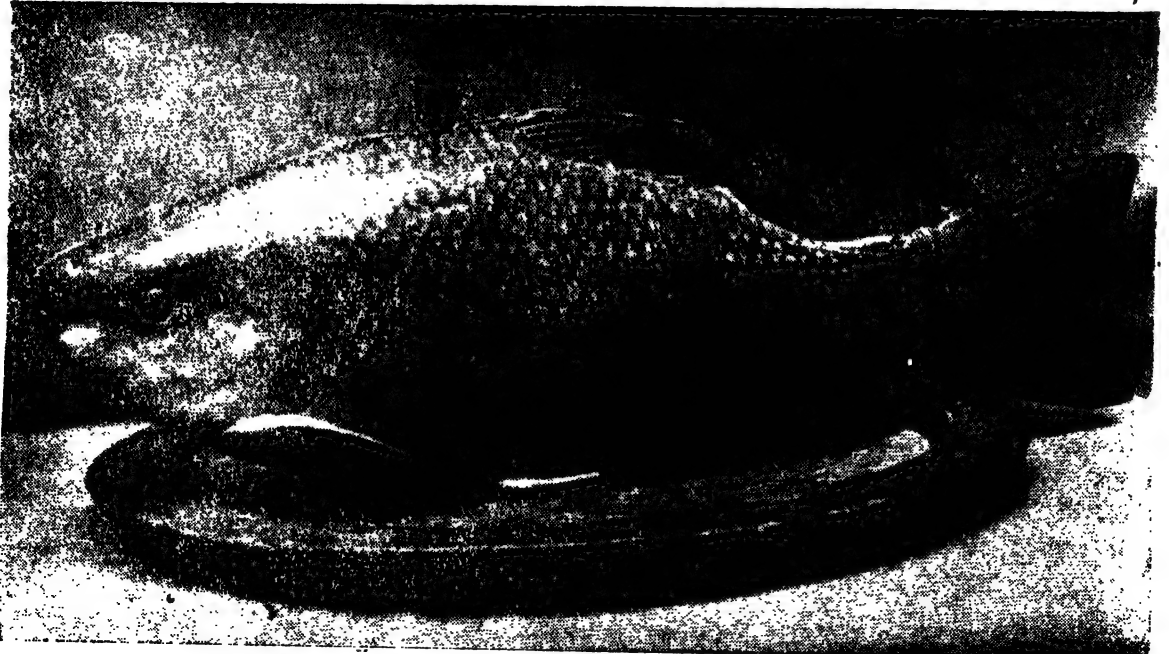
—অবনী মতিলাল

## —বিশেষ

???

মাসিক বসুমতীর সর্বজনপ্রিয় আলোকচিত্রে বিভাগটিতে বাঙালী আলোকচিত্রশিল্পীদের অকুণ্ঠ সহযোগিতা প্রথমেই স্বীকার করা হচ্ছে। মাসিক বসুমতীর দূরের এবং নিকটের সেই বন্ধুগণকে জানানো হচ্ছে যে বর্তমান সংখ্যা থেকে উক্ত বিভাগটিতে কিছু রদবদল করা হবে, যেজন আপনাদের সাহায্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন। মাসিক বসুমতীর দপ্তরে প্রচুর সংখ্যক, অর্থাৎ হাজার হাজার বিভিন্ন বিষয়ের আলোকচিত্র জমে ওঠার দরুণ আমরা আগামী দুই সংখ্যায় কোন প্রতিযোগিতা আহ্বান না করতে মনস্থ করেছি। কার্তিক সংখ্যা থেকে প্রতি সংখ্যায় বিচিত্র আলোকচিত্র-পরিবর্তনা লাভে আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকা যে বিমুগ্ধ হবেন একরূপ আশা আমাদের আছে। অধিক কথার প্রয়োজন নেই, চোখে দেখলেই তাঁদের চক্ষু সার্থক হবে।

আগামী  
পৌষ থেকে



সত্যি ? না সত্যি না ?

—কুদরিমান মাইতি



# তুলি ও রঙ

মিচেল জর্জেস মিচেল

অনুবাদক

ভবানী মুখোপাধ্যায়

৭ বরো প্রথমই তরুণ চিত্র-ব্যবসায়ীর দোকানে যায়। পলে গুটলায়ুম সেখানে নেই।

“চলো বরং পাশের দোকানে যাও।”

ওরা দুজনে ‘ব্রসমসে’ গিয়ে চুকল। একটি লোক অত্যন্ত উত্তম ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়াল, মোদকুল্লার ক্র কৃষ্ণিত হয়ে উঠল।

লোকটি বলে ওঠে—“আমি মিসিয়ে ব্রসমসের সেক্রেটারী ও ইয়ার্ড।”

ওঃ! তাই লোকটা এখানে এসে বসেছে, এখন কতদিন এইখানে থাকবে কে জানে! এই ধামাধরা লোকটাকে ওরা দুজনেই জানে, ওদের অনেক অনিষ্ট সে করেছে। নদীর বাম তীর থেকে মনমাতারের প্রাসাদেশ পর্যন্ত সবাই ওকে হাড়ে হাড়ে চেনে।

সালমন এই ব্যক্তির চরিত্র একাধিক উপজাত্যে চিত্রিত করেছেন। চিত্রকর-কলোনির প্রায় সকলেই কোনো না কোনো সময় তাকে দূর করে বাস্তব তাড়িয়ে দিয়েছে, হয় তাঁড়ার থেকে চুরীর অপরাধে কিংবা রোষ্ট পুড়িয়ে নষ্ট করেছে বলে।

অদ্ভুত চরিত্র! কোনোদিন দেখা যাবে গৌফ আছে, পরদিন চকচকে কামানো গাল—এক সপ্তাহ পরে ঝাঁটার মত গৌফ, দিন কতক পরেই একেবারে চার্লি চ্যাপলিন ছাঁচ। তার পরই ‘মটন চপ’—সর্বদাই বহুধরূপী মত রঙ বদলাচ্ছে। লোকটা পুলিশের ভয়ে যে এই কাণ্ড করে তা নয়, বিগত সপ্তাহে যে ভাবে জীবিকা অর্জন করেছে তারই লজ্জা সে এই ভাবে ঢাকে। সব কালেরই সে দালাল আর কোর্ডে—এই যুগের প্রায় সব লেখক ও চিত্রকরের রাঁধুনী, ছোকরা চাকর প্রভৃতি সব কাজই সে করেছে। রীতিমত সম্রাট উপাধি হিসাবে নিজেকে বলে ‘সেক্রেটারী’—অথচ অতি সাধারণ পানানটাও জানা নেই। শিল্পীরা অনিচ্ছাসত্ত্বেও যে সব তোষামোদে গুঁঠ হয় সে তারই বেসাতি করে। সে কাউকে খুব উচ্চ প্রশংসা করবে আবার অন্য ব্যক্তিকে নিন্দা করবে। একটা পুরানো টাইডজারের সোভে প্রশংসার বান ডাকাবে। কাকোতে অপরিচিত নতুন লোকদের কাছে এমন ঔদ্ভত্য প্রকাশ করে যে সবাই ওকে যাক করে ডাকে ‘লর্ড জ্যাকট’, এই ছদ্ম উপাধির স্বযোগে সে ইংরাজী ভাষা কথ্য উচ্চারণ করে। মনিবদের উপহার দেওয়া জুতা ওর পায়ে ভীষণ বড় হয়, ওর পা ছোট তাই মেয়েদের পরিত্যক্ত জুতা পারে দেয়। এত সব কাণ্ড কিন্তু মেয়েদের মন ভোলাবার চেষ্টার কোনো বাধা নেই। তারা ওর মেকা উপাধির প্রেমে পড়ে। তাদের

বাড়ি ও নিজের নিমন্ত্রণ চেয়ে নেয়। চুরী করা ফুলের বোকে জামায় লাগিয়ে ধার করা দস্তানা হাতে নিয়ে হাজির হয়। কেউ যদি ওকে ধরিয়ে না দেয় তাহলে ও বেশ নিরাপদে বেয়িং আসে ডিনারের টেবল থেকে, যে সব ষ্টুডিণ্ডে কাজ করেছে তারই ঘনিষ্ঠ কাহিনী শোনায় সবাইকে। কিন্তু কেউ না কেউ এসে এই প্রহসনের অবসান ঘটাত, তাকে বেয়িং যেতে হুকুম দিত। তখন আমাদের লর্ড সাহেব অবশুস্তাবী অবস্থা মেনে নিয়ে সহসা একটা জরুরী এনগেজমেন্টের কথা মনে পড়েছে বলে উঠে পড়ে। ফিরে এসে গৃহকর্তার কাছে পথ-স্বরচী চেয়ে নেয়। তারপর রান্নাঘরে চুকে ডেজার্ট আর কফি খেয়ে তবে বিদায় নেয়।

কল্পপ্রার্থী মানুষকে পদস্থরা যে চোখে দেখে থাকেন সেই ভাবে ওদের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত বিরক্ত ও অভয় কণ্ঠে সে বলে উঠে—“কি চাই আপনাদের?”

মোদকুল্লো তীক্ষ্ণ গলার বললে—“আমরা চাই, তুমি দরজাটা বন্ধ করে দাও।”

দালাল কাঁধ নেড়ে শ্রাগ করে বসে পড়ে।

৭ বরোসকী বলে—“আমরা মিসিয়ে ব্রসমসের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম।”

৭ বরোসকীকে টেনে নিয়ে মোদকুল্লো বলে—“না, আমরা ঐ হতভাগার উপস্থিতিতে আমাদের দুদশার কথা শোনাতে পারবো না ব্রসমসকে। অন্য কোথাও চলো। যখন যা কিছু শুকুম হবে তাই করো—রাজী, তখন মনিবটাও পছন্দ করে নেব।”

সংস্কার পেরী সেরোঁর দোকানে গিয়ে তার ভক্ত ওরা আধ কটা অপেক্ষা করল, তারপর ক্রান্ত লা বাউমে লেওনসে রোজেনবার্গের দোকানে গিয়ে শুনল তিনি সন্ধ্যার আগে ফিরছেন না। তখন গেল বেরনহীমের সঙ্গে দেখা করতে, তিনি আর একদিন আসতে বললেন।

মোদকুল্লো আবার বলে—“না, কাজ কোথায় পাবো সে বিচারে প্রয়োজন নেই, মোট কথা কাজটা এখনই পাওয়া চাই।”

ওরা আকতালীয়েনের দোকানে গেল।

আকতালীয়েন বেঁটে ক্রমানীয়ান। প্রথম যখন প্যারীতে এসেছিল তখন পথে পথে সিলেকের মোজা ফেরী করত, বিশেষ করে লা রোতানের মডেলদের কাছে, পথচারী ও ভ্রাম্যমান পরিদর্শকদের কাছেই সওয়া বেচত। যখন ও প্রথম শোনে এ সংসারে ‘আঁকাছবি’

নামক একটি পদার্থ আছে তখন যদি বিস্মিত হয়ে থাকে, যখন আবিষ্কার করল সেই ছবি আবার দামে বিক্রী হয় তখন সে হতভম্ব হয়ে গিচ্ছিল। কয়েকখানা ছবি কিনে হু-চায় শো (ফরাসী মুদ্রা) লাভ হওয়ার পর হোসিয়ারী ফেরী করার কাজ ছেড়ে দিল। পিছনের লোহার সিঁড়ি বেয়ে উঠে রান্নাঘরে সিলকের মোজা না বিক্রী করে সে এখন ধনীর প্রাসাদে লিফটে উঠে ছবি বিক্রী শুরু করল। প্রথমটা লোকে ক্রয় করে কিনত সাহায্য করার বাসনা মনে নিয়ে, পরে চড়া দামে ফটোকাব্যজারী করার লোভ তাদেরও পেয়ে বসল।

আফতালীয়েনের তৈলাক্ত চুলে পুরানো জামা-কাপড়গুলার দোকানে কেনা এক ডাবনা ছোট, মলিন সাটের কলারে একটি নেকটাই বাঁধা, তার আবার লাইনিং বেরিয়ে পড়েছে। কিন্তু ধনী ক্রেতাদের বাড়ি ছবি বেচেতে গিয়ে সে মুকবির মতো শিল্পীদের সম্পর্কে তাক্সিডারের বলে :

“ওরা আমাদের সংসারের লোক নয় মোটেই।”

ভার্জিলিয়-ভাবাবেগ, বনভূমির ছন্দ, দেহ-বর্ণের কোমলতা, কোনো শিল্পীর উদ্বিগ্ন কামলালসা আর কারো ভাবানুভূতি, আলোর নিগূঢ় রূপ, রঙের ইন্দ্রিয়গ্রন্থকর প্রয়োগ প্রভৃতি চিত্রশিল্পীদের সৃষ্টি-স্বত্ব নানাবিধ বাণী এখন-ওখানে শুনে ঐ ধোঁকা লোকটি যখন বিজ্ঞের মত প্রয়োগ করত তখন তা শুনে বিস্মিত হ’তে হয়।

চতুর মনস্তত্ত্ববিদ এই আফতালীয়েন, অতি সহজেই সে বুঝেছিল যে-কোনো অব্যবসায়ী ক্রেতা এই সব আধুনিকদের আঁকা অতি-সাধারণ একখানি ক্যানভাস একবার কিনেছেন তাঁর দফা সারা। আধুনিক ছবি যেন কোকেন, এক টিপ নিজে কেমন লাগে দেখেছ কি ব্যস, অমনই পাকা নেশাখোর হয়ে পড়বে। যে-এমেচার ক্রেতা শুইলারুমিনকে অতি-প্রগতিশীল মনে করে কিনেছিলেন তিনি ইতিমধ্যেই তার ছবি একপাশে ফেলে উদ্দাম রাশিয়ান শিল্পীর ছবি কিনেছেন, গতকালের ছবি আজকের ছবির কাছে পিছিয়ে পড়েছে।

‘আধুনিক ছবি বোঝাতে আফতালীয়েনের কৃতিত্ব অসীম।

...মিসিয়ে, কিউবিজম একটা ধোঁয়া নয়। স্বাভাবিক নিয়মে এই সব যৌক্তিক আন্দোলন যুক্তিপূর্ণ কালেই বায়ে বায়ে এসেছে। সব আন্দোলনকেই তার প্রথম অবস্থার মাহুস ভুল বোঝে। এও সেই ভুল বোঝা। ক্রমে মাহুসের মনের বহুমূল ধারণার পরিবর্তন ঘটে। একথা ত’ আর আমাকে বলতে পারবেন না যে পৃথিবী জুড়ে একটা বিরাট সমাজ ভুল করে আসছে! বলুন? সে কথা বলতে পারেন?

রোমান্টিক যুগের পর এসেছে ইমপ্রেশনইজম, সাহিত্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে—তার যুগান্তকারী আবেদন উচ্চাখিত না হয়ে লক্ষিত হয়েছে দেহব্রা, মাংসার্ণ, রুদ্র মনে প্রভৃতির ছবিতে স্তম্ভ বৈষম্য। কিন্তু ইমপ্রেশনিস্ট গোষ্ঠীর খুঁটিনাটির দিকে নজর না দিয়ে এই ভাবে সাদাসিধে ধরণের চিত্রাঙ্কন-প্রণালী অল্পকালের ভিতরই ছেলেভুলানো মেটাইএর মত তুচ্ছতার পরিণত হয়েছে। পরবর্তী কাল তাই বিদ্রোহের এক প্রচণ্ড প্রয়োজনীয়তা অনুভব করলো।

যারা ‘রক্ষণশীল’ তাঁরা অবশ্য চিরকাল পৃথিবীর যে কোনো বিষয়ের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ করে, তারই বিরোধী।

সামান্য কিউব থেকে জ্যামিতিক, বীজগণিতিক, সংবর্গমানিক,

ছবি আঁকা শুরু হয়েছে। ত্রৈরাশিক, সংযুক্ত সমকোণী, জ্যামিতিক সহজজ্ঞান, তারপর সরলতা প্রভৃতি বিষয়ে ওদের কথা যদি শোনেন। ললিত-কলারসিকদের প্রতিক্রিয়া হিসাবে ওরা চায় প্রকৃত রঙ—দারিদ্র্যকে ওরা গৌরবমণ্ডিত করে—বর্ণ ও বিষয়ে—মেকি বিলাসের বিরোধে এই ওদের প্রতিক্রিয়া।

“কিন্তু চিত্রশিল্পীরা সংবাদপত্রের অংশ, কাঠের টুকরো, কাচ বা ইস্টকথণ্ড গাঁদ দিয়ে ছবির গারে আটকে দেয় কেন?”

“ইমপ্রেশনইজমের অন্ততম আবিষ্কার ছিল : বস্তুর নিজস্ব স্তম্ভ বৈষম্য নেই, ওরা আলো আর পরিবেশ থেকে এক অসীম স্তম্ভতা লাভ করে। পরিবেশটাই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। যারা আসল কিউবিষ্ট তারা হল ইমপ্রেশনইজমের শত্রু—ইমপ্রেশনিস্টদের কোথায় ক্রটি তা দেখাবার জন্যই কিউবিষ্টরা ছবির গারে কাঠ, কাগজ প্রভৃতি নানাবিধ বস্তু এঁটে দেখায়। বস্তুর প্রকৃত রঙ ছবির মান বাড়ায়। এও দেখা যাচ্ছে বেশী দিন থাকে না। কিন্তু এই সব থেকেই আসবে অপূর্ণ প্লাস্টিক রেনেসাঁর সূচনা হবে। এই অবস্থাস্থির যুগ অতি-স্বল্পকালস্থায়ী—এই যুগের নয়নাও ক্রমশঃ দুর্লভ হবে, তখন এর দাম হবে অভাবনীয়। তাই খাতনামা শিল্পীর আঁকা এই ক্যানভাস যার মধ্যে সব কিছুই প্রতিকলিত—আপনাকে মাড় কয়েক শো ফাঁর বিনিময়ে দিয়ে দেব—তবে এখনই দামের কথা নয়, অমুগ্ধ করে ও-কথার দরকার নেই, দশ বছরে, দশ কেন পাঁচ বছরেই ওর যা দাম হবে—আঃ!”

যে-সব চিত্রকরের ছবি আফতালীয়েন ফেরী করে তাদের রহস্য ও জানে—তাদের সম্বন্ধে গুণা গুণা কাহিনী বলতে পারে, তাদের ব্যক্তিগত জীবন নির্লজ্জের মত উন্মোচিত করে, তাদের দারিদ্র্য প্রভৃতি অতিরঞ্জিত করে বলে :

“এই যে সূতিন,—এ কালের একজন বরিষ্ঠ ও বলিষ্ঠ শিল্পী—সে নিজে কিন্তু কিছু জানে না। আহা বেচার! ওকে কি কখনো লা রোতন্সের সামনে পায়চারী করতে দেখেননি? ভেতরে ঢোকান সাহস নেই! ও রাশিয়া থেকে এসেছে, ফ্রান্সে এসেছে বলে ভারী খুসী। এখানে বোঝে নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে পারে, পুলিশ এসে গলা ধাক্কা দেবে না। আমি ওকে একদিন জ্যাকেট কিনে দিয়েছিলাম, যে কখনও ব্লাউজ পরেনি তার জন্য জ্যাকেট! তবে শুধু ঐ কথাটাই বা কেন বলি? এই দেখুন না—কখনও সাহস করে ছোট পরেনি। অবশ্য প্রতিদিনই কিছু আপনি জ্বরের মত পোষাক পরতে পারেন না। এই ক্যানভাসটা দেখুন দেখি। জানেন কি ভাবে ও আঁকে? গ্রামে চলে যায়, সেখানে খাদের ভিতর সূর্যার যেমন থাকে সেই ভাবে থাকবে। ভোর তিনটের উঠে কুড়ি কিলোমিটার (দূরত্বের ফরাসী মান, প্রায় ৩ মাইল) হাঁটবে, কাঁধে থাকবে ভারী এক বোঝা,—ল্যাণ্ডস্কেপ খোঁজার জন্যই এই অভিযান, তারপর স্কেচ ক’রে ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়বে, যেতে পর্যন্ত ভুলে যায়। তার আগে অবশ্য ট্রেনের থেকে ক্যানভাসটা কুলে নিয়ে আগের দিনের ছবির ওপর চাপিয়ে রাখে। জানেন মিসিয়ে প্রায় দু বছর ধরে ওকে আমি মাসোহারা দিয়ে আসছি। অথচ আমাকে ও একটাও ক্যানভাস দেয়নি। যখন ওকে তাড়াবার বন্দোবস্ত করতে গেছি তখন দেখি ওর ঘরে প্রায় তিনশ ক্যানভাস একের উপর একটি



করে চাপিয়ে রেখেছে। এই দু বছর ঘরের একটিও জানলা খোলেনি পাছে ছবি খারাপ হয়ে যায় এই ভয়।

আমি যখন ওর জন্ত খাবার আনতে গেছি ও করেছে কি সমস্ত ছবির স্তূপে আঙুন ধরিয়ে দিয়েছে। বলে কিনা ওগুলো আর পছন্দ হয় না। ওর ভীষণ লড়াই করে কয়েকখানি মাত্র আমি বাঁচাতে পেরেছিলাম।

এই ক'খানা মাংসের ছবি দেখুন, মাংসের ছবি ও খুব ভালো আঁকে। কখন ওর ছবি সব চেয়ে ভালো খোলে জানেন যখন ও ক্ষিধের আকুল হয়। ওর ঐ ভয়ংকর চোয়াল ত' দেখেন নি। করে কি জানেন এক টুকরো কাঁটা মাংস কেনে। হুদিন সেটে সামনে রেখে উপোস করে থাকে। তারপর ছবি আঁকতে শুরু করে।

দেখুন, এই লালের মধ্যে একটা নরখামকের উদগ্র লালসা ফুটে উঠছে, দেখছেন ত' ? টেবলের ঢাকা, টেবল দেখুন—এ সব জিনিষ ওর কোনোদিন নেই। ও হাঁটুতে কাগজের ঠোঙা রেখে খায়। দাঁত দিয়ে কামড়ে খায় আর বোতল থেকেই চুমুক দেয়, গ্লাস নেই। দেখুন, কি লালসার রঙ ও খাবার ছবি আর কাঁটা এঁকেছে। ক্যানভাসে ঐ মাংসখণ্ড দেখুন। বার-তের দিন রাখার পর পচে অখাদ্য হয়ে গেছে। রেমত্রাণ্ড কোনোদিন এ রকম পেরেছে? ছবিটা আপনাকে দিতে পারলে খুশী হতাম, কিন্তু এটা নিজের জন্ত রাখতে চাই। হাজার ফ্রাঁ বেশী হ'ল ?

ও যখন আমার বাড়ি আসে আমি ওকে চৌকাঠ পেরতে দিই না, ওর জন্তই এ ব্যবস্থা করতে হয়েছে, হতভাগা, রাশিয়ান গাজার ফ্রাঁ থেকে এক সুর প্রভেদ জানে না বলেন, কিন্তু সত্যি যদি ও পাগলা রাশিয়ান মরমোয়াই হবে তবে আমার কাছে ঐ রকম একটা ক্যানভাসের জন্ত দশ-বারো হাজার ফ্রাঁ চাইবে কেন বলুন ?

যে সব বড় বড় শিল্পার কোনো নমুনাই ওর কাছে নেই তাদের সম্বন্ধে কি অশ্রদ্ধ উক্তি

“পিকাসো,—সেই হামবাগটা—”

ব্যক্তিগত ভাবে যাদের একটু ভয় করে তাদের সম্পর্কে উক্তিটা একটু সত্যক—

“ডেরাইন,—মঁসিয়ে, ওর কথা আর বলবেন না। আমার মুখ থেকে একটি কথাও পাবেন না ওর সম্বন্ধে। এই যা দেখাচ্ছি এর কাছে ডেরিয়ান...?”

এখন ওর নিজের দোকান হয়েছে। অদৃষ্টের কি নিদারুণ পরিহাস! যে ব্যাধি বিস্তারে ও সহায়ক ছিল এখন নিজেই সেই ব্যাধিতে জড়িয়ে পড়েছে।

গবেলিনে যে ছোট বাসা নিয়ে ওরা স্বামিনী আর পাঁচটি ছেলেকে থাকে সেখানে একরাশ ছবি জড়ো করে রেখেছে বার মাস। কিছুতেই কাটাতে পারে না। সে ছবি ও ছাড়বে না।

জীকে বলেছে ওগুলো বেশী দামে বেচার তালে আছে, আসলে কিন্তু ঐ সব ছবি ওর নয়নরঞ্জন করে।

এমনই অবস্থা ছিল যখন মোজা ফেরি করত, পকেটে কয়েকটা নমুনা রেখে দিত, তার সিদ্ধ-মস্ত পর্শ ওর প্রাণে একটা ইন্দ্রিয়সুখ এনে দিত, সেগুলি বিক্রী করতে পারতো না।

বিক্রীর চাইতে কেনার আঁট ওর বেশী দোরস্ত ছিল। বোম-সময় কোন শিল্পী গভীর ততশায় কাতর হবে তার দিনকণ সে অতি নিতুল ভাবে গণনা করতে পারত।

কয়েকটি চিত্রশিল্পীকে ও মাসিক মাহিনা দিয়ে রেখেছিল, বিনিময়ে তাদের সমস্ত কাজ ওই পেত।

সন্ধানে থাকত যাদের সহজে মেলে না তাদের, মাঝে মাঝে বিক্রী ভুল করে বসত, কাউকে অনেক দিন মোটা মাইনেয় রেখে হঠাৎ তাড়িয়ে দিত, কাউকে আবার তেমনই হঠাৎ গ্রহণ করত।

এত সব বলা সম্বন্ধে ওর একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল অধিকাংশ কিউবিষ্ট চিত্রকরের (বিশেষতঃ বারা তার বেনতনডুক) কোনো ভবিষ্যৎ নেই।

অসহিষ্ণু হয়ে আফতালীয়েন প্রতীক্ষায় থাকে কেউ যদি এমন ছবি আঁকে যার মধ্যে বৈপ্লবিক ধারা কিছুই কম, তাহলে সে তাকে এই সব উন্মাদ শিল্পীদের মাঝে বোমার মত ছুঁড়ে দিতে পারে।

মোদকুলো ও বরোইসকীকে দোকানের দিকে আসতে দেখে এই চতুর বৃদ্ধ ফেরিওলার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করে উঠলো।

পোলৌস বরো কথা শুরু করে।

আফতালীয়েন বাধা দিয়ে বলে, “জানি, জানি! মঁসিয়ে কেমন ছবি আঁকেন আমি জানি। চমৎকার কাজ, সুলভ ড্রিং। কিন্তু হুঃ এই, এই সব ছবি বিক্রী হবে অনেক অনেক বছর পরে, তখন অবশ্য অল্প ছবির চেয়ে অনেক চড়া দাম পাওয়া যাবে। কিন্তু বর্তমানে আনাকে বাড়িভাড়া দিতে হয় তার ওপর মাসিক ব্যক্তিও অনেককে দিতে হয়।”

মোদকুলো বলে :—“না, এমন ছবি আঁকবে না যা বিক্রী হবে না। যা তুমি বিক্রী করবে না। যদি দরকার হয়, আমি কোনো চুক্তি না করেই কাজ করতে রাজী। যা তোমার খুশী হয় আমাকে দিও তাও আমি আগাম চাই না, শুধু ক্যানভাস, একটা ব্রাস আর তিনটি রঙের টিউব কেনার টাকা দাও। একটা কালো, একটা স্বেৰ্ণ-গৈরিক, আর একটা শাদা রঙ চাই। তারপর ছবি দেখতে পাবে। আমার মডেল আছে। ভেবে দেখ সীয়েনার সীম মারতিনি, সানো ডি পিয়েত্রো—কিংবা সান ডমেনিকোর আঁদ্রো ভান্নীর আঁকা যে সব “ভার্ভিন” দেখেছ, তেমনই এক কুমারী আমার মডেল, পোড়ামাটির রঙ তার গায়ে, শুভ্রুটি দেহ-সৌষ্ঠব, সারা দেহ যেন একটি রেখা, একটি ছন্দ, একটি সুর, একটি যুক্তি যেন এক আদর্শ গড়ে তুলেছে—”

“তা আমি আপনাকে পরখ করে দেখতে রাজী। প্রতিদিন দশ ফ্রাঁ দেব, যদি অবশ্য সেদিনের আঁকা ছবি আমার মনে ধরে।”

“বেশ!”

“কিন্তু একটা কথা! আপনার সাধুতার আমার অবশ্য সম্বন্ধ নেই। কিন্তু আপনার মেজাজে আমার সম্বন্ধ আছে। দেখুন, জীবনে আমাদের একটু গুরুত্ব দিতে হয়, লঘুতার স্থান নেই। আপনি আমার এখানেই কাজ করুন এই আমার বাসনা।”

“কোথায়?”

“আমুন, দেখেই যান বরং।”

ওরা নীচে চলে গেল। ফেরীওলা এখানে মধ্যাহ্ন-ভোজ সারে।

একটি ছোট টেবলে বিগত দিনের ভুক্তাবশেষ উচ্ছিন্ন তখনও পড়ে আছে। দেয়ালে পুরাতন পোখাক জড়ো করা আছে। ঘরের কোণে একটা বাঁটা, কয়েকটা পালকের ব্যাডন পড়ে আছে।

এমন কি পোল ২৪রোসকীও বিদ্রোহ করে।

“এইখানে ওঁকে কাজ করতে চাও?”

মোদরুল্লো বলে ওঠে—“যত শীঘ্র সম্ভব এইখানেই কাজ করব। অতঃত এ নোঙরা বাস্তবতা আর দেখতে হবে না। ঐ লোহার বাঁকির দিয়ে যা আলো আসছে ঐ যথেষ্ট। বাক, কাজ শুরু করি।”

বোচারী মোদরুল্লো এই বলে গায়ের জ্যাকেট খুলে ফেলে।

আফতালীয়েন ওর জুতা একটা পনের সেনটিমিটার (এক সেনটিমিটার প্রায় ১ ইঞ্চি পরিমিত ফরাসী দেশীয় দৈর্ঘ্যের মাপ বিশেষ) ক্যানভাস, ৮টি ব্রাস, কয়েকটি রঙের টিউব নিয়ে এল। আর ২৪রোসকী তার বিদায় সম্বাধন “আচ্ছা, পরে দেখা কবব “খন” কথাব কোনো উত্তর পায় না মোদরুল্লোর কাছে। মোদরুল্লো তার কাজে লেগে গেছে, পরমানন্দে ও গভীর উৎসাহে সে কাজে মেতেছে। সে মুখ ওর প্রিয়তমার, সেই মুখ আঁকতে কাঠকয়লা আর সুরকির গুঁড়ো ছাড়া আর কিছুই মেলেনি সেই দিনই সকালে।

টিউব থেকে চওড়া ঘন শেট নির্গত হয়, কোনো প্রাথমিক ছবি না করেই সোচ্চারিত রঙটাই ক্যানভাসে দিতে চায় মোদরুল্লো। কিন্তু সীয়েনার সেই সব শিল্পকর্মের কথা মনে পড়ল, এই কিছুকণ আগেই সে তাঁদের মরণ করেছে। স্বপ্ন দেখে মোদরুল্লো। এই

পুষ্টিগন্ধময় অন্ধরূপে—বেখানে সামান্য রবিরশ্মি একটি মাত্র রত্নপথে প্রবেশ করে, সেইখানে পোড়াসোনার মাটিওলা প্রাচীন সহর আমিরিয়ার কথা মরণ করে। নিয়ে আসে তার বিক্ষোবক আবহাওয়া, প্রবল আবেগভরা আলো যা প্রাণে আনে উৎসাহ আর উত্তেজনা। সমগ্র লাল সহর, লাল ছাত, ছোট চৌকোণা গম্বুজ, লাল সামরিক প্রাচীর—প্রকাণ্ড শাদা গির্জা—যেন কাটা ঘায়ে শাদা ব্যাণ্ডেজ, উজ্জ্বল আকাশ, আর সেই উজ্জ্বল আকাশের পটভূমিতে—জ্যোতির্বিদ্যার মধ্যে এক আদিম ভার্জিনের জ্যোতির্ময়ী মুখ। এই মুখের কাছে ওর হাত পৌঁছায়—সেই হাতে ব্রাসটা ধরা রয়েছে, আর আনন্দের আবেগে যেন ওর হৃদয়ের হুকুল ভেঙে পড়ছে।

“বাঃ, বাহবা—এর মধ্যেই কীকী শুরু হল।”

আফতালীয়েন একটা ছিপিশীন বোতল আর একটা গ্রাস টেবলে রেখে ওপরতলায় দোকান-ঘরে চলে গেল।

কম্পিত হস্তে মোদরুল্লো সেদিকে এগিয়ে যায়। তিন তারা মার্কা উৎকৃষ্ট ব্রাণ্ডি। প্রথম বিপথগমন।

মোদরুল্লো বোতলটা হাতে তুলে নেয়। এক মুহূর্তের জুতা সেটা নাড়ে, তারপর একটু ইতস্ততঃ করে ভয়ংকর ভঙ্গিতে দেওয়ালে ছুঁড়ে দেয়—বোতলটা ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যায়।

মোদরুল্লো হাসল, চীৎকার করল, লাফাল, নাচল—এক বিরাট বিধ বেন সে জয় করেছে, বিজয়ীর দীপ্ত উল্লাসে তার মুখ উজ্জাসিত।

[ ক্রমশঃ ]

### ‘ডাক্তার’দের ক্রমবর্ধমান সংখ্যা ও পরিসংখ্য

বৈজ্ঞ, অর্থাৎ বীদেব কাজকর্ম ও কারবারের প্রধানতম মাধ্যম হচ্ছে খল, তাঁদের সংখ্যা বাড়ল। তথা ভারতবর্ষ তথা পৃথিবীতে দিন দিন বর্ধিত হয়ে চলেছে অতি উচ্চ হারে। পৃথিবীতে ব্যাধি এবং ব্যাধিগ্রস্তের সংখ্যা অপেক্ষা হয়তো একদিন বৈজ্ঞদের সংখ্যাই বেশী হয়ে যাবে। কেন, তাই বলি শুধুমাত্র। পৃথিবীর অন্ততম সভ্য এবং স্বাধীন দেশ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বৈজ্ঞদের সংখ্যার বর্ধিত হার জানলে সেই তুলনায় অন্যান্য দেশ সম্পর্কে ধারণা করা এমন কিছু কষ্টকর হবে না। আমেরিকায় বর্তমানে ডাক্তার আছেন সর্বসমেত ২১৫,০০০ জন। তন্মধ্যে ১৫০,০০০ জনের “প্রাইভেট প্র্যাকটিশ”। কম-বেশী ৭,০০০ জন ভেজলশাত্তের গবেষণা এবং শিক্ষাদানকার্যে ব্রতী। হাসপাতালের কাছে এক সঙ্গে যুক্ত আছেন ২১,০০০ জন। প্রায় ৮,০০০ জন অবসর গ্রহণ করে ব’সে আছেন বার্ডিকোর সীমানার পৌঁছে, আর ২১,০০০ জন সরকারী চাকরিতে বহাল আছেন।

এই তো গেল বিদেশের কথা। শোনা যায়, পশ্চিমবঙ্গে প্রতি বছরে কম-বেশী ৩০০ জন থেকে ৫০০ জন ‘ডাক্তার’ উপাধি পান। বাড়ল। তথা সমগ্র ভারতবর্ষের বৈজ্ঞদের সংখ্যা ও অন্যান্য হিসাব যদি কারও জানা থাকে তিনি কি লিখে জানাবেন মাসিক বহুমতীর কোঁড়হলী পাঠক-পাঠিকাকে?



## সৌন্দর্যের সার্থক প্রতিনিধি...

সভ্যতার ইতিহাসে মানুষের  
সার্থক প্রতিনিধি তার শিল্প-সৃষ্টি।  
শিল্পের ভাষা সর্বজনীন, সহজ ও সুন্দর।  
তার আবেদন তাই স্থান ও কালের সীমা  
অতিক্রম করে নিখিল-মানবের মর্মলোকে।  
তেমনি রূপ-সৃষ্টিতে শতাব্দীর গৌরব-দৃশ্য

# লক্ষ্মীবিলাস

সৌন্দর্যের  
সার্থক প্রতিনিধি।

তৈল

এম. এল. বসু স্ট্রাণ্ড কোং লিঃ

'লক্ষ্মীবিলাস হাউস' :: কলিকাতা-১

# হলণ্ডয়েল বণিত ভারতের কথা

অনুবাদক—প্রমোদ্র আতর্ষী

৪

মিষ্টার ফ্রেজার তাঁর সংক্ষিপ্ত বিবরণীতে বলেছেন যে, সম্রাট স্বয়ং এই সৈন্যবাহিনীতে উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু ফ্রেজার সাহেবের এ কথা ঠিক নয়। এটি একটি সর্বজনবিদিত সত্য, যে-বিলাসের অলস স্মরণে তিনি নিমজ্জিত থাকতেন তা থেকে ভাঙত হ'লে কোনো দিনই হাবেমের বাইরে উঠে আসেন নি।\* তাছাড়া সম্রাটের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার ভয়ে লালকুঁয়ার ঘটায় ঘটায় শত্রুপক্ষের পবাজয়ের সংবাদ দিয়ে দিয়ে সম্রাটের চিত্তকে ওপথ থেকেই নিবৃত্ত করে রেখেছিলেন। অবশ্য শেষ পর্যন্ত সম্রাটকে যুদ্ধ-ব্যাপারে মন দিতেই হয়েছিল—কিন্তু তখন আর কোনো উপায় নেই। যাক, এখন পূর্ব কথায় ফিরে আসা যাক।

দু'পক্ষই দীর্ঘকাল সাহস ও দৃঢ়তার সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল—এই সম্বন্ধে ইজুদ্দিন ও গোব্বলাদাস খানের শৌর্ষ ও বীরত্বের আশ্চর্য কাহিনী শোনা যায়। অবশ্য ফকরখানার এবং সৈয়দ হোসেন আলি খাঁর বীরত্ব সম্বন্ধের অল্পকণ গল্প প্রচলিত আছে। কিন্তু ওস্তাদের মার মারলেন সৈয়দ আবদাল্লা খাঁ, খাঁর বীরত্ব শেষ পর্যন্ত ফকরখানারের দলই জয়লাভ করল। উজ্জির জুলফিকার খাঁকে নিজের সৈন্যদল নিয়ে সরে গাঁড়াতে দেখে সৈয়দ আবদাল্লা খাঁ স্বীয় সৈন্যদলের গতিমুখ পরিবর্তিত ক'রে ইজুদ্দিনের সৈন্যবাহিনীকে পাশ থেকে ভাষণ ভাবে আক্রমণ করলেন। ইজুদ্দিন সমুখ-ভাগেও সৈয়দ হোসেন আলি খাঁর সৈন্যদল দ্বারা গাঁড়িত হচ্ছিলেন। ইতিমধ্যে বীর কোকিলভাস খাঁর মৃত্যুর ও সঙ্গে সঙ্গে ফকরখানার কতক তাঁর সৈন্যদলের দক্ষিণ বাহুর পরাজয়ের সংবাদে ইজুদ্দিনের সৈন্যেরা ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পড়ল। ইজুদ্দিন নিজে কোনো রকমে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পলায়ন করলেন। তিনি সাংখ্যাতিক ভাবে আহত হ'য়ে দ্রুতগতি অশ্বের সাহায্য নিশ্চয় নিয়ে দিল্লীতে তাঁর পিতার কাছে পৌঁছবার ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই প্রাণত্যাগ করলেন।

ফকরখানার বুদ্ধিমানের মত আদেশ দিলেন, কেউ যেন পলাতক সৈন্যদলের পশ্চাদ্গমসরণ না করে। এই দয়া প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তিনি সম্রাটের সৈন্যদলের মধ্যে কয়েকটি গুপ্তচরও পাঠিয়ে দিলেন যাতে ফকরখানারের প্রতি তাদের আত্মকুল্য সম্ভব হয়। ফলে প্রত্যেকটি সৈন্য সম্রাটের বিরুদ্ধাচরণ করে ফকরখানারের দলে যোগ দিল। কিন্তু ফকরখানারের অভিযানের এই সন্তোষজনক পরিণতি ও বিজয়গৌরবের আনন্দ-উৎসব সৈয়দ হোসেন আলি খাঁর অল্পপস্থিতি ও মৃত্যুসংবাদে যেন কিমিরে পড়ল।

হার ভ্রমবৃষ্টিসম্পন্ন মানব। যাব অল্পপস্থিতি ও মৃত্যুসংবাদে তুমি শোকাচ্ছন্ন হয়েছিলে, তুমি কি সে সময়ে জানতে পেরেছিলে যে তাঁর হাতে অচিরেই তোমার মৃত্যু ঘটবে!

ফকরখানার পুরস্কার ঘোষণা করলেন—মৃতদেহের অধেষণ চলল।

\* কিন্তু ইতিহাস বলে যে সম্রাট বেগম সহ যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছিলেন এবং পরে যথার্থি সেখান থেকে পলায়ন করেছিলেন।

—শ্রীমদভারত

অবশেষে সৈয়দ হোসেন আলি খাঁর দেহ মৃতদেহের মধ্য থেকে পাওয়া গেল। তখনও তাঁর দেহে প্রাণের লক্ষণ ছিল—জরায়ব তিনি বেঁচে উঠলেন।

উজ্জির জুলফিকার খাঁর বিশ্বাসঘাতকতার প্রধান কারণ ছিল তাঁর ভীকতা, অল্প কারণ ছিল কোকিলভাস খাঁর সঙ্গে যুদ্ধ সেনাধিনাশকত্বের প্রতি স্বাভাবিক বিদ্বেষ (এই ধরনের সংযোগের ফলে অনেক বড় বড় কর্মপদ্ধতি নিফল হ'য়ে গেছে)। জুলফিকার খাঁ যুদ্ধক্ষেত্র থেকে নিজের সৈন্যবাহিনী সরিয়ে নিয়ে দিল্লীর দিকেই অগ্রসর হলেন। কিন্তু ইতিমধ্যেই ভাগ্যহীন ইজুদ্দিনও যখন ফিরে এলেন তখন তাঁর সম্রাট পিতার ভাগ্য সম্বন্ধে আর কোনো সংশয় রইল না।

যাই হোক, শহর রক্ষার জন্তে কিছু সৈন্য তোলবার দুর্বল প্রচেষ্টা চলল কিন্তু ফকরখানারের অতর্কিত আগমনে সমস্ত আশাটি নিমূল হ'ল। বিনা প্রতিরোধে ফকরখানারের হাতে তাঁর কাকা—সম্রাট জাহান্দার শাহ ধরা পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মাথা কোটে ফেলা হ'ল এবং তাঁর ধড়টা হাতীর ওপর চড়িয়ে শহর শুদ্ধ ব্রিগেট আনা হ'ল। উজ্জির জুলফিকার খাঁর পা সেই হাতীরই ল্যাঙ্কের সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হয়েছিল, ফলে ঘসুড়াতে ঘসুড়াতে তাঁর দেহ ছিন্নভিন্ন হ'য়ে গেল।\* যে কোনো অপরাধীর পক্ষেও এই প্রকারের

\* জুলফিকার খাঁ দিল্লীতে ফিরে এসেই শহরের জনককে দাতব্যের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ঠিক করলেন যে, শহরের চারদিকে প্রাকার তৈরি ক'রে তাঁরা ফকরখানারের সৈন্যদলের দিল্লীপ্রবেশে বাধা দেবেন। কিন্তু তাঁর বুদ্ধি পিতা আসাদ খাঁ—যিনি দিল্লী রাজসরকারে কাজ ক'রে ক'রে কোনো হ'য়ে গিয়েছিলেন—তিনি বললেন, যখন এক লক্ষ লোক এবং রাজ্যের অস্ত্রাস্ত্র বড় বড় গুদামে মিলে ফকরখানারের সৈন্যকে হারাতে পারেনি তখন দিল্লীর কয়েকজন গুণ্ডা মিলে তাদের প্রতিরোধ করতে কি ক'রে সমর্থ হবে! কিন্তু জুলফিকার খাঁ মনে মনে জানতেন যে, ফকরখানার একবার তাঁর ধরতে পারলে প্রাণে না মেরে ছাড়বেন না, কারণ বাহাহুর শাহ ছিলো যখন সিংহাসন অধিকারের জন্ত পরাম্পরের মধ্যে হানাহানি করছিলেন তখন জুলফিকার খাঁ ফকরখানারের পিতা আজিম-উল-শানের দলে না গিয়ে জাহান্দার শাহ'র দলে যোগ দিয়েছিলেন। তা ছাড়াও আজিম-উল-শানের সঙ্গে জুলফিকারের শত্রুতা ছিল—কেউ কারকে দেখতে পারতেন না। এই জন্য জুলফিকার খাঁ দিল্লীতে পৌঁছেই একটা কিছু করার জন্য ছটফট করছিলেন। ইতিমধ্যে একদিন সম্রাট দাড়িগোঁফ কামিয়ে দিল্লীতে একেবারে আসাদ খাঁর বাড়ীতেই এসে উপস্থিত হলেন। চতুর আসাদ খাঁ তখনই সম্রাটকে গ্রেপ্তার ক'রে স্থির করলেন যে, জাহান্দার শাহ'কে ফকরখানারের হাতে এই ভাবে নির্বিবাদে ভুলে দিতে পারলেই তিনি জুলফিকারের পূর্বকৃত অপরাধ নিশ্চয়ই মার্জনা করবেন। কিন্তু জুলফিকার খাঁ তাঁর পিতার এই মত সমর্থন করলেন না। তিনি সম্রাটের নিকট গিয়ে বললেন, কাকল কিংবা দক্ষিণে পলায়ন করবার

মৃত্যুও অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও অসমানজনক বলে মনে করা হ'ত। কিন্তু যখন মনে হয়, জুলফিকার খাঁ নিজের ব্যক্তিগত বিষয়ের ঐশ্বর্য্য হ'য়ে সম্রাটের স্বার্থ ও মজীর কর্তব্য বিষয় হ'য়েছিলেন তখন মনে হয় তাঁর পাপের পুরো শাস্তি তিনি পান নি। কেউ তাঁর

প্রস্তাব করলেন। কিন্তু অবশেষে তাঁকে পিতার মতই গ্রহণ করতে হ'ল। আসাদ খাঁ সম্রাটকে বন্দী ক'রে ফকরখানারকে সংবাদ পাঠালেন এবং পরে তাঁকে কেল্লায় পাঠিয়ে নজরবন্দী ক'রে রাখবার ব্যবস্থা করলেন। ইতিমধ্যে ফকরখানার খৌ-সুহ্রে অগম্য হ'তে হ'তে দিল্লীর কিছু দূরে তাঁর শিবির স্থাপনা করলেন। হাসানকে পরে আসাদ খাঁ তাঁর পুত্র জুলফিকারকে নিয়ে সম্রাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলেন। শিবিরে ঢোকায় সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর এক অশুভ সূচনা অনুভব করে জুলফিকার খাঁ পিতাকে বললেন যে, তিনি কাল এসে সম্রাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন। কিন্তু আসাদ খাঁ তাঁকে নিরস্ত ক'রে সম্রাটকে সংবাদ দিলেন। সম্রাট পিতা-পুত্র উভয়কে মহাসমাদরে গ্রহণ ক'রে আসাদ খাঁকে তখনকার মত তাঁর বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে জুলফিকার খাঁকে শিবিরে রেখে দিলেন। ইতিমধ্যে সম্রাট জুলফিকার খাঁকে বললেন, তাঁর নিজামুদ্দিন আউলিয়ার কবর দর্শন ক'রে ফিরে না আসা পর্যন্ত তিনি যেন সেখানে অপেক্ষা করেন। কারণ জুলফিকার খাঁর সঙ্গে তাঁর রাজ্যপরিচালন সম্বন্ধে বিশেষ পরামর্শ আছে। সম্রাট চলে যাবার একটু পরেই জুলফিকার খাঁর জন্ত কিছু আহাৰ্য্য বস্তু এসে পৌঁছল। কিন্তু সে খাত্তে বিধি মিশ্রিত আছে এই ভয়ে জুলফিকার গ্রহণ করতে ইতস্তত করছেন দেখে খাজা আসিম নামক সম্রাটের একজন কর্মচারী তাঁকে বললেন—আপনি নির্ভয়ে এই খাদ্য গ্রহণ করতে পারেন। আমন আমরা দু'জনেই খাই। এই খেলে খাজা আসিম আগেই সেই খাত্ত গ্রহণ করলেন। জুলফিকার খাঁতে আরম্ভ করা মাত্রই খাজা আসিম বললেন—চলুন আমরা পাশের ঘরে বাই, কারণ এটা বিচারগৃহ, এখানে বসে খাওয়া ঐশীতীন হবে না। এর পরে জুলফিকার এবং খাজা আসিম উভয়ে পাশের ঘরে ঢোকা মাত্রই দুই শত অস্ত্র ও ঢালধারী লোক তাঁকে ঘিরে ফেলল। তাঁর পর অনেক বারনাক্কা সুর হ'ল—ফকরখানার জুলফিকারকে প্রেরণ ক'রে পাঠাতে লাগলেন—তুমি অল্প সময় অল্প কাজ করেছিলে কেন—ইত্যাদি। জুলফিকার প্রতি প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে যখন স্থির বুঝলেন যে, ফকরখানার তাঁকে হত্যা করবার জন্ত কৃতসংকল্প হয়েছেন, তখন তিনি সম্রাটকে গালাগালি ও অভিসম্পাত দিয়ে বলে পাঠালেন যে—তুমি যদি আমাকে হত্যা করতে চাও তো হত্যা করতে পার। এসব কথা-কাটাকাটির আর শ্রোয়াজন নেই। এই কথা বলা মাত্র ইলচিন্ বোগ প্রমুখ আরো তিনজন কোয়ালমাক ক্রীতদাস তাঁর ওপর লাফিয়ে পড়ে মাটিতে পেড়ে ফেললে এবং ঢাল বাঁধার চর্মরজ্জু তাঁর গলায় বেঁধে শ্বাসরোধ করতে লাগল। আরো কয়েক জন তাঁর পাঁজরায় লাথি মারতে লাগল। এই ভাবে তাঁকে হত্যা ক'রে মৃত্যু সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হবার মত তাঁর শরীরের নানান জায়গায় ছোঁরা বিদ্ধ করা হ'ল। তার পরে মৃতদেহের পায়ে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে আমনদরবারের সামনে ফেলে রাখা হ'ল।

মৃত্যুতে হৃৎপ্রকাশ করে নি, কারণ উজিরগণে নিযুক্ত হবার পর যে কুশাসন তিনি চালিয়েছিলেন তাতে সকলের ঘৃণাই অর্জন করেছিলেন।

আলম ও ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতার ফলে মোজদ্দিন জাহান্দার শাহ এই ভাবেই মৃত্যুর কবলে নিপতিত হলেন। বিনা প্রতিরোধে মহম্মদ ফকরখানার হিন্দুস্থানের সম্রাট বলে বিখ্যাত হলেন। বীর্য্য তাঁকে সিংহাসন লাভের জন্ত সাহায্য করেছিলেন তাঁদের পুরস্কৃত করাই হ'ল তাঁর প্রথম কাজ। সৈয়দ আবদাল্লা খাঁ উজিররূপে নিযুক্ত হলেন, সৈয়দ হোসেন খালি খাঁ হলেন বন্দী বা প্রধান কোষাধ্যক্ষ—তাঁর পদবীও হ'ল এমিরুল্ জল ওমরাহ্ (অর্থাৎ রাজার রাজা)—ইনি দাক্ষিণাত্যের শাসনভারও পেয়ে গেলেন।

এই সময়ে ভূতপূর্ব সম্রাট জাহান্দার শাহ দিল্লীর কেল্লায় বন্দিভাবে জীবন যাপন করছিলেন। সেখানে তাঁর সঙ্গে লালকুয়ারকে থাকতে দেওয়া হুকুম দিলেও তাঁর পায়ে শেকল দিয়ে রাখা হ'য়েছিল। জুলফিকার খাঁকে হত্যা করেই ফকরখানার স্থির করলেন এই সঙ্গে জাহান্দার শাহকেও শেষ ক'বে ফেলাই সুবিবেচনার কাজ। জুলফিকার খাঁকে হত্যা করা হ'য়েছিল রিকেল নাগাদ। তিনি তখনই জাহান্দার শাহকে হত্যা করবার জন্ত হুকুম ও লোক পাঠিয়ে দিলেন। যখন হত্যাকারীরা জাহান্দার শাহকে যে ঘরে বন্দী ক'রে রাখা হ'য়েছিল সেই ঘরে হত্যার উদ্দেশ্যে প্রবেশ করল, তখন লালকুয়ার চাঁৎকার ক'রে সম্রাটকে জড়িয়ে ধরল। কিন্তু হত্যা-কারীরা ভোর ক'রে লালকুয়ারকে সম্রাটের অঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে হিঁচড়ে সিঁড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে গেল। তার পরে ভূতপূর্ব সম্রাটকে গলা টিপে দম বন্ধ ক'রে মারবার চেষ্টা করা হ'ল। তাতেও তাঁর মৃত্যু হচ্ছে না দেখে কয়েক জনে মিলে তাঁর শরীরের মারাত্মক জায়গায় পাথরের ভারী ছুতো দিয়ে লাথি মেরে মেরে শেষ ক'রে দিল। কিন্তু এতেও তারা সন্তুষ্ট না হ'য়ে তাঁর দেহ থেকে মস্তক বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেলল। সন্ধ্যা উত্তরে যাবার কিছু পাবে ভূতপূর্ব সম্রাটের মৃত্যু একটি খালায় করে এবং সেই সঙ্গে তাঁর বৈধ ফকরখানার কাছ পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। সম্রাট ফকরখানারের তাঁবু সম্মুখে সারা রাত্রি জাহান্দার শাহ ও জুলফিকার খাঁর মৃতদেহ পড়ে রইল। পরের দিন ১২ই ফেব্রুয়ারি ১৭১৩ তারিখে ফকরখানার মহাসমারোহে শোভাযাত্রা ক'রে দিল্লীতে প্রবেশ করলেন। নতুন সম্রাটের হাতীর এক শত গজ পেছনে আরেকটা হাতীতে ব'সে একটা লোক, তার হাতে লম্বা বাঁশের ওপর বিদ্ধ ভূতপূর্ব সম্রাটের মাথা শোভাযাত্রার শোভাবর্ধন করতে লাগল। আরেকটা হাতী তাঁর বড়টা বহন ক'রে পিছু পিছু চলতে লাগল। তারই পেছনে আরেকটা হাতীর পায়ে জুলফিকার খাঁর মৃতদেহ বাঁধা—সম্রাট প্রাসাদে চুকে গেলেন। প্রাসাদের দিল্লী-দরবার সামনে ভূতপূর্ব সম্রাটের ও তাঁর উজিরের মৃতদেহ পড়ে রইল। দুই দিন পরে তাঁদের মৃতদেহ কবরস্থ করবার হুকুম দেওয়া হ'ল। জাহান্দার খাঁ কবরস্থ হলেন হুমায়ূনের সমাধি মন্দিরের প্রাঙ্গণে এবং জুলফিকার খাঁর দেহ কবরস্থ করা হ'ল শেখ আতীউল্লাহ দরগাহ পাশে—জাহান্দার শাহ এবং জুলফিকার খাঁর হত্যাকাণ্ডের সঠিক বিবরণ মোটামুটি এই।—অমুবাদক

অগ্রাণ্ড ওমরাহেরা যারা সাহায্য করেছিলেন তাঁদেরও উপযুক্ত ভাবে পুরস্কৃত করা হ'ল।

ফরুখশায়ারের রাজ্যকাল সম্বন্ধে কিছু বলবার আগে আমরা নিহত সম্রাট জাহান্দার—(যাঁর জীবনচরিত হতভাগ্য ও উদ্ধতুল রোমান্স সম্রাট মার্কাস এ্যান্টোনিয়াসের সঙ্গে সর্বাংশে তুলনীয়) তাঁর সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করতে চাই।

তাঁর পিতা শা'আলম মনে করতেন—পারস্ত-সৌমাস্তে বেলুচিদের (Boluccais) যে ভয়াবহ আক্রমণ একটা বাৎসরিক ব্যাপার হ'য়ে উঠেছে তা প্রতিরোধ করার সামর্থ্য একমাত্র মুয়াজ্জমেরই আছে। সুতরাং সাম্রাজ্যের বাছা বাছা সৈন্য একত্র করে তাঁর অনীনেই মহাবিক্রম বেলুচিদের বিরুদ্ধে পাঠান হ'ত। ক্রমাগত পাঁচ বছর যুদ্ধ করে এবং অনেকগুলিতে জয়লাভ করে মুয়াজ্জম প্রভূত যশের অধিকারী হয়েছিলেন। এই সময়ে একটি যুদ্ধে শত্রুরা যখন দুর্ভেদ্য ঘন বনের পেছনে শিবির গেড়ে আক্রমণের অসম্ভাবিতা নিশ্চয় হ'য়ে বাস করছিল, মুয়াজ্জম তলোয়ার হাতে বন কেটে তাদের শিবির আক্রমণ করলেন এবং সেদিনকার আক্রমণে শত্রুপক্ষের এক জনও প্রাণ নিয়ে পালাতে পারল না।

যে মুহূর্তে তাঁর সম্রাট-পিতার কাছে এই ঘটনার বিবরণ এসে পৌঁছল সেই মুহূর্তে তিনি যুবরাজকে “যুদ্ধ-বীর” (Prince of the Hatchets) উপাধিতে ভূষিত করলেন। সেই থেকে রাজ-বংশের জ্যেষ্ঠ পুত্রকে এই সম্মানজনক উপাধি দেওয়ার প্রথা প্রবর্তিত হ'য়ে গেল।

সিংহাসন আরোহণ করার পূর্বে চরিত্র-মাধুর্যের আকর্ষণে সাম্রাজ্য-তন্ত্র লোকের কাছে তিনি দেবতা হ'য়ে উঠেছিলেন। এতে কিছু তাঁর সম্রাট-পিতা ঈর্ষান্বিত হ'য়ে পড়লেন। জ্যেষ্ঠ পুত্রের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা ও প্রভাবকে খর্ব করবার জন্ত তিনি দ্বিতীয় পুত্র মহম্মদ আজিমকে (যিনি ফরুখশায়ারের পিতা ছিলেন) কিছু শক্তি ও পদমর্যাদা দান করলেন, যার ফলে পিতা শা'আলমের মৃত্যুর পর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার উত্তরাধিকারিত্বের জাত্য অধিকারের বিরুদ্ধে তিনি সময় মত দাঁড়াতে সমর্থ হ'য়েছিলেন—কি ভাবে, সে কথা আগেই বলেছি। মোট কথা, তিনি যদি তাঁর অগ্র দুই ভ্রাতার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা না করতেন এবং প্রাচ্যের রিপোর্টে লালকুঁয়ারের সম্মোহিনী শক্তি থেকে মুক্ত থাকতেন তাহ'লে হয়তো তিনি কিছু পরিমাণে চারিত্র্যদীপ্তি রেখে যেতে পারতেন এবং সেটা যশের ক্ষেত্রে তাঁর ঠাকুরদা আওরঙ্গজেবের চেয়েও অনেক বেশি সম্মানজনক হ'ত। সেলিমগড়ের দুর্গে রাজবন্দিনী হিসাবে চিরজীবনের জন্ত

বাঙলার রবিন হুড কে ?

বাঙলা দেশে একজন ‘রবিন হুড’ ছিলেন, যার নাম আমরা অনেকে ভুলেও করি না। ভুলেও করি না মানে ভুল হয়ে যাওয়া নয়, আমরা সেই বাঙালী রবিন হুডের নামই কখনও হয়তো শুনিনি। সেই রবিন হুডের ইতিকথা মাসিক বঙ্গমতীর পাঠক-পাঠিকাকে শোনানো হচ্ছে। তখন সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ। পূর্ববঙ্গের নোয়াখালি অঞ্চল কল্‌মিত হয়ে উঠতো একজন মুসলমানের নামে। তাঁর নাম দিলাল খাঁ। তিনি ছিলেন দস্যু-সর্দার। ১৬৩১ অব্দে দিলাল উপটোকনে তুষ্ট করেছিলেন শাহ সুলতানকে। দিলালের সেনা ছিল, দুর্গ ছিল, অস্ত্রশস্ত্র ছিল। বাহুবলের সঙ্গে লোকবল ছিল।

লালকুঁয়ার নির্বাসিত হলেন।\* তাঁর নীচ আত্মীয়বর্গ—যারা অতি বিশ্বস্ত পদে উন্নীত হয়েছিলেন—তাঁদের মধ্যে কয়েক জনকে সম্রাট কেটে ফেললেন এবং বাকি সকলকে পদচ্যুত করলেন।

ফরুখশায়ার রাজমুহূর্ত লাভ করার পর সাম্রাজ্যে বেন শান্তি ফিরে এসে, কিন্তু তাঁর শোচনীয় দুর্ভাগ্যের জন্ত এই শান্তি বেশি দিন অব্যাহত হ'য়ে থাকতে পারেনি। তাঁর রাজ্যকালে সৈয়দ ভাতৃদ্বয়ের প্রভাব দিন দিন বাড়তে লাগল এবং সম্রাটের পদমর্যাদা, পৌষাকও নামমাত্রে পর্যবসিত হ'ল। কেন না, রাজ্যের বড় বড় পদে ইচ্ছামত তাঁরাই লোকনিয়োগ করতে লাগলেন। তাঁরা প্রচুর ধন-সম্পদ সংগ্রহ করলেন এবং সাধারণের অর্থ নিজেদের ব্যক্তিগত উদ্দেশ্যে ব্যয় করতে লাগলেন। এই ভাবে তাঁরা রাজ্যের প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের নিজেদের মুঠোর মধ্যে এনে ফেললেন। এদের মধ্যে জনকতক লোক ছাড়া প্রায় সকলেই আপন আপন স্বার্থে মগ্ন ছিলেন।

নিজের স্বর্ণ্য পরাধীন অবস্থা অচিরকালের মধ্যেই ফরুখশায়ার মর্মে মর্মে অনুভব করতে লাগলেন। কিন্তু এই উচ্চাকাঙ্ক্ষী সৈয়দ ভাতৃদ্বয়ের বীরত্ব ও বুদ্ধির কাছে তিনি যে কতখানি শূণ্য, তা কিছুতেই ভুলতে পারছিলেন না। তাঁদের বিরুদ্ধে কিছু করার চিন্তা না করে তিনি এই সব অপমান ধৈর্যের সঙ্গে সহ্য করে যেতে লাগলেন। কারণ তিনি জানতেন যে—যে রাজমুহূর্ত সৈয়দ ভাতৃদ্বয় তাঁর মাধ্যম পরিণয়ে দিয়েছিলেন তাঁদের ইচ্ছার ওপরেই সে মুহূর্ত এখনো তাঁর মাধ্যম রয়েছে। তাছাড়া, সম্মানজনক বলেই হোক বা অধিকতর নির্ভরযোগ্য বলেই হোক, সৈয়দ ভাতৃদ্বয়ের আত্মকল্যাণ ছাড়া আর অগ্র কোনো উপায় তাঁর ছিল না, কারণ যথেষ্টাচারিত শাসন-ব্যবস্থায় তাঁরাই ছিলেন সর্বাঙ্গীণা শক্তিশালী এবং এই শক্তিকে তিনি ভয় করে চলতেন।

[ ক্রমশঃ ]

\* লালকুঁয়ারকে সোহাগপুরায় পাঠানো হয়েছিল। নিঃসন্ত্র সম্রাট ও সম্রাটপুত্রদের পরিজনদের মধ্যে যদি কেউ সংসারে বীতরাগিণী হয়ে নির্জনে জীবন বাপন করতে চাইতেন তাঁদের এই সোহাগপুরায় পাঠান হ'ত। এঁরা রাজসরকার থেকে মাসোহারা পেতেন। সোহাগপুরের অগ্র নাম ছিল—রেওয়া-খানা। এই সব দুর্ভাগ্য নারীদের আবাসের নাম সোহাগপুর দেওয়া যে কতখানি নিষ্ঠুর মনোভাবের পরিচায়ক—সেটা সম্ভব পাঠকেরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করবেন।

—জম্বালাল

যারা সুবার্ত, যারা বিভূতীন, যারা অসহায়, তাদের বন্ধু ছিলেন দিলাল। লুণ্ঠিত দ্রব্যাদি বিলিয়ে দিতেন দরিদ্র জনসাধারণকে। দুঃখীর দুঃখ চোখে দেখতে পারতেন না, যাদের আত্মিক অতিরিক্ত, তাদের অর্থ আত্মসাৎ করে দান করতেন যাদের নেই তাদের।

শেষজীবনে দিলাল মোগল-সৈন্যের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে ১২ জন অনুচর সহ বন্দী অবস্থায় ঢাকায় অতিবাহিত করেছিলেন। এখনও নোয়াখালিতে দিলাল খাঁর নাম করলে মানুষ স্তম্ভ হয়ে ওঠে !



# একটি শিকার কাহিনী

শ্রীধরেন্দ্রনারায়ণ রায়

নিখল মানুষটি ভাল। স্বভাবটাও নিখল, হাসিটিও নিখল, লেখাপড়াতেও তার যথেষ্ট খ্যাতি, টাকাও অচেন—আর চাই কি? নিখলের সখও প্রচুর—কিন্তু সেই সখের একটা বিশিষ্ট দিক আছে। নতুন গাড়ী, নতুন রাইফেল, নতুন পোষাক—ব্যস্ত নিধন-যজ্ঞে কোন জটাই সে রাখেনি—এমন কি তার নতুন গাড়ীতে একটা Powerful Search lightও fit করে নিয়েছে। তাকে শিকার করতেই হবে একটা বাঘ।—কিন্তু—

রাত্রে স্বপ্ন দেখে বাঘের,—দিনে গল্প করে বাঘের—বন্ধু-বান্ধবের কাছে, বাঘ মেরে চছড়া বানাতে নিখলের বেশ একটা পুলাক লাগে। তাকে দূরে দেখলেই আমাকে পালিয়ে যেতে হোত; কারণ দেখা হলেই সেদিনকার মত আমার নাওয়া-খাওয়ার দফা এক্কেবারে গয়া!

বছর পনেরো আগের কথা। কার্তিক মাস। আমার শরীরটা মোটেই ভাল যাচ্ছিল না। মানুষের জীবনে এমন এক একটা সময় আসে, যখন কোনো কিছুই তার কণ্ঠশক্তিকে বাধা দিতে পারে না—যে সময় লোহার শেল হিঁড় বাইরে ছুটে যেতে ইচ্ছে হয়—হাতছানি দেয় আগামী কালের রঙীন স্বপ্ন—সেই জীবনেই আবার এমন একটা দিন আসে, যখন মনে হয়, সে স্বপ্ন যেন কোথায় চ'লে গেল,—সে শক্তির স্থূলিক যেন নিবে গিয়েছে—জীবনের উদ্দামনা যেন পেছনে ফেলে এসেছি—সোজা হ'য়ে আর পৃথিবীর বুকে ঠাঁড়াতেও পারি না—জীবনটা যেন একটা দুর্নিবহ ভার—দ্রুত গিয়ে নেমে চলেছে মহানিরীক্ষার পথে—মৃত্যুর দিকে। মৃত্যুটা কী সেই চিরানন্দলোকে মিশিয়ে যাওয়ার অগ্রদূত!

এই বকম পরিস্থিতির মধ্যে আমার জীবনটা এসে যেন থমকে ঠাঁড়িয়েছিল। “Polysythemia” অর্থাৎ রক্ত-কণিকা-বৃদ্ধি রোগে আমার জীবনীশক্তি যেন নিঃশেষ হ'তে চলেছে। এ রোগটির বিশেষত্ব এই যে, পক্ষাশ হাজারের মধ্যে এমন এক-আধটা রোগী মেলে। আর সেই রোগটাই যখন আমার স্বন্ধে এসে চাপলো—তখন নিম্নে কৈ ভাগ্যবান বলতে হবে বৈ কি!”

যা হোক, আমার মন ও শরীরের যখন এই অবস্থা, আমার শরীর হ'তে ঘটি-ঘটি রক্ত মোক্ষণের পর বিজ্ঞ চিকিৎসকেরা বায়ু পরিবর্তনের নির্দেশ দিয়ে আমায় কুতর্থা করলেন। এদিকে আমার পুজনীয় পিতৃদেবের শরীরের অবস্থাও অত্যন্ত শোচনীয়। তাই আমি তাঁকে ছেড়ে কিছুতেই যেতে রাজী নই। তিনি স্বয়ং একদিন আমাকে কাছে ডেকে ভাল করে বুঝিয়ে বললেন, “তুমি চেয়ে না গেলে আমি অত্যন্ত কষ্ট পাব—শেষ বয়সে আমায় দুঃখ দিয়ে লাভ কি?”

দেখলাম, টপ্-টপ করে তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। কিছুক্ষণ ধরে পিতা-পুত্রের অঙ্গ-বিনিময়ের পর, তাঁর কথায় আমি বাধ্য হ'য়ে রাজী হলাম। তাঁকে বললাম—“তবে তাই হোক, আপনার বোমা সেবা-যন্ত্রের জন্ত এখানেই থাকবে—মেয়েদের নিয়ে আমি যাব।”

ওদিকে আমার পিতামহ মহারাজ যোগীন্দ্রনারায়ণ, পুত্র ও পৌত্রের এই শারীরিক বিপর্যয়ে যেন ভেঙ্গে পড়েছেন। তিনি বাবার শরীরের ভাবগতিক ভাল নয় জেনেও স্বৈচ্ছায় আমাকে হাজারীবাগে ঠেলে পাঠিয়ে দিলেন। আমিও কষ্টাদের নিয়ে রওনা হলাম। আমার প্রতি বিশেষ নজর রাখবার জন্ত, যাতে আমার খাওয়া-দাওয়ার কোনও অনিয়ম না হয়, সে বিষয়ে মেয়েরা তাদের মায়ের কাছে খুঁটিনাটি সব জেনে নিয়েছিল। সদলবলে হাজারীবাগ এসে পৌঁছলাম। মেয়েরাই মা হয়ে আমার তত্ত্বাবধানের ভার নিয়েছে—আমি এখন তাদের হাতে বন্দী। ইচ্ছামত এক পাও চলবার উপায় নেই। একটু ব্যতিক্রম হ'লেই তাদের কাছে ধমক খেতে হয়। বায়ু পরিবর্তনে এলে কি হবে? দেহটা নিয়ে এসেছি বটে—মনটা ত' বাবার কাছেই পড়ে আছে! এমন কি দৈনন্দিন পুজার বসেও আমি মন স্থির করতে পারি না—এ আমার কী হোল? পিতৃদেবকে যেক্ষণ দেখে এসেছিলাম—ঠিক সেই বকম আছেন—এই সংবাদ প্রত্যহ পাই! এই সব কারণে মনের এমনি অবস্থা যে রীতিতে পাগলা গারদে বৃষ্টি ঠাই নিতে হয়!

যেখানেই আনি যেতাম, লগেজের মত আমার “রাইফেল” ও “ডাক্‌গান” সঙ্গেই থাকতো। একদিন বন্দুক খুলে নাড়াচাড়া করে তুলে দেখছি—যেন আমি আর তুলতে পারি না—এ কী হোল? আমাকেও কী শেষটায় অর্জুনের মত গাড়ীর ত্যাগ করতে হবে! তাকে আদর করে বললাম, “বন্ধু, চিরসঙ্গী আমার, তোমাকে অনেক দিন শাদ্দুল, বস্ত্র বরাহের রক্তপান করাইনি—তুমি বহু দিন উপবাসী—তাই বৃষ্টি এমন মলিন হ'য়ে আছো?—আজ আমিও তোমারই মত জীর্ণ, থিন্ন হ'য়ে পড়ে আছি।”

বারান্দায় বসে বসে এই সব আবোল-তাবোল কত কী ভাবছি। এমন সময় আমার শিশু পৌত্র টলতে টলতে এসে কাছে ঠাঁড়ালো। হাতে তার একটা মেম সাহেবের ছবি। তার কলকথায় সে যে কী আমায় বলতে চায়—তার সেই ভাষা পাঠ করা আমার অনাধ্য। তাকে সেই ছবিটা দেখিয়ে বললাম, “একে তুমি বিয়ে করবে নাকি? তা' বেশ। যখন ক'নে তোমার গলায় মালা দেবে সেই হাঁদানাভার আমি হাড্ডির হব। তুমি আমায় দেখতে পাবে না—আমি তোমার আড়াল থেকে দেখব।”

এমন সময় বাড়ীর নীচে মোটরের হর্ণ অসংখ্য শব্দধ্বনির মত বেজে উঠলো—আর তার সঙ্গে মহা ইষ্টগোল। উঠে দেখি, আমাদের সেই চির পরিচিত নিখল, তার নিখল হাসি নিয়ে ঠাঁড়িয়ে—সঙ্গে তার স্ত্রী। নিখলের মুখে একটা দুঃখের হাসি খেল গেল—“আমায় খবর না দিয়ে পালিয়ে এলেও তোমার নিস্তার নেই—আমি পুনঃস্বাভাব করে কলকাতা থেকে সটান মোটর চালিয়ে তোমার কাছে হাজির।” বলেই আর একটা non-stop হাসি।

তত্বতরে একটা মান হাসি বৃষ্টি আমার মুখেও ফুটে উঠলো—তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, “তুমি তো এলে, কিন্তু কার কাছে?—

দেখছে। ত—এই আমার শরীর!—ফেলিয়া এসেছি আমি জীবন পশ্চাতে।”

“রেখে দাও তোমার কাব্য। যাকে পশ্চাতে ফেলে আসা যায়—তাকেই আবার হিঁচড়ে আগেও টেনে আনা যায়।”

তার সেট নতুন মোটরে শিকারের সাজ-সরঞ্জাম আর উজ্জল প্রাণশক্তি নিয়ে যখন সে আমার সামনে দাঁড়ালো, তখন বিদ্রোহের মত আমার মনেও সেট ফেলে-আসা জীবনের ঝলকটা একবার দেখা দিয়েই লুকিয়ে গেল।

কল্পাদের মুখ গভীর—ঘোরতর আপত্তি—নির্ম্মলকে পট্টই জানিয়ে দিলে, “এই শরীর নিয়ে বাবার শিকারে যাওয়া চলবে না—সেটা আগেই বলে রাখছি।” তারা আমার বন্ধক রাইফেল একটা ঘরে তালি বন্ধ করে চাবিটা তাদের কাছে রেখে দিলে।

এমন সময় ডাক-পিওন চিঠি দিয়ে গেল—বাবার অবস্থা একটু ভালর দিকে। মন একটু হালকা। মেয়েদের বললাম, “নির্ম্মল যখন কষ্ট করে এত দূর পাড়ি দিয়ে এসেছে, তখন যাই না কেন ওদের সঙ্গে একবার হাজারাবাগের রাস্তায়—বাঘটাগ অনেক কিছু বেরোয়—” কোনো যুক্তিই তাদের শ্রবণযোগ্য নয়—এ যেন বিচারকের কঠোর আদেশ—হাকিম টলে ত’ মকুম টলে না।

ইত্যবসরে আমার ও নির্ম্মলের মধ্যে একটা চাপা কথা ইঙ্গিত চোখে-চোখে বিনিময় হয়ে গেল। তার পর স্নানাহার পর্ব। ভোজনান্তে একটু সজাগ বিশ্রাম—তারই কঁাকে গুরুত্বপূর্ণ গোপন কৈঠকে আমাদের শিকার-অভিযানের প্ল্যান হোল বটে, কিন্তু আমার তেতরে তখনও ‘যাওয়া না যাওয়ার’ মল্লযুদ্ধ চলেছে। কলকাতা থেকেই নির্ম্মল তার পরিচিত একটি লোককে টেলিগ্রামে ঠিক করে রেখেছিল—সে মোটরচালক এবং জঙ্গলের গাইড—একাধারে ছুটা তুমুই তার আছে। আসবার পথে তাকেও যে তুলে নেওয়া হয়েছে—এ কথাও সে আমার জানিয়ে দিলে। শেষটার ঠিক হ’ল, খানিক আগেই আমি খালি হাত-পায়ে স্বাধীনতা সূক্ষ্ম-ভ্রমণে বেরিয়ে যাব—আর নির্ম্মল শিকারের সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে তার মোটরে আমার নির্দিষ্ট স্থান হ’তে তুলে নেবে।

কিন্তু সেই সন্ধ্যা আর আসে না। বারে বারে ঘড়ির কাঁটার দিকে চেয়ে দেখি—সেও কি আজ পক্ষাঘাতগ্রস্ত! বহু দিন পরে এই পালিয়ে শিকারে যাওয়ার ফন্দিটা মন্দ লাগছিল না। আমার প্রথম জীবনে গুরুজনদের লুকিয়ে শিকারে যাওয়ার কথা আগেও লিখেছি। আজ এই বয়সে আমার মেয়েদের কাছেও সেই প্রথম জীবনের পুনরাবৃত্তি করতে হবে—এই কথাটা ভেবে নিজের মনেই হাসি এল। আবার এ-ও মনে হোল আমার দেহে সেই প্রাণ আছে বটে, কিন্তু তার বিকাশ কোথায়?—শিকারে গিয়ে রাত্রি জাগরণের পরিশ্রম কি আর এই জীব দেহ সহ্য করতে পারবে?

আমার মধ্যে যখন এই অন্তর্ঘর্ষ চলছে, কুহকিনী সন্ধ্যা এসে হাতছানি দিয়ে আমার পথে নামিয়ে দিলে। মেয়েদের ডেকে বললাম—“আজ ওরা সব এসেছে—আমাদের অতিথি—তোমরা সব দেখাশোনা কর—আমি আর্দালীকে নিয়ে একটু ঘুরে আসি।”

তারাও ঘাড় নেড়ে সার দিলে—আমিও বেরিয়ে গেলাম।

আমি সেই নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়িয়ে কত আকাশ-পাতাল ভাবছি। আমার দেহের শোচনীয় হালচাল দেখেও আমার শিকার-প্রবৃত্তিকে আমি “কেয়াবাৎ” না দিয়ে থাকতে পারলাম না। যাই হোক, সেই বহু-প্রতীক্ষিত মুহূর্ত এসে পড়লো—অদূরে হর্নধ্বনির সঙ্গে নির্ম্মল সহান্তে উদীয়মান। আমিও লক্ষ্যীছেলের মত গাড়ীতে উঠে তার পাশেই চেপে বসলাম। আর্দালীকে বেশ করে রিহাসাল দিয়ে দিলাম যে নির্ম্মল আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছে সেটা যেন বাড়ীতে জানিয়ে দেওয়া হয়। দেখলাম, আর্দালীর চোখেও যেন একটা অম্লযোগের ভাষা—ভাবগতিক বুঝে নির্ম্মল অবিলম্বে মোটরটা উড়িয়ে দিলে। সন্ধ্যার তরল অন্ধকার ভেদ করে তাহুয়া-ভালুয়ার পথে মোটর ছুটে চলেছে—কোথাও বা ধানের ক্ষেত, কোথাও বা ছোট গ্রাম, কোথাও বা জঙ্গল—ডাইনে-বায়ে ফেলে আমাদের মোটর গন্তব্য পথে এগিয়ে চলে।

নির্ম্মলের স্ত্রী শ্রীমতী রাকাও সঙ্গে এসেছেন—তার স্বামীর ব্যাঙ্গনিধনের বীরত্ব স্বয়ং প্রত্যক্ষ করবেন বলে। আমাদের সারথি প্রথম ব্যাঙ্গ শিকারের অভিযাত্রী নির্ম্মলকে মুকবির মত ভারিক্কি-চালে উপদেশ দিয়ে চলেছে—কত বড় বড় সাহেব-সুবে রাঙ্গা-মহারাজার প্রশংসাপত্র তার বাগ্মিলে পকেটস্থ হয়ে আছে—আর কে কি বলেছে—কে কত টাকা ইনাম দিয়েছে, তারও একটা ইঙ্গিত দিতেও সে কসুর করেনি, পরিশেষে সে এই মন্তব্য দিয়ে ছেদ টানলে, “যদি আপনাকে পেগম বাঘ শিকার কোরিয়ে দি”—তা হোলে আমার একটো স্ত্রীর মিডিল দিতে হোবে।”

উজ্জ্বলিত কণ্ঠে নির্ম্মল বলে উঠল—“সোনার মেডেল কেন—হীরের মেডেল দেব।”

আপত্তি জানিয়ে, মাথা হুলিয়ে, রাকা দেবী বাঁকের সঙ্গে উত্তর দিলেন, “সব তাতেই তোমার আদিখ্যেতা—কা’কে কি যে বল—তার মাথায়ু নেই।” গাইডকে বুঝিয়ে বললেন, “ও-সব কথার কান দিও না বাপু—যা দেবার আমি নিজের হাতেই তোমার বশিশু দেব।”

“ঠিক আছে, মাইজী” বলে সে মনের আনন্দে পক্ষাঘাত মাইল বেগে মোটর ছুটিয়ে দিলে।

ইতিমধ্যে রাকা দেবী স্বামীকে স্মরণ করিয়ে দিলেন, “ওগো, মনে আছে তো আমার সেই কথাটা?”

“হ্যা গো হ্যা—সেটা কি আর ভোলবার যো আছে?—আমিও যে একজন অস্বীকার!”

কথাটা যে কী, সেটা প্রশ্ন করে জেনে নেবার প্রবল ইচ্ছা হ’লেও আমি চুপ করেই ছিলাম।

তাহুয়া-ভালুয়ার জঙ্গলে চুকবার মুখেই দেখি, পথের পাশেই একটা জায়গার তিন-চারটে তাঁবু পড়ছে। দূর থেকে রোসনাই এসে আমাদের চোখে ঠিকরে পড়লো। ভাবছি এখানে—এই জঙ্গল কেটে সহর বসালো কে? মোটর কাছে এসে খামতাই দেখি বহু মূল্যবান পরিচ্ছদে সেপাই দারোয়ান চাপরাসী সব ঘোরাঘুরি করছে—চোখে-মুখে একটা সজ্জত ভাব। তাদের বন্ধুকে চাপরাস আর চক্ষুকে তরবারি যেন আমাদের বলতে চায়, “দাঁড়াও পথিকবর, আমাদের দেখেই শুধু চক্ষুকে বেও না—আমাদের মালিকদের দেখলে একেবারে থ’ ব’নে যাবে—দেখবে, ভেতরে কী চীক!”

নির্মলকে বললাম, “এখানে সার্কাস হচ্ছে নাকি। মাছ নেই, কন নেই, অথচ—”

নির্মল আমার অসমাপ্ত কথা কেড়ে নিয়ে উত্তর দিলে, “নেমে দেখাই যাক না—আর তা’ ছাড়া, টিফিন কেয়রার ত’ সঙ্গেই আছে—এখানেই দক্ষিণ হস্তের পর্বটীও সেরে নেওয়া যাক, কি বল?”

“মন্দ কি।” বলে আমরা সবাই নেমে পড়লাম।

চার দিকে ডেলাইট জেলে রাত্রির অন্ধকারকে যেন তার অর্ধচন্দ্র দিয়ে বিদায় দিয়েছে। আমরা কিছু দূর এগিয়ে তাঁবুর কাছে অগ্নিসর হ’তেই এক জন আমার দিকে লক্ষ্য করে চেয়ে রইল—যেন সে তার নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে চায় না। তার পর কাছে এসে, “Hallo Kumar, আপনি—এখানে—এ সময়—কেমন করে—জানতে পারি কি?”

আমিও সহাস্তে উত্তর দিলাম, “ঐ একই প্রশ্ন আপনার স্বপক্ষেও যে আমার ভিজ্ঞান্ত।”

“আমি এখন পাটের দালালী ছেড়ে দিয়েছি—ও সবে আর কিস্তি হোল না।”

“তবে কি করা হয়?”

“আজকে উদ্ভিষার জর্নৈক মহারাজা এখানে শিকারে এসেছেন—His Highness এর হুকুমে কলকাতা থেকে একটা dancing party এনেছি—আমিই chief organiser of the whole show. ভেতরে খুব নাচগান চলছে—আসুন না, মহারাজার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি’—He will be to glad to meet you.”

“তা’ হ’লে পাটের দালালী ছেড়ে এই সবেদর দালাল ব’লে গিয়েছেন বুঝি?”

“কী যে বলেন!—আর লজ্জা দেবেন না—”

নির্মল তার স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে, কিঞ্চিৎ কেশে বললে, “চলই না, একটু দেখা যাক—মন্দ কি।”

রাকা দেবী ভয়ানক রূপে ঝাঁড়ালেন—কণ্ঠে পঞ্চমের স্বর চড়িয়ে বললেন, “না, ওর মধ্যে গিয়ে কাজ নেই।”

সেই ভদ্রলোকটি তাঁর একজন সহকারীর উপর তাঁবুর ভেতরে সমস্ত ব্যবস্থা করবার নির্দেশ দিয়ে আমাদের কাছে এসে ঝাঁড়ালেন। আমরাও ইতিমধ্যে নৈশ-ভোজ্য সেরে নিলাম।

ভদ্রলোকটি বেশ বুনো নারকেল—দস্তপাক্তি বিকশিত করে, খুব কায়দার সঙ্গে আমাদের অল্পরোধ করলেন, “একবার তাঁবুর কাঁক দিয়ে দেখুন না—এই যে এখানে এসে ঝাঁড়ান—তাই’লেই সব দেখতে পাবেন—কেমন show আর কী বকম organiseটা করেছে—হেঁ—হেঁ—হেঁ।”

আমরা তিন জোড়া চোখ নিয়ে তাঁবুর কাঁক দিয়ে চেয়ে দেখি, “His Highness” অগণিত বহু-বান্ধব নিয়ে যেন ইন্দ্রগভীর সমাসীন—সমুখে উর্ধ্বশী, যেনকা, রক্তার দল নৃত্য করে চলেছে—আর তার কাঁকে কাঁকে সপারিষদ মহারাজার সোমরস পান—স্থানে অস্থানে অর্ধ-নিম্নলিত নেত্র “বহুং আচ্ছা”—“কেয়াবাং” আর মাঝে মাঝে বোভংস’রস—ইয়ার-বহুদের বকিম ঠামে নর্তন কুর্দন আর কারো বা ভাণ্ডব নৃত্য।

নির্মল বুঝি এই আজব কাণ্ডকারখানার ডুবে গিয়েছিল—তাকে

বেশ একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম, “আর দেখে কি হবে? এবার চলো—”

সেই ভদ্রলোকটি আপ্যায়িত করে বললেন, “দেখলেন, কী বকম Grand show! আমার এই কার্ডটা রাখুন—যদি আপনার কোনও বিয়ে উৎসবে দরকার হয়—দয়া করে একটা intimation দিলে আর কিস্তি ভাবতে হবে না।”

—“ভাবনা আছে বৈ কি যেহেতু intimationটা এজ্ঞে বি পরজন্মে পাবেন, তা’ বলা যায় না”—এই বলেই আমরা সটান গিরে মোটরে উঠলাম।

নির্মল এতক্ষণ নীরব। সে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে, “এই করেই এরা বেশ জীবনটা কাটিয়ে দেয়।”

রাকা দেবী ঝাঁকিয়ে উঠলেন, “নাও না, অমনি করেই জীবনটা কাটাও—বাধা দিচ্ছে কে?”

নির্মল ভাড়া খেয়েই একটু গম্ভীর। সামলে নিয়ে কথাটা মোড় ঘুরিয়ে, উত্তর দিলে “তাই বলছি না কি? আমার কিছ বেতুইনের জীবনটাই বড় ভাল লাগে—এ-জন্মে সে-জন্মে—এখনি থেকে সেখানে—”

তার কথাটা লুফে নিয়ে উত্তর দিলাম, “অর্থাৎ অনিশ্চিতের পেছনে ছুটে যাওয়ার মধ্যে একটা মাদকতা আছে, এই তো?”

আর উত্তর এলো না।

আবার বললাম, “এই যে জীবনটা দেখে এসে, ওদের প্রতি আমার করুণাই হয়—ওতে লোভনীয় কিছু নেই।”

রাত অনেক হয়ে গিয়েছে। রাস্তার দু’ধারে ঘন জঙ্গল—কোনো মহাপ্রভুর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নেই। গাইড মোটর চালাচ্ছে—আমি ও নির্মল সামনের আসনে পাশাপাশি বসে আছি। মাঝে মাঝে যেন তন্ত্রার ঢুলে পড়ি। হঠাৎ একটা ধাক্কায় চেয়ে দেখি, আমাদের গাড়ী থেমে গিয়েছে—নির্মল পাশের কাচ ভুলতে ব্যস্ত—কী জানি বাঘটা যদি ঝাঁপিয়ে গাড়ীর মধ্যে ঢুক যায়। তাব “কণ্ঠে একটা চাপা আওয়াজ—“ঐ যে বাঘ!”

পশ্চাতে গভীর নিদ্রায় অচেতন রাকা দেবীকে চলে তুলেই তার কণ্ঠে আবার একটা অক্ষুট স্বর বেরিয়ে এলো—“হ’সিয়ার!”

রাকা দেবী ধড়মড় করে উঠেই চোখ কচলে দেখতে পেলেন; পথের পাশেই একটা বাঘ—গাড়ির মত মুখটা পথের উপর রেখে—তার অর্ধেক শরীরটা জঙ্গলের দিকে বিছিয়ে দিয়েছে। তার পরই রাকা দেবীর শিবনেত্র—আর ইষ্টমন্ত্র জপ!

নির্মল যেন কিছুতেই সুবিধা করে উঠতে পাবে না—একবার বনুকটা তোলে, আবার নামায়, আবার আধ-খোলা কাচের কাঁক দিয়ে বনেটের উপর রাখে। আবার গাইডকেও বাসে বাসে তাগাদ দেয়—“আর একটু এগিয়ে চল।”

গাইড আপত্তি জানিয়ে বলে, “আর এগিয়ে গেলে যে বাঘের ঘাড়ের পড়তে হবে।” এই বলেই খুব বিরক্তির সঙ্গে সে গাড়ীকে ঠাঁট দেয়।

প্রায় পনেরো গজের মধ্যে বাঘ—নির্মল আবার বনুক ওঠায়—তার পরেই বলে, “না—না, মোটরটা বাঘের একটু ঝাঁ পায়নি মনে যাও।”

কাজেই আবার ঠাঁট। ইতিমধ্যে বাঘটা তার স্বথ-নিদ্রা ত্যাগ

করে খুব বিবস্ত্রিত সঙ্গে যেন উঠে দাঁড়ালো। নির্মলের আবাব সেই কসব—বলুক ওঠায় আব নামায়।—তাব ফলে, আমাদের চোখে সামনে বাস্তা পার হয়ে, বেশ ভালে তুলে, সোজা সে নীচে জঙ্গলে নেমে গেল। বাবাব সময় একটা বিরাট গায়ে তুলে যেন বলে গেল, “খুব হ’য়েছে—আব ইয়ার্কি কবে না— যাও!”

বড়ই সভা ভগ্নতাব মানুষ হই না কেন, এটা যেন সন্তোষ বাটবে। যে কাণ্ডটা হ’য়ে গেল, কোনো শিকারীই ‘তা’ ববদাস্ত কবতে পারে না।—আমাব উচ্ছে হচ্ছিল—এঁ কবে বলুকটা নির্মলের ভাত থেকে কেড়ে নিয়ে “সাই” কবে দিই—কাবণ বাঘটা সে অবস্থাস ছিল, একটা পাঁচ বছরের শিশুও বোধ হয় তাকে শেষ কবে দিতো। নির্মলের নাকের ডগায় একটা বহুমুখী হুঁদা পলকাম—“তোমাব ক’সে একটা ঘূসি দিতে উচ্ছ হয়।”

আমাব কথা শেষ না হ’তেই গাটড বলে উঠল, “বাবুজী, আমিই আপনাকে একটা ‘ত্নাব মিডল’ দিবে—তামাকে আব দিতে হবে না।”

নির্মলের মুখ গম্ভীর, বোঝা গেল, এই মন্তব্যে তাব মেজাজ একশ’ বিশ ডিগ্রী চড়ে গিয়েছে। তাব দিকে এবার চোখ তুলে পাকিয়ে সে থেমে গেল। বাকা দেবীও সংগে বললেন, “জানি, তোমাব হাতে মারা বাঘের চামড়া এ জন্মে আমাব শ্রাপাব তৈরী হবে না—”

এই কথায় নির্মলের মুখে কোনও বিকাব দেখা গিয়েছিল বলে ইতিহাসে লেখে না। সে সপ্রতিভেব মত উত্তর দিলে: “আহা হা, তোমাব কবমাসেব কথা ভাবতেই সে আমাব সমস্য বেটে গেল।”

সবিস্ময়ে প্রশ্ন কবলাম, “কি বকম?”

—“বকমটা শুনলে না?—ওই যে আসবাব সময় ডি মনে পাড়িয়ে দিলেন—আব আমিও বাঘের চামড়া দিয়ে ওঁব জুতো তৈরী কববার চিন্তাব মশগুল হ’য়ে গেলাম—সেই জুতোই তো একটু সময় মিছিলাম—বাত্তে গুলী পেয়ে বাঘটা আব এক পা’ও না নড়তে পারে।”

উত্তর দিলাম, “তা’ হলে এবাসেব মত আব জুতোটা পাবে পবা হাল না—গিট্টি পড়লো।”

অকম, পক্ষ হয়ে এই দুগ্গা দেখা আমাব পক্ষে কতখানি মন্বাস্তিক, ‘তা’ ভগবান জানেন—আমাব শিকারী-জীবনের প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া আর কি বলব! বিতৃষ্ণায় মন ভরে উঠেছে—“বললাম, এত বাঘ জীবনে কখনো পাটিনি—আব ভবিষ্যতেও আশা বাধি না।—হাজাবাবাগেব নামটাই তুমি ভুবিয়ে দিলে—হাজাবটা বাঘ যে থাক—এমন হাতের পাঁচ শিকাবটাও ছেড়ে দিলে। ঢেব হ’য়েছে—এখন বাডী চল।

গাইডেরও মন-মেজাজ ভাল নেই। তোডজোড় দেখে তার শরশা হয়েছিল—বাবু একটা বড়দেব শিকারী!—তাব ভাগ্যে এবার নিশ্চয়ই একটা মোটা বকমেব প্রাপ্তিযোগ—তার উপব সোনাব মেডেল। সে মুখ বিহত কবে গাডীটা ঘুবিয়ে নিয়ে চলতে লাগলো।

আমি নিশ্চলকে বললাম, “তুমি কৃপা কবে পশ্চাদ্ভাগে বোসো—আব আমাকেও সহজ ভাবে বসতে দাও।”

সে অবিলম্বে তার বাইফেলটা আমাব হাতে তুলে দিয়ে পেছনের ‘সীটে’ এসে বসল। বাকা দেবী ঝাঁক হয়ে তার স্বকে মাথটা ঝলিয়ে দিলেন। আমিও বস্ত্রি নিশাস ছেড়ে বাঁচলাম।

ড্রাইভার আমাব বললে, “আপনি যদি বলেন ‘তা’ কাই কাম সাডি জঙ্গলে যাই—সেখানে কিছু শিকাব মিলতে পারে। শুনছি নাকি হ’চাব দিন থেকে সেখানেও বাঘেব অত্যাচার বেড়েছে।”

নির্মল সোংসায়ে আবাব যেন ভেগে উঠলো—“গ্যা, গ্যা, তাই চল—”

বাহি প্রায় ছুটো। কাট কাম সাডিব কাছে আসতেই একটা কি যেন আমাদের সামনে দিয়ে তড়িৎগে বেবিয়ে গেল, আর তার পেছনেই একটা চিত্তে বাঘ—ঠিক আমাদের সামনে—মোটবের তীব্র আলোকে তাব চোখে ধাঁধা লেগেছিল। তাই একটু থমকে দাঁড়াতেই আমি তীব্রেব মত সোজা হ’য়ে বসলাম—আমাব হাতে বাইফেলটা গম্ভীর কবে উঠল। আমিই বলুক তুলেছিলাম বি বলুকই আমাব হাতটাকে তুলে ধবেছিল—ঠিক বৃষ্টিতে পাবিনি—কিন্তু সেই মুহূর্তে যেন মনে হোল, আমাব ধমনীতে নেমে এসেছে সেই হাবানো দিনেব বহুপ্রবাহ—আমাব চোখে ভেগে উঠেছে একটা কঠোর প্রতিজ্ঞা—সর্বাস্থে কে যেন এনে দিয়েছে একটা বিদ্যাহ-শিবরণ।

বাইফেলের গম্ভীরেব সঙ্গে সঙ্গেই মোটবটাও থেমে গেল।

“বাপসু”—“মা গো”—কড়া-মিটে ছুটো তীব্র শব্দ উঠে গভীর অন্ধকারেব বৃকে মিলিয়ে গেল। নির্মল ও বাকা দেবী হ’জনেই ধড়মড় করে উঠে বসতেই আমি পেছন ফিবে সহাস্ত্রে বললাম, “তোমাদের ঘূমেব ব্যাঘাত কবলাম নাকি?”

ততক্ষণে আমাদের অভিজ্ঞ সাবধি গাডীটা ছুটিয়ে নিয়ে মৃত বাঘটির পাশে দাঁড় কবালে। নির্মল গাডীর মধ্যে বসেই ভাল কবে দেখে নিলে বাঘটা সত্যি পক্ষ পেয়েছে কিনা। ইতিমধ্যে ড্রাইভার “গিয়ে বাঘেব লেজ ধবে টানাটানি শুরু কবে দিয়েছে। বাব’ দেবী প্রশংসমান দৃষ্টিতে আমাব দিকে চাইলেন আর নির্মল—আমাব একটা কুণিগ হুঁকে, তাব ‘সাই’ হতে শ্রেফ ডগলাস ফেরাব ব্যান্ডসেব কাগদায় লক্ষ প্রদান। ছুটে বাঘেব কাছে গিয়ে উল্টে-পাল্টে পরীক্ষা কবে, তাব উপর গড়াগড়ি দিয়ে সে একটু সাবাস্ত হ’ল—লাভেব অন্ধে দেখা গেল, বস্ত্রে তাব সমস্ত পোষাকটা লালে লাল। সেগান থেকে চীৎকাব কবে বাকা দেবীকে জানিয়ে দিলে, “তোমাব জুতো তৈরীাব problem solved। এবাব সখ মিটলো ত?”

আমিও সহাস্ত্রে নির্মলকে টিপ্তনী কাটলাম, “গ্যা ভাই, তোমাদের সখ মিটলো বটে, কিন্তু তোমাব পায়তাবা দেখে আমার shock লেগেছে।”

এবই মাঝে বাকা দেবী ষাড় নেড়ে প্রতিবাদ কবে উঠলেন, “না, না—এই বাঘ-ছালে জুতো হবে না—এটি দিয়ে বাবাব আফিকিব আসন কববো।”

“বেশ, তাই হবে, কুমারকে বাডীতে পৌঁছে দিয়ে কালই আমরা আবাব শিকারে ‘পালামো’ পালিয়ে যাব। নিজের হাতে বাঘ মেবে তোমার জীবনের জুতো তৈরী করে তবে ছাড়বো।”

বাকা দেবী ঝাঁক দিয়ে বলেন, “ওসব ঝাঁক আওয়াজে আর তুলছি না—”

শরীব হুর্কল—কণিকের উত্তেজনা এসে আমাকে আরও যেন অবসন্ন কবে তুলেছে। নির্মলকে বললাম, “ভাই বেরো ভাই

বাকানবাব, এখন দোহাই তোমার, শীগগির বাড়ী পৌঁছে দাও—  
দেখ যে আর চলতে চায় না।”

দুইভার আমার পায়ের ধূলো নিয়ে তার সামনের সোনা-বাঁধানো  
প্রাচীরে বসে ঝাঁড়ালো। তার পিঠি চাপড়ে বললাম, “সাবধি,  
তোমার রথ চালাও—আর দেবী কেবো না।”

মকলে মিলে বহু কষ্টে বাগটাকে গাড়ীর মাড়গার্ডে তোলা হ’ল।  
এমন কি বাকি দেবীকেও হাত লাগাতে হয়েছিল। তার পর, তাকে  
বোঁধ করে বেঁধে নিয়ে ডাইভার মোটর ছুটিয়ে দিলে।

ফিরবার পথে, বাড়ী না আসা পর্যন্ত নির্মলের মুখে আবার  
দেই বাঘের বক্তৃতা। বাড়ীর দরজার গাড়ী এসে যখন থামলো—  
কোন বেশ বেলা হয়ে গিয়েছে। সন্ধ্যা নিশ্বাসে বললাম : “এবার  
মেয়েদের কাছে কী কৈফিয়ৎ দেব?”

তত্বত্তর নির্মল সাধনা দিলে, “সে ভার আমার—ভর নেই।”

“ভরসাও নেই” বলে নেমে পড়লাম। দেখলাম, মেয়েরা  
এমনি দিকে চকল হয়ে ছুটোছুটি করছে। সব জিনিষপত্র গোছানো—  
কোন কোথায় যেতে হবে। আমার কথা জল্পজল্প ছুটে এসে একটা  
কোঠাগান দেখিয়ে বললে, “দাড়র অবস্থা খুবই খারাপ। তিনি  
আপনাকে দেখতে চান।”

একটা দড়াস্ কবে উঠলো। পায়ের তলা থেকে পৃথিবী যেন  
চলল।

নিজেব গাড়ীটাও হাজারীবাগে ছিল। আমার সেক্রেটারী  
কলম্বোলায় বগুনা হওয়ার কথা ‘তার’ কবে দিলেন। নির্মলকে  
বললাম, “আর পালানো গিয়ে কাজ নেই—চল, আমাদের  
কলম্বোভায় পৌঁছে দেবে। মি-চাকবেবা জিনিষপত্র নিয়ে সন্ধ্যায়  
যাওয়া বগুনা হবে।”

অগভীর হাস—শীতের কনকনে ঠাণ্ডা যেন গায়ে এসে সূচের  
মত ফুটেছে। ক্রান্ত অবসর মন—কেমন করে যে প্রতাপ এলাম,  
জানি না।

বাগাঘাটে এসে ট্রেনের কামরায় লুটিয়ে পড়লাম। তাঁর বাঁশীর  
কণ্ঠস্বর যেন আর্দ্রনাদ করে তীব্র মত বুকে এসে বিধলো—যেন  
এক অজানা আশঙ্কায় ছুরিকাঘাত! কে যেন ভেঙ্গে আমায়  
কোঁপ করে দিতে চায়! ট্রেন ছেড়ে দিলে—হঠাৎ কী জানি মনে  
হল—বাবাও বুঝি ছেড়ে গেলেন!

হাজারীবাগে বগুনা হবার পূর্বে, বাবাব পা ছুঁয়ে প্রণাম  
করার সময়, তিনি বাব বার আমার মাথায় হাত বুলিয়ে

আশীর্বাদ করেছিলেন—আমার দিকে অনেকক্ষণ চেয়েছিলেন—তাঁর  
চোখ দিয়ে অশ্রুবিন্দু ঝরে পড়েছিল। আমার শারীরিক অবস্থা  
দেখে পিতৃদেবের খুশি চিন্তা হয়েছিল আমাকে তিনি রেখে  
যেতে পারবেন কি না—তাঁই আমার মনের মধ্যে মোচড় দিয়ে এই  
প্রশ্নই কেবল ভেগে উঠতে থাকে—তবে কি তিনি সেদিন তাঁর  
পুত্রকে শেষ আশীর্বাদ করেছিলেন? ছাড়া কি দেখা পাব না?

লালগোলা ষ্টেশনের প্রাচীরে গাড়ী না থামতেই আমি লালিয়ে  
নেমে পড়লাম। হিজ্রাসা করলাম, “বাবা কেমন?”

সবাই নীরব। এক জন এগিয়ে এসে বললে, “আপনারই  
অপেক্ষায় এখনও মহারাজকুমারের দেহ পুকুরের ধারে রাখা আছে।”

একটা মর্মান্বিত অক্ষুট স্বর বুক মুচড়ে যেন বেরিয়ে এল—  
বাবা নেই!

মেয়েরা কঁদে উঠলো।

টলতে টলতে গিয়ে গাড়ীতে এলিয়ে পড়লাম। রাজবাড়ীর  
ভেতর দিয়ে পুকুরের ধারে যেতে হয়। দেখি আমার পিতামহ,  
মহারাজ যোগীন্দ্রনারায়ণ, আমার পুত্র কীমান বীরেন্দ্রনারায়ণকে বুকে  
জড়িয়ে ধরে স্থির হয়ে বসে আছেন—যেন বজ্রাহত! গাঁকে তাঁর  
বেগে যাবার কথা—তিনিই আজ তাঁকে কঁাকি দিয়ে চলে গেলেন।  
পুত্রারা বুদ্ধেব উদাস শূন্য দৃষ্টি আকাশের দিকে চেয়ে আছে—কাঁকে  
যেন সে দেখতে চায়—তাঁকে যেন সে খুঁজে পায় না! উপরে চেয়ে  
সেই অদৃশ্য মহাশক্তিকে আহ্বান করে ব্যথাহত চিন্তে কী যেন বলতে  
চায়—অথচ পারে না।

মোটর একটু থামতেই আমার দেগে তাঁর কন্দ-বেদনা যেন ফেটে  
বেরিয়ে এলো—তিনি হাত-উসারায় পুকুরের ধারে যাবার ইচ্ছিত  
করলেন। সেখানে পৌঁছে দেখি লোকে লোকারণ্য। অসংখ্য  
নর-নারী তাঁকে ঘিরে নীরবে ঝাঁড়িয়ে আছে। সমস্ত দেহ পুষ্পস্তবকে  
আচ্ছাদিত—কীর্তনের সুরে যেন বুক-ভাঙ্গা কান্নার ডেউখাঁয়ে চলেছে।  
আমি নেমেই সেই প্রশান্ত মূর্তির দিকে চেয়ে রইলাম। তিনি দেখতে  
খুব সুন্দর ছিলেন—মুহুর ছোঁয়া লেগে তিনি যেন আদৌ সুন্দর  
হয়ে ফুটে উঠেছেন। তাঁর দিবা-অননে স্বর্গীয় হাসিটুকু যেন  
এখনও লেগে আছে! চকিতে মনে হল, মা যেন তাঁর পায়ের  
তলায় ঝাঁড়িয়ে—বাবাকে বুঝি সঙ্গে ক’বে নিয়ে যেতে এসেছেন!—  
মাথা ঘূরে গেল—তাঁর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে কঁদে উঠলাম।

\* \* \* \*

কতক্ষণ ছিলাম, জানি না। কে যেন আমায় টেনে তুললে।

## নিবেদিতা-প্রশান্তি

অমরাধা দত্ত

মানবের হিতে আপনাকে তুমি দিয়েছ যে বলিদান,

তোমাতে নীরব দুঃখ সাধনা লভিয়াছে তার মান।

তুমি বরা ফুল বিজন কাননে

তুমি দীপারতি দেবতা-চরণে,

সকলের অগোচরে সঁপিয়াছ আপনার প্রিয় প্রাণ।

আহতির মাঝে পেয়েছ যা ছিল এ জীবনে পাইবার

বেদনাব মাঝে লভেছ শক্তি হাসিমুখে, সহিবার।

ভগিনীর মত করেছ যে সেবা

অনাথ আতুর দীনজন যোঁবা,

ঘূচালে সবার মনের তিমির গাহি আলোকের গান।

# ফ্রাঁসোয়া

## বার্নিয়েরের

### ব্রহ্ম-রত্নাঙ্ক



বিনয় ঘোষ

[ অনুবাদ ]

১১

কলবার্টের কাছে লিখিত পত্র (৫)

একথা ঠিক অবশ্য যে মোগল বাদশাহ প্রত্যেক প্রদেশে একজন ক'রে 'ওয়ার্ডেনবিশ'(১) পাঠান। তাঁদের একমাত্র কাজ

(১) "ওয়ার্ডেন" কথাটির অর্থ 'ঘটনা' বা সংবাদ'। 'ওয়ার্ডেনবিশ' অর্থে বিনি ঘটনার খোঁজ রাখেন, হিসাব রাখেন। উইলসনের অভিধানে "ওয়ার্ডেনবিশ" শব্দকে এই বিবরণ দেওয়া হয়েছে :

"A remembrancer, a recorder of events ; an officer on the royal establishment under the Moguls, who kept a record of the various orders issued by, and transactions connected with, the sovereign, in the revenue department ; an officer of this denomination was also attached to the Nazim or provincial governor, who reported to the principal remembrancer at the court the particular revenue transactions of the province ; any communicator of official intelligence." —Wilson's Glossary.

ওয়ার্ডেনবিশ বাদশাহের সমস্ত হুকুম লিখে নেন, বাদশাহের রাজনামা লিখে থাকেন, বাদশাহের কাছে রাজ্য বেসব আবেদন অভিযোগ উপস্থিত হয় তার হিসাব রাখেন। এছাড়া বাদশাহের পানাহারের ব্যবস্থা, তাঁর হারামে যাবার ব্যবস্থা, বরগাথাসে যাবার ব্যবস্থা, শীকারের উদ্দেশ্য করেন, এবং নজর, ফরমান, হুকুম ইত্যাদির হিসাব রাখেন। রাষ্ট্রের ভিতরের ও বাইরের বিবরণপত্র পাঠ্য করা, কোন দেশে কার সঙ্গে কি ভাবে সন্ধি হ'ল জোর কারকলিগি লিখে রাখা, রাজ্যের সামান্য জোখখাট কি নাটক

## মোগল-যুগের ভারত

হ'ল যেখানে যা ঘটবে তা ঠিকভাবে যথাসময়ে বাদশাহকে জানানো। কিন্তু বিভিন্ন প্রাদেশিক শাসনকর্তার সঙ্গে প্রায়ই দেখা যায় যে ওয়ার্ডেনবিশদের মতাস্তব ও মনোমালিঙ্গ হয় এবং তার ফলে তাঁদের মধ্যে বিরোধও দেখা দেয় কদর্যভাবে। সুতরাং প্রজাদের কোনটি থেকেই নিশ্চিন্ত হবার সুযোগ নেই, এবং প্রজার দুঃখ-দুঃখ অভিযোগ ইত্যাদি সম্রাটের কর্ণগোচর হওয়াও সম্ভব নয়।

হিন্দুস্থানে 'গবর্ণমেন্ট' বিক্রী হয় অবশ্য, কিন্তু তুরস্কের মতন অতটা প্রকাণ্ড হয় না এবং ঘন ঘন হয় না। "প্রকাণ্ড" বিক্রয় কথা বললাম এই জন্য যে প্রাদেশিক গবর্ণর বা সুবাদাররা বেরকম মূল্যবান উপঢৌকন ও ভেট পাঠান নিয়মিতভাবে সম্রাটের কাছে তাতে একটা প্রদেশের শাসনাধিকার সত্যি কেনা যেতে পারে ভেটের মূল্য প্রায় প্রদেশের ক্রয়মূল্যের সমান হয়ে ওঠে। হিন্দুস্থানে একই লোক দীর্ঘকাল গবর্ণর থাকেন, তুরস্কের মতন ঘন ঘন বদলি হন না এবং দীর্ঘকালের স্থায়ী সুবাদাররা প্রজাদের সুখসুবিধার দিকে তবু কিছুটা নজর দেন, যা নতুন গবর্ণররা সোভের বশবর্তী হয়ে একেবারেই দেন না। স্থায়ী সুবাদাররা কতকটা নিজেদের স্বার্থেও কিছুটা সংযত ব্যবহার করতে বাধ্য হন। কারণ তাঁরা জানেন যে যথেষ্টচার করলে প্রজারা উৎসাহিত হয়ে অল্প রাজস্ব রাজ্যে গিয়ে বসবাস করবে এবং তাতে তাঁরাই ক্ষতি হবে। হিন্দুস্থানে এরকম প্রায় হয়ে থাকে।

পারস্যেও এরকম প্রকাণ্ড বা ঘন ঘন গবর্ণমেন্ট বোটাগান হয় না। বশাহুক্রমেও সেখানে অনেকে গবর্ণর হন। তার পর পারস্যের সাধারণ লোকের অবস্থা অনেক বেশী উন্নত দেখা যায় পারস্যীরা ভূকর্ীদের চেয়ে অনেক বেশী অনায়িক এবং বিজ্ঞান-প্রতি তাদের অমুরাগও আছে।

কিন্তু তুরস্ক, পারস্য ও হিন্দুস্থান, এই তিনটি দেশের সম্রাট-ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তি বা ভূসম্পত্তির প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা নেই দেখা যায়। এইদিক দিয়ে এই তিনটি দেশের সাদৃশ্য আছে মনে পড়ে ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার স্বীকার না করার অর্থ সদরবার সামাজিক অগ্রগতির পথ বন্ধ করা। এই মারাত্মক ভুলের জন্য দেশগুলিকে একদিন অমৃত্যাপ করতে হবে এবং তখন তারা পুনরায় পারবে এই অস্বাভাবিক ব্যবহার ফলে তাদের কি অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে। ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার যে-দেশের শাসকরা স্বীকার করেন না, সে-দেশের অগ্রগতির কোন আশা নেই—অত্যাধিক অবনতি ও চরম দুঃখদুর্দশার নরককুণ্ডে তার ধ্বংস অনিবার্য।

প্রায়ই মনে হয় আমার, এই সব দেশবাসীর তুলনায় আমাদের কত সুখী! আমাদের দেশের সম্রাটরা সমস্ত ভূসম্পত্তির মালিক নন। তা যদি হ'ত তাহ'লে আমরা এত সুন্দর দেশ, এত সব বড় বড় শহর নগর, এত সব সুখী পরিবার গড়ে তুলতে পারতাম।

তার বিবরণ রাখা, এইসব হ'ল ওয়ার্ডেনবিশের কাজ। ওয়ার্ডেনবিশ প্রতিদিন একটি রাজনামা লিখে এনে বাদশাহকে পূর্বশোনান এবং বাদশাহ মঞ্জুর করলে তাতে মোহর দিয়ে দস্তখত করেন। এই দস্তখতী কাগজকে 'ইয়াদদস্ত' বা 'মারকলিগি' 'মোহর-কাগজ' বলে। ('আইন-উ-মারকলিগি' থেকে গৃহীত)।



এত লোকসংখ্যাও বাড়ত না, এত ফসলও ফলত না আমাদের দেশে। সম্পত্তির অধিকার যদি আমাদের না থাকত, তাহলে হুজুরগোপের সম্রাটদেরও সঞ্চিত ধনরত্ন থাকত প্রচুর এবং তাঁদের প্রতি প্রজাসাধারণের এরকম আয়ুগত্যাধোও থাকত না। রাজারা যাহোক একাকী মরুভূমিতে রাজত্ব করতেন—বৈরাগী সন্ন্যাসী ও ব্রাহ্মণ্যবাসিত মরুভূমিতে।

এশিয়ার সম্রাটরা সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের। তাঁদের ব্যক্তিগত লোকাজ্ঞা এত বেশী উন্নত ও অন্ধ যে তাঁরা রাজকীয় শক্তিকে ঐগরিক শক্তির চেয়েও স্বেচ্ছাচারী মনে করেন এবং সবকিছু ভোগ-ভোগ করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত প্রকৃতির নিয়মে সর্বস্ব হারান বাধ্য হন। তাঁদের টাকাপয়সা সংগ্রহের যথেষ্ট সুযোগ থাকা সত্ত্বেও, হুজুর করার সময় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁরা ব্যর্থ হন। আজ যদি আমাদের দেশেও এরকম সম্রাট থাকতেন এবং দেশের জনসম্পত্তির উপর তাঁর একচেটে অধিকার থাকত তাহলে আমাদের দেশে ধনী শ্রেণীর সংখ্যা এরকম বৃদ্ধি পেত না এবং ব্যবসায়ী ও কারিগরদেরও এত উন্নতি হ'ত না। প্যারিস, লিঅঁ, তুলু, কয়ের মতন এমন এমন সুন্দর শহরও গড়ে উঠত না আমাদের দেশে। এত নগর আমাদের অস্তিত্বও থাকত না। এত সুন্দর সব ঘরবাড়ী তৈরী করা বা পাহাড়পর্বতে ও উপত্যকায় এত ঘর ও মেহনত করে তৈরী পরিমাণে ফসল ফলানো, এসব কিছুই সম্ভব হ'ত না। হুজুরা, আমাদের দেশের শির্যাপিত্ব ইত্যাদি থেকে যে রাজত্ব গড়ে উপার্জন করে, তাই বা কোথা থেকে করা সম্ভব হ'ত? এই রাজত্ব থেকে রাজা ও প্রজা উভয়েই উপকৃত হন। সম্পত্তির অধিকার না থাকলে এই অর্থগতির পথ বন্ধ হয়ে যেত। দেশের এই সমৃদ্ধ রূপ বদলে যেত তাহলে। এই বিচিত্র প্রাঐগর্য দেশ থেকে লোপ পেয়ে যেত। আমাদের বড় বড় নগরগুলি মানুষের আবাসযোগ্য থাকত না, নরকের মতন কদর্য ও বিবাক্ত হয়ে উঠতো। কোন কালে সেগুলি ধ্বংসরূপে পরিণত হ'ত, তার পরিবেশ নিষ্ক্রিয় ও নিশ্চল লীবনের বীজাণুতে কণুণিত হয়ে যেত, কোন লোক-পল্লবের চিহ্ন কোথাও থাকত না। আচ্ছ যে পাহাড়ী ভূমিতে আবাদ করে আমরা সোনা ফলাচ্ছি তা আর সম্ভব হ'ত না তখন। সোনার বদলে, ফসলের বদলে কীটপতঙ্গ, বনজঙ্গল, কাঁটাগাছ ও প্রজাপতির জন্ম হ'ত সেখানে। পৃথকদের জন্ম এরকম সুন্দর আবাসস্থল আমরা করতে পারতাম না। প্যারিস ও লিঅঁর মধ্যবর্তী পথে যেসব পাহাড়নিবাস আজ বিদেশী ও এদেশী পৃথকদের কলরবে হুণিত হয়ে উঠছে, সেসব কতকগুলি কুংসিত ক্যারাবান সরাইয়ে পরিণত হ'ত হয়ত এবং পৃথকরা স্থান থেকে স্থানান্তরে বাধ্যবের মতন মালপত্তর নিয়ে ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হ'ত। এশিয়ার ক্যারাবান সরাইগুলিকে একএকটি গোলাঘর বললেও ভুল হয় না। শত শত পথযাত্রী ও দেশযাত্রী তার মধ্যে তাদের ঘোড়া, উট ও গোটক-গদভ সহ একত্রে বাস করে। সে এক বিচিত্র জীবন। পশুর ও পক্ষীর দল যে এইভাবে মিলেমিশে দিনবাণন করতে পারে তা আমরা কল্পনাও করতে পারি না। গ্রীষ্মকালে নিঃশব্দ উত্তাপের মধ্যে ক্যারাবান সরাইয়ে বাস করা যায় না, অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হয় প্রায়শঃ। শীতকালেও কেবল জন্তুজানোয়ারের ঘৃণ্য সাহচর্যের উপায়েই যাত্রীদের কোনবকমে আশ্রয়লা করতে হয়।

কিন্তু হিন্দুস্থান ছাড়াও এমন দু'একটি দেশ আছে যেখানে ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার স্বীকার না করা সত্ত্বেও দেশের লীবনিকর কোন বিশেষ ক্ষতি হয়নি। তার জন্ম খুব বেশী দূর হিন্দুস্থান পর্যন্ত বাবার দরকার নেই, কাছেই ইতালীর দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। ইতালীতেও সম্পত্তির ব্যক্তিগত অধিকার বিদ্যমান নয়, কিন্তু তা সত্ত্বেও ইতালী ক্রমে সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে গেছে। এত বড় সাম্রাজ্য ইতালীর এবং এত সমৃদ্ধ সব দেশ সেই সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত যে বিনা চাষবাসেও তাদের উর্বরতাশক্তি নষ্ট হবে না। এরকম যার সাম্রাজ্য তার অবশ্য উন্নতির পথে কোন অন্তরায় না থাকাই উচিত। তার শক্তি ও ঐশ্বর্য ততো থাকবেই। কিন্তু এতদিক দিয়ে বিচার করলে তুরস্কের সামর্থ্য ও সম্পদ যে কত অল্প তা বলা যায় না। অথচ তুরস্কের প্রাকৃতিক সম্পদ অতুলনীয়। তুরস্কের সম্পত্তির অধিকার যদি আজ থাকত, সেখানকার মাটিতে যদি প্রচুর ফসল ফলত এবং বহু লোকজনের বাস হ'ত, তাহলেও সেখানে আগেকার মতন সেনাবাহিনী গঠন করা সম্ভব হ'ত না। কনষ্টানটিনোপোলের মতন শহরে পাঁচ-ছ হাজারের মতন সৈন্যসংখ্যা নিয়ে একটা বাহিনী গড়তে এখন প্রায় তিন মাস সময় লাগে। তার কারণ কি? দেশের লোকের শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে, লোকশক্তি হয়ে গেছে দেশ এই নীতির জন্ম। তুরস্কের সাম্রাজ্যের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সর্বত্র আমি নিজে ভ্রমণ করে স্বচক্ষে দেখেছি তার চরম দুর্বলতা। করনা করা যায় না তার ভাবনাত। যেখানে গেছি সেখানে দেখেছি ধ্বংসের চিহ্ন, ক্ষয়ের চিহ্ন, মৃত্যু হতাশা ও নিষ্ক্রিয়তার চিহ্ন। কোন প্রাণের সড়া নেই কোথাও। লোকপল্লব প্রায় জনশূন্য। তুরস্কের একটা বড় সম্পদ হ'ল, চতুর্দিক থেকে বন্দী করে আনা খৃষ্টান ক্রীতদাসের দল। কিন্তু কেবল ক্রীতদাসের মেহনতে কি হবে? যদি আরও কিছুকাল তুরস্কের বর্তমান শাসকগোষ্ঠী রাজত্ব করেন, তাহলে তুরস্কের নিশ্চিত ধ্বংস সম্বন্ধে আমি জোরগলার ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি। কোন সম্ভাবনা নেই তুরস্কের মতন দেশের উন্নতির ও অগ্রগতির। পুনরাজীবনের কোন আশা নেই তার। আভ্যন্তরিক দুর্বলতায় তুরস্কের পতন অবশ্যজ্ঞাবী, যদিও এখন মনে হয় যেন এই দুর্বলতাই তুরস্কের জীবনশক্তি যোগাচ্ছে। কারণ এখন আর এমন কোন গবর্নর নেই তুরস্কে যিনি কোন কিছু পরিকল্পনা কার্যকরী করার মতন অর্থের সাহায্য করতে পারেন, এবং করলেও তার জন্ম যে লোকবল প্রয়োজন তা সংগ্রহ করতে পারেন। দেশকে বাঁচিয়ে রাখার, সাম্রাজ্য রক্ষা করার এ এক বিচিত্র পদ্ধতি! দেখা যায় না কোথাও। তুরস্ক তার নিজের মধ্যেই ধ্বংসের বীজ বহন করে চলেছে। লোকসাধারণের মধ্যে সমস্ত রকমের আন্দোলনের স্পন্দন বন্ধ করতে গিয়ে তুরস্ক কতটা সেই পেশুর কুখ্যাত রাজার মতন আচরণ করছে বলা চলে (২)। পেশুর রাজা তাঁর রাজ্যরক্ষার জন্য রাজ্যের প্রায় অর্ধেক

(২) বার্নিয়েরের নিজের পাতুলিপিতে "Brama" কথাটি আছে। ফার্ডিনাও মেডুজ পিচা ১৭৪১—৪৭ সালে পেশুর ভ্রমণ করেন এবং ভদানীস্তন পেশুর রাজাকে তিনি "Bramaa" বলে বর্ণনা করেছেন। পেশুর এই সম্রাট ১১১০ সালে তাঁর অনেক রাজত্ব উদ্ভব কর্তারীকে মুহাম্মদে দণ্ডিত করেন, তৎকথ্য

প্রজ্ঞাকে হুজিফে ও অনাহারের মধ্যে মেরে ফেলেছিলেন, সারা দেশটাকে জঙ্গলে পরিণত করেছিলেন এবং দীর্ঘকালের জঙ্গ চাষাসের কোন সুযোগ পর্যন্ত দেননি প্রজ্ঞাদের। তাতেও তিনি কৃতকার্ণ হননি। রাজ্যকে ভাগ করা হ'ল শেষ পর্যন্ত। অবশ্য এমন কথা আমি বলছি না যে হঠাৎ কয়েকদিনের মধ্যেই তুরস্কের পতন হবে এবং তুর্কী সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়ে যাবে। তা হয়ত যাবে না, কারণ প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলিও এমন শক্তিশালী নয় যে তুরস্কের বিলুপ্তি তারা সাময়িক অভিযান করতে পারে। আত্মরক্ষা করারও শক্তি নেই তাদের, বিদেশীর সাহায্য ভিন্ন। এইদিক দিয়ে তুরস্কের নিরাপত্তা ক্ষুণ্ণ হবার কোন আশঙ্কা নেই। কারণ বিদেশী রাষ্ট্রগুলি তুরস্কের প্রতিবেশী শত্রুদের সন্ধেহের চোখে দেখে এবং প্রয়োজনে বা বিপদে আপদে কোন সাহায্যই তারা করবে না। নিজের দুর্বলতায়, নিজের শক্তি অপচয়ের দোষে, নিজের অদ্বন্দ্বশিতা ও কৃণোতির জন্ত তুর্কী সাম্রাজ্য ধ্বংস হবে।

আপনি হয়ত ভাবতে পারেন যে প্রাচ্যদেশে সাধারণ লোক স্ববিচারের জন্ত আইনের সাহায্য নিতে পারবে না কেন? কেন তারা উজীর (৩) বা প্রধান মন্ত্রী ও সম্রাটের কাছে তাদের অভিযোগ

অত্যাচার করেন সাধারণ প্রজ্ঞাদের উপর এবং ভয়ে দেশের লোকজন দেশত্যাগ করে। বর্ণিত্যের যোগ হয় এই ঘটনারই উল্লেখ করেছেন।

(৩) 'উজীর' হলেন মোগলযুগের 'প্রধান মন্ত্রী'। এই পদ-মহাদার সঙ্গে অবশ্য বিশেষ কোন নির্দিষ্ট রাজ্যীয় কর্তব্যের সম্পর্ক নেই। সাধারণতঃ রাজস্বশিক্ষাগের প্রধান বলে গণ্য হতেন এবং তখন তাঁকে 'দেওয়ান' বলা হ'ত। দেওয়ান মাত্রই অবশ্য 'উজীর' ছিলেন না, বিশেষ ক'রে হিন্দু দেওয়ানদের 'উজীর' বলা হ'ত না। আকবর বাদশাহের রাজত্বকালে প্রধান মন্ত্রিকে বলা হ'ল 'উকিল' (Wakil) এবং অধর্মমন্ত্রিকে বলা হ'ত 'উজীর' (Wazir)।

পণ্ডিতরা 'উজীর' কথাটির উৎপত্তি পছন্দী শব্দ 'বিচার' (সংস্কৃত 'বিচার'?) থেকে হয়েছে মনে করেন, যানে যিনি বিচারক। প্রথম-যুগের খলিফাদের শাসনকালে 'সেক্রেটারী অফ স্টেটকে' বলা হ'ত 'কাতিব' বা লেখক। আব্বাসিদের পারস্যদের কাছে শাসনব্যবস্থা সঞ্চকে অনেকদিক থেকে স্বীকৃতি এবং তাঁরাই প্রথম 'উজীর' কথাটি ব্যবহার করেন। ক্রমে উজীর পরাম্ভগত থেকে ট্রেজারীর প্রধান হন এবং আবেদন-নিবেদনের বিচারক হয়ে ওঠেন। অটোমান তুর্কীদের রাজত্বকালে প্রায় 'সাতজন' উজীর ছিলেন। "As a rule, wazir in later times was simply a title of the high officials" (Encyclopaedia of Islam, V, 1135)

"উজীর" সঞ্চকে আচার্য বহুনাথ সরকার বলেছেন : "Originally, the wazir was the highest officer of the revenue department, and in the natural course of events control over the other departments gradually passed into his hands. It was only when the king was incompetent, a pleasure-seeker or a minor, that the wazir controlled the army also.....It was only under the

আবেদন নিবেদন করতে পারবে না? বাধা কোথায়? বিচারের কোন বিধানই যে নেই সেখানে তা তো নয়! স্বীকার করি, আছে। আইনকানুন, বিধিবিধান কিছুই যে এশিয়াতে নেই তা নয়, আছে এবং এও স্বীকার করি যে সূচুতাতে সেই সব বিধান মেনে চললে প্রয়োগ করলে এশিয়া পৃথিবীর অজ্ঞান অন্ধল থেকে কম উপভোগ হবে না, বসবাসের দিক থেকে। কিন্তু শুধু ভাল ভাল বিধান থাকলে তো হয় না, এবং মনে মনে সদিচ্ছা থাকলেও কোন লাভ নেই। কাহ্ন ক্ষেত্রে বথাসময়ে সেগুলি প্রয়োগ করা দরকার এবং তাঁর সাহায্য দেওয়া সুযোগ দেওয়াও প্রয়োজন। তা যদি না করা হয় বা না দেওয়া হয় তাহ'লে হাজার বিধান থাকা সত্ত্বেও স্বাধিকারের কোন আশা নেই।

প্রাদেশিক গবর্নর বা স্ববাদাররা অজ্ঞান করেন, অত্যাচার করেন কর্মতার অপব্যবহার করেন পদে পদে, কিন্তু সেই একই উজীর একই সম্রাট কি তাঁদের প্রত্যেক বার ঐ পদে নিয়োগ করেন না? স্ববাদাররা কি তাঁদেরই মনোনীত ব্যক্তি নন? এই সম্রাট ও উজীর হলেন দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, জ্ঞান-অজ্ঞানের প্রধান বিচারক। অত্যাচার শাসনকর্তা ছাড়া অন্য কোন প্রকৃতির লোক নিয়োগ করার সাহায্য নেই তাঁদের। তাঁর কারণ, হয় সম্রাট, না হয় তাঁর উজীর রাজ্যটিকে একরকম বিক্রী ক'রে দেন বলা চলে। যিনি বেশী উপটোকন দেন, ভেট পাঠান, প্রাদেশিক শাসনকর্তা তাঁকেই তাঁরা নিয়োগ করেন। আর যদিও স্বীকার করা যায় যে তাঁরা অভিযোগ শুনেতে রাজ্য আয়ত তাহ'লেও কোন দরিদ্র চাষী বা অসহায় কারিগরের পক্ষে অত্যাচার রাজধানীতে গিয়ে বিচারের জন্ত হাজির হওয়া সম্ভব নয়। শত মাইল দূরে রাজধানীতে যাওয়ার খরচ যোগাবে কে তাঁদের? পথে কেটে যে যাবে তারা, তাঁরও উপায় নেই, কারণ শেষ পর্যন্ত সম্রাট পৌছাবে কিনা তা বলা যায় না। পথে হয়ত খুন চোরডাকাতে হাতেই তাঁদের প্রাণটা যাবে। পথেবাটে প্রায় একরকম গণ্ডি হিন্দুস্থানে। যদিও বা কোনরকমে গিয়ে রাজধানীতে পৌঁছা সেখানে গিয়ে দেখবে তাঁর পৌছানোর আগেই, বীর নিরস্ত তাঁর অভিযোগ তিনি নিজে সম্রাটের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা বিচার করেছেন এবং তাঁর বিবৃতির মধ্যে আসল সত্যকে যতদূর বিচার করা সম্ভবপর, তাও তিনি করতে কুণ্ঠিত হননি। তাঁর পক্ষ আর তাঁর পক্ষে কোন আবেদন বা অভিযোগ করাও বা না করাও তাই। মোটকথা, স্ববাদারই সর্বময় কর্তা। তিনিই হর্তা-পুত্র বিধাতা। বিচারক, আদালত, আইন সভা, রাজনা আদালত নিধারণ ইত্যাদি সর্বব্যাপারের সর্বময় অধীশ্বর। এই শ্রেণীর শোণ ও অত্যাচারী প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের সঞ্চকে একজন পারস্য ভাষ্যক বলেছিলেন যে স্ববাদাররা শুকনো বালি থেকে তেল নিজেদের করে। কথাটা মিথ্যা নয়। জাপুর ক্রীতদাস বক্ষিতা মোসাহেবদি নিয়ে স্ববাদারদের যে বিশাল পোষসংখ্যা, তাতে তাঁদের নিজে উপার্জিত অর্থে চলে না।

degenerate descendants of Aurangzib that the wazirs became virtual rulers of the state, like the Mayors of the Palace in mediaeval France (Jadunath Sarkar : Mughal Administration পৃঃ ২০-২১)

যদি কেউ বলেন যে আমাদের দেশের সম্রাটেরও তো জমিদারী আছে এবং সেই জমিদারীতে চাষবাস হয় ভালভাবে, যথেষ্ট লোকজন বাস করে, তাইলে তার উত্তরে আমি বলব: যে-রাজ্যের রাজা অশান্ত আরও অনেকের মতন জাতীয় ভূসম্পত্তির সামান্য একাংশের মালিক, তাঁর সঙ্গে যিনি সমস্ত সম্পত্তির মালিক, প্রতি কাঠা জমির—এমন কোন সম্রাটের তুলনা হতে পারে না। ফ্রান্সে এমন সুলতর আইন প্রণয়ন করা হয়েছে যে সম্রাট নিজেই তা সর্বপ্রথম মাগ করে চলে। তিনি যে ভূসম্পত্তির মালিক, সেখানেও তিনি সম্রাট বলে আইনকালীন অমাত্র করে মালিকানা পাঠাতে পারেন না। তাঁর জমিদারীর প্রত্যেকটি পোকেই আইন-আদালতের সাহায্য নেবার আশা অধিকার আছে এবং প্রত্যেক চাষী ও কারিগরের অশ্রাবের প্রতিকার করার ক্ষমতা আছে। কিন্তু এশিয়ায় তা নেই। এশিয়ায় হুর্ল ও অসহায়ের কোন আশ্রয় নেই। অশ্রায় ও অবিচারের প্রতিকার করার কোন পন্থা বা সুযোগ নেই তাদের। একজন অত্যাচারী শাসকের চাবুক ও মর্জিই সেখানে একমাত্র প্রায়দণ্ড, তাই উপরে আর কিছু নেই।

কেউ কেউ হয়ত বলবেন, এইরকম এশিয়ার মতন একজন রাজার ও শাসনকর্তার একনায়কত্ব যেখানে প্রতিষ্ঠিত, সেখানে সুবিধাও আছে অনেক। সেখানে আইনভাণী দিকলের সংখ্যা অল্প, মামলা মোকদ্দমার সংখ্যাও বেশী নয়। সামান্য বা ছয়, তাড়াতাড়ি কয়সাল হয়ে যায়। নিলম্বিত বিচারের চেয়ে দ্রুত বিচার অনেক ভাল। দার্ব-খায়ী মানলা-মোকদ্দমা যে কোন রাষ্ট্রের পক্ষে যে মারাত্মক ক্ষতিকর, তাতে কোন সন্দেহ নেই এবং রাষ্ট্রের কতখানি প্রদরনের মামলা-মোকদ্দমার দ্রুত নিষ্পত্তি একটা বাবস্থা করা। একথা আমি স্বীকার করি। একথাও ঠিক যে ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার কেড়ে নেওয়া যায় তাইলে আইন-আদালত বা মামলা-মোকদ্দমার ঝগড়াও অনেক কমে যায়। 'আমার' 'তোমার' এই অধিকার যদি হরণ করে নেওয়া যায় একবার, তাইলে মামলার সমস্যাও সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে যায়, বিশেষ করে দৌরকাগজায়ী জটিল মামলার কোন চিহ্নই থাকে না। সম্রাট যেসব ম্যাজিস্ট্রেট বা হাকিম নিয়োগ করেন, তাঁদের অধিকাংশেরই তাইলে আর কোন কাজ থাকে না এবং অসংখ্য আইনব্যবসায়ীরও আর কোন প্রয়োজন হয় না। কিন্তু একথাও ঠিক যে এইভাবে যদি মামলা-মোকদ্দমার ব্যাধির চিকিৎসা করতে হয়, ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার কেড়ে নিয়ে যদি সমাজকে মামলাযুক্ত করতে হয়, তাইলে ব্যাধির তুলনায় প্রতিষেধক অনেক বেশী ক্ষতিকর হবে। সে ক্ষতির কোন খতিয়ান করা সম্ভব হবে না। হাকিমের বদলে আমাদের সম্রাট নিযুক্ত প্রাদেশিক শাসকদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে হবে এবং সেই নির্ভরতা যে কি ভরাবহ তা আগে বলেছি। এশিয়ায় সুবিচার বলে যদি কোন পদার্থ থাকে তাইলে তা একমাত্র দরিদ্র নিম্নশ্রেণীর লোকের ক্ষেত্রেই দেখা যায়। কারণ সেক্ষেত্রে কোন পক্ষই মিথ্যা সাক্ষীসাব্যু পয়সা দিয়ে কিনে হাকিমকে প্রভাবান্বিত করতে পারে না। দুইপক্ষই সমান দরিদ্র ও অসহায় বলে হাকিম অনেকটা নিরপেক্ষ বিচার করতে পারেন। ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে কোন বিচারের আশা নেই। মিথ্যা জাল সাক্ষী পয়সা দিয়ে ধনীর পক্ষে কেনা সম্ভবপর এবং এরকম সাক্ষী সেখানে হাজার পাওয়া যায় সস্তায়। দীর্ঘকালের প্রত্যক্ষ

অভিজ্ঞতা থেকে আমি এসব কথা বলছি। নানাদিক থেকে বোঝা ক'রে, নানাজনকে জিজ্ঞাসা ক'রে আমি এই সব তথ্য অনেক কষ্টে সংগ্রহ করেছি। শুধু হিন্দুস্থানের লোক নয়, সেখানকার ইরানোপীর ব্যবসায়ী, রাজবৃত্ত, কনসাল, দোভাষী প্রভৃতি সকলের মতামত বাচাই ক'রে গ্রহণ করেছি প্রত্যেকটি তথ্য। আমার এই বিবরণের সঙ্গে, আমি জানি, অশান্ত অনেক পণ্ডিতের বিবরণ মিলবে না। তাঁরা হয়ত কোন শহরের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ কাকীর সামনে ছুঁজন অপোগণ্ড লোককে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছেন। দেখেছেন হয়ত, হাকিম তাদের 'মুসাফির বাবা' (শান্তিতে থাকো, বাবা) বলে বিদায় দিচ্ছেন। দুইপক্ষের কোন একপক্ষেরও যদি বস দেবার ক্ষমতা না থাকে এবং দুইপক্ষই যদি সমান দরিদ্র হয়, তাহ'লেই অনেক সময় কাকীরা এইরকম বিচারই করে থাকেন। "শান্তিতে থাকো, বাবা" বলে তাদের জলদি বিদায় করে দেন। অশান্ত পথচররা এইরকম কাকীর বিচার দেখে বাইরে থেকে হুকবাক হয়ে গেছেন, ভেবেছেন এরকম সুলতর বিচার আর হয় না! বিচার তো বিচার, কাকীর বিচার! কিন্তু ভিতরে তাঁরা একেবারেই 'তলিয়ে' দেগেননি। যদি দেখতেন, তাহ'লে দেখতে পেতেন কাকীর বিচার সম্রাট কি। দুইপক্ষের মধ্যে একপক্ষের যদি ছোটো চাকা কাকীর চাঁকে হুঁজে দেবার সাধ্য থাকত, তাহ'লেই কাকীর বিচার অজরকম হয়ে যেত। 'শান্তিতে থাকো, বাবা' বলে এমন তিনি আর দুইপক্ষকেই বিদায় করে দিতেন না। বেশ বীরে স্তম্ভ দার্বকাহ ধরে বিচার করতেন এবং বেশকিছু 'কিকিং' দিগেছে, মিথ্যা সাক্ষীসাব্যু ভেগাড় করেছে, সেই পক্ষেরই সম্মুখে তিনি রাগ দিতেন।

অবশেষে এই কথা বলে আমি এই সব শেষ করতে চাই ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার হরণ করার অর্থ 'দল'—অশ্রায়, অত্যাচার দাসত্ব, অবিচার, ভিক্ষাবৃত্তি ও বর্বরতার পথ পরিষ্কার করা। জমিহে আবাদ করে ফসল ফলাবে না মানুষ তাইলে এবং প্রতিভাস্ত মস্তভূমিতে পরিণত হবে দেশ। সম্রাটের সবনাশের—অর্থ, রাজ্যের ক্ষয়ের পথ প্রশস্ত হবে। এই ব্যক্তিগত সম্পত্তি হ'ল মানুষের একমাত্র আশীভরসা প্রেরণা, যাতে মানুষ সন্দেহ হয়ে ওঠে। মানুষ তার মেহনতের ফলভোগ করবে নিজে, এবং সেই ভোগের অধিকার দিয়ে বাবে তার বংশধরদের, এই হ'ল মানুষের কামনা। এই কামন চরিতার্থ হয় বলেই মানুষের হাতে পৃথিবীর রূপ বদলে যায়, সুলভ হয়ে ওঠে পৃথিবী। যেকোন দেশের দিকে চেয়ে দেখলেই বোঝা যায়, যেখানে এই অধিকার কেড়ে নেওয়া হয়নি সেখানে দেশে শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে এবং সেদেশে এই পবিত্র অধিকার থেকে মানুষ বঞ্চিত সেদেশ ক্রমে শ্রীহীন হয়ে পড়েছে। ব্যক্তিগত সম্পত্তি জাহস্পর্শেই পৃথিবীর পরিবর্তন হয়, নতুন রূপ ধারণ করে পুরনো পৃথিবী।

[কলবার্টের কাছে লিখিত পত্র এইখানেই শেষ হ'ল, মোগলযুগের দুই প্রধান শব্দ "দিল্লী ও মাদ্রাস" সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে ফাঁসোয়া-বানিয়ের ফ্রান্সের বিখ্যাত লেখক ও ঐতিহাসিক জঁস ভেয়াঁসে কাছ থেকে পত্র লিখেছিলেন, আগামী সংখ্যা থেকে তার অনুবাদ প্রকাশিত হবে।—অনুবাদক]

# নিবেদিত

শ্রীমতী লিজেল বের্ন

দ্বাবিংশ অধ্যায়

‘জয় মা কালী’

অমরনাথ একদিন নিবেদিতাকে বললেন, ‘মূর্তিপূজাই যদি করতে হয়, এই বাতাস কালীমূর্তি পূজা কেন?’ নিবেদিতা ঘাড় বাকিয়ে জবাব দেন, ‘আমি মূর্তিপূজা করি না। কালী যেমন আমার বৃক্কে তেমনি তোমার বৃক্কেও আছেন। এ অস্বীকার করা চলে না। এতে এত আপত্তি কী দেখছ?’

এই প্রথম নিবেদিতা মরাসরি স্বীকার করলেন যে মহাশক্তির প্রতীককে তিনি অন্তরে ‘সামার’ বলে গ্রহণ করেছেন। ব্রাহ্মবধূটি প্রশ্ন না করলে তিনি হয়ত নিজেকে বাচাই করে দেখাতেন না, বা শুরু থেকে ‘আমি অবিরূপ’ পথ গ্রহণ করে এসেছেন তাও হয়তো মাপতে যেতেন না। ‘সামার’ি বন্ধনও তাঁকে এ ধরনের অস্বাভাবিকতা করতে বলেনি। অমরনাথকে প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য হওয়াতেই অমন করে তাঁর ব্যক্তিগত অহঙ্কারের পদা সরে গেল। তবুও এ পুরোপুরি কদল জবাব নয়। কিন্তু নিজেকে খুঁটিয়ে বিচার করতে গিয়ে নিবেদিতা আবিষ্কার করলেন, কেমন করে নিষ্ঠাবতী এক প্রোটেষ্ট্যান্ট তিলেক-তিলে পৌত্তলিক হয়ে উঠেছে। কেন যে বিশ্বজন্মটা কালীর নাম বিশ্বশক্তির মূর্তি প্রতীকরূপে তাঁর অন্তরে রপিত হচ্ছে তাও তাঁর অজানা রইল না। মহাশক্তিকে করুণা করা হয়েছে দেবীরূপে, তিনি আছেন প্রাণনের মূলে। এ যে বিজ্ঞান-সিদ্ধ করুণা।

অবশ্য এমন সামগ্র্য প্রথমে দৃষ্টি হয়নি, অনেক যন্ত্রণা সহ্য করে হয়েছে মনকে,—কারণ নিবেদিতা চিন্তের রূপান্তরকে মাপতেন বুদ্ধি দিয়ে, ওরই ‘পরে’ তাঁর একান্ত নির্ভর। নিপুণ চাতুরীর সঙ্গে বুদ্ধি কিন্তু পরাজয় মেলে নিল এ ক্ষেত্রে, সমস্তার কোনও সমাধান যুগিয়ে দিল না। শেষ পর্যন্ত মত্যা দৃষ্টিকে আবৃত করেছিল যে-বাধা তা সরে গেল। নিবেদিতা বুঝলেন, মায়ের সান্নিধ্য পেতে হলে নির্ভর করতে হবে শুধু মত্যা জ্ঞানের ‘পরে’, সব যুক্তি-তর্ক বাতিল করতে হবে।

এতে অনেক সময় লেগেছিল। অমরনাথ থেকে ফেরবার সঙ্গে-সঙ্গেই মানসিক সংঘাত শুরু হয়েছিল, নিবেদিতা তাতে খুশীই ছিলেন। ছোট ছেলের যেমন করে বর্ণপরিচয় হয় তেমনি করে নিবেদিতা কালীপূজার মন্ত্র আর অমৃতান্ডলো শিখতে লাগলেন, আর দিন-দিন শক্তি-সাঁধনার সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। ক্রমে তিনি বুঝলেন, কেন ভারতবর্ষে লোকে থাকিছু করে সবই ধর্মের নামে করে।

বৈজ্ঞানিকের মত দে-  
গুলোর বিভাগ করা  
হয়েছে। তার পরে  
যে-কোনও বাসনার স্বরূপ  
বিচার করে সহজেই বার  
করা যায়, অধ্যাত্ম ক্ষেত্রে  
আমার স্থান কোথায়।  
—(১ই মার্চ ১৮৯১ এর  
চিঠি)। ধ্যা নে র  
নিষ্ঠুতিতে বসে এমনি

করে নিবেদিতা নিজেকে চিরে-চিরে দেখেছেন, তাঁর গোপনে  
লাগিত কামনার আবরণ হঠাৎ ভেঙে খান-খান হয়ে গেছে।  
দেবতার প্রসাদ ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায় তাঁকে, তিনি শূন্য  
হয়ে তার প্রতিরোধ করেন। ‘না, না, এখনও নয়’...বলে  
মিনতি জানান। আচম্ভক্য কেন এই শিচ্ছিয়ে যাওয়া? বন্ধন  
যে এখনও আছে, সবার উপরে গুরুভক্তির বন্ধন, স্বাস্থ্য-সমর্পণের  
স্বাধী। তাঁকে হারানোর ভর আলোর আগমনীকে রুখে দাঁড়ায়।  
শূন্যে খাঁপ দিতে সাহস পান না নিবেদিতা। প্রাণ যখন খুবখরিয়ে  
কাপে, কী গভীর বিবাদ যে চেতনাকে আচ্ছন্ন করে! বুদ্ধি চায়  
যুক্তিকে আঁকড়ে ধরতে, সাস্থনা দেবার মত আর একটি প্রশস্ত হৃদয়  
খুঁজে না পেয়ে হৃদয় যায় যুগড়ে। পৃষ্ঠের সঙ্গীতন স্পর্শ পাবার  
আগে শবাস্তুরণে ঢাকা ছিল কবর-শায়ী ল্যাক্সারাস। এসব  
প্রাণান্তক ভাবনা বেন মুহূর্ত-মুহূর্তে মনকে তেমনি ছেয়ে রাখে।

মায়ের কাছে যাবার কথা সঙ্কেতে বলেন হৃদয়, কিন্তু কই যে  
বহু-ছাওয়া পথ? তিনি শুধু বলেন, ‘নিজেকে সাঁপে দাও তাঁর  
বাঁছে।’ জীবন-মরণ সমস্তার সামনে শুরু দাঁড় করিয়েছেন  
নিবেদিতাকে। খাটি সাধু সদানন্দ আছেন পাশে, কিন্তু তাঁর সঙ্গে  
নিবেদিতার মনের যোগ নাই। শুরু তাঁকে নিয়ে এসেছেন কালীর  
সম্মুখে, কিন্তু কেমন করে তাঁর বিপুল শক্তিকে অহুভব করবেন তার  
কোনও উপায়ই শিগিরে দেননি।—

যেদিন নিবেদিতা নিজেকে সাঁপে দিয়েছেন দেবতার পায়ে,  
সেদিন থেকে বেশ বুঝেছেন, তাঁকে একাই চলাতে হবে। ব্রহ্মচর্যের  
সেউলে চুকেছেন এক বন্ধু-পথে; তাঁর আশা-বাসনা আজও যে  
নির্জিত নয়, এখনও যে তারা বিভাস্ত করে তাঁকে সে বিষয়ে—তিনি  
খুবই সচেতন। তার পর হোমায়িতে তাদের আছতি দিয়ে আপনাকে  
নির্মল মনে করেছেন নিবেদিতা। ঐ বহিঃশিখায় পুড়ে গেছে তাঁর  
যত পাপ আর অহংএর যত জঞ্জাল। শুধু আছে দেবতার প্রতি শুদ্ধ  
ভালবাসা। সেই পরম লগ্নে, একেবারে সর্বহারার হয়ে নিবেদিতা  
আপন অন্তরে অহুভব করলেন মহাকালীর চিরায় অস্তিত্ব। ‘নিখিল  
মানবের ধাত্রী তিনি, বামাবর্ত’ আর দক্ষিণাবর্ত’ দিন আর রাত্রি  
দুই-ই তাঁর নিক্যস্বরূপ, হয়ে মিলিয়ে তিনি। শক্তি-উপাসিকা  
নিবেদিতা একটি জিনিসই শুধু চান, সস্তার গভীরে অহুভব করবেন  
তাঁর প্রাণ-স্পন্দন। নিজেকে লুটিয়ে দিয়ে ডাকেন মাকে, ‘জয় মা  
কালী’, ‘জয় মা কালী’। ঐ তাঁর মন্ত্র।

নিবেদিতার এই অগ্রাভিযানের দিকে খরদৃষ্টি বিবেকানন্দেয়।  
যখন বুঝলেন নিবেদিতা শক্তি লাভ করেছেন, তখন পরীক্ষায় ফেললেন

কালী। নিজের ভাষায় তাঁকে প্রকাশ কর।' বিদেশী খুঁটানু হয়ে  
চলতে হবে মা কালীকে নিজেগণ, তাতে আবার ধর্ম্মিক জনসাধারণের  
মনকে খুশী করা চাই, খুশী করা চাই উত্তরপাশ্বিক গুরু আর  
স্বাক্ষরস্বাক্ষর পাণ্ডাদের। এই প্রথম কঠিন পরীক্ষা দিতে হবে  
নিবেদিতাকে। মনে ভাবেন, 'কি বলতে যচ্ছি? মাগো, দেখো যেন  
একবারে ভুলে না যাউ।' অ্যালবার্ট হলে ব্যবস্থা হল, বক্তৃতা  
বিসয় যে 'কালীপূজা' তাও ঘোষণা করা হয়ে গেল। নিবেদিতা দিন  
গোনে, 'আর এক সপ্তাহ, আর দু'দিন.....' তাঁর বক্তব্য  
লিপে গুরু সঙ্গে তা নিয়ে আলোচনা করেন। যখন মনে সংশয়  
হয়, যে 'অভ্য-বাণীট' উদ্ভূত করবেন ঠিক করেছেন সেটি মনে  
মনে আওড়িয়ে যান, 'বৎস, আমায় খুশী করবার জন্য বেশী  
কিছু জানতে হয় না। শুধু প্রাণ দিয়ে আমায় ভালবাস, তবেই  
হবে.....'

নিবেদিতা জানতেন ব্রাহ্ম-বন্ধুরা ও পেতে আছেন—কালীপূজার  
সে ভাল আর মন্দ দুটো দিকই আছে এই ধরনের কথাটি একবার  
বলেই হয়। কিন্তু নিবেদিতা তো মাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করাতে  
চান না। তাঁর ভাষণ হবে দেবতার পায়ে শ্রদ্ধার অর্থ। অষ্টমতের  
অভিযাত্রীরা নিখিল প্রকৃতির মর্ম্মবাণীকে তিনি বুঝতে পেরেছেন, সেই  
কতকগুলোই এই অর্থের উপচার। উত্তরায়ণের পথে হিন্দু এগিয়ে  
চলেছে বিশ্বাস্তাবনার উদ্ভব হয়ে। অহস্তা বর্জন করে নিজেকে  
শুচিভক্ত করে তোলাই তার জীবনরত। জন্ম-জন্মান্তরের সুরণি বেয়ে  
আবর্তিত হয়ে চলে তার অক্লান্ত অধ্যবসায়। নিজেকে সে একবার  
হারায়, আবার ফিরে পায়। দেবতার প্রসাদে সকলই সম্ভব, সেই  
পূজার সর্বোত্তম পদ্ধতি আবিষ্কার করেছে সে, সৃষ্টি করেছে অপরূপ  
যজ্ঞবিধি, সবচেয়ে নির্বাচিত পুস্তর বলিদানে। পুস্ত-জন্মের ভিতর দিয়ে  
সেও এসেছে, এসেছে দেবতার বলি হয়ে। অবশেষে তার সন্তা  
আত্মস্থতির অনির্বাক্য শিখায় দক্ষ হয়ে অগ্নিগুহ্য অপাপবিক্ত চিহ্নে  
হয়েছে কপান্তরিত...মঞ্চ যখন উঠে দাঁড়ালেন, নিবেদিতার মনে  
তখন এমন সব ভাবনার বিহ্বল।

হলে ছিল ধারণার স্থান নাই। আস্তে কথা বলেন নিবেদিতা,  
নিজের কথা নিজেই কান পেতে শোনেন। বলা শেষ হলে জনতা  
প্রশংসায় মুগ্ধ হয়ে উঠল, গুরু হল দীর্ঘ বিতর্ক। কিন্তু নিবেদিতা  
তখন ক্লান্ত। মনে মনে ভাবছেন, 'এ কি অদ্ভুত ব্যাপার! মাকে  
যে যার মত ধারণা করে, তারই রহস্যার্থের বিবৃতি দিয়েছি এদের কাছে  
—ওরা তাতেই এত খুশী। আমাদের বীজসত্তা উদ্ভিন্ন হয় তাঁরই  
শক্তিতে, দিনে-দিনে পরিণত হয় পরম পূর্ণতা—সেকথাই বলেছি  
আমি। ওদের ভাব দেখে মনে হয়, যে-অপশক্তি বিবে ওদের  
প্রাণকে জ্বিয়ে দেয় আজ নিজের থেকে আলাদা করে তাকে দেখতে  
পেয়েই ওদের তৃপ্তি। ঐ অপশক্তির এবার বিচার চলে, তাকে গাল  
দেওয়া চলে।' কিন্তু মা, মাগো, তুমি যে সকল অভিপ্সার মূলে, তুমি  
যে 'সর্বমঙ্গলমুখ্য' শিবে সর্বার্থগারিকে' মা! তুমি যে অপরাজিতা,  
আধারের সকল মালিন্যের মাজনে শুদ্ধ কর তাকে। তুমি নির্মম  
নিদ্র, যে-প্রেম তোমারই প্রাণ্য আর কাউকে তার ভাগ দিতে তুমি  
স্বাক্ষী নও। যে-বলি তুমি চাও, কাপুরুষের মত তা দিতে অস্বীকার  
করে পিছিয়ে যায় যে, তার সর্বনাশ কর তুমি। তোমার সর্বধরী বলে

করতে চাও, তারই স্বরূপে দলিত কর, তোমার কল্যাণ-হস্তের  
স্পর্শে নোড়াও সকল অসুখ। ঐ জ্ঞান নালার আবৃত করে  
তোমার বক্তৃতির স্বরূপ-কত, তোমার বাস্তবপাশের মদিবতাকে  
জানো! প্রলয় মেঘে লুপ্ত ধবাত্রী, নিশ ভয়ে কম্পমান...ঐ নৃত্য  
উহার আভাস নিয়ে বরাভয় হস্তে মা গেলেন, 'গনগণা' ছায়াবীর  
'পরে আবার ফুটল আলো।'

দেখলেন গুরু দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সরলা ঘোষালের সঙ্গে  
কথা বলছেন। বললেন, 'চমৎকার বলেছ, মাগিট।' সমালোচনা  
গুলা গাড়িতে যাওয়ার সময়ের জন্য তোলা রইল। নিবেদিতা  
ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, বার বার বলেছেন, 'কেবল ক্ষতিই করেছে  
আমার কিছু না বলাই ভাল ছিল। কী যে বলেছি এখন মনে  
করতে পারছি না...'

ঠাকুর পরিবারের আগমন প্রতীক্ষা করেন নিবেদিতা, তাঁদের  
সমালোচনার অপেক্ষায় থাকেন। সমালোচনা কঠোর হল।  
নিবেদিতা লেগেন, 'আমাকে আক্রমণ করা হচ্ছে। লোকে এইটা  
দেখছে না যে কেউ ব্যবসাদারী মতলসে কিছু বলেনি। কালীপূজার  
কারবাব চালু করা হচ্ছে—এর পরে শ্রীরামকৃষ্ণের সিন্ধিক হাতানোর  
জন্ম—এও নয়। কালী যা তার জন্মেই তাঁকে পূজা করি। তিনি  
ভগবতী, ভগবানের নামের মত তাঁর কপের কলনাও আছে,  
সেকলনার শক্তিও আছে—এও তাই। কোনও প্রয়োজনে কিংবা  
ভালবাসে কেউ যদি তোমার নাম ধরে ডাকে তুমি সাড়া দাও,  
দেবতার কালী নামটিও তাই। আমাদের বেমন ডাকার মন্ত্র হল,  
'দিব্যামবাসী হে পিতা!' তেমনি 'মা কালী!' ব্রাহ্মবন্ধুরা  
বললেন, 'তোমার ভাষণটি চমৎকার। ওতে আমাদের বুদ্ধি তৃপ্ত  
হয়েছে, আবার সাধারণ শ্রোতা যারা শুধু প্রাণের সংস্কার বশেই  
সাড়া দেয়, তারাও খুশী হয়েছে! কিন্তু বাস্তব জীবনে তোমার  
কালী আসলে কি বলতে পার?'—(১ই মার্চ ১৮৬১-এর চিঠি)।

নিবেদিতা তাঁদের কি বলে বোঝানেন? যারা মাকে উপলব্ধি  
করবার জন্য শক্তি-সাধনায় ব্রতী হয়েছে তারাও ভেবে বলতে পারবে  
না মা কি। যারা তার পৌরোহিত্য করেন তাঁরাও যে নীরহ।

এর মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল। কালীঘাটের প্রধান  
পৌরোহিত্য বাগবাজারে এসে নিবেদিতাকে আমন্ত্রণ জানালেন, ২৮শে মে  
রবিবার মায়ের মন্দির-প্রাঙ্গণে তাঁকে কিছু বলতে হবে। নিবেদিতার  
পক্ষে কালীমন্দিরে ভাষণ দেওয়া আর প্রকাণ্ডে হিন্দুধর্ম্মকে মেনে  
দেওয়া একই কথা। দুটি শক্তিস্রোত নিবেদিতাকে ঘিরে বইত,—  
এক সদা সক্রিয় তাঁর কর্ম্মযোগী গুরু আর অচলা শক্তি-স্বরূপী  
সারলা দেবী, একই তত্ত্বের দুটো দিক। তাঁদের ভাবের উত্তরাধিকার  
যে নিবেদিতা পেয়েছেন, এই বক্তৃতায় প্রকাশিত তা প্রচারিত হবে।  
আর মায়েরই পায়ের তলার বিদেশিনীর মুখে শক্তিতত্ত্ব ব্যাখ্যাত হলে  
মা যে সত্যিই নিখিল-জননী তাও প্রমাণিত হবে।

মে মাসের অসম্ভব গরম। বক্তৃতার আগের দু'দিন নিবেদিতা  
কোনও কাজ করতে পারেননি বলেই চলে। ২৮শে সকাল  
বিবেকানন্দ তাঁকে দেখতে এলেন। 'নিবেদিতা লিখছেন, 'কি  
বলব না বলব ভাবতে গিয়ে মনটা দমে যাচ্ছিল। স্বামিজি এসে  
আমায় উদ্ধার করলেন। একটা গভীর প্রশ্রবোধ নিয়ে তিনি



‘আন্তে আন্তে তুলে ধরলেন আমার সামনে—আমাকে সাহস দেবার জ্ঞা।’ মায়েস মুখোমুখি দাঁড়ানো, সে যে কঠিন কাজ.....

‘আচার্য সেদিন বললেন, “এই কালী আর তাঁর বত কিছু কাঙ্ক্ষারথনাকে কী অশ্রদ্ধাটী না করতাম! আমি তাঁকে স্বীকার করিনি, ছা’টি বহু লড়াই করেছি। পবনতঃসদা আমার উৎসর্গ করেছিলেন তাঁর পাশ, তবুও এতদিন বুঝেছি। জান তো মানুষটাকে ভালবাসতাম, তাতে আনন্দ সবিসা হয়েছিল। জানতাম এমন পাটি লোক আর কখনও দেখিনি বা দেখব না, আর জানতাম তিনি আমার যেন ভালবাসেন আমার বাপ-মারও তেমন ভালবাসার সাধ্য নাই...কিন্তু তখনও তিনি যে কি বিরাট তা বুঝতে পারিনি। বুঝেছি পরে। যখন আত্মসমর্পণ করলাম তখন.....”

‘স্বামীজি, কিসে আপনাব প্রতিকূলতা গেল বসবেন না আমার?’  
‘সে কথা আমার মনেই ছাই হয়ে যাবে.....ভয়ানক দ্রবস্থায় পড়েছিলাম এই সময়টাকে, না দেখলেন এই সুযোগে আমার গোলাম বানাতে হবে। তা, ঠিক এই তাঁর মুগের কথা। ‘গোলাম বানাব তোমায়!’ ঠিকুব আমার তাঁর পায়ে মঁপে দিলেন.....আশ্চর্য, এর পরে তিনি আর মোটে ৬ বছর বেঁচেছিলেন, আর তার বেশির ভাগই অসুখে ভুগেছেন। মাত্র ছ’টি মাস তাঁর শরীরাটা ভাল ছিল, অবশ্যে বলক ছিল। এক নানকও এমনি ছিলেন জানো, তিনিও তাঁর শক্তি-সকালের জ্ঞা একটি শিখা খুঁজে বেড়াতেন.....  
তাকে গেলে তবে তিনি দেখে ছা’তে পারবেন.....’

আত্মহারা হয়ে স্বামীজি বলে যান, ‘কোনও সন্দেহ নাই, মা জীশীরানরূপের দেশে আশ্রয় করে তাঁর উদ্বেগ সাধন করেছেন। বেশ মার্গট, লগায়ে চোখের এক বিরাট শক্তি আত্মন গিনি আপনাকে “নারী” ভাবনা করেন, তিনিই কালী—এ আমি বিশ্বাস না করে পারি না। আমার ত্রুক্ষণও বিশ্বাস করি.....প্রশ্ন ছাড়া কিছুই নাই এ-ও.....অসুখা কোয়ে সমবাসে দেখে গড়ে উঠে, তৈরী হয় একটা মানুষ, অগাধা মস্তিষ্ক-ক্ষেত্রে উৎপন্ন হয় এক চেতনা। সুবুদ্ধি বহু মনো এক। প্রক একদেবাদ্বিতীয়ম্, আবার তিনিই বহু দেবতা.....এক-এক সময় কী যজ্ঞা যে দেন মা! তখন তাঁর কাছে গিয়ে নমি, কাল যদি আমার এই-এই না দাও, আমি তোমার দূর করে শুধু রক্ষে কথা বলে বেড়াব.....সে সব ছিনিস কিন্তু ঠিক-ঠিক পেয়ে যাই.....’ নিবেদিতাব নোট আর The Master as I saw Him পৃ: ১০, ৮১)

বলতে-বলতে স্বামীজি খুব দাঁন ভাবে বলেন, ‘কালীঘাটের পুরোহিতরা তোমার ভাষণের সময় আমার সভাপতি করতে চেয়েছে, কিন্তু আমি যাব না.....আমি আমার আবেগ সামলাতে পারব না। আমাদের পরিবারে বহু পুরুষ ধরে আমরা শাক্ত, কালীঘাটের প্রতি ধূলিকণা আমার কাছে পবিত্র। ও-মাটিতে যে বলির রক্ত তাও পুণ্যময়।.....তোমার ভাষণ সম্বন্ধে কড়া কতগুলো নিয়ম করে দিয়েছি। আসরে কোন চেয়ার থাকবে না। প্রত্যেককে তোমার পায়ের তলায় মাটিতে বসতে হবে। জুতো বা টুপি ছেড়ে রাখতে হবে। জনকয়েক নিমন্ত্রিত অতিথির সঙ্গে ভূমি থাকবে, সিঁড়ির উপরে।’

যদিও সময় বিবেকানন্দ শিষ্যকে আশীর্বাদ করে গেলেন। চোঁকাঠ পার হতে গিয়ে নীচ হয়ে হঠাৎ ওর পা ছুঁয়ে প্রশংসা করে বললেন, ‘মায়েস কথা যে বলে সেই-ই ধন্য.....তাঁর নিত্য দাসী হও।’

নিবেদিতা খালি পায়ে কালীঘাটে চললেন। স্বামী সদানন্দ সঙ্গে আছেন। দীর্ঘ পথ। মন্দিরের চার দিকে ভিখারীরা সার বেঁধে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ভক্ত যাত্রীদের মন গলাতে চায়, ভিক্ষাপাত্রটা ঠনঠন করে বাজায়। পুরোহিতেরা ওদের দিনে একবার খেতে দেন। মন্দির-প্রাঙ্গণে বাঁশপাতার ছাওয়া বিরাট চালা, তার মধ্যে নানা রঙের ছড়াছড়ি—নীল, গোলাপী, বেগুনী, সিন্দুরের রঙের নানা ফুলের রক্তরাগে মহাকালীর বিজয়-কেতন উড়ছে যেন।

পূজার্থীরা লাল ঢেঁলী বা তসর পরে প্রাঙ্গণে বসে আছে, কেউ কেউ মণ্ডপের সিঁড়িতেও বসেছে।

নিবেদিতা সবার উঁচু সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে বলতে লাগলেন, ‘আজ বিকালে আমরা যেখানে মিলেছি, মায়েস বত মন্দির আছে তার মধ্যে এটি সবচেয়ে পবিত্র। বহু যুগ ধরে পুণ্যাত্মারা অন্তরের পিপাসা নিয়ে এখানে এসেছেন, নিবেদন করেছেন তাঁদের আর্তি তাঁদের কৃতজ্ঞতা, অন্তকালে মরণ করেছেন মাকে। আমরা এখানে মায়েস পূজা করতে এসেছি এই কথাটি যেন না ভুলি।’

ভক্তদের প্রাণ আকুল করে নিবেদিতা মাকে জ্ঞানান সফলতর অন্তরের প্রবর্তি, সর্বদেশের সর্বতন্ত্রে ঈশ্বরের মাহুর্ভূতি কল্পনার কাহিনী বলে যান। ‘বত দিন আমরা অশক্ত, তত দিন মায়েস নামে সব জালা জুড়ায়, হৃদয়-কণ্ঠে বিন্দু প্রলেপ পড়ে। এ-অধ্যায় যখন শেষ হয় তখন দেবদ্বিতীয় অধ্যাত্মত্বিত পদ্য হয়েছে বলে গোটা জীবনটাই যেন ছন্দোময় উল্লাসে ভরে ওঠে। মনে হয়, আধ্যাত্মিকতা আর আভিজাত্যের পার্থক্য মধ্যে একটা বিরোধ আছে। পার্থক্য আসন জনসাধারণেরই হৃদয়-গুহায়। পরমকে মার্জিত রূপ দেওয়া মানেই তাকে বর্জ্যকর করা। প্রত্যেকে তার বোয়াক পাবে পার্ম, যে না.....সুতরাং দেবোপাসনার বহুস্বার্থ যদি আকাশচাবী হত, তার প্রতিষ্ঠা কিন্তু হওয়া চাই মাটির বুকেই.....দৈবতাম যেদিন থাকবে না, ভগবানের ভগবদ্রাও নয়, সেই দূর ভবিষ্যতে হয়তো এর অজ্ঞা ঘটতে পাবে—আজ নয়। শব্দপী দেবতা বৃকেই আনন্দময়ী মায়েস চিহ্ন মূর্তা-গিলাস.....’ (কালীপূজা—কালীঘাটের মন্দিরে প্রদত্ত ভাষণ হতে)

দিন কয়েক পরে নিবেদিতা তাঁর এক বন্ধুকে বলেন, ‘কালী সম্বন্ধে একটা নতুন ভাব মনে জেগেছে.....মায়েস পদতলে শায়িত শিবের চুলুচুলু চোপ ছুটি মায়েস দৃষ্টির সঙ্গে মিলেছে কি করে তাই দেখছিলাম। কালী ঐ সদাশিবের দৃষ্টির স্থিতি। নিজেকে আড়ালে রেখে সাক্ষীরূপে তিনি দেখছেন দেবশক্তিকে.....শিবই কালী, কালীই শিব। মানুষের মন বিপুল শক্তিতে কাজ করে চলেছে, তারই প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে দেবতার এই রূপে—এই কি সত্য? অর্থাৎ মানুষই কি দেবতাকে স্থিতি করে? তাই ভাবি.....বিশ্বের রহস্য কোন্ লাস্ত্রময়ী লীলাচাতুরীর হাঙ্গা ওড়ানয় ঢাকা।’ (২৮শে মে, ১৮৯১এর চিঠি)

ধান করতে গিয়ে একটা কুল-ছাপানো পূর্ণতার অমুভবে নিবেদিতার মন ভরে ওঠে। ‘মা, মা আমি তোমার দাসী, তোমায় তুষ্ট করার মত কিছুই জানি না। প্রাণ ঢেলে তোমায় ভালবাসি শুধু.....’

[ ক্রমশ: ]

অনুবাদিকা—নারায়ণী দেবী।



# **স্বপ্ন**

মাতাঠাকুরাণী শ্রীশ্রীসারদামণির পত্র—শ্রীমকে লিখিত

শ্রীশ্রীগুরুদেব সহায়

শ্রীশ্রীঃ

চিরজীবন—

পরম শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন বিশেষ পরে আপনার ডাক জোগে কুশল সমাচার পাইয়া সকল জ্ঞাত হইলাম আর আপনি ও অপরাপর সকলের জর হইয়াছিল এক্ষণে কি প্রকার আছেন ও চাক্র কেমন আছে এবং ছোট মেয়েটি কেমন আছে ও তাহাকে জর করিবেন আর আমার পেটের অল্পকটা হইয়াছিল এক্ষণে ভগবান কৃপায় সারিয়াছি কোন অল্প আর নাই আর অভয়ের পত্র পাইয়াছি তাহাকে আমার আশীর্বাদ দিবেন আর অভয় মা রাধুর গৌমার জর হইয়াছিল তাহা এক্ষণে—মাতা ঠাকুরাণী ভাল আছেন ও আমার আশীর্বাদ। আপুনি ও ছেলেরা ও বধ্যমতাকে দিইবেন এবং চাক্র পথ্য পাইয়াছে কিনা লিখিবেন আর কাইক মঙ্গল তোমাদের কুশল সংবাদ সন্ধান লিখিবেন ইতি ১লা কার্তিক

আশীর্বাদ পত্র

তোমাদের মাতাঠাকুরাণী

শ্রীশ্রীকালী সহায়

তাং ২৯ শ্রাবণ

(Post-date 15 Aug 95)

চিরজীবন—

পরম শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন জ্ঞানো বিশেষ পরে বাবাজীবন তোমাকে এত দিন পত্র লিখিতে পারি না কারণ বরদার বিবাহর জনঝাটে। আপুনি টাকা পাঠাইয়াছিলেন। টাকা অনেকদিন পাইয়াছি। কিন্তু টাকার সংবাদ লিখিতে সময় পাই নাই এবং বাড়ি সকলকার কুশল সংবাদ লিখিবেন। এবং খুঁকটি কেমন আছে। তাহার সংবাদ দিইবেন। আর শারিরীক ভাল আছি। তোমাদের কুশল বার্তা লিখিবেন। আর এখানে বৃষ্টি হয় না অভয়কে বলিবেন যে ইহার... ২রা তাং রওনা হইবেক এখানকার কাইক মঙ্গল আমার আশীর্বাদ জানিবেন এবং ভক্তদের কুশল-লিখিবেন ইতি ১৩০২ সালের মঙ্গলবার

তোমার মা

(1896)



শ্রীশ্রীসারদামণি দেবী

পরম শুভাশীর্বাদ বাবাজীবন তুমি যে দশ টাকা পাঠাইয়াছিলে ঐ টাকা পাইয়াছি এতো দিন পত্র দিইতে বিলম্ব হইল ৮রি সরসতী পূজা শ্রীমান সরসচন্দ্রের হাতের বাখা ভাল হইয়াছে কি না লিখিবে আমি কামায়ণকুরে আছি ৮সর শিবরাত্রি অবধি থাকিবার ঠিক আছে তাহার পর যেখানে থাকিব লিখিব অভয় উহার কেমন থাকে লিখিবে নটি চাক্র বউমা সকলের কুশল লিখিব আমি ভাল আছি তুমি কেমন থাকো লিখিবে ইতি ১১ই মাঘ

শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণী

শ্রীশ্রীগুরুদেব সহায়

১৪ই শ্রাবণ

(Post-date 31st July 1894)

পরম শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন জ্ঞানো বিশেষ পরে আপনার প্রেরিত ডাক যোগে মনিওডার কোঃ ১০০ দশ টাকা পাইয়াছি আর গোদির বিবাহর কথা লিখিয়াছিলেন। কিন্তু অকাল বসত রাখিতেছেন কস্তাদায়ে কালাকালান্তি জন্মি পাত্র পান তাহা হইলে বিবাহ দিইবেন যেহেতু কস্তার বয় প্রাপ্ত হইয়াছে এইজন্য কালাকালের প্রয়োজন নাই আর অভয়কে বলিবেন যে রামলাল কি তার হাতে একখানি পঞ্জিকা পাঠাইয়াছিলেন কিনা সে পঞ্জিকাখানি কোথায় উত্তর লিখিবেন।

আমার আশীর্বাদ  
মা

শ্রীশ্রীকালী সহায়

৩১শে শ্রাবণ

চিরজীবন—

পরম শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন বিশেষ পরে আপনার আজ পত্র পাইয়া সমস্ত অবগত হইলাম। আর আমি যখন বামাপুত্র বাইব তখন আমি আপনাকে পত্র লিখি। আর বাড়ীর সকলে আপাততঃ ভাল আছে আর শ্রীমান অভয়কে বলিবেন যে ইহার ক্ষে

হয় ২রা রওনা হইবে। ওরা তৎ অভয় যেন বাসায় উপস্থিত থাকে। আপনি পরমা ধারের কথা লিখিয়াছিলেন। কিন্তু ভগবান যেন আপনাকে কখন কাঁচারও নিকট পরমা ধার করিতে না হয়। আমি এষ্ট ভগবানকে বলি যে তোমার খুব উপায় হয় আমার এই ইচ্ছা। আর রাখাল কেমন থাকেন আমাকে সংবাদ লিখিবেন। আমি কাল আপনাকে একটা পোষ্টকাট লিখিয়াছি বোধ হয় পাইয়া থাকিবেন। আর কৃষ্ণকুমারী ও আপনার শাশুড়ী ঠাকুরাণী কেমন আছেন ও তাহাদের কুশল সংবাদ লিখিবেন। আর খোঁকাবের বাড়ীর কুশল পাই নাই—আর এঁদেরও তারক কেমন আছেন ও তাহাদের বাড়ীর কুশল লিখিবেন।

সংকীৰ্তনের কথা শুনিয়া খুব খুসী হইলাম আমার আশীর্বাদ জানিবেন এখানকার কাইক মন্ডল তোমাদের কুশল সংবাদ লিখিবেন। আমি ভাল আছি কিন্তু বাড়ীর প্রায় সকলের অসুখ। বোম্বায়ের কথা লিখিয়াছেন—কিন্তু তিনি তাহাকে খুব ভাল বাসিয়াছেন। উনি খুব ভাল।

আশীর্বাদিকা  
মাতা ঠাকুরাণী

৬য় রামকৃষ্ণ

Postal Date, 26.11.95

কল্যাণবরেন্দ্র—

পরম শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন বিশেষ

তোমার প্রেরিত ১৭ টাকা পাইলাম। মধুপুরে তোমার জেলেরা কে কেমন আছে কি খবর পাইলে লিখিবে আর জয়রামবাটীতে আমার মাকে একটি পত্র লিখিবে। আমি এখন কামারপুরে আছি। অভয় কেমন লিখিবে। আমি কারিক কুশলে আছি। গোলাপের জর হইয়াছিল ভাল হইয়াছে এবং সস্তর কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে। লক্ষ্মী ভাল আছেন। জ্ঞাপন ইতি তাং ৯ই অগ্রহায়ণ

তোমার মা

পুঃ জয়রামবাটীর সকলে ভাল আছে।

অসুখ মাষ্টারের প্রণাম জানিবেন। যে বিষয়গুলি অর্থাৎ ঠাকুরের-বে কথাগুলি বলিবার জন্ত বাছিয়া রাখিবার কথা বলিয়াছেন তাহা ঠিক করিয়া বাছিয়া রাখিবেন ॥

৬রাম

পরে বাবাজীবন তোমার এক পত্র পাইয়াছি ও সমস্ত সমাচার জ্ঞাত হইয়াছি। আর তুমি যে আগড়পাড়াতে ছিলে শুনে সুখী হইলাম। কারণ তথায় বেশ গন্ধার ধার অতি নির্জন এবং তথায় গীতাাদি পাঠ করিভেন শুনিয়া সান্ত্বিত সুখী হইলাম। বোম্বা শারিরিক কেমন আছে আর শ্রীমান অভয় এখান হইতে আগামী মাসের ৩রা তং রওনা হইবে। অভয়ের বিষয় যেখানে পড়িলে ভাল হয় করিবেন। আমি শারিরিক ভাল আছি। তোমাদের

কুশলাদি সর্বদা লিখিবে। আমার আশীর্বাদ তোমরা সকলে জ্ঞাত হইবা। আর এখানে গত শনিবার প্রায় ১০।১২ মিনিট কাল ধরে ভয়ানক ভূমিকম্প হইয়াছিল, অনেক ঘর বাড়ী পড়িয়া গিয়াছে, তোমাদের কুশলাদি লিখিবেন।

আশীর্বাদিকা

তোমার মাতা

রোমা রোলার পত্র—শ্রীমকে লিখিত

ভিলেনিউড (ভাঁদ) জিলা ওলগা,

২৮শে মার্চ ১১২৮

শ্রদ্ধাঙ্গদ স্বামী অশোকানন্দ সমীপে,—

প্রায় একমাস হ'ল, শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনী রচনার পবিত্র কাজে হাত দিয়েছি, এই নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত আছি।

এই কাজের মধ্যে এক জায়গায় আমাকে একটা সমস্তা বা সংশয়ের সম্মুখীন হতে হবে, আদেশ হয়ত সে সম্বন্ধে আপনাকে কিছু জিজ্ঞাসা করি, সংক্ষেপেই সারতে চাই এবং আমার অনুরোধ, আপনিও আপনার মহামূল্য সময় বেশী নষ্ট না করে সংক্ষেপেই উত্তর দেবেন।

(১) ডি. জি. মুখার্জির “শিবানন” নামক পুস্তকে (পৃ: ১৫৫ হইতে) শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে একটা স্থল্লর গল্প আছে; “ধানধারণ” নামক শ্রীশঙ্করদেবের পবিত্র জীবনীতে গল্পটার মর্ম উপলব্ধি করা যায় বটে কিন্তু গল্পটা যথাযথ পাইনি।

এই গল্পটি কি সত্যি মনে হয়? (একটা কথা লিখছি, গোপন রাখবেন আশা করি) মোটের উপর মুখার্জির এই বইটা নিয়ে একটু বিব্রত হয়ে পড়েছি। কথাশিল্পের দিক থেকে অনেক জায়গায় বইটা চমৎকার হয়েছে! অনেক জায়গায় সত্যিই তথ্যপূর্ণ। কিন্তু ইতিহাসের দিক থেকে বইটাকে অকাট্য প্রামাণিক বলে কতটা মানা যায়? আমার মনে হয়, শিল্পী গল্পটাকে অতিরঞ্জিত করেছেন। আমিও শিল্পী (বৃত্তিতে ঐতিহাসিকও বটে),—আমাকেও অন্তর্ভুক্ত এই স্বাভাবিক বৃত্তির নিবৃত্তির জন্তে কষ্ট করতে হয়; আমার কল্পনা যতবার স্তরে স্তরে পাখা মেলে উড়ে যেতে চায় ততবার তাৎসংযত করবার জন্তে আমার বিশেষ বিশেষ প্রামাণিক গ্রন্থের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। মুখার্জি কি স্বামী তুরীয়ানন্দ এবং রামকৃষ্ণের অগাধ মহাপ্রাণ শিষ্যদের মুখ থেকে এসব তত্ত্ব পাননি?

(২) বিবেকানন্দ তাঁর “মায়া ও মুক্তি” নামক বাণীতে (২য় খণ্ড পৃ ১৭০—১১২৭) শ্রীরাধার একটা গল্পের আবশ্যমাথা গল্প থেকে একটা অদ্ভুত গল্প দিয়েছেন:—

শ্রীরাধা কৃষ্ণের জন্ম জল আনতে গিয়ে (কালো জল দেখে) ভয়ে গেলেন; জল আনা তাঁর হ'ল না। কি চমৎকার গল্পটা আবার অন্তরের অন্তস্থল স্পর্শ করেছে। বিবেকানন্দ কোথায় পেলেন এই গল্প, তাঁর সারা জীবনের সাধনায়?

(৩) কলকাতার ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার কি এখন জীবিত আছেন? আপনি আমাকে শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্তের ঠিকানা কেমন পাঠিয়েছিলেন, এনার ঠিকানাটাও কি পাঠাতে পারেন? শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে এনার মত বীদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ছিল, আমি তাঁদের সম্পর্কে আসতে চাই। এনার মত প্রভাববান লোকই আমাকে

অধিকতর প্রকৃত তথ্য সংগ্রহ করে দিতে পারবেন যাতে আমিও আমার লেখার ভিতর দিয়ে ইউরোপবাসীদের সেই সব জানাতে পারব।

মনে হয়, রচনাকালে যদি কোন বাধার সৃষ্টি না হয়, আগামী দশোবরেই আমার কাজটা শেষ হবে (কিন্তু আমি তাড়াতাড়ির কোন চেষ্টাই করব না)। যাই হোক, আমার পাণ্ডুলিপি শেষ হলে, “ফ্রেন্ড রিভিউ”কে প্রকাশের জন্তে যেমন এর এক প্রস্থ পাঠাব, আপনাকেও সঙ্গে সঙ্গে এক প্রস্থ পাঠাব, এমন ব্যবস্থা করব যাতে দু'জায়গা থেকে এককালীন প্রকাশ হতে পারে। সমগ্র ভারতেই (ভারতের বাহিরে নয়) এই প্রণয়ন প্রকাশ করবার স্বাধীনতা রইল আপনার।

যাই হ'ক, আপনাকে আমার জানান উচিত যে, আমার গভীর স্নেহের পাত্র, যুবক বন্ধু, ডাঃ কালীদাস নাগ (মডার্ণ রিভিউ এবং প্রবাসীর সম্পাদক ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জামাতা) আমার ভারী পুস্তকটি তাঁর বাংলা পত্রিকায় মুদ্রণের ইচ্ছা আমার কাছে প্রকাশ করেছিলেন। আমি সম্মতি দিইনি, কারণ, ইতিপূর্বেই আপনি এটা আপনার জন্তে রাখবার কথা আমাকে বলেছেন। তবে আপনি নিজেই দেখবেন, অন্ততঃ আংশিকভাবে এই পুস্তকের কতগুলি অধ্যায় প্রকাশ করবার জন্তে তাঁর সঙ্গে আপনার মতের মিল হতে পারে কি না।

অনুনয় করছি আমাকে বিশ্বাস করুন, আপনার প্রতি আমার আনন্দময় ভক্তি আছে। ইতি—

ভবদীয়  
রোমা রোলা

স্বামী শিবানন্দকে লিখিত

ভিলা ওলগা, ভিলেনিউভ (ভাঁদ)  
সুইজারল্যান্ড, ২১শে মার্চ ১৯২৮

শ্রদ্ধেয় স্বামী শিবানন্দ সমীপেষু,—

গত ডিসেম্বর মাসে আপনার সুদীর্ঘ পত্র পেয়ে খুব আনন্দিত হয়েছি। ধর্মবাদ প্রেরণ করতে দেয়ী হ'ল, তার জন্তে ক্ষমা প্রার্থনা করি। আপনার পত্রের বহুমূল্য স্মৃতি বিজড়িত ভাবগর্ভ তথ্যগুলি পড়ে আমি যথেষ্ট জ্ঞানলাভ করেছি। আমি যে পুস্তক রচনা করেছি, তাতে এগুলো খুবই কাজে লাগবে। এই রচনার যে যথেষ্ট বিলম্ব হচ্ছে সে শুধু আমার অসুস্থ কাজও শেষ করা প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে বলেই নয়, এর চেয়ে বড় কারণ হচ্ছে, এই বিষয়ে সম্পূর্ণ তথ্য সংগ্রহ করাও প্রয়োজন। কিন্তু, এখন আমি উৎসুক হয়েছি, এবার ঈশ্বরকৃপার জীবনী লেখার হাত দিতে পারব। আমি একটু বিবস্থিত লগেই চলেছি, কারণ তাতে ভাল করে বুঝে লিখতে পারব। আমি আমার চোখের সামনে দেখছি এই দুটি মহৎ জীবন (ঔর এবং তাঁর অনুপ্রাণিত শিষ্য),—যেন একটা বিরাট নদী পাহাড় থেকে বেয়ে তার ক্রমবর্ধমান আয়তন নিয়ে অবিরামগতি লাগরের দিকে ছুঁতে চলেছে। এর যেন শেষ নেই; আকাশের মেঘ শুধু নিজে সাগরের জল, বয়ে নিয়ে যাচ্ছে নদীর উৎপত্তিস্থানে যোগান দেবার জন্তে।

শ্রদ্ধাঙ্গ স্বামী শিবানন্দ, আমার ভক্তিপূর্ণ শ্রীতিসম্ভাষণ গ্রহণ

পুনশ্চ :—বড়ই আক্ষেপ রইল যে স্বামী সারদানন্দ প্রণীত “জগদগুরু শ্রীরামকৃষ্ণের” সুন্দর ভীষনের মাত্র দুটি পণ্ড (ই-রাজিতে) প্রকাশিত হয়েছে। আশা করি, তাঁর পাণ্ডুলিপিতে আবও লেখার জগ্গ অন্ততঃ কিছু তথ্য তিনি রেখে গেছেন।

ধ্রুসেবের অন্তরঙ্গ মহেশ্বনাথ ধ্রুপ কথোপকথনগুলো সাক্ষিবরণ এক মহৎ পুস্তক প্রণয়ন করেছেন, তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তে আমি উদ্যম।

শ্রীমকে লিখিত স্বামী শ্রীমৎ রামকৃষ্ণানন্দের পত্র

শ্রীশ্রীধরপাদপদ্ম ভবসা

Mylapore

9. 10. 10.

My dear Master Mahasaya,

গত কল্য 'The Gospel of Sriji' প্রেসে দেওয়া হইয়াছে। দুই দিন দিনের মধ্যেই আপনাকে form proof পাঠান হইবে। আপনার অভিপ্রায় অনুসারে Biblical forms of verbsগুলি যথাযথ পরিবর্তন করিয়া দিব। আশ্রয় এক্ষণে ১০০০ পুস্তকই মুদ্রিত করিব। কারণ, পুস্তক জমিলে বাপাটী খারাপ হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। এ বৎসর (1910) সমাপ্ত হইবার পূর্বেই আপনাকে ৫০ copy পাঠাইতে আশা করি। আপনি অনুগ্রহ করিয়া additional matter যত শীঘ্র পারেন পাঠাইবেন। শ্রীশ্রীধরদেবের রূপায় অতি দীর্ঘ ধীরে একটু একটু বস পাঠাইতেছি। খুব সাবধানেই আছি।

পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর শরীর কিরূপ? শুনিতেছি, তিনি শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী পূজার পর কোঠার যাত্রা করিবেন। মঠস্থ মহান্যায়গণের সমাচার কি? শ্রীযুক্ত বাবুদাস ৮কাশীধামে ভাল আছেন, তাঁহার পদে জানিলাম। দেগানে শান্তিবাস গিয়া অন্তর্বে পড়িয়াছে। বোম্ব হয় এহনি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছে। পূর্ণও শীঘ্র ৮কাশীতে আসিবে, শুনিলাম।

আপনি অনুগ্রহ করিয়া দক্ষিণেশ্বরের ছবি ও আর আর বা ছবি আছে, তাহা.....ছেলেকে আমায় দিতে বলিবেন। আমি চাইলে হয়তো নাও দিতে পারি।

এখানে বর্ষাকাল। এদেশে বর্ষাকাল। এদেশে দু'বার বর্ষা হয়। একবার যখন আমাদের দেশে বর্ষা সেই সময়, সেটা তত বেশী নয়। এর পর আর একটা এই সময়, এইটি এখনকার প্রকৃত বর্ষা। শীত বড় একটা নাই, এখন হইতে চাব-পাঁচ মাস এখনকার জলবায়ু খুব ভাল। তার পর বিপরীত গরম। ছয় মাস বড়ই কষ্ট হয়।

আশীর্বাদ করুন যেন শ্রীশ্রীধরদেবের শ্রীপাদপদ্মে অচলা ভক্তি হয়। আপনি পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীকে আমাদের অসংখ্য সাষ্টাঙ্গ জানাইবেন।

বসন্তরও অসংখ্য সাষ্টাঙ্গ জানাইবেন! শ্রীশ্রীমার আশীর্বাদে তাহার শরীর পুরীপেক্ষা অনেকটা ভাল। খুব পরিচর্য করিতেছে। আজকাল তাহার বক্ষতা দিবার শক্তি বেশ হইয়াছে। ছয় মাস Bostonএ এবং ছয় মাস Washingtonএ কাব্য করে। আপনি আমার ভালবাসা ও প্রণাম জানিবেন এবং সকল ভক্তকে জানাবেন।

ইতি—

Your affly

## বিজয়কৃষ্ণ ঘোষকে লিখিত প্রথম চৌধুরীর পত্র

1, Bright Street, Ballygange.

৩১/৩/১৭

সবিনয় নিবেদন.

আপনার চিঠি ও সেই সঙ্গে মাসিক তিনখানি পেলুম। কদিন থেকে আমি যে অন্তরে ভুগছি তার বিশেষ অন্তরবিষ্টকুই এই যে তার দরুন কলম ধরাই মুশ্বল। তবু পত্রপাঠি তার উত্তর দিতে বসেছি—কেন না এটি অন্তরের রূপায় আমার এখন অবসর আছে। সব সময় আমার চিঠি লেখবার ও সময় থাকে না।

"লজবো" সম্বন্ধে বাদপ্ৰতিবাদ পড়লুম। 'তর্কের মুখে আলোচ্য বিষয়টি এত ফলাও হয়ে উঠেছে, যে তাব সম্যক বিচার করতে হলে অন্ততঃ তিন চারটি প্রবন্ধ লেখা দরকার। তবে সন্তদর সংক্ষেপে পারি এই বাদানুবাদ সম্বন্ধে আমার মত জানাচ্ছি।

আপনার প্রবন্ধের প্রধান গুণ, তার স্পষ্টবাদিতা। জয়দেবের গীতগোবিন্দ সম্বন্ধে আপনি যা লিখেছেন, সে কথা সম্পূর্ণ সত্য। বহুকাল পূর্বে আমি জয়দেব সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখি। তাতে আমি এই কথা বলি, যে তাঁর কবিতা দেহ-সর্বস্ব। তখন আমার অন্তরবয়েস, সুতরাং উক্ত প্রবন্ধে আমার মত অতি স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করি। সে মত যে আমি অত্যাধিক পরিবর্তন করিনি তার প্রমাণ আমার জয়দেবের উপর মনেট দেখতে পাবেন। জয়দেবের কবিতার সঙ্গে যার পরিচয় আছে, এমন কোন শিক্ষিত ব্যক্তির যে অজ্ঞমত হতে পারে এও আমার ধারণার বহির্ভূত। আর এ বিষয়ে আমরা এ যুগের শিক্ষিত সম্প্রদায় সকলেই যে একমত তার প্রমাণ, আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার সাহায্যে আমরা তার নগ্নতা চাপা দিতে চাই। ও সব হচ্ছে আমাদের নিজের মনভোলানো কথা। আমরা সকলেই মনে মনে জানি যে ও জিনিষ কাব্য হিসেবে অচল তাই মুখে বলি তা রূপক। জয়দেব যদি সত্যসত্যই জীবাত্মা-পরমাত্মা-মিলন রাধাকৃষ্ণ দেহের নামে বেনামি করে থাকেন—তাহলে এতদিনে ও কবিতার উপর আত্মার দাবী তামাদি হয়ে গেছে। কিন্তু জয়দেব দেহ বস্তুটাকে আত্মার রূপক হিসেবে ব্যবহার করেছেন এরূপ অনুমান করবার কোনও বৈধ কারণ নেই। গীতগোবিন্দের মূল হচ্ছে ভাগবতের রাসলীলাধ্যায়। সেই অধ্যায়টি পাঠ করলেই দেখতে পাবেন যে—ব্রজলীলার কথা শুনে রাজা পরীক্ষিৎ শুকদেবকে জিজ্ঞাসা করেন যে ভগবানের অবতার কি কারণে এমন পার্থিব কার্য করেন। শুকদেব উত্তরে কোনরূপে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার আশ্রয় না নিয়ে এটি মাত্র বলেন যে—যে ব্যক্তির "ঐশ্বর্য" আছে তাঁর চরিত্র এতই বিচিত্র যে তাঁর কার্যকলাপ আমাদের বুদ্ধির অগম্য। শুকদেব ব্রজলীলা ব্যাপারটা যে literally নিয়েছিলেন, তার প্রমাণ—তাঁর মতে উক্ত লীলা মানুষের পক্ষে অনুকরণ করবার বস্তু ত নয়ই বরং ব্যাপার স্বরণ করাতোও পাপ আছে। আসল কথা এই যে সাধারণ স্ত্রী-পুরুষের আসললিপ্সাই রাধাকৃষ্ণের নামে বেনামি করা হয়েছে।

আপনার প্রবন্ধ নিয়ে সমালোচকরা যে কেন এতটা উত্তলা হয়ে উঠেছেন তা বুঝতে পারলুম না। যদি লজবোঁর পরিচয় পড়ে

কখনই ও প্রবন্ধ লিখতেন না? কেন না sex love যে কবিতার বিষয় হতে পারে একথা যখন কেউ অস্বীকার করে না, তখন ধরে নেওয়া যেতে পারে যে আপনিও করেন না। পৃথিবীর অধিকাংশ কবিতাই ত প্রেমমূলক তবে স্ত্রী-পুরুষের একের প্রতি অপরের চানটাকে সসীম অসীমের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের আকর্ষণ বলায় একটু বেশী বলা হয়। কেন না এ ক্ষেত্রে উভয়েই সমান সীমাবদ্ধ এবং উভয়েরই পতন চোঁকপোয়া। নবীন কবিতা যদি এই মানুষলি ব্যাপারের মধ্যে একটা "অনন্ত ও চিরন্তন" তথ্য দেখতে চান তাহলে অন্ততঃ এ যুগে তাঁদের দৃষ্টি রক্ত-মাংসের সীমার আবদ্ধ রাখলে চলবে না। অব্যক্তের প্রতি ব্যক্তের অভিসার যে কবির প্রতিপাত্ত বিষয়—তাকে এ যুগে ব্যক্ত অর্থ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বুঝতে হবে। এবং অব্যক্তকে ব্যক্তের ভিতর আমাদের খুঁজতে হবে—অর্থাৎ বিশ্বরূপের মধ্যেই অরূপ অথবা স্বরূপের সাক্ষাৎলাভ করতে হবে। রবীন্দ্রনাথ তাই করেছেন। সুতরাং তাঁর কবিতায় এদেশের—একালের যুগধর্মই ফুটে উঠেছে। এ বিষয়ে আপনি যা বলেছেন আমি তা সম্পূর্ণ গ্রহণ করি। তবে আপনি বোধ হয় এক কথা বলতে চান না যে—সকল কবিকেই হুনিয়াটাকে রবীন্দ্রনাথের চোখ দিয়ে দেখতে হবে। নিজের চোখ দিয়ে যিনি বিশ্বটাকে দেখতে না পারেন তিনি—দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক বা খৃস্টি তাই হতে পারেন কিন্তু কবি নন। Theism থেকে শুরু করে ATheism পর্যন্ত যত রকম 'ism' আছে, সবই কাব্যের উপাদান হ'তে পারে যদি সে 'ism' কবির নিজস্ব হয়। এবং তার প্রকাশের ভিতর গভীর আনন্দ কি বেদনাধ পরিচয় থাকে। তবে এ কথা খুব ঠিক যে জীবাত্মা ও পরমাত্মার মিলনটাকে এ যুগে দেহের গণ্ডির ভিতর আবদ্ধ রেখে আমাদের মনের তৃপ্তি হয় না। Sex love এর স্পষ্টাঙ্গীকরণ বর্ণনাও তেমন অকৃতিকর নয়; যেমন ঐ জিনিষের আত্মার ছয়বেশ ধারণ। এ বিষয়ে যা সত্যকথা তা আপনি বলে দিয়েছেন। বৈষ্ণব পদাবলীতে আমরা যে সব রসের সাক্ষাৎ পাই, যথা বাৎসল্য, মধুর প্রভৃতি সে সবই হচ্ছে মানুষ মাত্রেরই জানা জিনিষ, আর সেই সুপরিচিত মনোভাবগুলির—মূললিত ভাষায় প্রকাশ দেখে আমরা মুগ্ধ হই। যদি আমাদের আটপোরে হৃদয়বৃত্তিগুলি আধ্যাত্মিক হয় তাহলে অবশ্য জয়দেব থেকে দার্শনিক রায় পর্যন্ত সকল কবিই সমান আধ্যাত্মিক। আর যদি আত্মা অর্থে আমাদের সাংসারিক মনোব আভির্ভূত কোনও বস্তু বোঝায় তাহলে ও সব কবির লেখায় আধ্যাত্মিকতার লেশ মাত্র নেই। ওশ্রেরীর কবিতা পড়ে যাদের হৃদয়-মন উল্লসিত হয়ে উঠে তাঁদের, আমি কোনই দোষ দেই নে। কেন না যা নিত্যন্ত human তা humauityকে আকৃষ্ট করেই। তবে গৌরব মনোভাবই যে মানুষের মনের একমাত্র স্বলভ তা নয়—বাক আমরা spiritual বলি, তাও মানুষেরই মনোভাব—অতএব তাও human—তবে তা সকলের মনোভাব নয় বলে তাকে abstraction বলে উড়িয়ে দেবার প্রবৃত্তি সহজ মানুষের মনে সহজেই আসে। আমাদের শাস্ত্রের মধ্যে উপনিষদই হচ্ছে পুরোপুরি spiritual,—সুতরাং উপনিষদের ভাবে অনুপ্রাণিত হওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব নয়—সুতরাং বৈদান্তিক মনোভাব অনেকের কাছে অবজ্ঞার পদার্থ। এ ত হবারই কথা। সম্ভবতঃ এই জগৎ

হোক—ঐযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত মহাশয় যে বলেছেন যে, “বৈষ্ণবরা উপনিষদকে হুঁচকে দেখতে পারে না”—এ কথা শুনে বড়ই আশ্চর্য হলাম। সম্ভবতঃ তিনি ‘বৈষ্ণব’ নয় বৌদ্ধের কাছ থেকে উদ্ধার করেছেন। আমার বিশ্বাস ছিল যে এ স্ত্রী শিক্ষিত লোক-মাত্রেরই আছে যে বেদান্তট হুঁচকে বৈষ্ণব ধর্মকে মূল দর্শন। রামানুজ, বল্লাভাচার্য প্রভৃতির বেদান্তের জগদ্বিখ্যাত টীকাকার। আর ভারতবর্ষের অধিকাংশ বৈষ্ণবই হচ্ছে হয় বল্লাভাচার্য, নয় রামানুজ-পন্থী। এ বিষয়ে বাঙ্গালার বৈষ্ণবধর্মও একঘরে নয়, আমি ‘বেদান্ত’ মানি কিন্তু আচার্য্যকে মানি নে” এ কথা সার্কর্ভৌমকে স্বয়ং চৈতন্যদেব বলেন। এখানে বেদান্ত অর্থে উপনিষদ এবং আচার্য্যের অর্থ শঙ্কর। শঙ্করাচার্য্যের অদ্বৈতবাদ শুধু চৈতন্য নন—এ ভুলারতের কোনও বৈষ্ণবগুরু কল্পি কালেও মানেননি; কেননা তাঁদের নতে অদ্বৈতবাদ আসলে প্রচ্ছন্ন শূন্যবাদ ছাড়া আর কিছুই নয়। চৈতন্যদেবের মতে ছান্দোগ্য উপনিষদের—‘তত্ত্বমসি’ এই বচনটি সমগ্র উপনিষদের সকল কথাই বিরোধী। এবং ঐ একটি বচনের উপর শঙ্কর তাঁর সমস্ত ভাষ্য ঝাড়া করেছেন। যে মতে জীবাত্মা-পরমাশ্রায় হৈন্দ্রমাস্মক, সে মতের উপর কোনও ধর্ম প্রতিষ্ঠা করা যায় না। সুতরাং অদ্বৈতবাদের বিরোধী হওয়ার অর্থ উপনিষদের বিরোধী হওয়া নয়। দ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ ও বৈতাদ্বৈতবাদ—এই তিন মতের উপর বৈষ্ণব ধর্মের তিনটি শাখা প্রতিষ্ঠিত এবং এই সকল মতেরই মূল হচ্ছে উপনিষদ। সম্ভবতঃ কৃষ্ণবিহারী বাবু দ্বৈতবাদ অর্থে ‘বোঝেন সাংখ্যমত—যার মূল কথা হচ্ছে পুরুষ-প্রকৃতির

ঐকান্তিক প্রভেদ। তাত্ত্বিক ধর্ম অবশ্য এই মতের উপর প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং তাত্ত্বিকদের ধর্ম-সাধনার একটি প্রধান অঙ্গ হচ্ছে পুরুষ-প্রকৃতির মিলন। “যত্র জীবঃ তত্র শিবঃ যত্র নারী তত্র গৌরী।”—এ হচ্ছে তাত্ত্বিক মত—বৈষ্ণব মত নয়।

তবে কোন কোন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রকৃতি নিয়ে সাধনার কথা যে নেই, তা নয়। অন্ততঃ সহজিয়া মতটা ঐ তাত্ত্বিক মতেরই রূপান্তর। চিন্তাদাস সহজিয়া ছিলেন—এই কথাটা মনে রাখলে আমরা অনেক পদাবলীর ভিতরকার কথা সহজেই বুঝতে পারব। কিন্তু খাঁটি বৈষ্ণব ধর্মের সাংখ্যদর্শনের সঙ্গে কোনই সম্পর্ক নেই। তবে জীবাত্মা ও পরমাশ্রায় যে মাছুষের হাতে কেন সহজেই প্রকৃতি পুরুষ হয়ে ওঠে, তা বোঝা কঠিন নয়—আমাদের প্রকৃতিই আমাদেরও ভুল করায়। দেখতে দেখতে অনেকখানি লিখে ফেললাম—এখন থামা দরকার।

আমি ‘ব্রজবেণু’ পড়িনি—সুতরাং সে বইয়ে কি আছে না আছে আমি জানি নে। সুতরাং উক্ত কবিতা পুস্তক সম্বন্ধে আপনার মতামত সঙ্গত কি অসঙ্গত বলিতে পারি। তবে আপনার সমালোচকের কথা হতেই পরিচয় পাওয়া যায় যে, উক্ত কাব্যের সঙ্গে তার পরিচয়পত্রের বিশেষ কোন যোগাযোগ নেই। তাই যদি হয়, তাহলে আপনার প্রবন্ধ নিয়ে এত গোলযোগ করা হচ্ছে কেন বুঝতে পারলাম না।

ঐবিজয়কৃষ্ণ দ্যোষ

গরিফা, পোঃ—২৪ পরগণা।

## খেদ নাই

কঃশঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার পত্র বিশ্বভূবনে সকল দেশেতে ছড়ায়ে রাজে  
ভারত বাহিরে কিন্তু কোথাও কখনো যাইনি স্বদেশ ত্যজে।  
ইয়েরা য়ামেরিকা, মরু য়াফ্রিকা, পর্বতমালা সাগর-তীর  
মনোলোভা কত জনপদ শত, Nile ও Effe বা Vladimir,  
Rio জ্যানাইরো Mississippi তীরও হয়নি কখনো জীবনে দেখা  
দক্ষিণ স্রমের দেখিতে কেমন, Ilopangoর তটের রেখা।

নিউ ইয়র্কের ইষ্টগোল আর Moscow Bell কেমন রাজে  
Nicobar দ্বীপ বন্দে কেমনে চক্রিমা রাতে মধুর সাঁঝে  
দূর ত্রক্ষের উচ্চ Pagoda মস্তক তুলি উচ্চ শির,  
Pyramid শোভে মিশর ভূমেতে, শয়ান রাশায় Lenin বীর।  
আমি ভ্রমিয়াছি স্বদেশের ভূমে দেখেছি পুরীর সাগর-তট,  
হিমালয়ের হিম কন্দর, সাঁওতাল-ভূমে উচ্চ বট।

মহান্ তীর্থ বারাগসী আর বুদ্ধাবনের নীল যমুনা  
প্রিয়ার সমাধি হাসে আগ্রায়, ইন্দ্রপ্রস্থে কার আনাগোনা।  
গোনার বাঙলা দুঃখেতে ভরা গোলাভরা ধান নাইকো আজ  
অভাগা জনের ক্রন্দনে সেখা ভরিয়াছে হেরি প্রভাত-সাঁঝ;  
সামগান উঠি একদা বেথায় আশ্রয় মানি দেবতাগণে  
এই ভারতেই স্ত্রীানের সাধনা চরম বিকাশি জেগেছে মনে  
প্রাচুর্যে ভরা সেদিন জীবন সম্পদ ছিল সকল ঘরে  
বিশ্বজনের ঈর্ষা জেগেছে সব হেরি এই ভারত 'পরে  
জনমঙ্গল শঙ্করনি বেজেছে সেদিন মঙ্গলিকে  
পুনরাগমন সেদিনের হেথা বাচি, ডাকি প্রভু সে কারুণিকে।

অহুত এই কেশিরাড়ী গ্রামটি। এর ইতিহাস

যেমন বৈচিত্র্যময়, তেমনি কল্পণ। পরিধি দু' বর্গ-মাইল হবে। এককালে ঘন বসতি ছিল। জটাধর সেনাপতির বাবা ছিলেন এই গ্রামের ডাকসাইটে জমিদার। তাঁর দোমণ্ড প্রত্যাপে বাবে গুরুতে এক ঘাটে নাকি জলপান করতো। প্রমাণ হাট, তখন সম্ভবতঃ দশতো তিন দিন। হাটের দিকের সুবিশাল দীঘিতে গদাধর জমিদার অসংখ্য পোনা ছাড়তেন। পশ্চিম দিকের বট গাছটার নীচে ছিল হিন্দুস্থানী পাহারাওয়ালার আখড়া। রাহ পাহারা দিত সে রাত্রিকালে সাত ব্যাটারীর চর্চা আলিয়ে। গদাধরের বাড়ীতে বারো মাসে তেরো পার্বণ চলতো আর সাঁওতাল ও উড়িয়া প্রজাদের অন্ততঃ হাজারখানা পাখা পড়তো। গদাধর নিজে যেমন ঝাড়িয়ে থেকে ওদের সমাদর করে খাওয়াতেন, তেমনি সালের খাজনা একটি পয়সা বাকি পড়লে বা জমির ধান একটি সের কম হলে খড়ম নিয়ে ধেয়ে আসতেন দোতলা থেকে। রক্তারক্তি কাণ্ড একটা হতোই বকেতা খাজনা বা ধানের ব্যবস্থা না করলে। অথচ পুলিশ এতে নাক গলাতো না। গদাধরের দণ্ডরথানার ফরাসে বসে টিনের পর টিন উড়ে যেত আর সাক্ষ্য-প্রমাণগুলোও সব হয়ে যেত হাওয়া!

তার পর চাকা ঘুরতে লাগলো সেদিন থেকে যেদিন ম্যালেরিয়ার রশ্মি এই অঞ্চলে প্রবেশ করে ডিম ছাড়তে শুরু করলো। মড়ক লাগলো ম্যালেরিয়ার। গদাধর সেনাপতি স্বয়ং মাস করে লড়াই করে অবশেষে ধরাশায়ী হলেন চিরদিনের মত। প্রজাদের বাড়ীতে বাড়ীতে কান্নার রোল উঠলো। ভয়ে আতঙ্কে পৌটলা-পুঁটলি নাখায় করে প্রজারা গ্রাম ছেড়ে পাল্লাতে সুরু করলো দলে দলে। বিরাট দীঘিতে কচুরী পুনা দেখা দিল। হাটে আর বেচাকেনা নেই। তিন দিন থেকে এখন হাট এসে ঠেকেছে দু'দিনে। সেনাপতির বাড়ীর নান্দনিকের কুঁড়ি আর চামড়িকের রাজহ, দোলমঞ্চ জঙ্গল, সিংহ-রজার পাট খসে পড়ে গেছে। ...তানিটারী ইনস্পেক্টর প্রেমতোষ সেনের কাছ থেকে কেশিরাড়ী গ্রামের এই মর্যাদা ইতিবৃত্ত সুনতে শুনে কেমন আনমনা হয়ে পড়েছিলাম, এমন সময় টের ওপর তারের কাপ আর খাবারের প্লেট নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলো ভৃত্য। বিকল তখন গোটী চারেক হবে, স্তরায় চা ও খাবারে আপত্তি থাকবার কোনো কারণ নেই। প্রেমতোষ কিন্তু বক্তৃতার সুযোগ পেয়ে তখনো বলে যাচ্ছেন : বর্তমান অবস্থা হচ্ছে এই গ্রামে মৃত্যুর হার জন্মের চেয়ে বেশী অর্থাৎ যে হারে লোক মরছে, বছর দশেক পর এ গাঁয়ে থাকবে শুধু বাঁশ-ঝোপ আর কাঁটা গাছ।

জিজ্ঞেস করলাম : কিন্তু ম্যালেরিয়া তাড়াবার ব্যবস্থা গভর্নমেন্ট কী করছেন?

চেষ্টার তো ক্রটি নেই। আমাদের বথাসাধ্য আমরা করছি।

চা খেতে-খেতে নানা রকম আলাপ-আলোচনা হতে লাগলো। আমার প্রশ্ন কোথায়, বাড়ীতে কে কে আছেন, কবে গ্রেপ্তার হয়েছি ইত্যাদি কথার মধ্য দিয়ে এক সময় রাজনৈতিক প্রসঙ্গে এসে পড়লাম। প্রেমতোষ বললেন : বাই বলুন যিঞ্জন বাবু, দুটো সাহেব মেয়ে দেশ ছাড়ান করবাব স্বপ্ন দেখা বাতুলতা। কংগ্রেসের 'বদেশী পর' নির্দেশ

তখন

আমি

জ্বলে

যিঞ্জন গদোপাধ্যায়

আমার খুব পছন্দ হয়। ওদের মালপত্র বরকট করলেই ব্যাটারী ভাঙে মরবে। তখন না পালিয়ে পথ থাকবে না।

কংগ্রেস ও বিপ্লবীদের মতবাদ নিয়ে এর সঙ্গে কী আর তর্ক করবো! ছোরাছুরি বা খুন-জখমের কথা শুনে সাধারণ মানুষ আঁতকে উঠবেই। কিন্তু কী করে ধোকাবো এদের যে, কাঁটা দিয়েই কাঁটা তুলতে হয়। অস্ত্রোপচার যেখানে অপরিহার্য, সেখানে মিকশারের কাঁকা প্রবোধ কার্যকরী হবে কী করে? আজির আঘাতে কাউকে কাবু করতে পারা গেছে বলে ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় না।.....

অকস্মাৎ প্রেমতোষ বাবু জিজ্ঞেস করলেন : রয়েল সার্কাস দেখতে যাননি যিঞ্জন বাবু?

চমকে উঠলাম। এ প্রশ্ন কেন? স্বীকৃত বাবুর অসুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে এই সার্কাস প্রায় রোজই দেখেছি আমি। তানিটারী ইনস্পেক্টরকে দেখিনি সেখানে। পাণ্টা প্রশ্ন করলাম : কেন, আপনি দেখেননি?

না, ভাই। আমি গিয়েছিলাম সদরে। অনেকগুলো Adulteration-এর মামলা ছিল।—বলে লোকটি মুহু মুহু তেমে বলতে লাগলেন : আর দারোগা বাবুও তো ছিলেন না। কাজে কাজেই থানা তো আপনারই ছিল, কী বলেন?

কী রকম?

প্রেমতোষ বললেন : রকম আর কি! দারোগা বাবু না থাকলে কে আর আপনাকে বাধা দেবে বলুন? কেন বাধা দিতে বাবে? তা ভালোই করেছেন যিঞ্জন বাবু! এখানে সার্কাস হবে আর আপনি তা দেখতে পাবেন না, এ আমার ভালো লাগে না। কিন্তু কেমন সার্কাস বলুন তো? দেখবার মত তো?

বললাম যে, একেবারে গ্রাম্য নয়। তবে প্রায় খেলাই balancing-এর খেলা। টাকা-পয়সা বোধ হয় তেমন পায়নি, কারণ দেখা গেল সবই বিনে পয়সায় দেখবার গ্রাহক। সার্কাসের গল্প হতে-হতে প্রেমতোষ আরও ঔৎসুক্য প্রকাশ করে বললো যে, জটাধর সেনাপতির তাসের আড্ডায় আমি বাই কিনা, সেখানকার অপূর্ণ পান ও দামী সিগারেট আমার ভাগ্যে ছুটেছে কিনা। আফিম-ভেণ্ডার গোপাল রায়ের সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় হয়েছে কিনা, প্রাইমারী স্কুলের প্রধান শিক্ষক ও স্থানীয় পোষ্ট অফিসের মাস্টার নীলরতন জানা কেমন লোক, কম্পাউণ্ডারের দ্বী কবে আসছেন ইত্যাদি। এমনি ভাবে প্রেমতোষের প্রশ্নের জবাব দিতে-দিতে অকস্মাৎ মনে ঝটকা বেধে গেল, লোকটির ঔৎসুক্য এত বেশী কেন? কারণ কী?

সতর্ক হতে বাবো, এমন সময় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠলো। চেয়ে দেখি, মাথার ওপর ঝোলানো রয়েছে পেতলের একটি মাঝারী আকারের ঘণ্টা, যেমনটি থাকে মন্দির-প্রবেশদ্বারে—দর্শনেজুরা গুটা বাজিয়ে দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করেন। দেখলাম, দোলকটির সঙ্গে সুরু দড়ি বাঁধা, আর তার অপর প্রান্ত বেড়ার কাঁক দিয়ে অঙ্গুরের দিকে চলে গেছে।

জিজ্ঞেস করলাম : ও কি, ঘণ্টা কিসের প্রেমতোষ বাবু?

সহাস্তে জবাব দিলেন প্রেমতোষ এবং সগর্বে : হার একসেলসি কলি। অর্থাৎ প্রায় সময়ই এখানে এত লোকজন থাকেন যে,



শ্রীমতী প্রয়োজন হলে আমার আর ডাকতেই পারেন না এখানে এস। তাই বটা করে দিয়েছি, দরকার হলেই দড়িতে টান দেন।  
—ভালো ব্যবস্থা হয়নি কিজেন বাবু?

এবার উঠেই যাবে না হেসে পাখা গেল না। বললাম: আপনি একজন অফিসার। আপনি এমনিই ভাবে বটা বাজিয়ে ডাকবেন যেমারাকে। আর তা নয়, আপনাকেই তলব করবার জন্য এই ব্যবস্থা? ষাঁরা থাকেন, সবাই বেশ উপভোগ করেন না এই বটাদেশনি?

প্রেমতোষ ছাগলের মতো হা-হা করে হাসতে লাগলেন। বললেন: কিন্তু কেমন অরিক্তজালিটি বলুন তো?—কিন্তু বসুন ভাই এক মিনিট, আসছি। আমার বড় সাহেব নয়, বড় মেমের আহ্বান কিনা—বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন।

পাঁচটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে উঠ পড়লাম। খানার একবার হাজিরা দিয়ে জানাতে হবে যে আমি বেঁচে আছি এবং পলায়ন করিনি। ক্ষীরোদ বাবু নেই, স্তবরাং সমগ্রাভ্যুত্থিতার কড়া কড়িও নেই।

অবিনাশ বাবু দেখেই বললেন: আশুন, আশুন! রামভরসা সিং, ঐ চেয়ারখানা ডেটিনিউ বাবুকে এগিয়ে দাও!

বললাম: ঘরে আর কেউ ছিল না। শুণু স্তবীর এক পাশে বসে কী লিখছে। আর দরওয়াজা রামভরসা বারান্দায় একটু আড়ালে টুলের ওপর বসে পাহারায় রত। কিংবা বিড়ি টানছে। গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে অবিনাশ বাবু বলতে লাগলেন: আপনাকে তো মশাই একান্তে আর পাওয়াই যায় না। আর আজকাল হরিমতীর আদর-স্বস্তি আমাদের কথা বোধ হয় আর মনেই পড়ে না, তাই না কিজেন বাবু?

ভালো লাগলো না কথাটা! বললাম: আদর-স্বস্তি মানে? রি, মাসের শেষে পাঁচ টাকা মাইনে দিই, পেটের দায়ে খাটে, তার আবার আদরই বা কি, স্বস্তিই বা কি?

হেঁ হেঁ শব্দ করে বিশ্রি ভাবে হেসে উঠলেন অবিনাশ বাবু। লক্ষ্য করলাম স্তবীরের অধরেও হাসির ঝিলিক। ভালো লাগলো না এবং আরও খারাপ লাগতে লাগলো তখন, যখন অবিনাশ বাবু সবিস্তারে, সবিস্তাসে টিকা ও টিপ্পনী সহযোগে শ্রীমতী হরিমতীর গৌরবোজ্জ্বল পূর্ব ইতিহাস বর্ণনা শুরু করলেন! যৌবনে হরিমতী ছিল এ তল্লাটের স্লিপস্ট্রিট!। প্রসাদ বিতরণে কার্পণ্য ছিল না তার কোনো দিন এবং গদাধর সেনাপতি থেকে শুরু করে গোপাল রায় পর্যন্ত সবাই একাধিক বার হরিমতীর গৃহে পদাধীন করবার মৌভাগ্য অর্জন করেছেন। তার পর ম্যালেরিয়ার আক্রমণে গ্রাম যেমন ছারখার হয়ে গেল, তেমনি দীর্ঘদিন স্থায়ী রোগে উর্ধ্বশ্রী হরিমতীর যৌবনের বিভা অকালে নিশ্চত হয়ে এল। ফলে পশার গেল কমে।...তার পর এলেন দারোগা ক্ষীরোদ বাবু। ভুবুরির মতো রক্তটিকে খুঁজে নিতে তাঁর দেহী হলো না। এখন ক্ষীরোদের চাহিদা অল্পস্বামী সরবরাহের সোল এজেন্ট নিয়েছে এই হরিমতী। অবিনাশ বাবু বললেন: আপনার এখানে চাকরি হওয়াতে বেশ সুবিধেই হয়েছে দারোগা বাবুর। অর্ডারগুলো তাড়াতাড়ি দেয়া যায় আর মালের গুণাগুণ সবচেয়ে আলাপ-আলোচনার সুযোগ পাওয়া যায় সচক্ষেই। কি বল স্তবীর?

স্তবীর টিপ্পনী কাটলো: তা—ডেটিনিউ বাবুকেও কোন্ দিন বড়শীতে গেঁথে ফেলবে কে জানে!

জিজ্ঞেস করলাম: এ্যাখিন বললেন কেন?

বললো কি মশাই! আপনি তো এখন ক্ষীরোদ বাবুর কথাই বেদবাক্য মনে করেন। আমাদের মতো চুলোপুটি জমাদার আর স্তবীরের মতো চ্যাটাকা এল-সিকে তো আর চোখেই দেখতে পান না। কি বল স্তবীর?—বলে অবিনাশ বাবু আশার হাসতে লাগলেন।

দরওয়াজা এসে একখানা আর্জি জমাদারের হাতে দিয়ে জানালো, বাইরে দুটো মরদ আর দুটো মাগী এসেছে দেখা কদতে।

উঠ পড়লাম। ঘরে এসে বিছানায় সটান শুয়ে পড়লাম। জানালার ঝাঁপ তোলা ছিল। কীক দিয়ে দেখা যাচ্ছে এক টুকরো আকাশ আর সেই টুকরোটুকর মধ্যে আঁকা একখানি বেশ বড় চাঁদ। চাঁদের আলোর চারি দিকের ঝাঁপ-ঝোপ ও ডগলার শীর্ষদেশে আলোর উদ্ভাসিত। দূরে কোথায় সাঁওতালদের মান্দল বাজছে। খানার সীমানার বাইরে গোটা কয়েক ধানের ক্ষেতে চাঁদের আলো ঝিরঝির করে কাঁপছে। আমার বাগানে ফুটেছে অজস্র বেগুনুল ও রজনীগন্ধা, গন্ধরাজ আর ঝুই। চমৎকার গন্ধ ভেসে আসছে। এমনি চাঁদ যেন অনেক কাল দেখিনি আর এমনি কিরকিরে হাওয়া এত মিষ্টি লাগেনি।...কতক্ষণ চুপ করে ছিলাম ও কখন চোখের পাতা জুড়ে এসেছিল জানি না, অকস্মাৎ হরিমতীর ডাকে চমক ভাঙলো।

দাদাবাবু, পাবার দিয়েছি।

রাগ্নাঘরে বসবার যথেষ্ট জায়গা থাকলেও হরিমতী এ-ঘরের মেঝেতেই আমার আসন পাতিতো। ও-ঘরের কালিবুলির মধ্যে নাকি আমার দম এক হয়ে আসবে। মাটির মেঝে পরিপাটি করে নিকিয়ে নিয়ে আসন পেতে দিয়েছে। খাবার ভলের গ্লাসটি একখানা বেকাবি দিয়ে ঢাকা, তার ওপর মূণ, লেবু ও কাঁচা লঙ্কা। খালার মাঝখানে ভাত, সমস্তে একেবারে নিখুঁত পাহাড়ের চূড়া তৈরী করা হয়েছে। আশে-পাশে কয়েক রকমের ব্যঞ্জন। আমি বসতে হরিমতী পাখাখানা হাতে তুলে নিল।

বললাম: হাওয়ার দরকার নেই।

কিন্তু সে শুনলো না। একটু পর বললো বেশ মিষ্টি করে: বাড়ীতে থাকলে মা হয়তো এমনি কবে বসে-বসে পাওয়াতেন।

চুপ করে রইলাম। কথাটা মিথ্যে নয়। আমার খাবার সমস্ত বেখানেই যে কাজেই থাকুন না কেন, মা ছুটে আসতেনই।...একটু পরে হরিমতী বোধ হয় আমার নীরবতায় সাহস সঞ্চয় করে মুচকি হেসে পাখা নাড়তে-নাড়তে বললো: আর বিয়ের পর হলে বৌদি এমনি করে—

বাধা দিলাম: যাও, তুমি খেয়ে নাও, রাত দশটা বেজে গেছে। বাড়ী যাবে না?

পাখা রেখে উঠলো হরিমতী, বললো: না বাবু। দারোগা বাবু নেই, মা ঠাকরুণের একা ভয় করে। সেখানে আজ থাকতে হবে।

হরিমতী বেরিয়ে গেল। মনে পড়লো অবিনাশ বাবুর কথা, সোল এজেন্ট নিয়েছে হরিমতী।...

আহার শেষ কবে বারান্দায় বেরিয়ে দেখি, জলের কন্টিনেই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে হরিমতী। মুখ ধুয়ে ফিরে এসে দেখি তোরালো হাতে অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে হরিমতী। মুখ মুছে ঘবে এসে দেখি ভাঙা

মশলার ডিবে নিয়ে অপেক্ষার দাঁড়িয়ে হরিমতী। বিছানার পা এলির দিতে গিয়ে দেখি সারা শয্যার ছড়ানো অজস্র বেল ফুল ও রজনীগন্ধা।...

খাওয়া-পাওয়া সেবে বাসনকোসন মেজে কখন যে সে রান্নাঘরে ভালো বন্ধ করে ফেলেছে, টেরও পাইনি। চুপ করে চোখ বুজেই শুয়েছিলাম। কতক্ষণ ছিলাম জানি নে। অকস্মাৎ মনে হলো কে যেন আমার বুকের ওপর ঝঁকে পড়েছে। টেবিলের ওপর স্তিমিত করা আলোকেও বুঝতে দেয়ী হলো না যে সে আর কেউ নয়, হরিমতী।

ধমক দিলাম; কী চাও?

সে কিন্তু এতটুকুও ভয় পেলো না, বললো : না, দেখছিলাম ঘুমিয়ে পড়েছেন কি না। মশারিটা ফেলে দোব?

না, আমিই নোব'ধন ফেলে, তুমি যাও।

চলে যাবার সময় সে বাঁধ বার করে সাবধান করে দিয়ে গেল, মশারি শুধু ফেনলেই চলবে না, ভালো করে গুঁজে নিতে হবে। কারণ এখানে সাপের উপদ্রব নাকি ভয়ানক বেশী। ফুলের গন্ধে খাটের পা বেয়ে বিছানার ঊর্ধ্বে পড়াও বিচিত্র নয়। আমার মাথার দিবা রইলো, দাদাবাবু!—বলে সে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল।

কিন্তু আমার ক্ষম হরিমতীর আদর ও যত্ন, চিন্তা ও ভাবনা এবং অবশেষে মাথার দিবা দিয়ে যাওয়া—একটু বেশী মনে হয় নাকি? কোনো প্রভুর জন্তই কি কোনো ভৃত্য এতখানি ভেবে থাকে, না এতখানি কবে থাকে? পাঁচ টাকার বিনিময়ে এ যে পাঁচশো টাকার সওয়া? সুখের টিপসী মনে পড়লো, অবশেষে ডেটিনিং বাবুকেও না গোঁথে ফেলে বঁড়ীতে!...বিন-বিন করে উঠলো সারা শরীর! তখনই স্থির করে ফেললাম, কালই বিদায় করে দোব বেটিকে। রাগা করবো নিজের হাতেই, নইলে মৃতি খেয়ে থাকবো। কিন্তু দরজার খিল খিলে গিয়ে দেখি, পাশে দাঁড়িয়ে হরিমতী।

সত্যিই রেগে গেলাম : আবার তুমি! কী চাও? এই না চলে গেলো দারোগা বাবুর বাড়ীতে?

সীমাহীন বর্ষার প্রকাশ করে ভগ্নাব দিল সে : হ্যাঁ বাবু, গিয়েছিলাম। আবার ফিরে আসতে হলো। মা ঠাকরুণ আপনাকে একবার যেতে বলেছেন এখনই।

চমকে উঠলাম : এঁয়া, বল কি? মা ঠাকরুণ, মানে কীরোদ বাবুর স্ত্রী? দূর, আমার ডাকবেন কেন? তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ নেই, পরিচয় নেই। তার পর আজ নেই দারোগা বাবু। আর এখন রাত এগারোটা পার হয়ে গেছে।—যাও এখন।

হরিমতী ভবু বললো : কিন্তু তিনি যে বললেন খুব বিশেষ দরকার। একবার চলুন না দাদাবাবু!

কেন?

তা তো কিছুই বলে দেননি। শুধু বলে দিয়েছেন, বলিস, খুব জরুরী।

জরুরী?

আজ্ঞে হ্যাঁ।—বলে হরিমতী আর অপেক্ষা না করে ঘরে ঢুকলো। টেবিলের ওপর ছিল বড় তালোটা আর বাঁশিশের তলায় চাবী। নিয়ে কান্দার বেয়িবে এল। দরজার তালো লাগালে।

গুলিয়ে গেল মাথাটা। রাত দুপুরে অপরিচিত মহিলার জরুরী

আহ্বান? কেন? কী প্রয়োজন তাঁর থাকতে পারে আমার সঙ্গে? দারোগার অসুস্থত্বভিত্তিতে সে বাড়ীতে বাওয়া বিসদৃশ নয় কি? উৎস্রকা জেগেছে আমার মনে, কিন্তু সন্কোচেরও কমতি নেই, এমন সময় হরিমতী আমার হাতে চাবি গুঁজে দিয়ে বললো : চলুন।

এক পা এক পা করে তাকে অনুসরণ করতে হলো। অবিনাশের শয়ন-কক্ষের জানালায় দৃষ্টিক্ষেপ করলাম, অন্ধকার। ইন্সপেকশন বাংলাও অন্ধকার, তালো বন্ধ। ক্ষুদ্র মাঠ অতিক্রম করে এসে এ বাড়ীর দরজায় পৌঁছলাম। হরিমতী আবার বললো : আসুন, দাদাবাবু!

প্রাঙ্গণ পেরিয়ে একেবারে কীরোদ দারোগার শয়ন-কক্ষে এসে প্রবেশ করলাম কতকটা সম্মোহিতের মতো! অকস্মাৎ চমক ভাগলো, যখন দেখলাম উনিশ-কুড়ি বছরের একটি সুন্দরী যুবতী মাথা মুইয়ে আমার প্রণাম করছে! পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে সে বলে উঠলো : আসুন দাদা, বসুন!

আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো!

দাদা!.....

৫০

সত্যি, দাদা সম্বোধন করেই শুরু করলেন কীরোদ দারোগার স্ত্রী। বলতে লাগলেন তাঁর পারিবারিক ইতিহাস...দরিদ্র পরিবার, বৃদ্ধ পিতা বাতব্যাধিগ্রস্ত হলেও যশোহরে কোন্ গ্রাম্য মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়ে আজও টান্ধস টান্ধস করে হেডমাষ্টারী চালিয়ে যাচ্ছেন। করুণাপূর্ণ হয়ে নয়, জুল কমিটে অপরিহার্য বিবেচনা করেই এই বৃদ্ধকে কিছুতেই বিদায় দেবার ঝঁকি নিতে চাইছেন না। কারণ তাঁর পরিত্যক্ত আসনে বসবার মত যোগ্য ব্যক্তি আর কাউকে খুঁজে পাতেন না তাঁরা। গরীব মধ্যবিত্ত পরিবার। উপচে পড়ে না, চলে যায়। দিদির বিয়েতে কীরোদ বাবু আসেন অল্পতম বরযাত্রী হয়ে। চা ও জলখাবার পরিবেশনের ভার পড়ে বোনের ওপর। কীরোদ বাবু এঁকে পছন্দ করে বসেন। বৃদ্ধ বাতব্যাধিগ্রস্ত অসহায় শিক্ষক আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন। দিদির বিয়ের আলপনা সন্কোচে না-সন্কোচেই সাত দিনের মধ্যেই বোনের বিয়ে হয়ে গেল। কীরোদ বাবু তখন মাত্র এল-সি।

পিতৃকুলের পরিচয় দেবার পর এবার মহিলাটি শুরু করলেন স্বামীর ইতিবৃত্ত। বাধা দিতে গেলাম, কারণ এতে আমার লাভ-লোকসান কিছুই নেই, কোনো সম্পর্ক নেই। পারিবারিক কূটনৈতিক ক্লেদান্ত পরিবেশের অনেক উর্ধ্বে বিচরণ করি আমরা। কান্দার বাস করি, কিন্তু গায়ে কাদা লাগে না! কিন্তু কোন বাধা মানলেন না তিনি। বেদনাহত কণ্ঠে বলতে লাগলেন : আপনাকে দেখতে অনেকটা আমার দাদার মতো। হরিমতীর কাছে শুনেছি দাদার মতোই আপনি সাদা ফুল খুব ভালোবাসেন। তাই দাদা বলেই ডেকেছি আপনাকে। হয়তো সেটা হয়েছে আমার স্মৃতি, আপনাদের মতো দেশের স্বসন্তানের বোন হবার যোগ্য আমি নই।

মহিলাটির কণ্ঠ ভেঙে পড়লো। বললাম : না, না, ও কি বলছেন আপনি? আপনার যোগ্যতা আপনি কেন বিচার করবেন? সে ভার থাক আমার ওপর। কিন্তু ব্যাপার কি বলুন তো?

একটু অপেক্ষা করুন, আসছি।—বলে তিনি বেয়িবে গেলেন

হারানায়। হরিমতী আমার পৌছে দিয়ে গেছে। দেখতে পাচ্ছি না। বোধ হয় তার খোঁজেই গেলেন। কিন্তু ভারী অসুস্থি বোধ হচ্ছিল। বাড়ীর কর্তার অসুস্থিহিত্তে গভীর রাত্রে তাঁর নিভৃত কক্ষে তাঁর যুবতী তাঁর সঙ্গে যতই বেদ বা উপনিবেদ আলোচনা হোক না কেন, কখনও কেউ এর ভাঙ্গো অর্থ করবে না। ক্ষীরোদ দারোগার কানে যাবেই সোল একজেন্ট হরিমতী মারফৎ, তার পর কে জানে ব্যাটা আমার নামে বিশিষ্ট একটা বদনাম দিয়ে ডায়েরী করেছে ফেলবে কিনা—

উঠতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় ফিরে এলেন ক্ষীরোদ-সুহিণী। অল্পকণ্ঠে বললেন : দেখে এলাম হরিমতী ঘুমিয়েছে কি না। ঘুমিয়েছে—দাদা, এই মেয়েলোকটাই নষ্ট করলো আমার স্বামীকে। মফঃস্বলে গিয়ে যা করেন, তা তো আর চোখে দেখতে হয় না। কিন্তু ফিরে এলেও প্রায়ই এই বেটী তাঁকে নিয়ে যায় গভীর রাত্রে সাঁওতাল পাড়ায়।

প্রশ্ন করলাম : কখন ?

রাগে। আপনার ওপানকার কাজ সেয়ে আপনি মনে করেন হরিমতী বুদ্ধি লক্ষ্য মেয়ের মতো তাঁর বাড়ীতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। বাড়ী যায় না।—দাদা, দেশের ও দেশের উপকার করবার ব্রতই আপনারা গ্রহণ করেছেন জানি। আমার মতো নগণ্য বোনের একটা উপকার করবেন ?

মহিলাটির কণ্ঠে অশ্রুসঞ্জল আবেগ। সরাসরি প্রত্যাখ্যান করতে পারা কঠিন, নিশ্চয়তা মনে হলো। জিজ্ঞেস করলাম : কী উপকার বলুন তো ?

তিনি বললেন : আপনি একটু জোর দিয়ে ঠেকে বলবেন এই সব নোঙরা স্বভাব ছাড়বার জন্ত ? আপনাকে ভয় করেন উনি।

ভয়।—জিজ্ঞেস করলাম : ভয় করবেন কেন ?

এবার হেসে ফেললেন মহিলাটি : উনি বলেন আপনারা নাকি কথায় কথায় বিভলভার চালান। শুধু উনি কেন, স্বয়ং গভর্নমেন্টও আপনাদের ভয় করে আর সেই জন্তই ধরে রেখেছে তারা।

বললাম : মিথ্যে বদনাম। এতে কান দেবেন না আপনি। আমার বিভলভার থাকলেও চুরি-করা বিভলভার, লুকোনো থাকে। আর দারোগা বাবর বিভলভার শোভা পায় তাঁর বেস্ট-এ। তার পর দুটো রাইফেল আছে থানায়।—সে কথা থাক। কিন্তু ক্ষীরোদ বাবুকে আমি কী ভাবে বলবো ?

যে ভাবে বললে কুণ্ঠ উনি ছেড়ে দেন, কুণ্ঠ ছেড়ে দেন। আপনাকে বেশী আর কী বলবো ? আপনি আমার দাদার মতো, দুখিনী বোনের জীবনটা যদি বাঁচিয়ে দিতে পারেন—

একটু পর চলে এলাম নিজের ঘরে। ভারী লাগছিলো মন।... মশারির মধ্যে এসে গেছে চাঁদের আলো। বালিশের পাশেই অজস্র রক্তনীগন্ধ আর বেলফুল। সত্যিই, সাদা ফুল ভারী ভালবাসি আমি। হরিমতী ছড়িয়ে বেগে গেছে। ক্লিওপেট্রার রূপের দেয়ালী নিবে গেছে, কিন্তু মনের আগুন এখনো জ্বলছে গন-গন করে। তাই শীকার দেখলেই সে আগুনের শিখা লক-লক করে ওঠে।  
- কিন্তু গ্যাসবেস্টনের মাফাং বোধ হয় পায়নি সে! এবার পেল।  
...বেটিকে কালই বিদায় করে দিতে হবে।

কিন্তু ঘুম এলো না সহজে। দুখিনী বোনের কথা বার বার

মনে হতে লাগলো। জীবনে এর সঙ্গে দেখা হয়নি আমার, এখন থেকে চলে যাবার পর সারা জীবনে দ্বিতীয় বার হয়তো দেখা হবে না। কিন্তু কতখানি দুঃখ পেলে যে এমনি নিতান্ত অজানা ও অনাস্থ্যের লোককেই এঁরা পরম স্নহদ বল মনে করেন এবং তাঁর কাছেই বর্ষ জীবনের অশ্রুসঞ্জল ইতিহাস নিবেদন করে সকাঁতর সাহায্য প্রার্থনা করে বসেন, মর্শ দিয়ে তা অতুভব করতে লাগলাম। হয়তো এঁর জীবনের শেষ আশার প্রকীপটুকুও নিবে গেছে মাতাল ও দুশ্চরিত্র স্বামীর নির্দয় অত্যাচারে। নীচবে সইতে হচ্ছে অবমাননার কশাঘাত। তাই মজ্জমানের মতো তৃণগুকেই জাপটে ধরতে চেষ্টা করছেন বাঁচবার আশায়। কিন্তু আমি জানি, কাচের বাসনের মতো ভেঙে পড়বে এঁর সর্ব প্রয়াস অপলার্ষ স্বামীর উৎপীড়নে। কোনো পথ নেই রেহাই পাবার। ধু-ধু-কবা সিগন্যপ্রসারী জীবন-মরুতে একটুখানি গুয়েসিসের সন্ধানে বাংলা দেশের এমনি কত দুঃখিনীই যে দিশেহারার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে, সর্বস্বারা কত বোনই যে এমনি নিরুপায় ভাইয়ের পায়ের তলায় একটুখানি সান্ধনা খুঁজে মরছে, পারিবারিক লৌহ-যবনিকার অন্তরালে এমনি কত দীর্ঘশ্বাস ও আকুতিই যে গুমরে গুমরে মরছে, কে তার সংবাদ রাখে! পতি পরমগুরু হিটলার অহুশাসনের যুগকাল কত নিরীহ নারীই যে নীরবে আত্মোৎসর্গ করছে, সমাজের কল্যাণকামীদেব তা জ্ঞানবার আগ্রহ কোথায়?...\*

পরদিন ভোরেই হরিমতী এসে সতর্ক করে দিল আমার পরম স্নহদের মতো : বাবু, কাল রাতের স্বপ্ন দারোগা বাবু ঘেন জানতে না পারেন। তাহলে মা ঠাককণের আর রক্ষে রাখবেন না। বড্ড বদ্বাগী লোক।

কথাব জবাব দেবার প্রয়োজন মনে করলাম না। মনে-মনে বললাম : কী আমার শুভাকাঙ্ক্ষিনী রে! সতর্ক করে দিতে এসেছেন! অথচ-জানি সবার আগে এই বেটিই গিয়ে লাগিয়ে আসবে ওর মালিকের কানে।

সাঁট গায়ে দিয়ে সোজা বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, বাধা দিল হরিমতী : সে কি, কোথায় যাচ্ছেন দাদাবাবু, আমি যে চায়ের জল চাপিয়ে এলাম। পরোটা আর হালুরা করে দি ?

গভীর মুখে জবাব দিলাম : বিনোদ বাবুর ওখানে চা খাবার নেমস্তন্ন আছে।

বিনোদ বাবুর ওখানে ঠোঁটে চা তৈরী হলো, সঙ্গে তেলমুড়ি। এমনি নিশ্চিন্ত অবসর, তাতে চা, স্নহরাস চায়ের বাটিতে ঝড় উঠবেই। গত রাতের উপজ্ঞাস বিবৃত করলাম। বিনোদ বাবুও বললেন হরিমতীকে তাড়িয়ে দিতে। ঠোঁটে ডিমের ডালনা আর ভাত তাঁর ওখানেই ছ'বেলা বেশ চলে যেতে পারবে জানিয়ে দিলেন। একটা চাকরও মিলে যেতে পারে। অবিনাশ বাবুকে জানাতে বললেন। আলোচনায় সানিটারী ইনসপেক্টর প্রেমভোষণও এসে পড়লো। বিনোদ বাবু অনেক দ্বিধা ও সন্দেহ করে বললেন যে, ঐ ব্যাটাই দারোগার একমাত্র পরম নিষ্ঠাবান টিকিটিকি। গায়ের প্রত্যেকটি সন্বাদ সম্রাট-সমীপে নিবেদন না করলে ব্যাটার পোটর ভাত হজম হয় না! বললেন : আপনাদের বলতেও ভয় করে যিচ্ছেন বাবু, হয়তো বেচারাকে শেষ পর্যন্ত মেয়েই বলবেন হ'বা।

ঘণ্টা খানেক পর বাসার ফিরে দেখি শোবার ঘরে শেকল তোলা, দারোগারও। দারোগা বললো যে, এইমাত্র দারোগা বাবু এসেছেন, হরিমতী তাঁর বাসায় গেছে। ..... নিশ্চয়ই বেট সর্ব জানিয়ে দিতে গেছে। এদিকে হরিমতী আর ওদিকে প্রেমতোষ। ছুটিতে মিলে আমার কেশিয়াড়ীর জীবন অতিষ্ঠ করে তুলবে নাকি ? ..... স্তবরাং আর বিলম্ব করা চলে না, আসরে নেমে পড়তে হলো। শোবার ঘরে ও দারোগার তাল লাগিয়ে বেরিয়ে পড়লাম আবার। উম্মের ওপর তখন ডাল ফুটছিলো। যাক, পুড়ে যাক।

বিকেল পাঁচটার খানায় ফিরে এসে আর দেখতে পেলাম না হরিমতীকে। দারোগাও কিছুই জানেন না, এমনি ভাব দেখালেন। আমি কিন্তু বুঝতে পারলাম, সবই জানেন ক্ষীরোদ বাবু, সবই বুঝেছেন। অবিনাশ বাবুকে একটা ঢাকের সংগ্রহ করে দেবার অমুরোধ জানাতেই তিনি বললেন : নটবর নামে একটা ভালো ছেলেকে কাল থেকে লাগিয়ে দোব আপনার ওখানে। বয়স একটু কম। তাহলে কী হবে, কাজে খুব পাকা। আর চোর নয়। ছুপুটী বা হোক করে তো কেটেছে, এ রাতটা গরীবের বাড়ীতেই না-হয় দুটো ডাল-ভাত—

রাত হতে তখনো দেবী আছে। দুটো গেম ব্যাডমিন্টন খেলে নেয়া যাবে। ডাক্তারখানার মাঠে ব্যাডমিন্টন খেলা হয়। আমি এসেই এটা প্রবর্তন করেছি। মাসে এক টাকা করে চাঁদা, ব্যাকেট নিজের। ব্যাডমিন্টন খেলায় বরাবর আমার সুনাম ছিল আর কেশিয়াড়ীতে এমনি ভাবে জমিয়ে তুলেছিলাম এই খেলায় আড্ডা যে জটধর সেনাপতিও উৎসাহী হয়ে মাঝে মাঝে পেঙ্গু আসতেন। খেলার পর চলতো এমতার পান ও সিগারেট, তার পর সন্ধ্যা হতেই ভাস। বিজ্ঞ। রাত এগাবোটা পর্যন্ত।

আজ কিন্তু মাঠে এসেই আমার মাথায় খুন চেষ্টা গেল। প্রেমতোষ এসেছে, খেলছে সিঙ্গলস্কাণ্ড বিনোদ বাবুর সঙ্গে। খেলা শুচিয়ে দোব আজ ! ..... নতুন করে দল গঠন হলো—আমি একা আর ওয়া হুজুর। কী জানি কেন, আজ আর কেউ এলেন না। না জটধর সেনাপতি, না গোপাল রায়, না সুধীর। ভালোই হলো, ব্যাকেট আর ছাড়তে হলো না। দেখলাম, এই হচ্ছে স্রোণ। সন্ধ্যার পরই ক্ষীরোদ দারোগা যাচ্ছেন মফস্বলে আবার। খানায় তখন রাজত্ব করবেন অবিনাশ বাবু, অর্থাৎ পূর্ণ স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হবে আমার পক্ষে। এই হচ্ছে সুবর্ণ স্রোণ !

নিরীহ বিনোদ বাবু প্রথমটা বুঝতেই পারেননি ব্যাপারটা। আমি ডাকলাম প্রেমতোষকে : প্রেমতোষ বাবু, পালাবেন না সাইকেলে করে—নামুন। আপনার সঙ্গে আমার জরুরী কথা আছে।

সাইকেলখানা ডাক্তারখানার বেড়াতে ঠেস দিয়ে বেধে এগিয়ে এলেন আনিটারী মাঠ বয়ের মতো।

কি, বলুন।

ভূমিকা করে কী হবে আর ? তাই সোজাসুজি আসল কথা পাড়লাম। দেখা গেল, ঠিক জায়গায় বা পড়েছে। প্রথমটা তিনি এককণ্ঠে আকাশ থেকে পড়লেন, বক-খানিকের মতো ভালো ও সুন্দর আধ্যাতিক তত্ত্ব আলোচনা শুরু করলেন, তার পর দ্বিতীয় বার ধমক খেয়ে তাঁর ওজস্বিনী ভাবা যেমন হাঁটু ভেঙে পড়ে গেল,

তেমনি কঠোর বেন বড়-বড় করে উঠলো নিউমোনিয়ার দেয়া। তৃতীয় বার ধমক দেবার পর প্রেমতোষ একেবারে ল্যাট হয়ে পড়লো। আমার হাতে ঘরে কমা চাইবার জ্ঞান এগিয়ে আসতেই আমি কসে বলিয়ে দিলাম বা গণ্ডে বেশ ভারী একটা চপেটাঘাত। সামলাতে না পেরে প্রেমতোষ মাটিতে পড়ে গেল। পরক্ষণেই উঠে পঁড়ালো সে এবং ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে ইরাজী ও বাংলা বুকনি ঝেড়ে বা বললো তার সারাংশ হচ্ছে যে, পরদিনই সে যাবে এস-ডি-ওর কাছে, তাঁকে সব জানিয়ে গ্রেপ্তার করাবে আমার, জেলে পাঠাবে আমার। এমন কি, কাঁসীও হয়ে যেতে পারে। আমার আর রক্ষে নেই, কারণ এত বড় একজন সরকারী অফিসার—

. Shut up, you rascal ! সরকারী অফিসার ! চানটিকে আবার পাখী ! জুতো মেরে তোর মুখ ভেঙে দোব।—বলে ট্যাগেল নিয়ে ধাওয়া করতেই বিনোদ বাবু ছুটে এসে হুঁহাতে জড়িয়ে ধরে ফেললেন আমার : থামুন, দ্বিজেন বাবু, থামুন। রাগে আত্মসংযম হবেন না।

আত্মসংযম আরো হইনি। সরকারী ময়ূরপুচ্ছ এঁটে পীড়কাদ আবার বক্তৃতা দিচ্ছিলেন ওজস্বিনী ভাবায়, তোবড়ানো গালে হুঁ বা পড়লেই ব্যাটার আসল কর্কশ স্বর কা-কা বেরিয়ে পড়তো। বিনোদ বাবুর জ্ঞান হলো না। ভয় হলো তাঁর, পাছে রাগের মাধ্যমে আমি একটা খুন-খারাবিই করে বসি। কারণ আমরা নাকি—

অহুমান তাঁর এতটুকু মিথ্যে নয়। কিন্তু আত্মসংযম হই নে আমরা কোনো দিন। ঢাকা মিটফোর্ড হাসপাতালে লোম্যান ও হডসনকে গুলী করবার সময় আত্মসংযম হয়ে পড়লে বিনয় বোসের গুলী তাঁদের কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যেত আর ধরা পড়তেন তিনি। বন্ধুর মতো কথা বলতে বলতে শত্রুর মতো ছুরি চালিয়ে দিয়ে পরক্ষণেই খাবার দোকানে বসে অর্ডার দোব : লেখি, দুটো রসোমালাই আর চারটে ফুলকপির সিঙ্গাড়া। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে সবার অবস্থার আমাদের এই নৃশংসতা শুধু দেশের জন্ত। বন্দিনী মাংসের মুক্তির জন্তই আমরা ডাকাত, আমরা নরবাতক !...

টিউবওয়ালের ঠাণ্ডা জলে স্নান সেরে সবে বারান্দায় উঠছি। এমন সময় সন্ধ্যায় চোরে দেখলাম, বীর পাদক্ষেপে আমার বাসার দিকে এগিয়ে আসছেন স্বয়ং প্রেমতোষ সেন। তাঁর পশ্চাতে আসছেন বিনোদ বাবু, অবিনাশ বাবু।

বিম্মিত হলাম। মার খেয়ে জীমান বাড়ী যায়নি দেখছি। স্থির করলাম, আবার সরকারী অফিসারের বক্তৃতা শুরু করলে এবং সত্যিই ট্যাগেল ব্যবহার করবো। কিন্তু এসেই প্রেমতোষ একেবারে আমার পায়ে পড়ে আর কি।

দ্বিজেনদা, আমায় কমা করুন।

কমা ? কিসের জ্ঞান ?

কাঁদো-কাঁদো স্বরে বললো প্রেমতোষ : অনেক কাঁট কথা বলেছি। শপথ করছি, এস-ডি-ওর কাছে যাবোই না, খানাতেও আসবো না আর।—বলুন, কমা করলেন আমার ?

বুঝতে পারলাম না ব্যাপার কি ? মার দিলাম আমি, আর কমা চাইবে প্রেমতোষ ? ..... অকস্মাৎ চোরে দেখি, পেছনে পঁড়িয়ে দুটুকি হাসছেন অবিনাশ বাবু, স্তবরাং বুঝতে আর দেবী হলো

না যে, এ তাঁরই কারসাজি। বললাম : আচ্ছা যান, এবারটা কিছু বললাম না। কিন্তু জানবেন, এবার দারোগার কানে লাগালে শাস্ত কিছু ছেড়ে দোব না আমি। একটি মহিলা হয়তো বিধবা হবেন, কিন্তু আমাদের পথ পরিষ্কার হবে।

প্রেমতোষ এবার হাঁউমাউ করে কেঁদে উঠলো : আপনার পারে কি 'বিজেননা'!

নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি অকস্মাৎ একদিন সকাল বেলা আমার পরে এসে উপস্থিত হলেন সার্কেল ইনসপেক্টার যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত। সেসে বললেন : I have brought a very good news for you.

কী সংবাদ?—প্রশ্ন করলাম।

আনন্দোদ্ভাসিত কণ্ঠে জবাব দিলেন ইনসপেক্টার : Here is a transfer order for you to Dacca Jail—আমার বিশ্বাস, কপালে পৌঁছেই পাবেন আর একখানা সরকারী আদেশ and that will be your release order।—তার পর বিজ্ঞের মতো বিজ্ঞেস করলেন : কত দিন হলো আপনার?

হিসেব করে বললাম : তা চার বছর পুরো হলো।

এবার ছাড়া পাবেন।—ভবিষ্যদ্বক্তা জ্যোতিষীর মতো বললেন যতীন বাবু : যান, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যান। আর যেন এ পথে আসবেন না।

মেদিনীপুর শহর থেকে চলনদার দুটি সশস্ত্র গাড়োরালী সৈন্ত ও

একজন সহকারী দারোগা এসে গেছে। বাস্তব-বিছানা গুছিয়ে নিলাম। দারোগা বাবু মঞ্চস্থলে ছিলেন। দেখা হলো না। রঙনা হবার প্রাক্কালে থানার সুবাই বাইরে এসে জড়ো হলেন। তাঁদের মধ্য দিয়ে অপেক্ষমান মোটর বাসে আরোহণ করবার সময় অকস্মাৎ দেখি অবিলাশ বাবুর চোখে অশ্রু আর বিনোদ বাবু কোঁচার খুঁটে চক্ষু মাছড়া করছেন এক পাশে ঝাড়িয়ে। গোপাল বায় এসেছে, এসেছেন ডাক্তার, এসেছেন নৌলরতন জানা আর এসেছেন স্বয়ং জটাধর সেনাপতি।

হুঁখিলি মিঠে পান আমার হাতে গুঁজে দিয়ে আর দুই অধরের ঝাঁকে একটি সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে জটাধর বললেন : সামান্য ক'টা মাস, কিন্তু মনে থাকবে চিরকাল।—বাড়ী পৌঁছে চিঠি দিও হে একখানা।

হেসে বললাম : অবশ্য যদি বাড়ী পর্যন্ত যেতে পারি।

বাস ছেড়ে দিল। যুক্তকরে নমস্কার ও প্রতি-নমস্কার সেয়ে আসনে সোজা হয়ে বসতে যাবো, এমন সময় দেখি দূরে দারোগার বাড়ীর দরজার বাইরে এসে ঝাড়িয়েছেন আমার হুঁখিলী বোনটি। জানালা দিয়ে গলা বাড়িয়ে চাঁৎকার করে বললাম : নমস্কার!

দেখলাম, নীরবে হুঁখিলি হাত যুক্ত হয়ে কপালে এসে ঠেকেলো।\*\*\*

বাস ক্রতবেগে ছুটে চললো খড়গপুর ষ্টেশনের পথে ধুলো উড়িয়ে।

[ক্রমশঃ]

**শ্রু**  
**ভাল ছাপার জন্যই নয়**  
**ফটোগ্রাফ**  
**ব্লক তৈরী**  
**এবং**  
**উন্নত ধরনের সংশ্লিষ্ট কাজের জন্য**

ফোন নং  
বড়বাজার  
১৭০২

**বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ**  
সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত  
৪৬/১, আমহার্স্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা - ২



সংকলক—চিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

(কলিকাতা ক্রাশনাল সাইন্সেরী, বেলভেডিয়া)

## চা-এর জন্ম ; চীনদেশীয় উপকথা

সিক্কা টাকা আনা পাই

৫১১ খৃষ্টাব্দে চীন দেশে ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে ভারতের এক রাজপুত্র এসে উপস্থিত হলেন। তিনি কঠোর সন্ন্যাসব্রতী, তাঁর একমাত্র খাদ্য ফল-মূল। দিন-রাত্রি তিনি ঈশ্বরের আরাধনায় অতিবাহিত করেন। রাত্রিতেও তিনি ঘুমান না, কারণ তা হ'লে আরাধনার সময় নষ্ট হবে। ঘুমিয়ে সময় নষ্ট করা হবে না, এই তাঁর শপথ। এমনি করে কয়েক বছর বিনিম্ব দিন-রাত কেটে গেল। অকস্মৎ একদিন নিদ্রা রাজপুত্রকে অভিভূত করে ফেলল। সকাল বেলা ঘুম ভাঙল ; শপথ লঙ্ঘনের বেদনায় ক্ষুব্ধ হয়ে চোখের পাতা দুটি কেটে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। কারণ শপথ-ভঙ্গের মূলে তো এবাই। রাজপুত্রের চোখের পাতা দুটি মাটিতে পড়ে ছুঁটি ছোট গুল্মে পরিণত হলো। এই গুল্মের পাতাটি চা।

—কলিকাতা গেজেট ; ২১শে জুন, ১৭৯৮।

## কলিকাতায় বোড়া ও গাড়ীর ভাড়া

ক্রিস্টোফার ডেক্সটারের গাড়ী খানা থেকে নিম্নলিখিত হারে গাড়ী ও বোড়া ভাড়া করা যেতে পারে :

	সিক্কা টাকা	আনা	পাই
১। ক্রিস্টোফার ডেক্সটারের গাড়ী	২৪/-	-	-
এ দৈনিক ভাড়া	৩০/-	-	-
২। রাজীবাহী ডাকগাড়ী	১৬/-	-	-
এ দৈনিক ভাড়া	২০/-	-	-
এ ৬ মাসের চুক্তিতে	১৫০/-	-	-
এ প্রতি মাসের	১৩৩/-	৫	৪
৩। এক জোড়া বোড়া	১৬/-	-	-
এ দৈনিক ভাড়া	১০/-	-	-
এ ৬ মাসের চুক্তিতে	১১০/-	-	-
এ প্রতি মাসের	১৬/-	-	-
৪। বগি ও গাড়ী	৫/-	-	-
এ দৈনিক ভাড়া	১০/-	-	-
এ ৬ মাসের চুক্তিতে	৮০/-	-	-
এ প্রতি মাসের	-	-	-

বগি ও গাড়ী ১ বছরের চুক্তিতে

প্রতি মাসের ৬৪/-

—কলিকাতা গেজেট ; ২৭শে ফেব্রুয়ারী, ১৮০১

## অসাধারণ অত্যাচারের কাহিনী

গত সোমবার (২৩শে এপ্রিল, ১৮০২) থেকে পুলিশ আপিলে মি: ম্যাকমোহন একটি মামলার তদন্ত করছেন। এই মামলা আসামী কানাইলাল ঠাকুর। আসামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে একটি চুরির ঘটনা সম্পর্কে স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্ত সে গোপাললাল ঠাকুরের তিন জন ভৃত্যের উপর পীড়ন করেছে। নিম্নলিখিত জবানবন্দি পাওয়া গেছে।

পদ্মদাস শপথ করে বলেছে : আমি পাথুরিয়াঘাটার কানাইলাল ঠাকুরের বাড়ীতে থাকি এবং কাজ করি গোপাললাল ঠাকুরের আমার মনিবের সোনা বাধানো হুঁকার খোল হারিয়ে যাওয়া কানাইলাল ঠাকুর আমাকে এবং অল্প দু'জন চাকরকে চুরির দায়ে সন্দেহ করে গত শনিবার আমাদের উপর অত্যাচার করে স্বীকারোক্তি আদায় করতে চেয়েছে। প্রথমে আমার পা এবং পিঠমোড়া কাটা হাত বেঁধে দেহের সর্বত্র তপ্ত গুল প্রয়োগ করল ; তার পর শরীরে ঘবে দিল বিছুটি ফল ও পাতা ; পা থেকে মাথা পর্যন্ত ছালা ধরে গেল। এর পর নাভির উপর একটা গুরুগুরিয়া পোক রেখে মাটির সর দিয়ে ঢেকে দেওয়া হলো যাতে পোকটা বেঁচে যেতে না পারে। পোকা নাভির চারি পাশে তীব্র ভাবে দংশন করতে লাগল। (এই পোকের দংশন অত্যন্ত ছালাকর এবং বিবাক্ত বলে ব্যাখ্যা করা হয়েছে)। তার পর চাবুক এবং বাঁশের লাঠি দিয়ে প্রহার শুরু হলো। সব শেষে জোর করে বিষ্ঠা চুকিয়ে দেওয়া হলো মুখে। কানাইলাল ঠাকুর চাবুক লাঠি দিয়ে নিজেকে মেয়েছে, অল্প শাস্তি তার আদেশে এবং তা উপস্থিতিতে দেওয়া হয়েছে। কিছুটা দিয়েছে কানাইলাল ঠাকুর হরকরা গোপাল পাড়ে, গেটের সেপাই গুল দিয়েছে ; সেই সেপাই নাম আমি জানি না। রঘুনাথ সিং এবং অন্যান্য কয়েক জন ভৃত্য আমাকে শাস্তি দেবার সময় উপস্থিত ছিল ; কিন্তু গোপাললাল ঠাকুর উপস্থিত ছিল না। সোমবার পুলিশ উদ্ধার করা না গিয়া আমি আটক ছিলাম। অপর দু'জনের অভিযোগ থেকে জেনেছি যে তাদেরও আমার মতো পীড়ন করা হয়েছে ; কিন্তু আমি তা দেখিনি, কারণ আমাদের পৃথক ভাবে আটক করে রাখা হয়েছিল।



নিত্যানন্দ শপথ করে বলল, আমি গোপাললাল ঠাকুরের কাজ করি। শুক্রবার রাত্রিতে আমার মনিবের একটা গড়গড়া চুরি যায়। শনিবার সকালে সন্ধ্যা বশতঃ আমাকে ধরে কানাইলাল ঠাকুরের বৈঠকখানার উঠো দিকের একটা ঘরে নিয়ে আসামী কলার দিয়ে আমাকে মেরেছে। এর পর বৈঠকখানার সামনে একটা খালি ঘরে নিয়ে হাত-পা বেঁধে আমাকে মাটিতে ফেলে কানাইলাল ঠাকুর বাঁশ ও চাবুক দিয়ে মারতে লাগল এবং চোরাই মাল বের করে দেবার জন্ত হুকুম দিল। বিষণ্ণ শরীরে যে উত্তপ্ত গুল দিয়েছে তার চিহ্ন এখনো রয়েছে। এমনি হাত-পা বাঁধা অবস্থায় রেখে কানাইলাল চলে গেল; বলে গেল, যতক্ষণ আমি স্বীকার না করব ফিরে এসে সেই পৰ্যন্ত আমাকে প্রহার করবে। অপরাহ্নে ফিরে এসে কানাইলাল আমাকে দোতলার একটা ঘরে নিয়ে ভিজ্জাসা-বাদের পর আবার চাবুক দিয়ে মারতে শুরু করল। তারাতাঁদ এর পর মাখন ও লবণ শরীরে মাখিয়ে দিল। সন্ধ্যাবেলা জোড়াবাগান খানার চৌকিদাররা আমাকে নিচে নামিয়ে আনল। এদের উপস্থিতিতেই আমাকে উৎপীড়ন করা হয়েছে। রবিবার সকালে কানাইলাল ঠাকুর আবার প্রহার ও লাঞ্ছনা শুরু করল। সোমবার দুপুর পৰ্যন্ত এমনি ভাবে বন্দী থেকেছি; তার পর পুলিশের লোক এসে আমাকে উদ্ধার করে। প্রহার করবার আদেশ কানাইলাল ঠাকুর ও গোপাল ঠাকুর উভয়েই দিয়েছে। যদিও গোপাললাল ঠাকুর প্রহারের সময় উপস্থিত ছিল তবু সে নিজের হাতে মারেনি।

বিষনাথ দাস শপথ করে জবানবন্দী দিল যে, সে গোপাললাল ঠাকুরের কাজ করে। শুক্রবার রাত্রিতে সোনাথ মোড়া হাঁকার খোলটি চুরি হওয়ায় শনিবার সকাল থেকে আমার উপর অত্যাচার শুরু হয়। দু'দিন ধরে আমার উপর কানাইলাল ঠাকুর ক্রমাগত উৎপীড়ন করেছে। সোমবার কয়েক জন লোক এসে আমাকে বলল যে, চুরি স্বীকার না করলে যা শাস্তি পেয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশি উৎপীড়ন করা হবে। ভয়ে আমার মাথা ঘুরে গেল, আমি জানালা দিয়ে দোতলার ঘর থেকে লাফিয়ে পড়লাম। একজন দেশীয় এবং একজন সাহেব ডাক্তার পরীক্ষা করে বলল আমি কিছুই হয়নি। তখন কানাইলাল ঠাকুর আবার লাথি ও লাঠি দিয়ে প্রহার আরম্ভ করল। তার পর বিছুটি প্রয়োগ ইত্যাদি উৎপীড়ন অত্র হুঁজনের উপর যা করা হয়েছে আমার উপরও তা হলো। বিকেলে পুলিশের লোক এসে আমাকে উদ্ধার করে।

ডাক্তার সাক্ষ্য দিল যে, সে তিন জন অভিযোগকারীকে পরীক্ষা করে তাদের দেহে আঘাতের চিহ্ন দেখতে পেয়েছে।

এর পর নেওড়া হলো ছিদাম দাসের জবানবন্দী। সে বলল, গত সোমবার পৰ্যন্ত আমি হরলাল ঠাকুরের কাজ করতাম। সেদিনই আমি ঐ তিন জন অভিযোগকারীর উপর কিরূপ অত্যাচার চলছে তা জানিয়ে দরখাস্ত দিয়েছি। শনিবার সকালে সুনতে পেলাম যে একটা গড়গড়া চুরি গেছে। একজন সাহেব অফিসারের সঙ্গে ঐ অফিসের থানাদার ও চৌকিদার চুরির তদন্ত করতে এসেছিল। পুলিশ চলে যাবার পর কানাইলাল ঠাকুর অভিযোগকারীদের তিন জনকে বেঁধে স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্ত প্রহার করতে আরম্ভ করল। আমি নিজের কাজ করতে করতে প্রহারের শব্দ এবং কান্না শুনেছি

একবার সুনতে পেলাম কয়েক জন বলছে, 'ওরা যদি দোষী হয় তাহলে পুলিশের হাতে দিন। আর মারলে ওরা হয়তো একেবারেই মরে যাবে।' কিন্তু এ কথায় কেউ কণপাত করল না। প্রহার চলতে লাগল। বিকেলে কানাইলাল ঠাকুরকে বলতে শুনলাম, 'এরা হয়ত গড়গড়া চুরি করেনি; কারণ হুঁবার 'ওদের মেরেছি, তবু তো স্বীকার করছে না।' রাজকিশোর এর উত্তরে বলল, 'না, ওরাই নিয়েছে; আর একবার প্রহার করলেই ফল পাওয়া যাবে।' কানাইলাল বহু কালো, স্ততরাং এই কথা শ্রোতেও লিখে দেওয়া হলো। তার পর আবার শুরু হলো অকথ্য অত্যাচার। নিজের চোখে তাদের যন্ত্রণা দেখছি। সেদিনই বিকেলে মনিবকে গিয়ে বললাম, সেখানে এমন অত্যাচার উৎপীড়ন চলতে পারে সেখানে কাজ করব না। কাজে ইচ্ছা দিলে পুলিশের নিকট ওদের উদ্ধার করবার জন্ত আবেদন করলাম।

পুলিশের পক্ষ থেকে সাক্ষ্য দিয়েছি মিঃ ম্যাকান। চুরির খবর পেয়ে তদন্ত করতে গিয়ে জানা গেল যে তিনজন চাকরকে সন্ধ্যা করা হয়েছে; এবং বাড়ীর মালিক এ বিষয়ে অস্বস্তান করছে। এই অস্বস্তানে বাধা না দিয়ে মিঃ ম্যাকান চলে এসেছিল। সোমবার পুলিশ অফিসে অভিযোগকারীদের উপরে অত্যাচার করবার সংবাদ পেয়ে ঠাকুর পরিবারকে আদেশ করা হয়েছে ওদের থানায় পাঠিয়ে দেবার জন্ত।

মিঃ ম্যাকমোহন কাল সাক্ষীর অভাবে মামলা পরিচালনা করতে পারেননি। প্রায় সব সাক্ষী ঠাকুরদের ভৃত্য, স্ততরাং তাদের সরিয়ে ফেলা হয়েছে। তিনি কিন্তু স্থির করেছেন যে আগামী অপদেবনে আসামীকে আদালতে হাজির করিয়ে তার জবাব শোনা হবে।

—ক্যালকাটা কুরিয়ার, ২৮শে এপ্রিল, ১৮৩২

বেঙ্গল হরকাক থেকে উদ্ধৃত।

### ভূতাবর্গের বেতন

যখন প্রয়োজনবোধে সরকার প্রত্যেক কর্মীর বেতন ও ভাতা হ্রাস কবছেন তখন ভূতাবর্গ আনাদের নিকট কি বরকম অসঙ্গতরূপে অধিক বেতন দাবী করছে আশা করি বোর্ড অব ডিরেক্টর্স সে বিষয়ে বিবেচনা করে উপযুক্ত আইন প্রণয়ন দ্বারা অফিসারদের ব্যয়ভার লাঘব করতে সাহায্য করবেন। বেতনের নিম্নলিখিত তালিকাটি ১৭৫১ সালে কাউন্সিলের নিকট সুপারিশ করা হয়েছিল। জীবনযাত্রার ব্যয় যে কি পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে তা ঐ তালিকার সঙ্গে বর্তমান বেতনের অতিশয় উচ্চ হাব ভুলনা করলেই বোঝা যাবে।

#### বেতনের হার

	১৭৫১ সাল	১৭৮৪ সাল
খানসামা	৫১	১০০ থেকে ২৫১
চৌবন্দা	৫১	৬১ " ৮১
প্রধান পাচক	৫১	১০১ " ৩০১
কোচম্যান	৫১	১০১ " ২০১
প্রধান পরিচারিকা	৫১	১০১ " ২০১
জমাদার	৫১	৮১ " ১৫১
খিন্মতগার	৬১	৬১ " ৮১
পাচকের প্রথম সহকারী	৬১	৬১ " ১২১
প্রধান বেয়ারা	৬১	৬১ " ১০১

	বেতনের হার	
	১৭৭১ সাল	১৭৮৫ সাল
দ্বিতীয় পরিচারিকা	৩৬	৪৬
শিয়ন	২৮	৪৬
বেয়ারা	২৮	৪৬
ধোবা সমগ্র পরিবারের জজ	৩৬	২০
ঐ এক জনের জজ	১৮	৮
সইস	২৬	৬
মশালচী	২৬	৮
দাড়ি কামাধার নাপিত	১৮	৮
চুল ছাঁটবার নাপিত	১৮	১৬
বাড়ীর মালী	২৬	৩৬
জুতাদারী ধারী	৪৬	১৬
আয়া	৪৬	১৬

—কলিকাতা গেজেট, ৩১শে মার্চ, ১৭৮৫।

### উচিত বেতন

উপরোক্ত সর্বাদ প্রকাশের প্রায় ছয় মাস পরে 'নিউ করেশপণ্ডেট' নাম দিয়ে এক ভদ্রলোক একটি চিঠি লেখেন। তাঁর ব্যক্তব্য এই : হঠাৎ ভাতা হ্রাস করার কোম্পানীর অফিসাররা তাদের ব্যয় স্বেচ্ছা করিতে বাধ্য হয়েছে। এ দেশে ভৃত্যবর্গের বেতন দিতে আমাদের মোট আয়ের এক বৃহৎ অংশ চলে যায়। সুতরাং এদিকে খরচ কমানোর কথাটা ভাবতে হবে। অবশ্য বর্তমানে এখানে এমন অনেক ধনী ব্যক্তি আছেন যাদের ভৃত্যের বেতন কমানোর কথা না ভাবলেও চলে। কিন্তু আমাদের সকলের মধ্যে সহযোগিতা না থাকিলে বেতন হ্রাস করা সম্ভব হবে না। কারণ তাহলে যেখানে একটু বেশি বেতন পাবে ভৃত্যরা সেখানেই ছুটে যাবে। অনেক সময় কোনো কারণ না দেখিয়ে এরা হঠাৎ কাজ ছেড়ে দিয়ে মনিরকে বিপদে ফেলে। এই অসুবিধা বন্ধ করবার জন্ত একটি রেজিষ্টার আপিস স্থাপনের প্রয়োজনীয়তাও ভেবে দেখা দরকার।

বর্তমানে বেতনের যে হার হওয়া উচিত তা বিশেষ বিবেচনার পর স্থির করা হয়েছে। আকস্মিক হ্রাসের দ্বারা ভৃত্যেরা যাতে আমাদের মতো ক্ষতিগ্রস্ত না হয় সে কথা প্রস্তাবকের মনে ছিল। বর্তমানে বেতনের যে হার হওয়া উচিত তা এই :

	সিদ্ধা টাকা
খানসামা	৮ থেকে ১০
খিদমতগার	৪ " ৬
প্রধান বেয়ারা	৪
সাধারণ বেয়ারা	৩
মশালচী	৩
পাচক	৮ থেকে ১০
হকদার	৪
দারোয়ান	৩
মেথর	৩
সইস	৪

### সিদ্ধা টাকা

বাস-কাটা মালী	৩
গরুর ঝাংগ	৩
দ.জ.	৫

—কলিকাতা গেজেট, ৬ই অক্টোবর, ১৭৮৫।

### দেশী বনাম বিদেশী ভাষা

এক বৎসরের পরীক্ষা সমাপ্ত হলো। সাত কোটি লোক তাদের মাতৃভাষাকে সরকারী কার্যে ব্যবহার করবে অথবা তাদের উপর বিদেশী ভাষা চাপিয়ে দেওয়া হবে সে সম্বন্ধে গভর্ণমেণ্টের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবার সময় এসেছে। এই পরিবর্তন সম্বন্ধে কি অসম্মত সে বিষয়ে যুরোপীয় কর্মচারীদের মতামত আমরা এখনো জানতে পারিনি। তবে একথা আমরা নিশ্চিত জানি যে, তাঁরা যদি জনমতের প্রতিধ্বনি করেন তাহলে আদালত থেকে ফারসী ভাষা চিরবিদায় গ্রহণ করবে। যদি তাঁরা বিদেশী ভাষার সাহায্যে সরকারী কাজ-কর্ম পরিচালনা করবার পুরাতন নীতি সুপারিশ করেন তাহলে আমরা বলব যে, ছ'শ বছর ধরে যে প্রথা চলে আসছে এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে মাত্র এক বছরের পরীক্ষার দ্বারা সিদ্ধান্ত করা উচিত নয়। যে অসুবিধার মধ্যে এক বছর পরীক্ষা করা হয়েছে তা ভেবে দেখলে পরীক্ষার সময় বাড়িয়ে দেওয়া যুক্তিযুক্ত বলে মনে হবে। পরীক্ষামূলক পরিবর্তনটা এসেছে আকস্মিক, কোনো প্রয়োজন করা হয়নি সে জন্ত। সরকারী কর্মচারীরা ফারসী ভাষার শিক্ষা লাভ করেছে। সুতরাং তারা কিছুদিন সরকারী কাজে স্থানীয় ভাষা ব্যবহার করতে অসুবিধা ভোগ করবে; আদালতে ব্যবহৃত বিশেষ শব্দ বাঙলা থেকে তৈরি করে নিতেও প্রথম একটু কষ্ট হবে। এই সব কারণগুলি কোনো কোনো যুরোপীয় অফিসার ফারসীকে চিরস্থায়ী করে রাখবার পক্ষে ব্যবহার করছেন। ব্যবহার করতে করতে বাঙলাও যে ফারসীর মতো সহজ ও সাবলীল হয়ে যাবে, একথা তাঁরা ভাবছেন না। তার উপর আদালতের আমলারা পরিবর্তনের পক্ষপাতী নয়। সব কিছু রহস্তাবৃত করে রাখার মধ্যেই ছিল তাদের প্রভাব ও লাভের উৎস। বাঙলা ব্যবহৃত হলে আদালতের আইন-কানুন, কাজ-কর্ম সব রহস্তমুক্ত হয়ে যাবে। এত দিন এই সব বিদেশী ভাষার জন্ত সাধারণ লোকের কাছে রহস্তাবৃত ছিল। জনপ্রিয় বাঙলা ভাষা ব্যবহারে আমলাদের অমত ছিল বলে সরকারী কাজে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে। যুরোপীয় কর্মচারীদের মধ্যে বাঙলা ভাষার জ্ঞান আছে খুব অল্প ছ'এক জনের। সুতরাং ভাষার পরিবর্তন তাদের কাছে আর একটি নতুন অসুবিধার সৃষ্টি করবে। এই এক বছর বাঙলা নিয়ে যে পরীক্ষা হলো তার পেছনে কোনো নির্দিষ্ট পরিকল্পনা ছিল না; এমন একজন কোনো লোক নিযুক্ত করা হয়নি যে জাতীয় জীবনের এই গুরুত্বপূর্ণ সংস্কারকে একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতি অনুযায়ী পরিচালিত করে দেশবাসীকে বাঙলা ভাষা ব্যবহারের জন্ত উদ্বুদ্ধ করতে পারে। ১৭৯৩ সাল থেকে গভর্ণমেণ্টের বাঙলা অনুবাদকের পদ কখনো খালি ছিল না। কিন্তু হর্তাগ্যক্রমে বাঙলাকে নিয়ে যে বৎসর এমন গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা হলো সে বছরই এই পদটি ছিল শূন্য। বখন সরকারের বাঙলা অনুবাদকের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি তখনই দেশ তাঁর উপদেশ ও

“আমি জানি..

লাক্স টয়লেট সাবান আপনার  
স্বক্কে আরও মনোরম করে তুলবে”

সুরাইয়া  
বলেন



“এই বিত্তক শুভ  
সাবানটি আমার গায়ে  
যে সুগন্ধ রেখে যায় তা  
আমি ভালবাসি।” সুরাইয়া  
বলেন। “মনোরম গায়ের রং  
পেতে হোলে আমি যা করি আপনিও  
তাই করুন—লাক্স টয়লেট সাবান  
মেখে রোজ আপনার স্বক্কে যত্ন নিন।”



লাক্স  
টয়লেট সাবান

চিত্র - তারকা দেব  
সৌন্দর্য সাবান

সাহায্য থেকে বঞ্চিত হলো। এই অন্তর্বিধানক পরিহিতিতে স্থানীয় ভাষা প্রবর্তনের চেষ্টা যদি সাফল্য লাভ না করে, প্রথম বৎসরেই যদি বাঙলা ফারসীর মতো ব্যবহারোপযোগী না হয়ে থাকে তাহলে পরিকল্পনাটি বাতিল করবার পূর্বে সফলতার পথে অন্তরায়গুলির কথা সতর্কতার সহিত আলোচনা করা প্রয়োজন। যে পরিকল্পনা সার্থক হলে পরবর্তী কাল লাভবান হবে বলে আশা করা যায় তার জ্ঞান দশ বছর ধরে পরীক্ষা করলেও অস্বাভাবিক হবে না। এই দশ বছরে যুরোপীয়ান অফিসাররা বাঙলা শিখে নেবে এবং যেসব আমলাদের বাঙলার চেয়ে ফারসীর জ্ঞান বেশি তারা হয় অবসর গ্রহণ করবে কিংবা পরলোকগমন করবে; এই সময়ের মধ্যে স্থানীয় ভাষাগুলি ব্যবহারের ফলে সাবলীল হয়ে আসবে। দেশীয় লোকদের কর্তব্য হবে স্থানীয় ভাষাগুলি যতর সঙ্গে শেখা এবং গভর্ণমেণ্ট বাঙলা-উর্দু গেজেটের সাহায্যে আইন-সম্পর্কিত শব্দগুলির তালিকা প্রচাণ করানো; তার ফলে দেশের সর্বত্র এক বাক্যবিধি প্রচলিত হবে।

কোনো কোনো প্রাণী সরকারী কর্মচারী ভাষা পরিবর্তনের যে বিরোধী, তাতে অস্বাভাবিক কিছু নেই। কারণ পঁচিশ বছর ধরে ফারসী ব্যবহার করে ঐ ভাষাটা যেন মজ্জাগত হয়ে পড়েছে। যে ভাষা ব্যবহার করতে লোক অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে তাকে পরিবর্তন না করাই সর্বসাধারণের পক্ষে মঙ্গলজনক হবে,—এই হলো তাঁদের মত। তথাপি আমরা বিশ্বাস করি যে, তাঁদের অভিমত প্রাধান্য লাভ করবে না। এই মতের পশ্চাতে যুক্তি কিংবা অভিজ্ঞতার শিক্ষা নেই। যুক্তি ও সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে আমরা বুঝি যে, যে-ভাষা বহু দিন ধাবৎ সরকারী সম্বন্ধ লাভ করেছে লোকের মনে স্থান পায়নি তার চেয়ে যে-ভাষা বহু শতাব্দীর উপেক্ষা সত্ত্বেও বেঁচে আছে, সেই ভাষার মাধ্যমে শাসনকার্য পরিচালনা করা উচিত। অভিজ্ঞতা আমাদের এই শিক্ষা দেয় যে, একটু অভ্যাস ও অধ্যবসায় দ্বারা মাতৃভাষা জীবনযাত্রার সকল এক বিচিত্র প্রয়োজন মেটাতে পারে। জাতি যে-ভাষার মাধ্যমে নতুন নতুন চিন্তাধারা গ্রহণ করবে তার উন্নতির পরিকল্পনা স্থির না করলে সভ্যতার প্রথম ধাপেও

উপস্থিত হওয়া যায় না। এক বছরের পরীক্ষার পর বাঙলা তুলে দিয়ে যদি পুনরায় ফারসীর প্রবর্তন করা হয়, তাহলে বাঙলায় সভ্যতার অগ্রগতি পক্ষাঘাত বহু পিছিয়ে যাবে। পশ্চাদগমন ও অগ্রগমন—এই দুয়ের কোনটিকে গ্রহণ করা উচিত সে সম্বন্ধে গভর্ণমেণ্টের খেয়াল-খুশির অবকাশ নেই। ভারতের সভ্যতাকে রক্ষা এবং প্রগতিশীল করতে হলে দেশীয় ভাষাগুলি উন্নত করতে হবে। এটা আমাদের নৈতিক দায়িত্ব। এই দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে ভাগ্যের বিধানে যদি আমাদের হাত থেকে এ দেশের রাজস্বও খসে পড়ে, তবু পশ্চাদপদ হলে চলবে না।

—ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া, ৩১শে জানুয়ারী, ১৮৩১।

### নরবলি

আমরা নির্ভরযোগ্য সূত্রে সংবাদ পেয়েছি যে গত রবিবার অমাবস্তার রাত্রিতে চাঁপপুরের কালীমন্দিরে নরবলি হয়েছে। এই ভয়ঙ্কর কাজটি রাত্রির অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে করা হয়েছে; কারা এর জ্ঞান দায়ী তা এখনো জানা যায়নি। পরদিন সকাল বেলা দেখা গেল মন্দিরের দরজা খোলা; যাকে বলি দেওয়া হয়েছে তার ধড়টি পড়ে আছে মন্দিরে প্রবেশ-পথের নিকটে এবং ছিন্ন শূণ্ডটি পাওয়া গেল মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহের পদতলে। পূজার সময় দেবীকে বহুশূল্য নতুন বস্ত্রে এবং নতুন সোনা ও রূপার তৈরি নানা অলঙ্কারে ভূষিত করা হয়েছে। এই প্রকার অনুষ্ঠানে শাস্ত্রানুযায়ী যে ধরণের বাসন-কোসন প্রয়োজন তাও মন্দিরে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে ছিল। এ সব থেকে অস্বাভাবিক হয় যে, এই নরবলি পশ্চাতে কোন ধনী এবং শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তির হাত আছে। যে হতভাগ্যকে বলি দেওয়া হয়েছে সে চণ্ডাল জাতির বলে মনে হয়। কালীর নিকট বলি দেবার জ্ঞান এই জাতির লোকই প্রশস্ত; কোজদার মন্দিরের পূজারীকে গ্রেপ্তার করেছে; কিন্তু এগন পদতল কোন সূত্র আবিস্কৃত হয়নি।

—কলিকাতা গেজেট, ২৪শে এপ্রিল, ১৭৮৬।

ক্রমশঃ।

### তুর্গাদাস সরকার

এইবার শেষ হোক : বন্ধ হোক অমিত বর্ষণ।  
আমাদের শ্রাবণ-ভাদ্রে ব্যাঙদের উদ্ভাস কোরাস  
পৃথিবী শুনেছে তের। শুনেছে সমস্ত লোকজন  
গীতাং কলসের শব্দে বৃষ্টিপাত। হরন্ত উচ্ছাস

বিরহী করেছে যদি অনুভব ভগ্ন তার ঘরে  
বৃষ্টির সময়ে যন্ত্র ছিল না সে বিরহ রভসে;  
হু'হাতে তুলেছে জল মাটি থেকে ঘরের ভিতরে।  
এ-যুগে কে বৃষ্টি চায় আঁধারের প্রথম দিবসে।

ভাদ্রের সংক্রান্তি শেষে আশ্বিনের কিছু বোধ এলে  
তবেই হৃদয় কোনো—হাতে পারে কখনো চঞ্চল।  
ছে আশ্বিন, তুমি এসো সোনালি বোধের ডানা মেলে,  
নিয়ে চলো অন্ধ দেশে দেখানোতে নেই বৃষ্টি জল।  
হৃদয়-সেতার তবু স্তব্ধ কেন ঠিক নেই তারো,  
এ-বৃষ্টি হোলোও হুং, না হোলো যে দুঃখ বাড়ে আরো।

সৌম্য চা নিয়ে আসবার অপেক্ষার নীরবে বসে রইল শমিত।

ঘরের অভ্যন্তরটি আজও প্রায় সেই রাতের মতই। পাখাটা তেমনি মূহু শব্দে ঘুরে চলেছে। জানালার গাঢ় নীল পরদাগুলো দুলছে বাতাসে। ধূপ ধোপে বিছানার অর্ধেক শরীর ডুবিয়ে শুয়ে আছে মিত্রা। ঘরছড়ানো একটা মূহু মিষ্টি গন্ধ—যে গন্ধ নিঃশ্বাসের ছোঁয়া পেলে অন্তরে আবেশ সৃষ্টি করে। শিয়রের কাছে টিপঘটার ওপর ওষুধপত্রের শিশি আর হরলিক্স-ওভালটিনের মাঝখানে ফুলদানি-ভরা রজনীগন্ধার গুচ্ছ। বাসি, তাই তার কিছু ঝুঁপে পড়েছে টেনিলে, কিছু ফুটেছে আবার নতুন করে। মনের চাকলা শমিতকে বৈশিষ্ট্য স্থির হয়ে বসে থাকতে দিল না। উঠে ওষুধের শিশি তুলে দেখল, পড়ল ভাঁজ-করা ব্যবস্থাপত্রগুলি। পরময় পায়চারি করে চল দেয়ালে টাঙানো ছবি দেখে। থমকে দাঁড়ালো মিত্রার কিশোরী স্মৃতির একটি ফটোর কাছে। কি ভীষণ রোগা ছিল ও! সমস্ত ছবিটার ভেতর শুধু ভেসে আছে হুটী বড় বড় চোখ। চিবুকের স্বল্প সাদাটি মনে করিয়ে দেয় মোনালিসার হাসি। আর এর পাশের ছবিখানা নিতান্ত শৈশবের। খাটো বেনিয়ান গায়, খালি পা, মাথার বড় চুল উড়ছে বাতাসে—হুঁগাল ভরা হাসি নিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শমিতের মনে হয়, মিত্রার মুখের শৈশবের এই ঝলমলে হাসি কৈশোরে এসে চিবুকে ছায়া হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আজ গেছে একেবারে ঝরে। এখনকার হাসি মিত্রা হাসে মুখে নয় চোখের কোণে। অন্তত শমিত তার চাইতে বৈশিষ্ট্য দেখেনি।

বিশেষ সময় নিল না, চা নিয়ে এসে দরে ঢুকল সৌম্য।

হুঁপা এগিয়ে হাত বাড়িয়ে কাপটা হাতে তুলে নিয়ে ধনুবাদ জানাল শমিত।

সৌম্য বললো—‘ধনুবাদ তো আমি জানাব আপনাকে, হুপুটা ঠোথ বুদ্ধিতে পারব বলে।’ তারপর মিত্রার দিকে তাকিয়ে দৈবিলের ওপর গ্লাস-ঢাকা মিশ্রির জলটা দেখিয়ে বললো—‘এটা এক সময় খেয়ে নিয়ে। মিত্রা! ফলের রস দেবার সময় হলে আবার আসব—এখন চললাম ভাই।’

সৌম্য চলে গেলে শান্তিনিকেতন মৌড়াটা টেনে চায়ের পেয়াদা হাতে খাট বেঁসে বলল শমিত। কথা শুরু করতে প্রথমটার যেন কথা খুঁজে পায় না সে। নীরবে চললো কাপে চুমুক দিয়ে। দারো সামনে এমন অভিভূত হয়ে পড়া এ তার ধারণার অতীত। এ যে দস্তরমত ঘাবড়ে যাওয়া, হাসি পেল নিজেরই। হাত বাড়িয়ে মিত্রার চোখের ওপর থেকে ওর হাতটা নিজ হাতে তুলে নিয়ে বলল—‘ঘরটাকে তো প্রায় রাত বানিয়েই রেখেছ, আবার চোখে হাত কেন?—আমার মুখ দেখবার ভয়ে?’

ঠিক এমনি একটা সময়ের সম্মুখীন যে তাকে আজ না হয় কাল হুঁতই হবে এ মিত্রা জানত। জানত ওকে একা পাওয়ার অপেক্ষার সময় গুণছে শমিত। আর কথাটা মনে হলেই বুকের রক্ত আসতে চাইত হিম হয়ে। সেদিন রাতের দুর্বল শরীর, মোহাচ্ছন্ন মন নিয়ে ‘কি এ জগতে ছিল? সমাজ, সংসার সব লীন হয়ে গিয়েছিল মন থেকে?’ কিন্তু এখন এর শেষ কোথায়? কোথায় এ ছেদ টানবে? শমিত যদি সে রাতের কথা নিয়ে ওর কাছে আর এসে না দাঁড়াত—ও বাঁচত।

হাতে সামান্য চাপ দিয়ে জিজ্ঞাসা করল শমিত,—‘কি, এত কি ভাবছ তুমি?’

# স্মিত্রা

[উপস্ফাট]

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মূলোদা দাশগুপ্তা

মুখের ওপর উড়ে-আসা চুলগুলো এক হাতে চেপে ধরে, আর একটি হাত শমিতের হাতের কঠিন মুঠোয় নেতিয়ে রেখে ঘামতে লাগল মিত্রা। নানা পদের মিশ্রিত পানীয়ের কড়া নেশার মতো কতগুলি সংমিশ্রিত অমৃদুতি যেন ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে।

আবহাওয়ার জড়তা ভাঙতে চাইল শমিত—‘বাড়ীর আর সব মানুষ কোথায়?’

সহজ জিজ্ঞাসায় সহজ হয়ে উঠতে পেরে মিত্রাও হাঁক ছাড়ল। কথাবার্তাটা সাধারণ সংবাদ-বিনিময় জাতীয় হলেই স্বস্তি পাবে ও। বললো—‘দক্ষিণেশ্বরে পুজো দিতে গেছেন।’

—‘আবালবুদ্ধবিনীতা সবাই?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘বাঃ, বাড়ী খালি করে সবাই গেলেন পুজো দিতে। আর সাত দিন বাদে ঠিক সেই দিনটিতেই আমি বের হলাম বন্ধু-সম্মিলন করে ঘুরে বেড়াতে। তার পর এই ভর-হুপুরে বাড়ী ফেরবার মুখে, হঠাৎ খেয়ালে চলে এলাম তোমার দেখতে। আর অমনি সৌম্য দেবী সানন্দে তোমার অবসাদ বিনোদনের ভার আমার ওপর দিলেন। সে গেলেন ঘুমোতে।—না, কোথায় বসে সত্য সত্যই যেন কে মনুষ্য-ভাগ্যের গল্পের জাল বুনে চলেছেন—অস্বীকার করবার উপায় রইল না।’

—‘বুঝতে পারলাম, স্বান-খাওয়া হয়নি।’

—‘এমন একটা সূক্ষ্ম সাহিত্য-সৃষ্টির ভেতর বুঝা কথা তুলে সময়ের অপচয় করলে, কাহিনীকার ত্যক্ত হন।’

বিপন্ন হাসি হাসল মিত্রা—‘কি করতে হবে?’

মিত্রার মুখের দিকে তাকালো শমিত। সে রাতের যে নমনীয় মিত্রা অল্পরূপে মমতায় তাকে বিহ্বল করে তুলেছিল, সে ব্যক্তি যেন আজকের মিত্রা নয়। এ মিত্রাকে ভয় করে তার। একটু হেসে বললো—‘সে-দিনের ছেলেমানুষিটা মনে আছে?’

—‘বড়দের ছেলেমানুষ হয়ে যাওয়া মানে নির্বোধ হয়ে ওঠা। ও তুলে যাওয়াই ভালো।’

শমিত বললো,—‘সে-রাত্রির ঘটনাকে ‘যে তুমি উড়িয়ে দিতে চাইবে—এ ভয় আমি না করেছি তা নয়। আর সে শকতেই! এক দিন ধরে আমি স্বস্তি পাইনি, স্থির হতে পারিনি। তোমার অসহ সময়ের মানসিক ভারসাম্য-হারানো চাক্ষুষ্যে—আবার তুমি

তোমার স্থির হৈছো ফিরিয়ে আনবে, বা আনতে চাইবে—আমি আনতাম। কিন্তু তোমাকে আমার চাই, মিত্রা !’

হাতের খালি কাপড়টা পাটের নীচে ঠেলে রেখে পকেট থেকে সিগারেটের কোটোটা বের করল শমিত। একটা সিগারেট তুলে কোটের চাপে ধবে, দেশলাইএর কাটিটা জ্বালতে গিয়ে থেমে জিজ্ঞাসা করল—‘ধরতে পারি ?’

বাড় নেড়ে সম্মতি জানালো মিত্রা।

সিগারেট ধরিয়ে নীরবে পোঁয়া ছেড়ে চলে শমিত। বন্ধ ঘরটা থেকে বেরবার পথ করতে না পেরে, হু—এক কুণ্ডলী খোঁয়াই নাকের কাছে ঘুরে-ফিরে নিঃশ্বাসে অস্থিতি আনে মিত্রার। বলে—‘একটা জানালা খুলে দেবে ?’ দিয়ে নেবে ?

পাটের তুলারটার দিকে চায়ের কাপড়টা ঠিক কোথায় রেখেছে এক নজর দেখে নিয়ে হাতের সিগারেটটা তখন সেটার ভেতর ফেলে দিল শমিত।

—‘ফেলে দিলে নে !’

—‘ও নিয়ে তোমার ভাবতে হবে না। তুমি আমার কথায় জবাব দেও।’

—‘কিছু জিজ্ঞাসা করনি তো ?’

—‘সে রাতের ঘটনাটিই আমার জীবনে স্থায়ী হয়ে থাকবে, —এ আমার চাই। এ হলো আমার দিক্কার কথা। তোমার ?’

মিত্রা মাথাটা তুলে আধ-শোয়া ভাবে হাতের উপর রাখল, মুখটা মুড়ল শাড়ীর আঁচল দিয়ে।—‘দেখ’ বলে কতটুকু সময় রইল চুপ করে। তার পর বললো—‘একটুও প্রস্তুত ছিলাম না এমন একটা ঘটনার জন্য। আমার জীবনের চলতি গতিকে যে কি বিপর্যয়, কি ব্যতিক্রম—’

—‘কি বিপ্লব, কি বিপর্যয়তার মুখে এনে ফেলেছে—হলো। আর প্রয়োজন নেই।’

হাসল মিত্রা।—‘সবগুলো শব্দ আমার অবস্থাটা বোঝাবার পক্ষে নির্দেশেই উপযুক্ত।’

—‘বুঝছিও। কিন্তু তার পর ?’

—‘ভেবে নিতে সময় চাই।’

—‘এ কয় দিন মন্দ সময় পাওনি।’

—‘চিন্তা-শক্তি এখন বিকল।’

—‘কবে পর্য্যন্ত কল চালু হবে ?’ বলেই গা-বাড়া দিল শমিত।

—‘না, বাজ্ঞে কথায় সময় নষ্ট নয়। আর ভাবাবিধির দরকার নেই। এত সব ঘটনা যখন তোমার ভেবে নেবার অপেক্ষায় বসে থাকেনি তখন এ জ্ঞানটুকু হওয়া উচিত যে, ভাবনার সঙ্গে মিলিয়ে জগতে কিছু ঘটে না—একভাবে কিছু ঘটে না। তবু দূরদর্শী হবার চেষ্টাটা মানুষের বিচক্ষণতার ভাগ মাত্র। আর সে ভাগটি এর পর থেকে আমি করব। অর্থাৎ তোমার চিন্তা এখন থেকে আমার।’

শমিতের এ কথায় আর জবাব খুঁজে পায় না মিত্রা। একটু সময় চুপ করে থেকে বিধাগস্ত কণ্ঠস্বরে বলে—‘কিন্তু হু—একটা কথা যে আমার জানতেই হবে আগে। কাঁকির খেলার মন নেই, নিশ্চয়তা নেই যাতে, তাতে বড় অক্লিষ্ট আর অশ্রদ্ধা।’

—‘জিজ্ঞাসা কর।’ পকেটে হাত ঢুকিয়ে সিগারেটের কোটোটা বের করতে গিয়েও থেমে গেল শমিত।

—‘তুমি নিশ্চয়ই এর আগে কাউকে ভালোবেসে থাকবে ?’

—‘না, এত দিন বাসিনি। বর্তমানে এক জনকে বেছেছি।’ মিত্রার মনে যে জয়া এক মস্ত জিজ্ঞাসা, শমিত বুঝল সেটা। কিন্তু সাক্ষিপ্ত জবাবেই সে তার উত্তর শেষ করল। ও-সমস্ত কথার ভেতর ঢুকবার এখন প্রবৃত্তি নেই তার।

মিত্রা বললো—‘এও কি সম্ভব, এ পর্য্যন্ত তুমি কোন মেয়েকে কখনো ভালোবাসিনি ?’

—‘সম্ভব। তোমার কাছে কেন, জগতের কারো কাছে মিথো বলবার মত মনের অবস্থা এখন আমার নেই। আমার জীবনে তুমিই প্রথম নারী, এমন কথা উচ্চারণও আমি করব না। কিন্তু কোন মেয়েকে এ ভাবে ভালোবাসা এই আমার প্রথম—বিশ্বাস কর।’

—‘কাজে আসবার আগে কেউ জানতে চায়নি তাকে ভালোবাস কিনা—শ্রদ্ধা ও সম্মান দিয়ে কাজে টানছ কিনা ?’

—‘না।’

—‘না !’ মিত্রার যেন দম বন্ধ হয়ে আসবার উপক্রম হয়। ‘ভালোবাস কিনা জানে না, জানতে চায়ও না—তুমিও—না-না। ছিঃ ছিঃ !’

শমিত নিশ্চল হয়ে বসে রইল। ওর অন্তরাঙ্গা আজ মিত্রার এই ‘ছিঃ ছিঃ’-র সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজেকে ধিকৃত করে উঠতে চাইছিল। মনে হচ্ছিল, এ মেয়ের কাছে দাঁড়াবার যোগ্যতা বুঝি আর তার নেই। বললো—‘পুরোনো দিনের কথা তুলতে সাহস নেই। অনেক লজ্জার কথা রয়েছে সেখানে। দূরে সরিয়ে নেবে সে সব কথা তোমার। আমার অন্তরকে নয়, এখনকার আমাকে গ্রহণ কর তুমি। তার পর তাকে তুমি গড়ে তোল তোমার মনের আনন্দ দিয়ে। আমার জীবনে আজকে সকলের চাইতে বড় সত্য—আমি তোমায় ভালোবাসি মিত্রা ! এতে কোন কাঁকি নেই।’

মিত্রার হাতটা তুলে নিয়ে শমিত নিজের চোখে চাপা দিল। ওর কণ্ঠে উত্তেজনা নেই, নেই তারুণ্যের প্রথম প্রণয়নীয় হৃদয়বেগ। কিন্তু যা ছিল তা এ সবার বড় উপর্গ।

হু—জেনেই নীরব। নীরব মধ্যাহ্নের জনশূণ্য পথটাও। শুধু মাঝে মাঝে ভেসে আসে এক-আধটা গাড়ী-চলার বা থামার শব্দ ; ফেরিগলার ডাক, রিক্সার হুঁহুঁ মিটে আগুয়াজ। শমিত মিত্রার হাতটা নামিয়ে রেখে, উঠে গিয়ে মিশ্রির সরবতের গ্লাসটা এনে ধরল মিত্রার কাছে। বললো—‘এর ভেতর তোমার এটা খাবার কথা ছিল।’

—‘গ্লাসটা শমিতের হাত থেকে নিয়ে মিত্রা কিন্তু সেটা আবার তারই দিকে বাড়িয়ে ধরল—‘অতিথির তেষ্টা আগে মেটাতে হয়।’

—‘ঠাণ্ডা সরবতটা বর্তমানে আরামদায়কই হবে—কিন্তু তোমার প্রয়োজন আগে—আদ্যে আদ্যে হোক।’

মিত্রা টিপসটার দিকে চোপ ফিরিয়ে ভাগ করার জন্য গ্লাস কিংবা পেয়লা জাতীয় কিছু খোঁজে—‘কিছু নেই। কিসে ভাগ করব ?’

—‘তুমি খেয়ে নাও।’

—‘দূর। সে কি হয় ?’

—‘কেন ?’

—‘আমি রোগী, রোগীর মুখেরটা খেতে নেই ?’



—‘সে রাতের চাইতে বৃষ্টি আজ তোমার অন্তঃকরণে বেড়েছে?’

—‘না, তা বাড়েনি। কিন্তু সেদিন কি তুমি আমার আদ্যে গাওয়া সরবৎ খেয়েছিলে?’

অস্বাভাবিক গভীর ভাবে মাথা নেড়ে শমিত বললে—‘না।’

মিত্রা টোটে কামড়ে ধরল দাঁত দিয়ে।

হেসে উঠে হাত বাড়ালো শমিত—‘আমি খেয়ে দিলে আপত্তি নেই তো তোমার?’

নীরবে শমিতের দিকে দ্রষ্টা এগিয়ে দিলো মিত্রা। আদ্যেকটা গায়ে নির্বিকার চিত্তে বাকীটা তুলে দিল সে মিত্রার হাতে। তার পর পরের কোণ থেকে আরাম-কোয়ারটা টেনে এনে মিত্রার খাটের সঙ্গে এক করে, পিঠি এলিয়ে শুয়ে পড়ল তাকে। হাত বাড়িয়ে মিত্রার মস্তকোপাটা খুলে চুলগুলো দিয়ে মুখ ঢেকে বললো—‘কথা নয় গান শোনো।’

চাপা-গলায় বে মুহূর্তে গিয়ে উঠল শমিত—‘তুমি জান নাই, আমি তোমাকে পেরেছি অজানা সাধনে। আমি তোমারি সঙ্গে বেঁধেছি আমার প্রাণ স্তরেরি বাধনে।’

সব কথা, সব দ্বিধা-দ্বন্দ্ব স্তব্ধ হয়ে গেল মিত্রার। সাপের সব শোনা যেমন বৃকের অহুভূতিতে, মিত্রাও তেমনি বেন কান দিয়ে নয়, ওব বৃকের অহুভূতির স্পর্শে সে গান শুনতে লাগল নিজে গানের পদেব সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে। গান শেষে শমিত খামতেই, শমিতের একমাথা উসুকে চুলেব ভেতর আজুল চালিয়ে মুঠো করে ধরে বলে উঠল মিত্রা—‘না, খামবে না!’

গাইল শমিত একটা-দুটো নয়—একের পর এক। পাশের দর কান উৎকর্ষ হয়ে উঠেছে সোমীরও। এত নিচু-গলায় শমিত গাইছিল যে, একটা ঘর পার হয়ে আসতেই বহু তার হারিয়ে ওবে তা এসে পৌঁছছিল সোমীর কানে। কি জানি, এমন স্তব্ধ নধ্যাচ্ছে-মাত্র এক জনের উদ্দেশ্যে গাওয়া গান এর চাইতে উঁচু-গলায় গাইলে বৃষ্টি সমস্ত পরিবেশটাই আহত হত। কথা ছেড়ে গানের ভেতর দিয়ে শমিত যেন মিত্রাকে তার অব্যক্ত কথা সব চললো একে একে প্রসূত করে।

গাইল শমিত,—‘জড়িয়ে আছে বাধা ছাড়িয়ে যেতে চাই, ছাড়তে গেলে ব্যথা বাজে।’ গাইল—

‘কেন মোর গানের ভেলায়,

এলে না প্রভাত বেলায়,

হলে না সূর্যের সাথে

জীবনের প্রথম বেলায়—’

মিত্রার মনে হলো, সে বৃষ্টি পঞ্চভূতে বিলীন হয়ে গেছে। যে ভগ্নতের কথা সে জানত না, চিনত না, আছে বলে বিশ্বাস করত না—কেউ বললে হাসত বিদ্রূপের হাসি—বেন তেমনি জায়গায় ওকে এনে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

গান শেষে মুখ তুলে হাসল শমিত। মুখটা ওর মিত্রার চুলের গরমে ভিজে লাল হয়ে উঠেছে। পকেট থেকে ক্রমাল বের করে মুখ মুছতে মুছতে বললো—‘এবার বকশিশ?’

গলা থেকে চিকন বিছেহারটা ধুলে এনে শমিতের দিকে বাড়িয়ে দিল মিত্রা।

—‘গলার হার? একেবারে রাজরানী ঠাইলে সভাগাইয়ের বকশিশ! কিন্তু এটা দিয়ে করব কি আমি?’

—‘তবে কি দেবো?’

—‘অন্ত কিছু দাও।’

—‘কি দেব?’

—‘তোমার আঁটিটা।’ হাত পাঁতল শমিত।

হার দেওয়া যায়। কিন্তু আঁটি দেওয়ার ভেতর থাকে অনেক কিছু দেওয়ার ইঙ্গিত—উদ্ভিত শুধু নয়, স্বকৃতি। মিত্রা মিনতি জানাল—‘কিছুদিন সময় দাও ভেবে নিতে। আমি তো একা নই—আমার—’ খেমে গেল মিত্রা।

—‘বেশ! তোমার ভাবা হ’লে ফলাফলটা আমায় জানিও।’

—‘রাগ করলে?’

—‘কার ওপর? তোমার?’ এবার হাসল শমিত ক্লান্ত হাসি।

সমস্তটা দিন যে কয়েক কাপ চা-এব ওপরে আছে, তার কথা ও তুলে থাকলেও, যার ওপর উপবাসের অত্যাচারটা হচ্ছে সেই শরীর তো তা ভোলেনি। শ্রাস্ত কণ্ঠে বললো—‘সব ব্যয়গায়ই জিতে এসেছি তাই তোমার কাছে হার ছাড়া আমার কোন দিনই কিছু ছুটল না। ভগ্নতের নাকি এট নিয়ম। কোন কিছু ফেলা যায় না—তোলা থাকে আপন অঙ্গুষ্ঠের স্বত্তা—আজ উঠলাম।’ উঠে দাঁড়ালো শমিত।

শমিত উঠে দাঁড়ালে ওর পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবার দৃষ্টি বুলিয়ে আনল মিত্রা। ওর বিষয় ভগ্নতের দৃষ্টি বৃষ্টি আর মিত্রাকে স্থির থাকতে দিল না। নীরবে হাতটা বাড়িয়ে দিল মিত্রা শমিতের দিকে।



সাগরে সে হাত হ'হাতে তুলে নিয়ে শমিত দ্বান হেসে বললো—  
'কিছু বলবে?'

—'না।'

—'তবে?'

মিত্রার চরিত্রের সঙ্গে সংগ্রাম করে এবার ভেঙ্গে চৌচির হয়ে কথটা  
বেরিয়ে এলো ওর মুখ থেকে—'বোস।'

এমনি সময় বহু পায়ের শব্দে দৌতলার সিঁড়ি উঠল মুখরিত  
হয়ে। সবাই বৃষ্টি ফিরে এলো পূজা দিয়ে। শমিত মিত্রার হাত  
ছেড়ে দিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো দূরে সরে। ফলের রস হাতে ঘরে এসে  
চুকল সৌম্য। মিত্রাকে রসটা ধরে দিয়ে শমিতের দিকে তাকিয়ে  
বললো—'আপনি দাঁড়িয়ে যে, বহুমন!'

শমিত বললো—'এবার বাব আমি।'

—'সে কি হয় নাকি। আমি খাবার বানাচ্ছি—চা খেয়ে তবে  
যাবেন।'

হাত জোড় করল শমিত—'আর একদিন।'

শমিত চলে গেলে মামীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল মিত্রা।  
কিন্তু সৌম্যর চোখে চোখ পড়তেই আনল দৃষ্টি নামিয়ে। অল্পসঙ্কিস্ত  
দৃষ্টি সৌম্যর চোখে। চক্কল পায় শুড়-শুড় করে এসে ঘরে চুকল বাচ্চারা।  
সুমিত্রা এসে মেয়ের মাথায় ছোঁয়াল আশীর্বাদ। মুখে দিল প্রসাদ।  
ছোটরা বর্ণনা করে চললো কলরব করে তাদের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত।  
খুশীতে বলললু করে মুন্সী চোপ বড় বড় করে বললো—'ঠাকুর বলেছেন  
এবার আমার মা ভালো হয়ে যাবেন।'

কুমার এসে মার হাতে একটা বেলফুলের মালা তুলে দিয়ে  
বললো—'ইস্, তুই যেন ঠাকুরের কথা শুনেছিস?'

—'গভীর জঙ্গল না হ'লে ঠাকুর আসেন না, তাঁর কথা শোনা  
যায় না।' ঘাড় ঝাঁকালো মুন্সী।

মুন্সীর বোঁকাযিতে ছোটরা সব উঠে হাততালি দিয়ে হৈ-হৈ করে  
গঠে—'জঙ্গল না হ'লে নাকি ঠাকুর আসেন না, তবে কেন আমরা  
মন্দিরে গুজ্জোঁ দিতে গেলাম?'

মুন্সী ওদের দিকে বোকা চোখ করে তাকিয়ে থাকে। মিত্রা  
ধমক দেয়—'যথেষ্ট হয়েছে—আর হৈ হৈ করতে হবে না। দেখ  
মামী, কি চেহারা হয়েছে এক এক জনের। মাকে এত মানা করলাম  
ওদের নিয়ে যেতে। শীগগির হাত-মুখ ধুয়ে খাইয়ে বিছানায়  
টোকাও সবগুলোকে।'

—'যা সব শাস্ত আর বাধ্য ছেলে-মেয়ে! আমি চোকালাম  
আর ওরাও চুকল। চল চল।' সৌম্য সবাইকে নিয়ে  
চলে গেলে গায়ের চামরটা গলা পর্যন্ত টেনে অবসাদে চোখ  
বুজল মিত্রা। চোখ হুঁটো যেন জ্বালা করছে! আবার স্বর  
এলো নাকি? হাত দিয়ে কপালের তাপ পরীক্ষা করলো। না,  
কর শরীরে এত কথা, এত উত্তেজনা—শান্তি তো নামবেই!  
হৃৎস্পন্দে ঘটনাগুলো ছায়াছবির মত ভেসে চললো ওর বোঁকা চোখের  
ওপর দিয়ে। জীবনে প্রথম আবেগ ভরা ভালোবাসার কথা  
শোনা—এ ঘোর কটিয়ে ওঠা!—সবল জীবন-যাত্রা উঠেছে  
বুট খেঁচে। এ জট ও খলবে কি করে? আর খুলতে চাইলেই  
কি খোলা যায়? একটি দিনের তরেও যার কাছে স্বামী-সুখ,  
স্বপ্নের মনে হয়নি—সমস্ত পুরুষ সবচেয়ে বার মনে এসে গিয়েছিল

নিদারুণ বিরাগ আর উদাসীন, মনে হয়েছিল এ মনোভাবের আর  
ব্যতিক্রম ঘটবে না কোন দিন—সেখানে এ কি আকর্ষণ! যদিও  
জনশূন্য মধ্যাহ্নে, নিজন বর্ষা-বর্ষা রাতে মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গ  
জীবনের বেদনায় ওকে দলিত ক্লিষ্ট করেছে, তবুও ভালোবাসার  
অজানা রহস্য পানে মন ওর ছোট্টেনি কোন দিন। জীবনের  
বহুস্তম সার্থকতার পথ খুঁজে পাওয়ার জন্তই ছিল ওর জীবনের খত  
ব্যর্থতার হাহাকার। সে জীবন তো খুঁজে পেয়েছে! আজ  
কল্পনায় আপন জীবনের যে ছবি ও আঁকে, তা ওর শিল্প-  
জীবন। নাম, যশ, খ্যাতি। ছেলে-মেয়ের ভবিষ্যৎ। এর ভেতর  
কেন এলো শমিত? এ ঘটনার এখানেই ইতি টেনে দেওয়া মঙ্গলের।  
ওর যুক্তি বৃদ্ধি তাই বলে। কিন্তু আশ্চর্য! ভেতরে ভেতরে একটা  
চক্কল প্রতীক্ষায় উদ্বিগ্ন হয়ে রইল মিত্রা। কার জন্ত এমন ব্যাকুল  
প্রতীক্ষা—এ! একটা অভিনব অমুড়তি ওর জীবনে। তোর বেলা  
চোখ মেলেই মনে হয় সব নতুন, সব কিছুতেই জড়ানো  
রয়েছে একটা মস্ত আনন্দ-স্বর, যে আনন্দ ওর চেহারার  
বোগ-পাগুরতার উপর পর্যন্ত ছড়িয়ে দিল একটা কমলার স্নিগ্ধ  
লাবণ্য।

কিন্তু শমিত আর এলো না। রাণী এলো হুঁদিন। হঠাৎ  
রাণীর ভেতর বড় রকমের একটা ভাবান্তর লক্ষ্য করল মিত্রা।  
কেমন যেন বিবর্ণ গভীর। জিজ্ঞাসা করলে সে হেসে ওঠে। কিন্তু  
সে হাসি নিটোল নয়। বহু কাকিত্তে ভরা থাকে যেন গালের নানা  
পাশ। ভাবে মিত্রা—তাকে লুকোবার মতো রাণীর কি-ই বা  
থাকতে পারে?

সেদিন সন্ধ্যায় খোলা জানালা দিয়ে দৃষ্টিকে প্রসারিত করে  
দিয়ে শুয়ে ছিল মিত্রা। মেঘের সঙ্গী হয়ে মন চলে গিয়েছিল  
দূর আকাশে। ঘন কালো ভারী মেঘ দানা বেঁধে স্থির হয়ে আছে  
আকাশের এক প্রান্তে। কানে তার গভীর গুঞ্জন-ধ্বনি।  
অপর প্রান্তে ছুটোছুটি করে ফিরছে স্বচ্ছ মেঘ-সত্তর। সন্ধ্যা-স্বর্ধ্যের  
রক্তলাল আলোর ছাতি সে মেঘের আড়াল হতে বিচ্ছুরিত হয়ে  
রাঙিয়ে দিচ্ছে পৃথিবীর বুক, মানুষের মন। সেই ওস্ত  
ব-বিশ্বা চলে চিবুকে শয্যার ছড়িয়ে পড়ে রাঙিয়ে তুলেছে  
মিত্রার অঙ্গ হতে স্বপ্নের অস্ত-স্তল পর্যন্ত। আর স্বপ্নের  
সে রঙটুকু যেন চুপি-চুপি বলছে—আমি ভালোবাসতে চাই  
ওর ইচ্ছে করছে ঐ পুঞ্জ পুঞ্জ স্তম্ভ মেঘের মালা চুকে  
জড়িয়ে, কণ্ঠে জলিয়ে, মেঘ-সত্তরে পা ফেলে বৃষ্টির সঙ্গে বৃষ্টি হয়ে  
বয়ে 'পড়ে নদীর বৃকে। সব 'ভাগিয়ে নিজেও ভেসে চলে  
সমুদ্র-সঙ্গমে।

উঃ, কি ভীষণ বড় এসে গেল! মামীরা ছুটেছেন দরজা-জানালা  
বন্ধ করতে। এমন মাথা-কোটাছুটিও আরম্ভ করে হাওয়ার ধমকে  
দরজা-জানালাগুলো। নিরীহ মানুষের হাতের ছোঁয়ায় অভয়  
জীবনে—হৃদয় বড়ো হাওয়ার কাঁপিয়ে পড়া মাতামাতি বৃষ্টি ওদের  
সহ হয় না। পরপুরুষ-হস্তে লাঞ্ছিতার মত নিজেকে ছিনিয়ে আনবার  
জন্মেই যেন ওদের এই মাথা-কোটাছুটি।...পরপুরুষ। কথটা শুনে  
কি বিস্মি! কে পরপুরুষ, কেই বা আপন? কি তার বিচার  
মাপকাঠি? বিয়ে?

ভিজ্জ হাত মুহুতে মুহুতে সৌম্য এসে বলল মিত্রার

পাল।—‘বাবা, একেই বলে কাল-বৈশাখী! বুড়টুকু উড়িয়ে নিয়ে গেল তো বাতাসেই, শুধু ধুলোর ঝড়ে চোখ কচকচি মার!’

—‘ধুলোর অপরাধ কি বল তো? বাতাস এসে ওকে উড়িয়ে দিল, আর তারি চলার পথে তোমার চোখ বাঁধা হলো— তাই না তোমার চোখে পড়ল সে। কার্য-কারণ বোগাযোগ না করে শুধু দোষারোপ করা মানুষের মন স্বভাব।’

হাসলো সৌম্য। বললো—‘না, কার্য-কারণ বোগাযোগ না করে ধুলোকে ছুবে থাকলেও কথা দিচ্ছি, মানুষকে ছুবে না।’

—‘ছুবে না তো? আশেপাশের মানুষগুলোর অর্থাৎ প্রতিদিনের দৈনন্দিন জীবন-বাত্রা যাদের নিয়ে কাটাতে হয়, তাদের যদি নিত্যন্ত স্বাভাবিক বিবেচনা বোধটুকুও থাকে, তবে যে জীবনটা কত শাস্ত্রের হয়ে ওঠে, আমার মামী ক’টিকে দেখলেই তা বুঝতে পারি। কিন্তু কি অজ্ঞান দেখো, শিশু মায়ের কোলে দোল খায় আর ঘুমপাড়ানী গান শোনে—মামী এলো লাঠি নিয়ে। মামীদের কাছে যেন লাঠি-মোটার চাইতে ভালো অভ্যর্থনা কারু ভাগ্যে জোটে না! কি মিথ্যে অপবাদ গাঁথা! আজকালকার এমন মিষ্টি মিষ্টি সব আধুনিক মামীরা—না, এ যুগের ভাগ্নে-ভাগ্নীরা তাদের মামীদের এমন মিথ্যে অপবাদ সহ্য করবে না। হাসছ যে, ঈঁড়াও, ভালো হয়ে উঠে নি—মামীদের উপর কবিতার পুরস্কার প্রতিযোগিতা ঘোষণা করব।’

সৌম্য হেসে বললো—‘তা করো। কিন্তু কি কথা বলবে যেন বলেছিলে?’

—‘বলব।...’ ভাবছি কি জান? ভাবছি, যমরাজ তো দিবা-রাতসাব জন্মিয়ে রেখে গেলেন। এখন মাঝে-মাঝেই যদি সম্ভাষণ করে এসে না ঈঁড়ান।’

—‘না, তা করবে না। শত হলেও রাজার জাত। সে পরিচয় সে তার ষাণ্ডার চেহারায়ে রেখে গেছে।’

জু বাকালো মিত্রা—‘কি ভাবে?’

সৌম্য বললো—‘নোক হয়েছিল আমার স্মারী ভাগ্নীটির সঙ্গে ক’দিন কাটাতে। কিন্তু দেখ না, বাবার বেলা ছুঁড়ে ফেলে খাননি। তাঁর দু’দিনের মিতাকে কেমন জীবনের সঙ্গে নব-যৌবন উপহার দিয়ে গেছেন। কি স্মার যে তুমি হয়ে উঠেছ!’

হেসে উঠল মিত্রা—‘জীবনের সঙ্গে নব-যৌবন! ভাষাটা যোগাড় করলে কোথা থেকে?’ কিন্তু তবুনি মুখের চামড়াটাকে যেন টেনে মিলিয়ে গভীর করে, বিবাদাছুর মুখে বলে উঠল—‘না বাঁচলেই মজল ছিল। ভালো লাগে না, ভালো লাগে না—কিছু ভালো লাগে না।’

মিত্রার পরিহাস ধরতে পারল না সৌম্য। তার গলায় বেদনার আভাস ফুটে বেরুল। বললো—‘আমরা তোমায় স্বাক্ষর দেওয়ার চেষ্টা করি মাত্র। আনন্দ-সুখ তো দিতে পারিনে।—বিষবার দ্বন্দ্ব ভাই—’

—‘খাচ্ মামী—’ খামিয়ে দিল মিত্রা। তোমাদের ঐ ‘বিষবা’ কথাটাই আমার কাছে শত বছরের পচা গলিত শব্দ মনে হয়! ডাঠবিনে ছুঁড়ে ফেলে দেও ওটাকে।

[ক্রমশ:]

## 5 SOVIET JOURNALS

### 1. NEW TIMES

This weekly is devoted to question of the foreign policies of the U. S. S. R. and to current events in the international life.

Subscription rate : Yearly Rs. 6/12

Half-Yearly Rs. 3/6

Single copy As. 3

### 2. NEWS

This fortnightly journal brings you news of the world economic, political and cultural.

Yearly Rs. 5/- ; Half-yearly Rs. 2/8

Single copy As. 4

### 3. SOVIET UNION

This profusely illustrated monthly journal is a day-to-day record of life in the Soviet Union, its achievements in the task of Socialist construction.

Yearly Rs. 7/8. Half-yearly Rs. 3/12

Single copy As. 13

### 4. SOVIET LITERATURE

This monthly journal is the indispensable guide to the art, literature and cultural events of Soviet Union and the world.

Yearly Rs. 6/12 ; Half-yearly Rs. 3/6

Single copy As. 10

### 5. SOVIET WOMAN

This bi-monthly journal would create the interest of every woman to read the interesting features, stories and articles about Soviet woman, their daily lives and their role in the Soviet Society.

Yearly Rs. 2/6

Single copy As. 8

BE A SUBSCRIBER AND OBTAIN COPIES  
DIRECT FROM MOSCOW

A centre of Soviet publications :

CURRENT BOOK DISTRIBUTORS,  
3/2 Madan Street, Calcutta-13

# বাঙ্গালীর আশ্বিন

শ্রীকামিনীকুমার রায়

আশ্বিন মাস বাঙ্গালী হিন্দুর ভীষনে নানা দিক দিয়া একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই মাসে তাহার শ্রেষ্ঠ ধর্মকৃত্য তুর্গাপূজা সম্পন্ন হয়। ইহা শুধু ধর্মকৃত্য নয়,—তাহার সর্বপ্রধান জাতীয় উৎসব। জাতীয় উৎসবের যাহা মুখ্য লক্ষণ,—জাতির সর্বসাধারণের ক্রিয়া-যোগ,—তাহা এই পূজায় বড় হইয়া দেখা দেয়। ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশে যেমন হোলি, দেওয়ালী, দশ-রা, গণপতি উৎসব, বাংলায়ও তেমনি তুর্গাপূজা! তুর্গাপূজা সকলে করে না, আবার একা-একাও কেহ ইহা সম্পন্ন করিতে পারে না; সমাজের সকল স্তরের লোকের স্বেচ্ছা ও সহযোগিতা এবং ক্রিয়া-যোগ হইতে ব্যক্তিগত পূজা ও নর্দমজনীন উৎসবে পরিণত হয়। সংবৎসর নানা ছুৎ-কষ্টে পতিবাহিত করিলেও বাঙ্গালী আশ্বিনের এই কয়টা দিন একটু আমোদ-আহ্লাদে কাটাতে, ভাল ভাবে থাকিতে খাইতে চেষ্টা করে। তখন তাহার ঘর-দ্বার পরিষ্কৃত ও মাজিত হইয়া অপূর্ব লীলাধর্য করে: ছেলেমেয়েরা নূতন কাপড়, নূতন জামা-জুতা পরে; গৃহস্থালীর যাবতীয় জিনিষপত্র, বাসন-কোসন, ধামা-কুলা, ডেক-বাঁক, চৌকি-আলমারি, দা-কুড়াল-খস্তা সমস্ত ধুইয়া-মুছিয়া পরিষ্কার করা হয়। সর্বত্র একটা অপূর্ণ স্মরণ-ভাঙা, প্রাণ-চাক্ষু্য দেখা যায়।

আশ্বিনে বাংলার প্রাকৃতিক দৃশ্যও অপূর্ণ! তখন নির্মল সুনীল আকাশ-তলে নদী-নালা ষষ্ঠ সলিলে কানায় কানায় পূর্ণ থাকে; মাঠে মাঠে সবুজ ধানের ক্ষেতে, নদীর চরে কাশবনে হিলোয় জাগে, আলো-ছায়ায় লুকাচুপি চলে; জলে পদ্ম, স্থলে সিউলি বকুল—প্রাণ-মাতানো সুগন্ধ ছড়ায়; বনে-উপবনে সরস সতেজ বৃক্ষলতায় প্রশান্তি বিরাজ করে। কবিসম্রাট অনবন্ত ভাষায় ও ছন্দে বাংলার শরৎকালের সৌন্দর্য বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি:—

‘মাতার কণ্ঠে শৈবালি-মালা গন্ধে ভরিছে অবনী।

জলহারী মেঘ আঁচলে খচিত শুভ বেন সে নবনী।

পরেছে কিরীট কনক-কিরণে,

মধুর মহিমা হরিতে হিরণে,

কুসুম-ভরণ জড়িত চরণে ঝাঁড়ায়েছে মোর জননী।

আলোকে শিশিরে কুসুমে ধালে হাসিছে নিখিল অবনী।’

বাঙ্গালী প্রকৃতির এই মনোরম পরিবেশের মধ্যে তাহার সর্বপ্রধান ধর্মকৃত্য ও জাতীয় উৎসব তুর্গাপূজা সম্পন্ন করে; ইহার মধ্যে তাহার সমস্ত মন-প্রাণ, সাধ্য-সাধনা ঢালিয়া দেয়।

শহরে পাড়ায় পাড়ায় পূজা হয়; বহু থাকেন তাহার পৃষ্ঠপোষক। নামকরা ধনী-মানী আইন সভা পৌরসভার সদস্য কেহই বড় বাদ পড়েন না। কার্য্যকরী সমিতি গঠিত হয়; সভাপতি, সহ-সভাপতি, সম্পাদক, সহ-সম্পাদক, কোষাধ্যক্ষ, সদস্যমণ্ডলী, হিসাব-পরীক্ষক প্রভৃতি যথারীতি নির্বাচিত হন। তাহাদের অধীনে থাকে সাধারণতঃ স্বেচ্ছা-কেষ্ট, বিষ্ট, মণ্টু, পিটু, বাবলু,

খোকন সকলে। উহাদের মধ্য হইতে আবার বিভিন্ন শাখা-সমিতিও গঠিত হয়। সে-সকল সমিতির কেহ তার নেয় রূপসজ্জার, কেহ আলোকসজ্জার, কেহ মণ্ডপ নির্মাণের, কেহ পূজোপকরণের, কেহ বা প্রতিমা গঠনের, কেহ বা চাঁদা আদায়ের। এইরূপে এক এক সমিতির উপর এক এক, কখনো বা একাধিক কার্যের ভার অর্পিত হয়। প্রতিমার শিল্প-নৈপুণ্য এবং মণ্ডপ ও রূপসজ্জার দিকেই সকলের অধিক দৃষ্টি থাকে, ব্যয়ও হয় এই কয়টিতেই সর্বাপেক্ষা অধিক। আমোদ-প্রমোদের দিক দিয়াও কেহ কম যান না; কোন পাড়ায় উজ্জ্বলতার নিজেসাই থিয়েটারের দল করেন, পূজার কয়েক মাস পূর্ব হইতেই রিহাসেল আরম্ভ হয়। আবার কোন পাড়ায় বা সারা দেশ খুঁজিয়া সেরা গাইয়ে-বাঁজিয়ে আনা হয়, জলসার বিবরণ, প্রতিমার ছবি খবরের কাগজে উঠে। পূজা কমিটির গর্বের সীমা থাকে না।

গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় পূজা হয় না; সকল গ্রামে হয়তো একটি দুইটি পূজা হয়। সেখানে এত সব সমিতির ও কর্মকর্তার বালাই নাই, সেখানে সমাজ-সমিতি; সমাজের আবালবৃদ্ধবনিতা, ধনী-নিধন, উচ্চ-নীচ সকলেই উহার সদস্য, কর্মী। গ্রামের পূজা বাসোয়ারিই হউক, কিংবা ব্যক্তিগতই হউক, গ্রামের লোকের পক্ষে উভয়ই প্রায় সমান; উভয় ক্ষেত্রেই পূজাটি, পূজা-বাড়ীটি সকলে আপনার করিয়া লয়! তাহাদের কাজকর্ম, হাবভাব, ছুটাছুটি দেখিয়া স্পষ্টই মনে হয়, পূজাটি যেন প্রত্যেকের। শহরে যেমন অর্থবল থাকিলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে পূজার যাবতীয় উপকরণ আনিয়া স্তম্ভীকৃত করা যায়, গ্রামে তেমন করা গেলেও, তেমনটি করা হয় না। সেখানে বহু দিন ধরিয়া বহু জনের সাহচর্য একটি একটি করিয়া সংগ্রহের কাজ চলিতে থাকে; সকলের সহযোগিতায়, সদয়ের ও ক্রিয়ার যোগে সব কিছু সহজ হইয়া যায়। সকলে গুরু করে না, সকল গ্রামেও পূজা হয় না, কিন্তু পূজার আনন্দ প্রত্যেকের করে সকলে। অবাচিত ভাবে কত গ্রাম হইতে কত লোক আসিয়া উপস্থিত হয়, প্রতিমা দর্শন করে, প্রসাদ পায়। প্রসাদ বিতরণ গ্রামের পূজার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। পূর্বে তো ‘দৌহতাং ভুজাতাম্’ই ছিল সেখানকার পূজার সব চেয়ে বড় কথা। বর্তমানে অবস্থার চাপে সকলই প্রায় গিয়াছে। তবু প্রতিমা দর্শন করিতে যাহারা আসেন, যত জনই আসেন, শূন্যস্থানে কিরিয়া যান না; কর্মকর্তা—গৃহকর্তা স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া ‘প্রসাদ কণিকা মাত্র’ এই বিনয় বচন সহকারে প্রত্যেকের হাতে কিঞ্চিৎ তুলিয়া দেন, না দিতে পারিলে নিজকে প্রত্যাবায়গন্ত মনে করেন। পূজা করিয়া মায়ের প্রসাদ হইতে কাহাকেও বঞ্চিত করিবার তাহার অধিকার নাই, হউক না সেই অভ্যাগত অনিমন্ত্রিত, ভিন্ন গ্রামের—ভিন্ন সমাজের। প্রসাদ তো আর কেহ ভুঁরি ভুঁরি চায় না,—এক টুকরা আখ, একটি বাতাসা পাইলেও তাহার যথেষ্ট মনে করে। কিন্তু শহরের পূজায় এই ভাবটি প্রায়ই দেখা যায় না, এখানে সামাজিকতা, লৌকিকতা বড় নাই। এখানে পাড়ার বাহিরে, পাড়াতেই বা কে কাহাকে চেনে, কে কাহাকে যত্ন করিয়া বসায়, আদর-আপ্যায়ন করিয়া ‘প্রসাদ-কণিকা’ গ্রহণের জন্ত অত্যাশঙ্কিত করে? পূজা করিয়াছি,—কত নামকরা শিল্পী কি স্থপতি প্রতিমা। রূপ-সজ্জা, আলোক-সজ্জা কত বিচিত্র! এই সকল দেখ, দেখিয়া নীরবে চলিয়া যাও, ভিড় করিও না। অনেক ক্ষেত্রেই

মনোভাব এইরূপ। পত্নীর হৃগোৎসব আনন্দঘন, ঐতিহ্যবাহু বৃহৎ এক সামাজিক সম্মেলন।

পত্নীপ্রায়ে বাঙ্গালীর সংসারে এই সময়ে অনেক আত্মীয়-কুটুম্বেরও সমাগম হয়; অনেকে অবাচিত ভাবে আসিয়াই উপস্থিত হন। শত দুঃখকষ্টে দিন অতিবাহিত করিলেও, ইহাদের আদর-আপ্যায়নের দায়-ব্যবস্থাকে বাঙ্গালী অপব্যয় মনে করে না। দুঃখকষ্ট, অভাব-অস্বচ্ছলতা তো চিরদিনই আছে, থাকিবে, তাই বলিয়া কি জীবনভোর তাহারই জয়গান করিতে হইবে? বাঙ্গালীর প্রকৃতি সে-উপাদানে গঠিত নয়। ক্ষুধার ভ্রম নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই, রোগে ঔষধ নাই। তাহার নয়নের আনন্দ, হৃদয়ের আনন্দ, গৃহের আনন্দ সন্তানদের পতি চাওয়া যায় না, তিলে তিলে তাহাদের জীবনীশক্তি শেষ হইয়া গাইতেছে; দীর্ঘশক্তি, শ্রুতিশক্তি, কণ্ঠশক্তি হ্রাস পাইতেছে। পিতা-মাতা কোনওরূপ উচ্চ আদর্শ সন্তানদের সম্মুখে ধরিতে পারিতেছেন না, স্বভাবতঃই তাহারা দুর্বিনীত ও সংসার-সমাজের প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিতেছে; কখনো বা দুর্কার্যে যুক্তিয়া পড়িতেছে। কে এই বাঙ্গালীকে রক্ষা করিবে? তবু বাঙ্গালী তাহার নিজস্ব উৎসব-অনুষ্ঠানকে, তাহার সামাজিকতা লৌকিকতাকে পরিত্যাগ করিতে পারিতেছে কই? জীবনের বিস্তৃত পাত্র এই সকলের আনন্দ-রসেই সে ভরিয়া তুলিতে চেষ্টা করে।

বাঙ্গালীর অনেক কিছু কৃত্য আশ্বিনের জন্ত মূলতরী থাকে। পূজার সময় হইবে, পূজার সময় পাইবে, পূজার সময় করিব, পূজার সময় যাইব, পূজার সময় দেখিব—এইরূপ অনেক কিছু চাওয়া-পাওয়া, যাওয়া-করার ব্যাপার সে পূজার তথা আশ্বিনের দোহাই দিয়া রাখিয়া দেয়। দীর্ঘমুহুরতা ইহার কারণ নয়, অস্বচ্ছলতা—অপারগতা মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীকে চিরকালই বেদনা দিয়া আসিতেছে। ছেলেমেয়ের সামাজ্যতম আবদার পূর্ণ করিতেও তাহাদের সামর্থ্যে কুলায় না। অভাব-অনটনের কিরিস্তি গাহিয়া ছেলেমেয়েদের প্রবেশ দেওয়া যায় না; সংবৎসর কোনওরূপে শাস্ত রাখিতে পারিলেও, পূজার সময় নূতন শামা-কাপড় চাই-ই। একখানা রঙীন জামা পাইলে, একখানা নূতন কাপড় পাইলে তাহাদের মুখে যে হাসি ফুটিয়া উঠে, টাকা আনায় তাহার বিচার করা চলে না। যে পিতা-মাতা সন্তানের মুখে এই হাসি ফুটাইতে না পারেন, বাস্তবিক তাহাদের দুঃখের সীমা থাকে না। পূজার আনন্দই তো ছেলেমেয়ের! অথচ কত অল্পেতে তাহাদের খুশী করা যায়!

“জানে না তা’রা সাতার দেওয়া, জানে না জাল-ফেলা।

ভুবরী ডুবে মুকুতা ঢেয়ে;

বণিক ধায় তরণী বেয়ে;

ছেলেরা ছুড়ি কুড়ায়ে শেষে সাজার বসি’ ঢেলা।

রতন ধন খোঁজে না তা’রা, জানে না জাল-ফেলা।”

অধিকাংশ বাঙ্গালী মাতা-পিতাই এইরূপ আশুতোষ ছেলে-মেয়েদেরও তৃপ্তি সাধন করিতে পারেন না। ছেলেমেয়ে ছাড়া অল্প প্রিয় পরিজন, প্রতিপাল্যগণ, বি-চাকর তাহারাও এই সময়ে গৃহ-খামোর নিকট নূতন জামা-কাপড়, পার্কেট ইত্যাদি আশা করে। এই সময়ে সকলের অন্তর ছাপাইয়া উঠে কাহাকেও কিছু দেওয়ার আনন্দ। বাঙ্গালী গৃহস্থ এই আনন্দকে মুঠা-মুঠা করিয়া সকলের

মধ্যে ছড়াইয়া দেয়, দিতে চেষ্টা করে। কাহাকেও দেয় জামা, কাহাকেও শাড়ী, কাহাকেও প্রসাধন-সামগ্রী, কাহাকেও বা অল্প কিছু। কিছু না দিতে পারিলে সে স্বস্তি পায় না। দাতা-গ্রহীতা উভয়েই এই আশ্বিনের প্রতীক্ষায় দিন গণিতে থাকে।

চাকুরি, ব্যবসায়, অধ্যয়ন প্রভৃতি নানা কার্যব্যপদেশে বাঙ্গালী দূরে, প্রবাসে যায়। বৎসরের অল্প সময়ে না পারিলেও আশ্বিনে, পূজার পূর্বে একবার বাড়ী আসিতে চেষ্টা করে; না আসিতে পারিলে তাহারও যেমন দুঃখিত হয়, প্রিয়পরিজনদেরও অন্তর্বেদনার সীমা থাকে না। আশ্বিন প্রবাসী বাঙ্গালীকে চুম্বকের মত গৃহের দিকে কেবলই আকর্ষণ করিতে থাকে। বাজের অর্ধেক ভরিয়া যায় চিঠিপত্র, কত কি জব্বোর ফরমাস-ফর্দে! সে ফরমাসের মধ্যে কখনো থাকে আদেশ, কখনো নির্দেশ, কখনো অনুবোধ, কখনো বা দাবী। কত কি পোঁটলাপুঁটলি লইয়া প্রবাসী বাড়ী আসে, স্ত্রী-পুত্র পরিবার, আত্মীয়-বান্ধব, পাড়া-প্রতিবেশী সকলের সঙ্গে আসিয়া মিলিত হয়। প্রাণঢালা আদর-আপ্যায়নে, কুশল-মঙ্গলের প্রাণে বাঙ্গালীর কুটার-প্রাঙ্গণ আনন্দ-মুখর হইয়া উঠে।

পূর্ববঙ্গের বাহারা সত্তা স্বগৃহ, স্বগ্রাম ছাড়িয়া আসিয়াছে, আশ্বিনের ডাক তাহাদের মর্মে বড় করুণ সুরেই বাজে। তাহাদের আর বাড়ী যাওয়ার বালাই নাই, আছে শুধু শ্রুতির বেদনা। তাহাদের গৃহতল, অগণিত পূজার মণ্ডপ আজ শূন্য, অস্তিত্ব শূন্য, পূজার আঙ্গিনায় বন-জঙ্গল। উৎসবের বাঁশী যেখানে বাজিয়াছে, নিলনের সাদর সম্ভাষণ যেখানে রণিত অনুবণিত হইয়াছে, আজ সেখানে শূণ্যের বিকট ধ্বনি! আশ্বিন আসে, আশ্বিন যায়, কিন্তু গ্রাম হইতে কেহ আর ডাকে না, কাহারো ফরমাস বহন করিয়া চিঠি আসে না, দাবীও কেহ করে না, অনুবোধও কেহ জানায় না; বাড়ী যাওয়ার আনন্দ হইতে দীর্ঘকাল তাহারা বঞ্চিত হইয়াই থাকিবে।

আশ্বিন মাসে পূজার পূর্বে বাঙ্গালী মাতা-পিতার চিত্রে আর একটি বাসনা অতি প্রবল আকারে দেখা দেয়,—কল্যাণেশ্বামিগৃহ হইতে বৎসরে অন্ততঃ একটি বার পিতালয়ে আনিবার এই বাসনা! ইহা শুধু বাসনাই নহে, বাঙ্গালী হিন্দু ইহাকে কর্তব্য বলিয়াই মনে করে। বাহারা এই কর্তব্য সম্পাদন করিতে পারেন না, তাহারা দুর্ভাগা; সমাজ তাহাদের প্রতি বিরূপ-বাণ বর্ষণ করিতে ছাড়বে না। আমাদের সমাজ-ব্যবস্থায় কল্যার বিবাহ বড়ই বেদনাদায়ক। নির্দিষ্ট বয়সে, নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে আমাদের কল্যার বিবাহ দিতে হয়, তাহার ব্যতিক্রম করিলেই চারি দিকে নিন্দাচিহ্নের সীমা থাকে না। পুত্রের বিবাহে যেমন নানা দিক দেখিবার স্তনিবার বিবিবার পক্ষে অপেক্ষা করা যায়, কল্যার বিবাহে তেমন দীর্ঘ দিন অপেক্ষা করিবার শক্তি কোথায়? চারি দিকে ঘেরুপ তাণ্ডব-তাড়না, তাহাতে কল্যাটিকে কোনওরূপে পাত্রস্থ করিতে পারিলেই যেন আমরা বাঁচি! কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, দরিদ্র মধ্যবিত্ত পরিবারের অনেক মাতা-পিতাই কল্যাকে বিবাহ দিয়া সংবৎসর তাহার আর কোনও তত্ত্ব লইতে পারেন না। স্বযোগ-সুবিধার অভাব, অথবা আর্থিক অস্বচ্ছলতাই যে ইহার মুখ্য কারণ, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু যেরূপে পুত্রলিকে দূরে, পূর্ব-গৃহে পাঠাইয়া জনক-জননীর বিশেষ করিয়া জননীর অন্তর্বেদনার সীমা থাকে না। সংসারের প্রতি বাক্যে, শয়নে, ভোজনে, উপবেশনে সর্বদা তিনি একটা শূন্যতা অনুভব করেন,

আনন্দে উন্নত হাজার লোক মানুষের মন—সেই মনগুলো যেন নতুন সূর্যের রং মেখে চোখের উপরে নাচছে।

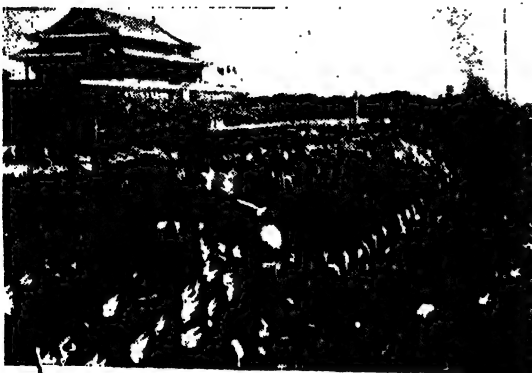
পিপলস পার্ক পিকন-হোটেলের অনতিদূরে, হোটেলের এই একই রাস্তার উপর। ট্রাম-লাইন রাস্তার মাঝখানে দিয়ে—হুপাশে যথারীতি অপরাপর গাড়ি চলবার জায়গা। আজকে এ রাস্তায় গাড়ি বাওয়া মানা। বাস তাই ঘুরে ঘুরে অলিগলি দিয়ে চলল। একটা মানুষ দেখছি নে বিরস-মুখ, একটুকু জায়গা দেখছি নে সজ্জাবিহীন। ফুটপাথের উপর টুল পেতে রসে করে একটি বুড়াবুড়ি, আশেপাশ পেলা করছে বাচ্চারা। গাড়িতে বসিয়ে চলেছে ছুতিনটিকে। বুড়ারা হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছে আমাদের—বাচ্চারাও দেখাদেখি হাত নাড়ে। আজকে বাড়িতে আছে শুধু এরাই—ভিগোর মধ্যে তাল সামলাতে পারবে না। বুড়ারা এইখান থেকে লাউড-স্পীকারে উৎসব সুনবে আর বাচ্চার খবরদারি করবে।

পৌছলাম অবশেষে। পিছন দিকে এসেছি—নিমিষ্ট-শহরের মাঝামাঝি। সান-ইয়াং-সেন পার্কে বাস রাখল। পায়ে হাঁটা এখান থেকে। মোটরগাড়ি আরও কিছুদূর এগিয়ে যাচ্ছে, মোটরওয়ালদের কম হাঁটতে হবে।

পাথরে বাঁধানো প্রাচীন পথ। চলেছি তো চলেছি। খানিক ডাইনে, খানিকটা বা বাঁয়ে। এগুতে এগুতে হঠাৎ পেছুতেও হচ্ছে ছুপাঁচ কদম। গোলকর্ণা বিশেষ। রাজরাজ্জ্বার ব্যাপার—ধন, পাঁচ-সাত শ' পুস্তক নিয়ে ঘরবসত। তাঁদের গতিবিধি আলাদা রকমের—নগণ্য সাধারণের মতো শাফাফা সহজ পথে বেড়িয়ে সুখ হবে কেন?

মুশকিল এ যুগে আমাদের—পথ ভুল করে দেয়ালে হুড়ি গেতে হয়। মোড়ে মোড়ে তাই তীর-চিহ্ন দিয়ে পথ বাতালানো। তা ছাড়া লোকও রেখে দিয়েছে—সমগ্রমে তারা গোলমালে বাক পার করে দিচ্ছে। ত্রি-য়ন-খান-মেনের সামনে বাদিককার গ্যালারিতে আমাদের জায়গা—হঠাৎ এক সময় দেখি, তারই নিচে এসে দাঁড়িয়েছি। উঠে পড়ন, আর কি!

হেলতে হুলতে উপরে উঠেই যে গ্যাট হয়ে বসে পড়বেন, সে জো নেই। দেখতে হবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। দশটা থেকে শুরু,



মিছিল (নানা দেশের মহামানবদের ছবি ও পতাকার সমুহ)

এটা ঠিক আছে—শেষ কখন হবে, সঠিক তার হদিস পাইনে কেউ বলে একটা, কেউ পাঁচটা। পড়ানা-পারা ছাত্রের মতে অতক্ষণ ধরে বেকির উপর দাঁড়িয়ে থাকা। তা বেকিই বটে এক রকম—গ্যালারির উপরে থাকে-থাকে বেকির মতন কংক্রিটের পা উঠে গেছে।

এদিকে এই আমরা। আর ডাইনের গ্যালারিতে আছেন শ্রমিক বীর, কৃষক-বীর; মুক্তিযুদ্ধের বীর সেনারা; কোরিয়া যুদ্ধে হিংস্র দেখিয়ে ফিরেছেন বীরা। আর শহীদদের মা-বাবা, আত্মীয়জন। নিঃশব্দ জনসমুহ সামনে। কত মানুষ হবে। দশ লক্ষ? কোঠারিকার ছাত্র ভেগা একেবারে বসিয়ে দিল—এক লক্ষ নাকি! তুমুল তরু বাদের সালিশ মানি, তারা আবার নতুন এক এক সংখ্যা বলে। আবার জট পাকিয়ে যায়। ক্লাস্ত হয়ে শেগটা মুলতুবি রাখা হল কালকে দিনের জন্তে। কগজে কি বেরোয়, দেখা যাক। ছাপার অক্ষর তো মিছে কথা বলবে না!

তা আমিই জিতলাম। ডেইলি-নিউজ রিলিজে লিখল, পাঁচ লক্ষ। আমি বলেছিলাম দশ—প্রায় তো মিলে গেল, আবার কি!

কি সন্দেহ অবহাওয়া যে আজকের! প্রথম সোনালি রোং আর সেই সঙ্গে হলদে-সাগরের স্নিগ্ধ বাতাস। বেদিকে তাকাই—পতাকা। দিগব্যাপ্ত পতাকার সমুদ্রে ঢেউ দিয়েছে বাতাসে। দুনিয়ার মানুষ আমরা পাশাপাশি—পাশের ইরানি ভল্লোলার পরিচয় করছেন আমার সঙ্গে। কোথায় নিবাস, কি করা হয়? ছেলেমেয়ে ক'টি—ইত্যাকার প্রশ্ন। আমার গ্রামাঞ্চলে চায়ের ভূঁয়ের আঁলে বসে হাঁকো টানতে টানতে পশিকজনকে ঠিক এমনি ভাবে ডেকে ডেকে শুধায়। এরই মধ্যে ঢুকে পড়েছেন, আবার দেখি, অষ্ট্রেলিয়ান মহিলাটি। এমনি জমাটি আড্ডা এখানে-ওখানে—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চলেছে। চলবে যতক্ষণ না নিচের ওঁরা শুরু করে দিচ্ছেন।

মুক্তচীনের বয়স আজ তিন বছর পুরল—এই তৃতীয় উৎসব। প্রতি উৎসবেই মনে রাখবার মতো কিছু ঘটেছে। পুরনো উৎসব সারা চীন চুঁড়ে নিয়ে আসা হল পিছিয়ে-পড়া জাতগুলোর প্রতিনিধি। দু'চারটে নর, বাট রকম আছে এই প্রকার। চীনের মানুষ হয়েও এতাবং তারা পরদেশির অধম হয়ে থাকত। খানাপিনা আদর-আপ্যায়ন আমোদ-কুর্তি হল তাদের সঙ্গে। সময়ে দেওয়া হল—ভায়ারা, গুহার থাকো—কলসানো মাংস খাও আর সাতরঙা পোষাকই পরো, মোটের উপর কিন্তু তাবং চীনের মানুষ এক। কেউ কারো চেয়ে কম নয়। এ পিছিয়ে থাকা আর ক'দিন? হাত ধরো দিকি—গ্যা, হাতে হাত মিলিয়ে মনে মন মিলিয়ে এক হয়ে এসো মহাস্বাতি গড়তে লেগে যাই।

পরের বছর নানান দেশের মহামহোপাধ্যায়দের আহ্বান বাকী হল—দেখে শুনে আশীর্বাদ করে যান হু-বুহু, নতুন-চীনকে। পুরানো আমলে কত বাতায়াত ছিল, তার পরে চীনের আপবৎসব বন্ধের পথে কীটা পড়ে গেল। আশ্রয় আবার, আমরাও যাবো আপনাদের ওখানে—আসা-বাওয়ায় তো মানুষের কুটুম্বিতা। এত উজ্জ্বল-মিশনে ভারত থেকে সুলতানল প্রভুতি এবং পশ্চিম-বাংলায় অধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তী ও নির্মল ভট্টাচার্য গিয়েছিলেন।

আর এই তৃতীয় বারে এসেছি আমরা। নানান দেশের বহুত:



পী-জানী এবং ধনীরাও আছেন। আবার এমন মহাশয়েরাও আছেন, গীদের নামের একটা বিশেষণ বলতে গিয়ে—হাতড়ে হাতড়ে খাবো মরীয়া হয়ে বলতে হয় লেখক। অথবা সমাজকর্মী। জীবনে কোন এক বয়সে একখানা কি প্রেমপত্র লেখেন নি—নিদেন পক্ষে এক পাতা জমাখরচ? তবে লেখক হলেন না কিসে? আর চাকরি করেন কিংবা রাজা-উজির মারেন—সমাজকে বাদ দিয়ে কোন-কিছু না। সমাজকর্মী বললে, অতএব, মিথ্যে পরিচয় দেওয়া হয় না।

চুপ, চুপ! দশটা বাজল—বিপুল উল্লাসধ্বনি লক্ষ-লক্ষ কর্ণে। আকাশ বুঝি বা ফেটে যায়! কেন—হঠাৎ কি হল রে বাপু? আমাদের পিছন দিকে প্রধান-ফটকের আলন্দ। মাও-সে-তুং এসে পড়িয়েছেন সেখানে। সারা চীনের আন্দল সাগর-তরঙ্গের মতো ঝালা হয়ে ভেঙে পড়ছে সেই অভিমুখে। তাদের মাও-তুচি! পাশে রয়েছেন সুন-চিন-লিং। তাঁর পাশে চু-তে, এবং সারবন্দি সুন-চীনের নায়কেরা।

মিছিল শুরু। মিলিটারি ব্যাণ্ড। ঝকঝকে বাজনাগুলোর মতো পড়ে আলো ঝিকরে বেরুচ্ছে। গুণতিতে এক হাজার। প্যায়নিয়র ছেলে-মেয়ে—তারা বিশ হাজার, পরের দিন কাগজে পেলাম। চু-তে এর মধ্যে নিচে নেমে গেছেন কোন সময়—মোটর-সাইকেল ভেট-ভেট আওয়াজ করে এসে আদেশ নিয়ে গেল তাঁর কাছ থেকে। সৈন্যরা মার্চ করছে—স্থল জল ও আকাশ-বাহিনী। স্বাক্ষরোহীদল—যোড়ার পা পড়ছে তালে তালে; খটাগট খটাগট—চলেছে তো চলেইছে। তার ঘোড়ায় টানছে কামানের গাড়ি—হুজুদ করে চালক—জোড়া-যোড়া চালাচ্ছে প্রতি জনে সারিতে এমনি চারখানা করে গাড়ি, চারটে কামান। লরী-লরী-সাঁজোয়া বাহিনী আর নিম্নান-স্বাসী কামান। চলেছে একেটাবাহী আর কামান-টানা লরী—গড়-গড় করে রাস্তার উপর দিয়ে শত শত কামান টেনে নিয়ে চলেছে।

কামানের নাক উঁচিয়ে কালো কালো দৈত্যের মতো টাঙ্ক চলেছে সজ্জনে। মাথার উপরে প্লেনের মিছিল। আশ্চর্য বেগবান ফেট-প্লেন চক্ষের পলকে দিগন্ত-পারে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। মোটর-সাইকেল চেপে যাচ্ছে নারী-সৈন্যের পুরো এক রেজিমেন্ট।

মিছিলের পুরোভাগটা এমনি। ভদ্র-সন্তানের পিলে চমকে ওঠে। তারপরে বন্ধা এলো বিচিত্র সাজসজ্জার, ফুলের, উল্লাসের এবং হাজার হাজার শান্তি-কবুতরের। বিদেশি দর্শক আমরা যে দম্ব হয়ে দেখছি—নিতান্তই উপদ্র-তলায় আছি এবং ঝাঁপিয়ে পড়ার সহজ কোন রাস্তা নেই বলে। হাজার হাজার মুখের হাসি শুধু সে' আসছে পিছনে—মিলিটারি কামান-বন্দুক উঁচিয়ে আগে আগে তারই যেন সতর্ক পাহারা দিয়ে কিরছে। মাথার উপরে নের ঝাঁক বৃষ্টি দূরবীন করে দেখে গেল, দুশমন কেউ ঘাপটি মেরে ফেঁকি না কোথাও।

সাদা পোশাক-পরা ভলন্টিয়ার-দল—সঙ্গে ব্যাগপাইপ জাতীয় বাদ্য। সোনার রঙের অতিকায় এক প্রতীক মাথায় তুলে ধরেছে। আসছে ফুলের তোড়া হাতে কলহাসিনী মেয়েরা—যে দিকে তাকাই ফুলের সমুদ্র। আবার আসে ভলন্টিয়াররা পতাকা নিয়ে। কত কত আর কত রকম চেহারার পতাকা!

কি প্রকাণ্ড ছবি সান-ইয়াং-সেন ও মাও-সে-তুঙের! জনতা মাথায় নিয়ে চলেছে। এমন বিশাল মূর্তি মানুষের হয় কখনো? আমার আপনার চোখে অবাস্তব, কিন্তু চীনের কোটি কোটি নবনারীর কাছে সত্যি সত্যি এমনি বিবট ঠোঁট। সাধারণ মাণের মানুষের পাঁচ-ছ' গুণ বড় করে একে শিল্পীর ভবু তৃপ্তি নেই! ছবি আরও অনেক—কার্ল মার্কস, লেনিন, ষ্ট্যালিন, চু-তে... এঁরা সকলে প্রমাণ সাইদের।

আর পার্কের প্রান্তে অনেক দূরে ঐ যে ফুলের বাগান এসে অবধি দেখছি—হঠাৎ তারা হলতে লাগল। লাল ফুল, বেগুনি ফুল, হলদে ফুল, সবজি ফুল, সাদা ফুল—ফুলে ফুলে কিন্তু মেশামেশি নেই। ঢোকা ঢোকা সমুদ্রায়তনের বাগান যেন আল বেয়ে আলোনা করা। এ বড় তাজ্জব—বাগানগুলো, একের পিছনে অন্য, এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে। এদেরও মিছিল—ফুল-পাতা হলিয়ে হলিয়ে আসছে। লাল বাগান দীরে দীরে চলে গেল আমাদের গ্যালারি, তারপর নেতাদের অলিন্দের সামনে দিয়ে। এলো তার পিছে বেগুনি, এলো হলদে, এলো সবুজ, এলো সাদা... দক্ষিণের গ্যালারির পাশে গিয়ে আবার নিশ্চল হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

কি কাণ্ড করেছে দেখুন! ইম্বুল-কালজের ছেলেমেয়েগুলোর এই কীর্তি। এতও জানে! কাগজের ফুল-পাতা-ডাল বানিয়েছে। সত্যিকার ফুল-পাতাও আছে—বা বাছাই করে তোড়া বাঁধা। পাঁচ শ' সাত শ' নিয়ে এক একটা দল, একই রঙের ফুল-পাতা তারা ধরেছে মাথার উপর। আমরা উপর থেকে দেখছি। দেখতে পাচ্ছি, মানুষ নয়—সুখুই ফুল। কাছে এসে যখন মিছিল যাচ্ছে, তখনও সেই ফুল! স্বাস্থ্য ও আনন্দে ঝড়বল উৎসাহ-দীপ্ত নতুন-চীনের ছেলেমেয়ে—ফুলই তো ওরা! অশিশাল পিপলস পার্কে কতক্ষণ ধরে বা-বেগুনের ফুল ছাড়া কিছু আর নেই...

আমার চোখে কিন্তু জল এলো। দোহাই পৃথিবীবর্গ, কথাটা ওদের কানে কষাপি যেন না যায়! এত সমাদরের অতিথি—কিছু মন খুলে হাসতে পারিনি সেদিন তাদের আনন্দে... কৌটার খুঁটে চোখ মুছেছি। এর আগে শুনেছিলাম ঐ পিপলস পার্কের একটুখানি ইতিহাস। ১৯১৯ অব্দে প্রথম-মহাযুদ্ধের আশ্রয়

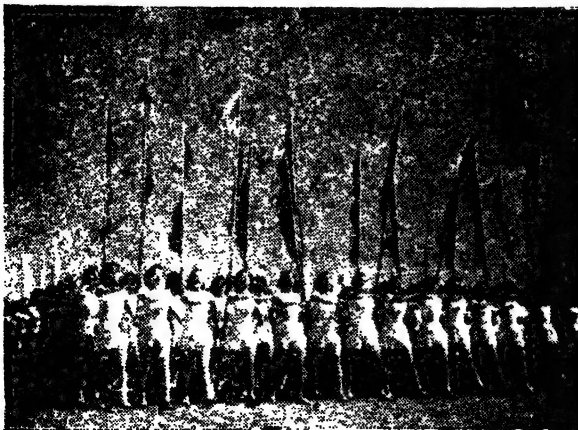


মিছিলের মধ্যে পাশেরা উড়িয়ে দিয়েছে

রক্ষা-নিশ্চিন্তি হল—জাপানিরাও ভোগদখল করবে চীনভূমির এখানে-ওখানে। হেন উদার পরার্থপর প্রেমের ছাত্রদের বরদাস্ত হল না। বেরিয়ে এলো তারা এইখানে—এই পার্কের উপর। এক টুকরা লাঠিও নেই, একেবারে খালি হাত—এদের উপর নির্বন্ধাটে বীরের প্রকাশ করা যায়। তাই করলেন কতারা—সৈন্য সেলিয়ে দিলেন মিছিলের উপর। ঠিক আমাদেরই জালিয়ানওয়ালাবাগ—আর ঐ একই সনের ব্যাপার। পার্কের মাটি ভিজ়ে গেল ছাত্র-ছাত্রীর রক্তে। আজকে নতুন কালে, দেখ দেখ, তারা সব ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে। সেই রক্তাক্ত ভূমির উপর আজকের ফুলবাগিচা! সেদিনের আর্দ্রনাভ, শোন শোন, হাজার কণের উচ্ছলিত হাসি! কাটনের পথে গুংগুন সেই যে বলেছিল, মৃত্যুর স্বপ্ন হুংগুং নেই, তাবা যা চেয়েছিল, পাওয়া যাচ্ছে—পরবী মেয়েটার কথাগুলো মন বাঁকুল করে ফুলছে।

জালিয়ানওয়ালাবাগের আধুনিক চেহারাটা ভাবছি পিপলস্ পার্কের প্রান্তে দাঁড়িয়ে। গুবছর অমৃতসুরে দেখে এলাম। সারা বিকালটা বসে ছিলাম এক গাছের তলে। সে গাছে বুলেটের দাগ—সামনের বড় দেয়ালেও দাগ ঐ বকম। ডায়ারের এই কীর্তি চিহ্নগুলো পরিচায়ক-বোর্ড ঝুলিয়ে সবুজ রাখা হয়েছে। সে আমলে ছিল একটামাত্র ছুঁড়িপথ।—বার মুখ কামান বসিয়ে আটকে দিয়েছিল। এখন দরাজ ব্যাপার—একটা দিকের পাঁচিল উড়িয়ে রাস্তার সঙ্গে একশা কবে দিয়েছে—হিন্দু-মুসলমানে সেই বড় দাস্তার সময়টা। ডায়ারের কামান ভাঙ-বিচার করেনি—আজাদির আমলে আনরাই এজাত-ওজাত করে বাস্তব পুড়িয়েছি, পাঁচিল ভেঙেছি। পোড়ার দাগ, বচকে দেখলাম, মোছে নি আজও। ডায়ারের চেয়ে আমাদের নিজ কীর্তি তবু বকম হল কিসে? সেই এককালের শোকবিধুর পিপলস্ পার্ক আজ এই মাতামাতি, আর আমাদের জালিয়ান-ওয়ালাবাগের প্রান্তে নিরীহ মানুষের পোড়া ভিটেগুলো সারি সারি শব্দজের মতো নিঃসাড় হয়ে পড়ে রইল। হিসার বিয়ে আরও কালো হয়ে এসেছে চীন থেকে—সত্যি বলছি, এত কালো এর আগে ছিলাম না।

দলের পর দল ধীর-পায়ে চলে—একটুকু থেমে দাঁড়ায় অলিম্দের



খোলায়াড় তরুণীদের মিছিল।

সামনে এসে। যেখানে—আছেন মাও ও অপর মহানায়কের। হা-তুলে পতাকা নেড়ে কুহুমগুচ্ছ ছলিবে তাঁদের সম্মুখ জাণায়! ফুটফুটে ঐ এক দল মেয়ে আসছে—চুলে সবুজ ফিতে, হাতে সবুজ পতাকা। আসছে পিচবোর্ডে-আঁকা শান্তির শেত-কবুতর বয়ে নিয়ে... আরে, আরে—আকাশ ভরে গেল যে উড়ন্ত কবুতরে! আঁকা-ছানা কোন ম্যাজিকে পাখনা মেলে আকাশ ওড়ে? তামাম মানুষের দৃষ্টি এবার উপর দিকে। করেছে কি গুলুন—জান্ত পায়রা এনেছে অনেক কাপড়ের মধ্যে ঢেকেচুকে। একটা-হুটে! নয়—হাজার! হাজার। মাও-তুচির সামনে এনে ছেড়ে দিল। উড়ছে, উড়ছে—মুক্তির আনন্দে উড়তে উড়তে পায়রা দৃষ্টির সীমানা পার হয়ে গেল।

চলেছে ওরা বেলুন নিয়ে। উড়িয়ে দিল এক সঙ্গে নানারঙের বেলুন—পায়রাগুলোরই মতো। ঝাঁকে ঝাঁকে বেলুন উড়ছে। পায়োনিয়র দল—তাদের আবার নিজস্ব বাজনা। গুণতিতে নাকি সন্তের হাজার। কি উল্লাস, কি হাততালি, এখা যখন অলিম্দের সামনে মাও-র মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়াল।

একটা থোকা আর এক থুকু ছুটল ফুলের তোড়া নিয়ে। উঠেছে উপর তলায়—ফুল দিয়ে এলো তাদের মাও-তুচির হাতে। ফুল দিয়ে ফিরে আসার পর তবে সে দল নড়ল সেখান থেকে। পতাকা দিয়ে এলো আর এক দলের প্রতিনিধি। নিচেব মাঠে তখন কি বলরব, আন্দাজ করে নিন। মিছিলে দলের পর দল চলেছে ফুল আর ছবির পায়রা নিয়ে, বেলুন আর জীবন্ত পায়রা উড়িয়ে। বেলুন ওড়াচ্ছে অবিকল আঙুরের খোলস মতো করে, কত কি লেখা বেলুনে! ফুলের সমুদ্র—আনন্দের উগ্ৰস্ত কল্লোল। দালান-কোঠা ভেঙে ফেলবে যে চৌচানির ঠেলায়! কি বলছে—মানোটা একটু সমঝে দেবেন কেউ? জয় হোপ সর্বজাতি আর সকল মানুষের, ব্যাপ্ত হোক বিশ্বভূবন জুড়ে নির্ণা-আনন্দ আর নিশ্চল শান্তি!

গ্যালারির স্বর্গধামে চড়ে ঢেঁকি এদিকে যথারীতি ধান ভেঁজে চলেছেন। সবাই মগ্ন হয়ে দেখছে, হাততালি দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে—এ অধমেরই কেবল হাত-জোড়া। বাঁ-হাতে ছোট খাতা, ডান হাতে কলম। আপনাদেরই আতঙ্কে। ছিটেকোটাও ভাগুরে না নিয়ে তাবং আনন্দ একা-একা যদি হজম করতাম, আস্ত রাখতেন কি পাঠক-সজ্জনেরা? তবে ছিটেকোটা নিতাস্তই—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অবস্থায় অধিক সক্ষম কি করে সম্ভবে?

সত্ত্বজোটানো ইরানি বন্ধু হাসছেন আমার গতিক দেখে। সদর্পে পৃথী সিং এগিয়ে এসে বললেন, নিচে যাননি একবারও? রোদে দাঁড়িয়ে আধ-মরা হয়েছেন—জলটল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসুন। লেখা হু-দশ মিনিট মূলভূমি থাকুক—ভূবন রসাতলে বাবে না।

গ্যালারির নিচের তলায় সারবন্দি খোপ—উঠবার মুখে নজর করে এসেছি। তথায় চেয়ার-বেঞ্চি পাতা, সামনে টেবিল! টেবিলে গরম চা, ঠাণ্ডা মিনারল-ওয়াটার এবং ফলটা বিস্কুটটার বন্দোবস্ত আছে। যেমন আপনার অভিকৃতি। চাই কি উপরে গ্যালারিতে আদৌ না গিয়ে সারাক্ষণ ঠাণ্ডা ঘরে চা-সেবন এত গুলতানি করতে পারেন। কথাব কথা বলছি—অতদূর আরোপ অবশ্য কেউ নেই কোন দলে। খরদৌজের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে

মিতান্ত অপারগ হলে তবেই নিচে নামছে জিরোবার জগৎ। এলেই  
লোকসান—আমার জগৎ খেমে থাকবে না উৎসব। একটা  
পরের পরম দৃষ্টিতে নেহাৎ দশটা মিনিটের অঙ্গস্থানি হবে তো!  
পারতপক্ষে কে যেতে চায় তবে আড়ালে?

বিশিষ্ট মহারাজ, অধ্যাপক শুকলা ও উমাশঙ্কর ঘোষি নেমে  
আছেন। মহৎ সঙ্গ ধরলাম। নিচে এসে দেখি, অধ্যাপক জৈন  
আর তাঁর আনন্দপ্রতিমা নেয়েটা। নানা দেশের আরও বহুতর  
শক্তি—গোপের মধ্যে বাড়তি জায়গা বড় বেশি নেই।

চেয়ারে জাপটে বসে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। কই গো, গেল  
কোথায় ওরা? এই প্রথম দেখছি, গেজমতের লোকের অভাব। সামান্য  
পাঁচ জন আছে—তারা হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। ব্যাপার কি মশায়,  
দিন রয়েছি—খাতির তাই কমে গেল নাকি? সেই চার ঘর-  
মাইয়ের গল্পের মতো পরলা কিস্তিতে হবিসে নয়—মাল্বে টান  
এল নাকি?

উঁহ, ওদের দোষ নয়—সদর হয়ে ছুটি দিয়ে দিয়েছেন পূর্বাত্ত  
যারা সব এখানে এসেছিলেন। সে কি কথা—উৎসব-দিনে আটকে  
থাকবে কেন এতজন? যাও তোমরা—দেখে-তুনে বেড়াওগে।  
হাত-পা চোখ-কান আছে—আমাদের ব্যবস্থা আমরাই করে নিতে  
পারব।

কেটলি-ভরা চা এলো বটে, কিন্তু পাত্রের অভাব। খেয়ে খেয়ে  
লাকে বেখে গেছে, উচ্ছ্রিষ্ট অবস্থার অমনি পড়ে আছে। চক্রে  
গড়াগড়াি দুটো কাচের গ্লাস নিজ হাতে ধরে নিয়ে এলো।  
ঘোষি বললেন, এঁকে দাও—বই লিখবেন। সকলের আগে  
এও এঁকে, বইয়ে তোমার নাম থাকবে।

গভীর মাল্বে—বাড় নেড়ে বৃহৎ হেসে সাং  
পেলেন। অতএব সকলের আগে আমি পেলাম। আর এক গ্লাস  
এল শ্রীমন্ত-শ্রীমন্ত এক বুড়ো ইংরেজকে। টো টো করে সাহেব  
এবম চা সববতের মতো গিলছে।

আবদারের স্তরে হেসে মেয়েটি বলে, আপনার বই বেকলে  
পানায় পাঠাবেন কিন্তু। অবিজ্ঞি যদি আমার নাম থাকে।  
নয় তো দেবেন না। নিজের নাম নেই, পরের একগাল নাম  
পড়তে যাবো কি জ্ঞে?

কিন্তু তুমি তো বাংলা পড়তে জানো না। মিথ্যে করে যদি  
লিখি, নাম আছে তোমার—

সে আমি শিখে নেবো এর মধ্যে। বইয়ে নিজের নাম পড়বার  
তো।

তা সত্যি। জলের মতো ইরেজি ও চিন্তি বলে। চীনাও  
নেহে, অল্পসল্প চীনা বলতে পারে এই তিন মাসের মধ্যে।  
চক্রে পার্কে কঠিন নয় বাংলা শেখা।

বাগও বললেন, প্রবন্ধ বা বই-বাই লেখেন, আমরা যেন  
পিকিন ছেড়ে তাঁরা এখন বোম্বাইতে। তাগিদ এসে গেছে  
মধ্যে, কি লিখলেন?

আবার উপরে উঠে দেখি, মিছিলের ভিন্ন চেহারা। 'ফ্যাক্টরি'র  
শিকরা চলেছে—নীল গোবাক, হাতে হাতে লাল পতাকা আর  
দুপ। তাদেরই এক বাজনার দল—পোশাক হল নীল প্যাট,

সাদা জামা, কোমরে লাল কাপড় বুলানো। চলেছে বেলকমরা,  
বিশাল এক ইঞ্জিন—পিটবোর্ড কিংবা শোলায় তৈরি—তাদের কাঁধে।  
ইলেকট্রিক শ্রমিক—নতুন নতুন আবিষ্কারের নমুনা লোহার জালের  
ফ্রেমে আটকে নিয়ে চলেছে। এক দল চলেছে ইয়াং-সি নদী  
আটকাবার যে পরিকল্পনা হচ্ছে তারই দিবাট নক্সা করে নিয়ে।  
ছাপাখানার কর্মীরা নিয়ে চলেছে মাও-সে-তুঙের রেখা এক বই।  
এত বড় করে বানিয়েছে—একটা মাল্বেপ পক্ষে সে বস্তু  
বয়ে নিয়ে যাওয়া দুষ্কর। দাঁড়িয়ে ছাড়া পড়া চলবে না। পাতা  
উঁটানার জগৎ আলাদা মাল্বেপ ঠিক করে রাখতে হবে।

এমনি চলেছে—কত আর লিখব! এক বছরের মধ্যে তারা  
কি করেছে, বড় বড় ভবনে তাই তুলে ধরেছে। চকু মেলে  
দেখেছে তাৎসং বিশ্ববাদী—কি বেগে এগিয়ে চলেছি, চেয়ে দেখ  
সকলে। নরকট হাজার এমনি কর্মী—আত্মদিশ্বাসে বলিগ্রাম।  
মিহুবন খোড়াই কেয়ার করে, চলেন এমন উদ্ভট ভঙ্গিমা!

আসে এবারে চাষীর দল। যেখানে লাঙল চলে সে এখন  
তাদের জমি। চাষীদের প্রশ্ন সকলের বড় যে মাথ, এত  
দিনে তাই মিটেছে। কত রকম কাঁদায় ফসল ফলাচ্ছে।  
নতুন নতুন যন্ত্রপাতি বের করছেই বা কত! নমুনা দেখিয়ে  
যাচ্ছে সেই সব জিনিসের। বাল্ফুসে কুমড়ো-শস্য নিয়ে যাচ্ছে।  
সত্যি সত্যি, অত বড়—না মাটি দিয়ে বানানো কুমারের চাকে?

এবারে অফিস-কর্মচারী, ছাত্র ও শিক্ষকদল। শিল্পী ও

## মোজ বসুর

## চীন দেশে এলাম

প্রথম পর্ব

বই হয়ে বেরল। সে লেখার জগৎ সমস্ত মাস আপনাদের অধীন হয়ে  
প্রভীক্ষা করেন; মাসিক বসুমতী পোলেই তুড়া-তাড়ি পাতা  
উলটে সেই জায়গা পোলেন। কত চিঠি এসেছে, তার মধ্যে পূর্ব-  
পাকিস্তানেরই বা কত! চীনের কাহিনী এবার একসঙ্গে পড়ুন।  
সকলকে লাইনো অঙ্করে ছাপা; স্মৃদ্ধিত ছবি। তিন টাকা।

আর একখানা অপরূপ ভ্রমণ-কথা—

দেবেশ দাশের

## রাজোয়ারা

'দেশ' পত্রিকায় রাজস্থানের এই অভিনব পরিব্রজন-কাহিনী বেগোবার  
সময় সাড়া পড়ে গিয়েছিল। তারাক্ষর প্রশস্তি জানিয়ে চিঠি দিলেন  
লেখককে। প্রবোধকুমার সাতাল দিল্লি গিয়ে লেখকের সঙ্গে দেখা করে  
বললেন, 'আপনাকে নমস্কার জানাতে এলাম। আমিই দর্যাস্তন ভ্রমণ  
কাহিনী লিখি, এই খবরটা ছিল & আপনি আমার পর্ব তেও দিলেন।'   
এই বইয়ের হিন্দি অনুবাদ দিল্লি'র এক পত্রিকায় দেখেছি; তাই পড়ে  
উৎসাহের মহারাণা লেখককে উচ্ছ্রিত অভিনন্দন জানিয়েছেন।  
লাইনোয় ছাপা, অপরূপ প্রচ্ছদপট। সাড়ে তিন টাকা।

বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা—১২

সাহিত্যিকরা। ব্যবসায়ী ও শিল্পপতির দল। বিজ্ঞান-ছাত্রদের চিনতে পারি অতিকার এক মাইক্রোস্কোপ নিয়ে চলেছেন, তাই থেকে।

জনস্রোতের কি শেষ নেই? তাবং চীনদেশ যেন এনে ছুটিয়েছে পিপলস্ পার্ক। আর শ্রমজা কেমন—লাইন ভাঙছে না কোন দিকে একটি মানুষ। কটি কটি ছেলেমেয়েরা হাত ধরাধরি করে নেচে চলেছে মিছিল ঘিরে।

ছবি হুলছে নানান দিক থেকে। মোভি-ক্যামেরাও চলছে। পারবে কি বন্ধুরা মুক্তির এই রূপ ছবিতে গেঁথে রাখতে? আনার কলম তো হার মেনে গেল!

অপেরা-দল চলেছে মজার পোশাকে। গায়ক, বাদক আর ফিয়ার লোক। কোন শ্রেণীর কেউ আর বাদ নেই। গেকরা আলগেলার চলেছেন বুদ্ধ শ্রমণরা, সাদা টুপি মাথায় মূলমানরা। চিরবিচিত্র সম্ভ্রম বিভিন্ন মাইনরিটি দল। এক বিপুল পৃথিবী বয়ে নিয়ে আসে—তার উপর বিরাট পায়রা পাখরা মেলে আছে। পৃথিবীর ঠিক সামনের দিকটায় আমাদের ভাবতের মানচিত্র। পায়রার পাখা হুলছে চলার তালে তালে। পাখনার নিক্ক-ছায়া সমস্ত এশিয়া অঞ্চলটা জুড়ে।

খেলোয়াড়েরা চলেছে—তরুণ আর তরুণীর দল। স্বাস্থ্য দেখে চোখ জুড়ায়—দৃষ্টি ফেরানো যায় না। মেয়েরা যাচ্ছে বিলকুল সাদা পোশাকে। ছেলেদের সাদা প্যাণ্ট সকলেরই—জামা হল দল হিসেবে লাল হলদে আব সবুজ। পতাকার রঙও আলাদা। এত ছাত্রের আনন্দ-মুগ্ধতা সনান তালে পা ফেলে রূপের নগর তুলে চলেছে। মাও হাত তুলে আদর জানাচ্ছেন বই দাবীচীনদের। মাওর মুগোমুগি এসে গতি লুপ্ত হক্ক—কি করবে তারা বুঝি ভেবে পায় না, কত রকমে মনোব উল্লাস পৌঁছে দেবে মাওর কাছে!

ছুটায় মিছিল শেষ—পুরোগুরি সাড়ে তিন বটা। তারপরে মাও-সে-তুং-এ উদ্দেশ্য কি জানানোচ্চাস! সমুদ্রের আলোড়নের মতো—তার যেন শেষ নেই, সীমা নেই। আর বুঝে দেখুন ঐ নাগরিকগণের অবস্থা। বেজুত ঠেকলে আমাদের নিচের খোপ আছে—তথায় ছড়িয়ে বসুন এবং যৎকিঞ্চিৎ সেবা নিন। তাঁদের সে জো নেই—কড়া রোদে লক্ষ চক্ষু সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে এতক্ষণ। বারবার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছি, অলিন্দের ঠিক মাঝখানে মাও—নিশ্চল নিতম্ব—পট্টা তাঁকা ছবির মতন। কি ভাবছেন কবি মাও? সেই সমস্ত ছেলে-মেয়ে—পথের মাঝে বাদে হারিয়ে এসেছেন, আজকের আনন্দ-দিনে যারা নেই? কিম্বা সামনের দিনের আর এক মধুরতর স্বপ্ন—নতুন-চীন যেখানে গিয়ে পৌঁছবে? উৎসব-শেষে এবার তিনি ছুটোছুটি করছেন এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত—হাত তুলে চারিদিককার অগণিত মানুষকে প্রতি-সম্ভাষণ জানাচ্ছেন।

হোটেল ফিরে এসেবাবে গড়িয়ে পড়লাম। ধকল কম নয়—অতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা কস্ত্রলোকের পোষক? ঘুমোই নি তা বলে—জুগে জুগেই দিব্যস্বপ্ন!...মিছিল চলেছে বুঝি এখনো অফুরন্ত প্রবাহে—কলরোল কানে আসে। আহা, তাই হোক—এ আনন্দ না ক্ষুরীয় যেন কোন কালে! মানুষে দুঃখ পায়,

মানুষের চোখে—জল আসে—আজকের এই ব্যাপার দেখে আরকে বিশ্বাস করছে বলুন? পৃথিবী এমন গরিব নয় যে মানুষগুলোর পেটের ভাত জোগাতে পারে না, এত সক্ষমতা যে বাসিন্দাদের জায়গা দিতে পারে না। কাজ করো আর ক্ষুধা করো ভাই—কেন মিছে বাজে ঝামেলা?

সন্ধার কাছাকাছি ইয়ং এলো।

ঐ মিছিলে শেষ হল না, রাত্তিরেও আছে। আলো দেবে, বাঁ পুড়বে, নাচবে গাইবে গেলবে ছেলেমেয়েরা। আপনাদের বাসে-বাস্তা আছে, আমি এসে ডেকে নিয়ে যাবো—

তার মানে বাসে তুলে নিয়ে ভক্তজন মাসিক স্থাপনা করবে গ্যালারির উপরে। খাতিরের অতিথি হয়ে উপর থেকে নাট ইত্যাদি দেখে হাততালি দিয়ে ফিরে আসব সকালবেলার মতো। সেটা হচ্ছে না। ভক্তরাজ কিশোরের সঙ্গে যুক্তি আঁটলাম, ঠেটে বেড়ানো আমরা। হাঁটতে হাঁটতে মিশে যাবো উল্লসিত জনতা-সঙ্গে। হুগুই দেশের মানুষ—এ বস্তু আমাদের ধারণায় আসে না। ভদের সঙ্গে মেশামেশি করে গায়ে গা ঠেকিয়ে ওদের মনের স্মৃতিব একটুখানি ছোঁয়াচ নিয়ে দেশে ফিরব।

ইয়ং-এর সাদা পেয়ে কাতরাছি, বিবম মাথা ধরেছে রে, ভাই—হ্যা, হুজুনেরই। যন্ত্রণায় ছটফট করে এতক্ষণ পরে একটু বুঝি চোখ বুজেছেন—ওঁকে ডেকো না।

বিশ্রাম নেবার মোটারকম সহুপদেশ দিয়ে ইয়ং অগত্যা চলে গেল। দরজা ফাঁক করে করিডরের এদিক-ওদিক দেখে নিঃসন্দেহ হই। গেছে চলে সকলেই—সাততলা হোটেলবাড়িতে সব ঘর প্রায় ফাঁকা। এক শ' পাঁচ নম্বর ক্রমের ডুই বড়গুঁ আমের এইবার জামা-কাপড় পরে বেরবার তোড়জোড় করছি।

পোনে আটটা। হায়ে হাঁটা—অতএব বড় রাস্তা দিয়ে দেশে-বাধা নেই। চতুর্দিক কি আলোর সাজিয়েছে রে! আমাদের হোটেল-বাড়িটারই বা কি রূপ—লনে বেরিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে হয়। এগন দাঁড়িয়ে থাকায় কোন মুশকিল নেই—ফাঁকা লন হা-হা করছে, সব গিয়ে জড় হয়েছে ভিয়েন-আন-মেনে।

লাউড-স্পীকারে দ্রুত তালের বাজনা—ক্লাস-লাইটের প্রাণ-বইয়ে দেওয়া হচ্ছে ঘন ঘন। বৃকের ভিতর নাচিয়ে তোলে। ঘরের মধ্যে কে আর থাকতে পারে—শহরের কোন বাড়ি বুঝি একটা মানুষ নেই! বাচ্চা ছেলেমেয়ের হাত পরে কোনটায় বা কোলে-কাঁখে তুলে চলেছে বাপ-মায়েরা। একটা পুলিশের টিপি দেখতে পাই না—অথচ সবাই কেমন নিয়ম মেনে চলেছে, এতটুকু বেচাল নেই কোন দিকে।

শো-শো করে বাজি উঠছে আকাশে—লাল সবুজ হলদে তা-কাটাছে। এক কনফারেন্সে ওদের ঔপন্যাসিক মাও-তুন বক্তৃতা করছিলেন, দেখে হে—বায়দ আমরাই আবিষ্কার করেছি, কিন্তু তা দিয়ে বানালাম শুধু আতশবাজি—বাজি দেখিয়ে মানুষকে আনন্দ দিলাম। সেই বাক্য কামান-বন্ধুকে পরে মারণ-কার্যে লাগাল অগ্নি-জাত। তাই সত্যি, তাবং বিশ্ব বাজির হাতে-খড়ি নিয়েছে চীনে কাছ থেকে। আদি আমল থেকে হালফিস অবধি বহুৎ রকমে বাজি তৈরি করেছে, তারই নমুনা ছাড়ছে মুহুর্হু। হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে মানুষজন ফুটপাথের উপর বসে পড়ে বাজি দেখছে।

বিপুল এই জনারণের মধ্যে এতটুকু ময়লা কি এক টুকরো ছোড়া কাগজ বের করুন দিকি! দক্ষ্যবশেষ সিগারেট হাতে নিয়ে পিছি—খুঁজে পেতে আবর্জনার জায়গা না পাই তো শেষ অবধি একটো পুরো ফেলতে হবে। যত এগোচ্ছি, ভিড় এঁটে আসে। একে তাকাতাকি করে আমাদের দিকে—বিশেষ করে আমার পোশাকের প্রতি। এই হিমরাত্রিতে লম্বা ওড়ারকোট চাণিয়ে তুমি তো অনেকখানি ঢেকে দিয়েছি। বৃকে ব্যাঙ্গ—কোঁতুহলীদের চোখের উপর সর্গর্বে বৃক ফুলিয়ে দাঁড়াচ্ছি, পড়ে দেখ সোনার বক্ষের কি লেখা! দেখছ কি—ববাহূত নই—বড়-কর্তাদের নিমন্ত্রণে ফেলবেলা ঐ উল্ললোকে ছিলাম। ইচ্ছে করলে এখনো এক হুমায় উঠে বসতে পারি। দর্শন ও পঠন অন্তে নরনারী ঘাড় নেড়ে অভিনন্দন জানায়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মজা পেয়ে গেছে—ধরে ধরছে আমাদের। কচি কচি হাত টেনে আচ্ছা করে মলে পিচ্ছি। কত খুশি! খিল-খিল করে হাসছে মুখের দিকে চেয়ে। লালখিলের আরও নতুন নতুন দল হাত বাড়চ্ছে নিচের থেকে।

নাচছে এক-এক জায়গায়। মানুষ জমে গেছে—বৃত্তাকারে গড়িয়ে দেখছে। নৌদৈগ্ধের সঙ্গে নাচছে মেয়েরা। বড় বড় মেয়ে—কলেজের ছাত্রী হয় তো! পবিত্র, নিষ্পাপ—মুখ আর হাসি দেখে, কঠোর গান শুনে সাধ্য কি আপনি সন্ত-কিছু বলেন। আনন্দের স্রোত সকলে এক। এক মানুষ ও আর মানুষে তফাৎ আছে—কান মূঢ় আজ বলবে হেন বাক্য? কানামাছি গেলছে এক জায়গায়। এমনি কত! কাছে এসে আলগোছে কাঁধে হাত দিচ্ছে, কথা তো বুঝে না—নির্বাক ভালবাসা জানিয়ে যাচ্ছে এমনি করে। বিদেশি আমরা দু-জন নিঃশব্দ এই জনসমূহে ঢুটে ব্রি-কিন্দুর মতো মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছি।

অথচ পাঁচ-সাত বছর আগেকার খবর নিন—কেমন ছিল পানটায়? গা বিন-ধিন করবে। কালো-বাজাপির চাদনিচক—ফটকা-কুরার আড্ডা। সন্ধ্যার পর নরক গুলজার—পৃথিবীর যত নোংরামি সামাজিক পাপের কথা জানা আছে, সমস্ত এই একটি জায়গায়। সে সব ভেঙে এখন চুরমার করে দিয়েছে, গা-বাকা পঙ্কু মেয়ে আর পাত্তবতী পণ্য মেয়ে নেই, খুনি বোম্বটে নেই পিঠকুঁজো কুলিও নেই—নতুন মানুষ এরা।

একটা চক্রের পাশে দাঁড়িয়ে দেখছি। কয়েকটি ছেলে-মেয়ে হঠাৎ গিয়ে এলো। হাত ধরে টানছে। একটু না-না করি। কিন্তু হাতের ধার ভালবাসার টান—চোঁকাতে পারলাম না। নাচের মধ্যে গিয়ে পড়লাম। কি হাততালি! আমরা দু'জনেও হাততালি দিই। তার পরে, ও হরি! নাচতে বসছে তাদের সঙ্গে। তাকারে-ইঙ্গিতে বলে, তবু বুঝতে আটকায় না। কিন্তু সাহসটা—আমরা কি দরের মানুষ, অবোধ ছেলেমেয়েরা ঠাইর পাচ্ছে না। বা বুঝবে না—ঠাইর করাই বা কি করে? আবার দেখিয়ে দিচ্ছে কেমন কায়ায় নাচতে হয়। আসরের মধ্যেই নাচের ক্লাস। পঞ্চাঙ্কুর বয়স—তা বছর দশেক হবে বই কি! পরম গান্ডীর্বে শোনাড়ি ছাত্রদ্বয়কে হস্ত-পদ চাপনার প্রণালী শিখাচ্ছে।

নেশা লেগে গেল। আহা, এই স্বপ্ন দেশে এদের মধ্যে আবার একটা দিন কয়েকটা মুহূর্ত গাই না কেন ছেলেমানুষ হয়ে! কে পেড়ে যে মহাবিজ্ঞান অথক মহাশয় শিকশুলত চাপলো মত্ত হয়ে

পড়েছেন? গিয়েই ফের ভালমানুষ হয়ে শুয়ে পড়বে—কাল থেকে শান্তি-সম্মেলন—অনবসর কর্মপ্রবাহ, তাবৎ বিশ্বভুবনের জ্ঞান চুশ্চিন্তা...তার মধ্যে কেউ পৌঁছই পারে না এক রাত্রের এই কণিক মতিবিজ্ঞম।

আমি নাচছি, নাচছেন ব্রজরাজ। ডেড়া মানুষ তিনি, মাথায় চকচকে টাক—আর আমি কিঞ্চিৎ গায়েরগতরে আছি। সিনেমা-ছবিতে লরেল-হার্ডিকে দেখে থাকেন, পরে নিন হেমনি একটা জোড়া। বিলাতি পোশাক বলে ব্রজরাজের তবু কিছু বাঁচায়। আমার আবার একখানা হাত সতত কোঁটা ধারণ করে আছে। নাচের বাহার আন্দাজ করে নিলেন তো দমগ্রাহী পাঠক-সুজন? এতেই রক্ষা নেই—একের পর এক আসছে হাত ধরে এক-একপাক নাচবার জ্ঞান। বাজনা বাজছে, গাইছে সকলে। কি গান বুঝিনে—একই কথা বারবার আবৃত্তি করে যাচ্ছে। আমরাও করছি তাই। একটা ছোট মেয়ে—মাথায় লাল রিবন—তিড়িং করে এসে পড়ল আমাদের চক্রের মধ্যে। পকাশ আর পাঁচ হাত-ধরাধরি করে ঘুরঘুর করে নাচছি। সে স্তম্ভব দেখলেন না চোখে—লেখা পড়ে কি মজা পাবেন! আবার তুল বাতলে দেয়—অমন নয়, পা ফেল এমনি-এমনি করে। বেতাল হয়ে যাচ্ছে আরো স্বদেশস্থ আপনাদের স্মরণ পড়ে। হেন নৃত্যের পর আপনারা হলে কি কাণ্ডটা করতেন—টিটকারি নাই ছিলেন, হেসে ফেটে পড়তেন। অথবা মুখে কাপড় দিয়ে প্রাণপণে হাসি চাপতেন—সেইটে হত আরও মারাত্মক। আর এই বাজার দল, দেখুন, ভারি ভুললোক—মু, দুষ্টিতে তাকিয়ে আছে, শ্রদ্ধা যত্নম আর আনন্দ অলঙ্করণ করছে মুখের উপর।

এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়লাম কতক্ষণ। আবার এক জায়গায় গ্রেপ্তার করে আগরে নিয়ে দাঁড় করাল—নাচতে হবে। অত ফেলনা নই বাপু, যে বললেই অমনি নাচতে লেগে যাবো। এখন মনে হচ্ছে, নেচেছিলাম নিশ্চয় উত্তর। দেখে তাক লেগে গেছে, তাই ওমন ধরা পশায়। এই মৎকায় কিছু রোজগারের স্বহস্তা করব নাকি গিকিন অপেরা-দলের সঙ্গে কথাবাতা বলে? সে অবশ্য পরের কথা।



মিছিল ( হাতে পিচবোর্ডের শান্তি-কবুতর )

আপাতত এক নাচনেই হাঁপিয়ে পড়েছি—প্রাণপঙ্কী পঙ্কর-পঙ্করের মধ্যে পাখা বাপটাচ্ছেন। হু-তাত নেড়ে সোজা বেকবুল বাই। হবে না—কোন উপায় নেই। ওরাই আমাদের দিগে নাচে তখন। স্বপ্নে না নাচলেও হাততালি দিয়ে তাল রাখছি। তাল-মাত্রায় কেমন পরিপক হইয়ে গেছি এই আধ ঘণ্টাখানেকের ভিতর! বাজিতে বাজিতে ওদিকে আকাশে আঙন ধরাবার জোগাড়। চাঁদ হাসছে। নাক-ঢাকা পরে পুরছে অনেকেরই—বাকুদের বাতাসে নিশ্বাস নিলে স্বাস্থ্য খারাপ হবে। ঐই স্বাস্থ্য-স্বাস্থ্য করেই এরা মরবে—আমরা নিরঙ্কুশ কেমন দেখুন দিকি!

রাত অনেক হয়েছে, উৎসবের সব ক্ষান্তি নেই। ফিরে আসছি আনন্দোন্মাদ জনতার মধ্য দিয়ে। এ ছবি আর কোথাও কি দেখব! মাথুয়ে মাথুয়ে এমন মেলানেশ—নিশি রাতে একসঙ্গে গাইছে বড় বড় ছেলে আর মেয়ে, হাত ধরাধরি করে নাচে—

লজ্জাজ জিজ্ঞাসা করেন, কেমন দেখলেন?

‘স্বর্গীয় শাস্তির দরজা’ সামনে—এই তো স্বর্গবাস!

কি বলেন, স্বর্গ তো মানিই না এরা—

পাকের জীব আকাশের দিকে হাত বাড়ায়। পূর্ণপ উল্লাস মাটিতে যারা আনছে, আর এক স্বর্গ কি করবে তারা?

আরও পথ আসে ক্রমশ। ক্ষিতিশ গায়ক মাহুয়—কাঁধে কাঁধে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে তাকে; গাইতে গাইতে সে গলা ভেঙে কিরল। রোহিণী ভাঙে আর চক্রেপও পাগল হয়ে নেচে বেড়িয়েছেন। সবাই কিরছেন হোটোলে। নেচেকুঁড়ে সব রাস্তার জুলা নিয়ে আসবে—ববে ঘরে তাই এক গাদা করে গাওউট আর কলা-আড়ুর-আপেল দিয়ে গেছে। দেড়টা বেড়ে গেছে, রাস্তার বাজনা শুনতে পাচ্ছি এখনো। সারা রাত্রি আনন্দের এমনিতরো মজ্জা চসবে নাকি?

এখন একটি চিন্তা। আজকের বৃত্তান্ত দেশে-ঘরে না পৌঁছায়। এমনি তো সন্দের সভায় ধূল পরিমাণ—সাহিত্য-ব্যাপার আছে, টানের কথা শোনাবারও বিস্তর জুঁম আসবে। কত আর অজুহাত রচনা করা যায় বলুন! নানা করেও হাজির হতে হবে বহু শ্রমী-অন্যে সামনে। এর উপরে নাচব খবর চাউর হয়ে গেলে

মারা পড়ব। পিকিন-রাস্তার নেচে এসেছি—অতএব বক্তৃতায় অন্তে অনিশ্চিত নৃত্যের ফরমাস হবে। আমার শত্রু বাড়বে—শোশালার নাচিগেরা ভাববেন, চীন থেকে ফিরে এই বুদ্ধি আবার এক নতুন লাইন ধরল।

তা আমিও স্বপ্ন করছি, সে নাচ কিছুতে দেখাবো না আপনাদের। রাগ করলে নাচা। বলবার কথা আছে—এনে দিন আমার সেই দেবশিশু নৃত্যঙ্গী ও সঙ্গিনীদের। আর দশ বছরে সেই নৃত্যগুরুকে—পা ফেলবার কায়দাগুলো যে বাতবে দেবে। আর সেই পিকিন-পথের রসিক দর্শককুল—মাথুরীম? দুটি দিয়ে বারা অভিনন্দন করবে। দিলগোলা খুশির প্রবাহ চতুর্দিকে, আকাশে পূর্বচাঁদ, আলো আতশবাতি ও বাজনার মর্ত্যলোকে ইন্দুরী, পারবেন জোটাতে এত সব? তবে রাজি আছি। নয় তো সে—আমার জীবনের প্রথম নাচ এবং সেই শেষ।

এইখানে একটু দাঁড়ি টানি। প্রথম পর্বের ইতি। কালো দোস্তার অক্টোবর—মহাস্বাভীর জন্মদিন। প্রাণে তাঁর স্মৃতি: আরাধনা। রবিশঙ্কর মহাবাজ পুরোণ। শাস্তি-সম্মেলনের উত্তর পরে। আমার চৌনের কাহিনীর পরের অধ্যায়।

প্রায় একটানা প্রশংসা চলল এত দিন। নিজেরই লজ্জা করছে। নিছক ভালো ভালো বস্তু নিয়ে ধর্মব্যাপ্য হতে পারে, কাহিনী জন্মে না। থাকত দেবাসুর অথবা স্মৃতি-কৃতির ধ্বংস আপনাদের রোমাঞ্চিত কলেবরে পড়তেন। বুদ্ধি—সমস্ত বুদ্ধি। আর ভেবেছিলামও, দিই এক-আধটা কাল্পনিক ভিলেন ছেলে কাহিনীর মধ্যে। কিন্তু সেই যে ষাট-মুখে কয়েকটি তরুণ বন্ধুকে দিয়েছিলাম, নিজের চোখে-দেখা জিনিষও অন্তরের উপলব্ধি হতে লিখব—তাই কাল হয়েছে। মন্দ মাহুয় তবে কি কুলে বাজিয়ে একেবারে দেশ-ছাড়া করেছে? এতখানি বিশ্বাস করি নে। সেই ভরসায় যথাযথ খোঁজাখুঁজিও করেছে। কিন্তু তাঁরা এমন গা-ঢাকা দিয়ে রইলেন যে কোন রকমে পাতা পাওয়া গেল না। অদৃষ্ট আমার—আর কি বলব! খোঁজ গেলে তো লেখা মজাদার করা যেত। চৌনকে ষাঁরা নথের উপর তুলে টিপে মারতে চান সেই মহাদাশয়েরাও কিঞ্চিৎ স্মৃতি পেতেন।

প্রথম পর্ব শেষ

### “লাল পন্টন” জিন্দাবাদ!

বাংলা ভাষায় “লাল পন্টন” শব্দটি কিছু কাল পূর্বেও চালু ছিল। যদিও শব্দটির যথার্থ অর্থ যে কি, অনেকেরই জানেন না। প্রথমেই জেনে রাখতে হবে “লাল পন্টন” ইংরাজ সৈন্যদের নাম আদর্শেই ছিল না। পলাশীর যুদ্ধে লর্ড ক্লাইভের সঙ্গে একত্রে মারা রণক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিল তাদের মধ্যে বাঙালীর অভাব ছিল না। ক্লাইভের ৩৯ সংখ্যক সৈন্যদল পবকর্তী কালে “লাল পন্টন” নামে খ্যাত হয়। এই সৈন্যদলে অসিকান্স বাঙালী ব্যতীত কিছু মাদ্রাজী সৈন্য ছিল। সেকালে “লাল পন্টন” “Primus in India” নামে পরিচিত হয়। ইংরাজ-প্রতিষ্ঠার উষ্ম “লাল পন্টনের” সন্মরণোপলক্ষেই শিলা-বিগ্ৰহ করে তাদের কীর্তিসৌধ নিশ্চিত হয়েছিল। Great battles of the British Army গ্রন্থের ১৬১ পৃষ্ঠায় আছে: “Praise was more particularly given to the 30th Regiment which still bears on its banners the name of “PLASSY” and the motto, Primus in India.”

“লাল মোজ” শব্দটি অথবা সুপ্রচলিত হওয়ার উক্ত শব্দটি কল্পনায় ভাগবিত হওয়ারও বড় পূর্বে “লাল পন্টন” শব্দের তাৎপর্য বাঙালী মাত্রের অবগত হওয়া। “লাল পন্টন” জিন্দাবাদ!



# ওমদাশ লিভার টনিক



লিভারের রোগে কুমারেশ  
নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয়—কিন্তু যুহ  
অবস্থায়ও কুমারেশ কম প্রয়োজনীয়  
নয়।  
কুমারেশ অম্ল লিভারকে  
আরোগ্য করে এবং যুহ অবস্থায়  
লিভারকে সবল ও কার্যকর রাখে  
সাহায্য করে।

# কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিমিটেড, সালকিয়া, হাওড়া।

Ganesh

# বিস্মিল

রাণু ভৌমিক

চৌমাথা—দুটো রাস্তা এসে মিলেছে ঠিক যেন যোগচিহ্ন।

এক পাশে একটা সিনেমা-হাউস। কি একটা হিন্দী ছবি দেখান হচ্ছে—তারই বড় বড় ছবি দেওয়ালে আটকান—যৌন আবেদন-পূর্ণ অর্ধনয়নারীমূর্তি। এক পাশে একটা পানের দোকান—সামনেই একটা বেক পেতে কতগুলি লোক বসে আছে—নিম্নশ্রেণীর আবাসালী। ওপাশে একটা শাদা বড় বাড়ী। রস্কান ছাতা-ছাত্তে একটি মেয়ে ব্যস্ত ভাবে এসে ঢুকলো—এপাশে একটি ওষুধের দোকান। সামনেই ট্রাম ষ্টপেজ—ট্রামটা এসে ঘটাং করে থামলো, আরও অনেকের সঙ্গে তপতীও নামলো। সম্পূর্ণ অপরিচিত রাস্তা—কোথা দিয়ে কোথায় যাবে সে ঠিক বুকে উঠতে না! পেরে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলো একটু। চারদিকে তাকিয়ে সে এমন একটি লোক দেখতে পেল না যাকে পথের কথা জিজ্ঞাসা করা যায়। আর, রাস্তার মাঝখানে লোকের সঙ্গে কথা বলা, তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করা সম্বন্ধে তার মনে একটু ভয়ও ছিল—ধীরে ধীরে সে রাস্তা দিয়ে এগুতে লাগলো—পাশে একটি দোকান—দেখে বাঙ্গালীর বলেই মনে হয়,—একটু ইতস্ততঃ করে সে ঢুক পড়লো। দোকানে খরিদ্দারের ভিড় ছিল না, কাজেই সে ঢুকতে সব কয়েকটি সেলসম্যান একসঙ্গে এগিয়ে এলো। তপতীর মুখটা লাল হয়ে উঠলো। এরা ভেবেছে সে ক্রেতা, তাই এত খাতির। একটু থেমে-থেমে সে বললো, “আচ্ছা, পি থ্রি মিশন রো এক্সটেনসন কোথায় বলতে পারেন?”

এক কোণে একটি লোক বসেছিল—মাথায় টাক, সামনে খাতা খোলা—তিনি বললেন, “মিশন রো এই দিকে হবে, তবে পি থ্রি কোথায় হবে তা বলতে পারি না। হেঁটেই যান, খুব বেশী দূর নয়।”

তার নির্দেশ মত তপতী হাঁটতে লাগলো। পথ আর ফুরায় না—মাথার ওপর রৌজ-তাপ ক্রমেই বাড়ছে। তার মুখটা লাল হয়ে উঠলো। মাঝখানে চওড়া কালো পীচের রাস্তা। হুপাশে শাদা ফুটপাথ—বাস, গাড়ী, লোকজন যে যার মত আসছে-বাচ্ছে, কেউ কারো দিকে ফিরে তাকাচ্ছে না। যেন সবাই নিজদের আলাদা জগৎ নিয়ে ব্যস্ত। যেন একটু অপেক্ষা করলেই পরম মুহূর্ত চলে যাবে—তাই দ্রুততালে সবাই সেই পরম মুহূর্তকে ধরবার চেষ্টা করছে।

পাশ দিয়ে একটি ছেলে যাচ্ছিল, হঠাৎ তপতী তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলো, “তুমিছন, মিশন রো-টা কোথায় বলতে পারেন?”

“মিশন রো? কত নম্বর।”

“তিন।”

“চলুন, আমিও এদিকে যাচ্ছি।”

হুঁজুন পাশাপাশি হাঁটতে শুরু করলো—তপতীর ভয় ছিল ছেলেটি বোধ হয় তাকে কিছু বলবে—প্রশ্ন করবে তার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে। কিন্তু ছেলেটি একদম নীরব—তার উলাস দৃষ্টি অন্ধ দিকে—মনে হয়, সে কিছু ভাবতে ভাবতে চলছে। কবিকের এই পথ-সঙ্গিনীকে সে নিজের ছায়ার মতই মনে করছে। তপতী হুঁ-একবার ছেলেটির দিকে তাকাল—তার অবাক লাগছে। বেশ কিছুটা যেয়ে হঠাৎ ছেলেটি বলে উঠলো, “এই হচ্ছে মিশন রো।”

“তিন নম্বরটা কোথায় হবে?”

একটা শাদা বাড়ী আঁহুল দিবে দেখিয়ে সে বললো, “এ বাড়ীটা হবে মনে হচ্ছে।”

“আচ্ছা, অনেক ধন্যবাদ”—বলে তপতী মুখ ফেরাল। ছেলেটি শুনলো কিনা কে জানে, তবে তার মুখে স্বীকৃতির কোন চিহ্ন ফুট উঠলো না।

দ্রুত-পায়ে হাঁটতে লাগলো সে। নীচে অনেক লেটার-বক্স—কি নাম যেন—ইন্টারভিউ চিঠি পাওয়া পর্যন্ত সে এই নামটাই মনে মনে জপ করছে—সে-নাম কি সে ভুলে গেল—না, ভোলেনি, মনে ঠিক আছে, তবে এত আফিসের নামের গহন অরণ্যে সব যেন হারিয়ে গেছে বলে মনে হয়। না, এই ত সাইনবোর্ড টাঙান রয়েছে—কালো বোর্ডের ওপর শাদা অক্ষরে লেখা—তিন তলায় অফিস—এতটা পথ হেঁটে এসে আবার সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে হবে—এদের কোন লিফট নেই—

ঘোরানো সিঁড়ি উঠে গেছে। সফ বায়ান্ধা—তার পাশে এক-একটি ঘরে এক-একটি অফিস—পর্দার ঝাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে দুটো-তিনটে টেবিল, কোনো টেবিলের ওপর একটা টাইপ-মেশিন, কোনটায় শুধু কাগজ আর কলিং-বেল। সিঁড়ি এসে তেতলার মুখে শেষ হলো, তার বা পাশে ঘরটা—সামনে বেক পেতে দিয়েছে, অনেক মেয়ে ইতিমধ্যে জমেছে সেখানে—সবই এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান। একটি বাঙ্গালী নেই—তপতীও এক ধারে বসে পড়লো। প্রকাণ্ড হল-ঘর—এধারে পার্টিশন দিয়ে আলাদা করে দিয়েছে—কিন্তু তাতে কোন দরজা নেই—হলের ওপাশে আর একটি ঘর—মাঝখানে পুশিং-ডোর। হলে অনেক ছোট ছোট টেবিল পাতা, অধিকাংশই খালি—শুধু একটি টেবিলে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক কিছু লিখছেন। ওধারে একটা টেবিলে ছোট একটি টাইপ-মেশিন—একটি এ্যাংলো মেয়ে দ্রুত ওধারের দর থেকে বেরিয়ে এসে মেশিনে টুকটাক শব্দ তুলে টাইপ করে যেতে লাগলো। তার উঁচু হিলের খটখট আর ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয়, সে নিজেকে অফিসের পক্ষে অত্যাৱশ্যক বলে মনে করছে।

এধারে পার্টিশনের আড়ালে হুঁজুন লোক বসেছিল—একটা ছোট কালো প্রাক্টিকের বোর্ডে শাদা হরফে লেখা—“রিসেপশানিষ্ট” এ টেবিলটার ওপর রয়েছে। তপতী এগিয়ে যেয়ে আলাপ জমায়। ওদের মাঝে একটি ছেলে কিরিন্দী—তার সাথেই ইংরাজীতে কথা শুরু করলো তপতী। উত্তরে সে পাশের লোকটির দিকে তাকালো। জানালে যে, ইনি হচ্ছেন মালিকের ছোট ভাই; আর ইনি—শ্রী জামা আর ধূতি-পরা কালো লোকটি লাল ছোপ-খরা পীত বের করে বললো, “আমি আরেকজী জানে না। তবে, বাংলা ভাল জানে।”

“ও বাবা—” তপতী মনে মনে ভাবলো, “এই তোমার ভাই জানার নয়না।” বাইরে একটু মধুর হেসে হিন্দীতে জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, এই কোম্পানীটা কিসের?”

“পেট্রোলের। ভারত সরকারের কাছ থেকে এরা পেট্রোল লাইসেন্স পেয়েছে—আর ভারতের যেখানে যেখানে উপযুক্ত মনে করবে পেট্রোলের পাম্প বসাবে।”

“আমাদের কত করে মাইনে দেওয়া হবে?”

“লোক বুঝে। ১০০ থেকে শুরু করে ৪০০ পর্যন্ত মাইনে আমরা দিতে রাজী আছি।”

“কে ঠিক করবেন?”

“জেনারেল ম্যানেজার।”

ওদিকে চাকরী-প্রার্থীদের ডাকাডাকি শুরু হয়ে গেছে—তপতী

সবাইএর শেষে এসেছে, কাজেই সে নিশ্চিন্ত মনে বসে রইলো।  
দায়িত্ব এনে একজন একজন করে নাম ধার ডাকতে  
লাগলো। প্রথম যার পালা সে এক লাফে উঠে স্বাটটা ঠিক করে খুব  
প্রতিভা ভাবে চলে গেল। ফিরে এলো মুখটা কালে করে—সকলের  
অন্যায়্যাক্ষা দৃষ্টি নীরব উদাসীনে প্রত্যাগাম্য করে সে চলে গেল  
টুকটুক করে। একের পর এক নাম ডাকা চলতে লাগলো।  
সেই সাদা পড়ে গেল মেয়েদের মাঝে—সবাইএর হাতব্যাগ থেকে  
বসন্তা পাউডার, ছোট আয়না-চিকনো। সবাইএর শেষে তপতীর  
ও পড়লো—হুক-হুক বুকে সে এগিয়ে গেল।

দরটা বেশ বড়—এক দিকে সোফা সেটী অপর দিকে একটা বড়  
নানারী—ওপাশে একটা ছোট টেবিল, চেয়ার—এক অংশ পার্টিশন  
দরজার মোটা পর্দা ঝুলছে—ঠিক মাঝখানে বড় সেক্রেটারিয়েট  
টবিল—গম্বীরাটা চেয়ারে বলিষ্ঠ, লম্বা একটি লোক—মাথায় চুল  
হয়—চেহারা দেখে উত্তর-প্রদেশীয় বলে মনে হয়। লোকটি তপতীকে  
দৃষ্টি নির্দেশ করলো, কিন্তু কোন প্রশ্ন করলো না—একদৃষ্টে  
বসিয়ে আছে।—‘এ কি রকম ইনটারভিউ’—তপতী ভাবতে  
লাগলো। বেশীক্ষণ তাকে ভাবতে হলো না—প্রশ্নের পালা শুরু  
হয়ে গেছে :

“আপনি কত টাকা মাইনে চান?”

“তিনশ’ টাকা পেলে আমি খুশী হই।”

হাসতে লাগলো লোকটি—“নিজের খুশী হতে হলে অপরকেও  
দাঁ করতে হয় তা জানেন?”

“আমি প্রাণপণ চেষ্টা করবো ভাল করে কাজ করতে।”

“কাজ? ও, হাঁ, কাজও করতে হবে বই কি?”

একটু অবাক হলো তপতী—কাজ করতেই সে এসেছে—অথচ  
নিঃপ্রভাবে কথা বলছেন যেন কাজটাই গৌণ, এখানে থাকটাই  
মূল! কিন্তু, চাকরী সম্বন্ধে তার কোন ধারণা নেই, তাই পটকা  
প্রশ্নও সে চূপ করে রইলো হাসিমুখে।

“আচ্ছা”—ভদ্রলোক বললেন, “কাল থেকেই আসুন কেমন?”

“খুবই রাজী—তবে, কোনো চিঠি দেবেন না? যাকে নিয়োগপত্র  
লা।”

“সে সব কালই হবে।”

পরদিন ঠিক সময়ে তপতী আফিসে গেল—চাকরীপ্রার্থীদের মধ্যে  
সেই হুঁজুনকে নেওয়া হয়েছিল—তারাত এসে বসেছিল। কথায়  
কথায় তপতী জানলো তাদের মাইনে একশো টাকা স্থির হয়েছে।  
সেই মাইনের অঙ্কটা তপতী এদের বললো না—মনে বেশ একটু  
স্বাভাবিক অহুভব করলো। এ কথা সত্য যে, এই সব এ্যাংলো  
ফার্মের চেয়ে বিত্তা, বুদ্ধি, সব দিক দিয়েই সে শ্রেষ্ঠ এবং তার সম্মান  
ও রয়েছে। এতে সে খুব সুখী হলো—মনটাও নরম হয়ে এলো।

আফিস বসতে গেলী আছে দেখে তপতী হলের সামনে ঝোলান  
দায়িত্ব গিয়ে দাঁড়াল—লোক-চলাচল দেখতে অদ্ভুত ভাল লাগে  
সে। লোকেরা কত রকম ভঙ্গীতে যে হাঁটে—প্রত্যেকের নিজস্ব  
গতি আছে হাঁটবার। হঠাৎ দেখতে পেল—দূর থেকে সারসের মত  
দৌড়ে একটা লোক এগিয়ে আসছে, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী।  
গলিটিকে এসে এই বাড়ীর গেট দিয়েই চুকতে দেখে একটু অবাক  
হয়ে গেল তপতী। কিন্তু তার চেয়েও বেশী বিস্মিত হলো যখন তাকে

এই আফিসেই চুকতে দেখলো—পরে জেনেছিল এর নাম হংসরাজ,—  
ম্যানেজার।

আফিস আর এখন কাঁকা নয়, বরং একে সর্বজাতিসম্মত পীঠস্থান  
বলা যেতে পারে। কোণের টেবিলটার বসেছে একজন টাইপিষ্ট  
হিন্দুস্থানী, তার পাশে সেই বুদ্ধ একাউন্টান্ট। পাশের টেবিলটা  
ব্যবহার করছে সেই এ্যাংলো ছেলেটি—ডেসপ্যাচ ক্লার্ক, তার পাশে  
এদিকে মুখ ঘুরিয়ে তপতীকে বসতে বলা হলো। তিনখানা টেবিল  
পাশাপাশি পাঁচ তিন জন টাইপিষ্ট। ওধারে একটা বড় টেবিলে  
সেই পাগড়ী-পরা পাঞ্জাবী। সেই-ই ওদের কাজ ভাগ করে দিল—  
কাজ কিছুই নেই—কতগুলি একই ধরনের চিঠি বিভিন্ন নামে পাঠাতে  
হবে—এক সাথে টাইপ করে পাঠিয়ে দিলেই চলে কিন্তু যেহেতু  
এতগুলি লোক রয়েছে এবং এদেরকে কাজ দিতেই হবে, সেই জন্তই  
যেন এক কাজ সবাইকে ভাগ করে দেওয়া হলো করবার জন্ত।

মেসিনটা শুধু থুলছে—কাজ আরম্ভ করবে বলে—দায়িত্ব এনে  
জানালো যে, সাহেব ডাকছেন। সবাই একবার তাকালো তপতীর দিকে  
—সবাইএর চোখে একটা ঈর্ষার ভাব—তার নাক যেন এসে গায়ে লাগে।

ভদ্রলোক তাকে সামনে আহ্বান করলেন। তপতী লক্ষ্য করলো  
সাহেব তাকে ডুনি করে বসছেন, কিন্তু কিছু মনে করলো না, কারণ  
সে বয়সে অনেক ছোট। ঘরের কোণে একটি ছোট টেবিল আর  
চেয়ার। সেটাই দেখিয়ে তিনি বললেন, “ডুনি এখানটায় বসবে।  
আর চিঠিপত্র যখন যা হবে ভুল সংশোধন করবে। চিঠি টাইপ  
তোমাকে করতে হবে না। হংসরাজকেও আমি তাই বলে দিয়েছি।”

হাতে কোন কাজ নেই, তাই চূপচাপ বসে রইলো সে—আর  
এক মুহূর্ত চূপ করে বসলেই চলচ্চিত্রের ছবির মত একটার পর একটা  
অতীতের ছবি সামনে ভেসে আসে। প্রথমই মনে পড়ে পদ্মার  
রূপালী ধারার কথা। শীতে সে বিশীর্ণা—সঙ্কুচিত হয়ে উঠতো  
অবহেলিতা, অনাদৃত্য, উপেক্ষিতা বুদ্ধা নারী! আবার বর্ষার  
বৌবনে পরিপূর্ণা হয়ে ওঠে—হাস্তে, লাস্তে, কৌতুকে রক্তময়ী! নদীর  
পাশেই তপতীর ছোট পড়ার ঘর—জানালো দিয়ে নদীর বুক  
অনেকটা দেখা যায়—নৌচের কতগুলি ফুলের গাছ—তাতে  
ফুটেছে ঝুমকো জবা, শাদা টগর, রঙ্গন ফুল। চূপ করে তাকিয়ে  
থাকতো একটি কিশোরী মেয়ের দুটো চোখ—তারুণ্যের সবুজে  
উজ্জ্বল, আশার আলোর মধুর, ভবিষ্যতের মধুর স্বপ্নে ভরা। হাতে  
একটা করে বই থাকতো—কখন বা কবিতার, কখন বা পড়ার।  
কিন্তু পড়া হয়ে উঠতো না—প্রাণ-চাকল্যে ভরপুর যে কবিতা দীর্ঘায়িত  
হয়ে সামনে পড়ে আছে, তাকে দেখতে দেখতেই দিন কেটে যেত—  
আর স্বপ্নবিলাসী মন রচনা করে চলতো নিত্য-নতুন কাব্য। সে  
কাব্যে ছন্দ ছিল না—মিল ছিল না—ভাব ছিল না—প্রকাশ ছিল  
না—শুধু ছিল একটি চিরন্তন নারীকা আর একটি নায়ক। দূরে  
কাশ ফুলের মত শাদা পাল দেখা দিত—রঙ্গীন ছায়া পড়তো একটি  
কিশোরীর মনে—ঐ যে দূরে নৌকায় দেখা যাচ্ছে, বলিষ্ঠ গৌর নাম-না-  
জানা যুবক—হয়তো সে এসে খমকে দাঁড়াবে তপতীর সামনে—  
তার পর চারি চোখের যে অপূর্ণ মিলন তার সৌন্দর্যে ভরে উঠবে  
চারিদিক—নামহীন ফুলের গন্ধে, অজানা অশ্রুভূতির মাদকতায়,  
চিরন্তন কাব্যের ছন্দোবদ্ধ সুরের মাধুর্যে। নিত্য-নতুন নায়ক  
রক্তভূমিতে আসতো—নারীকা কিন্তু একই এবং অপরিবর্তনীয়।

সেদিন সকালে উদাস ভাবে সে বসেছিল—কিছুই ভাল লাগছিল না তার। নীচে ফুলগাছগুলি ভরে উঠেছে—একটা বুঝকো জবার ডাল এসে পড়েছে তারই ঘরের মধ্যে। উঠে গাড়িয়ে সে তাই তুলতে গেল—কিন্তু পারলো না—আঁচল আটকে গেছে। ফিরে তাকিয়ে দেখল চেরারের সাথে তাঁর শাড়ীর আঁচল বাঁধা—আর রতন গাড়িয়ে মূহ মূহ হাসছে। তপতী ভ্রুটা বাঁকিয়ে একটু রাগ করতে গেল—কিন্তু হেসে ফেলল। রতন তাদের প্রতিবেশী অন্ধ গায়ক অনাথের ছেলে। তপতীর বাবা স্ববোধ বাবু বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ ও কলারসিক। নিজের স্ত্রী সৃষ্টি না করতে পারলেও স্ত্রীর আবেদন তাঁর প্রাণে বন্ধারের সৃষ্টি করতো। লক্ষ্মীর এক অজ্ঞাত পথে অনাথ একতারা বাঁকিয়ে গান গাইছিল—গাঠীতে যেতে যেতে স্ববোধ বাবু থমকে গাড়ী থামালেন। তারপর তাকে ফুলে নিয়ে গেলেন নিজের বাসায়—থবর নিয়ে জানলেন অনাথের শুধু একটি মাতৃহারা শিশু আছে, আর কেউ নেই। লক্ষ্মী থেকে তাকে বাংলা দেশে নিয়ে এলেন, নিজের বাড়ীর পাশে খানিকটা জমি দিয়ে বসবাস করবার ব্যবস্থা করে দিলেন। রতন ক্রমে বড় হলো, তপতীর থেকে সে দু'এক বছরের বড়ই হবে। তার খেলার সাথী তপতী, কিন্তু ওর সাথে খেলবার চেয়ে ওর গান শুনতে বেশী ভালোবাসত। পিতার কাছ থেকে অপূর্ণ গলার অধিকারী হয়েছিল সে। শিশুহুলত সেই কটি গলার বন্ধার দিয়ে যখন রতন গেয়ে যেত তখন পিড়ার সবাই এসে জুটতো সেখানে। পড়াশুনোও সে করছিল তপতীর সাথে সাথে আর পড়ায় ভালও ছিল খুব। এই ভাবে দুটি অসম পরিবেশের শিশু একই সাথে বড় হয়ে উঠেছিল। সেই রতন—তার শৈশবের সাথী আজ কোথায়?

চিন্তাশ্রোতে বাঁধা পড়লো। দারোয়ান দুটো চিঠি নিয়ে এসেছে, চিঠি দুটো দেখে সে ফেরৎ দিল। আবার সেই ভাবনার স্তোর জ্বল—দেশবিভাগ হলো—পাকিস্তান, হিন্দুস্তান দুই ভাগে, তবু তপতীর বাবা আসতে চাননি। তাঁর গারবা ছিল, বাঘের সাথে এতকাল একই মাঠের শস্য, একই পুকুরের জল খেয়ে এসেছেন তারা আর বাই করুক না কেন তাঁদের প্রাণহানি করবে না—কিন্তু তাঁর তখন মনে আসেনি যে প্রাণের চেয়ে মান বড় এবং তাকে আঘাত করা খুবই সহজ।

সেদিনের ঘটনাটা যেন ছবির মত তপতীর চোখের সামনে ভেসে বেড়ায়। গ্রীষ্মের মনোরম সন্ধ্যাবেলার সে তার প্রিয় হৃদয়াগর আম গাছটার তলার গাড়িয়েছিল একা—কাছাকাছি কেউ ছিল না। অন্ধকার ঘন হয়ে এসে জমেছে, এমন সময় দূর থেকে দেখতে গেল রহিমুদ্দিন শেখ আসছে। ওর মা ওকে মানা করে দিয়েছিলেন ওদের সাথে কথা বলতে—তাই সে খুব ফিরিয়ে চলে যেতে উত্তম হলো কিন্তু ততক্ষণে রহিমুদ্দিন ওর কাছে এসে পড়েছে—ডেকে বললো, “কি আমার দেখা পালাই জানি।”

“না, না,।”—সলজ্জ ভাবে তপতী উত্তর করলো, “বাড়ী বাড়িলুম। কাজ আছে।”

“কাজ থাকুক। একটু গাঁড়াইরা যান।”—ও এসে তপতীর পাশে গাড়িয়েছে—“আপনারে একটা কথা কওনের জন্ত পরাধতা আশার কেমন করে। আপনারে আমি ভালবাসি।”

চমকে উঠলো তপতী—শুধু কথাই নয় কাজেও। উপক্রমিকার আগেই উপসংহার—রহিম ওর হাত ধরে ফেলেছে। কোন বন্ধুর হাত ছাড়িয়ে সে দৌড়ে বাড়ী চলে গেল। বাড়ীতে সব কথা বললো কিন্তু খুব বৃদ্ধ চুপ করে থাকে ছাড়া আর উপায় কি। বিপদের কিন্তু এখানেই শেষ নয়। রাত্রিবেলা তপতীর মাথার দিকের জানালা খোলা ছিল—গরমের দিন সে জানালা খোলা রেখেই শোয়। গভীর রাত্রে হঠাৎ সে জেগে উঠলো—দুটো কালো হাত জানালা দিয়ে তার বিছানার ওপর। চাঁৎকার করে বলে উঠলো সে, “মা, মা, দেখ কি?”—চোঁচিয়ে ওঠার সাথে সাথে হাত দুটো সরে গেল—ওর না বললেন, “ও কিছু নয়।”—পরদিন থেকে কিন্তু গোপনে গোপনে দেশত্যাগের আয়োজন চলতে থাকে।

জমিজমা যা ছিল, সবই প্রায় বিক্রী হলো, বাড়ীও বিক্রী হলো—তবে ঠিকমত দাম কিছুই পাওয়া গেল না। সাহস করে স্ববোধ বাবু ট্রেনে এলেন না, ঢাকায় গিয়ে প্লেনে করে এলেন।

কলকাতায় এসে বাড়ী খুঁজে পেতে কিছুদিন অসুবিধা হলো—শেষটা সেরা একটা বাড়ী খুঁজে গেলেন। এখানে এসেই তপতী আই-এ পরীক্ষা দিল। পরীক্ষার পর তিন মাস একদম চুপচাপ বসে থাকে—ছোট একখানা ঘরে চুপ করে বসে থাকতে মন খারাপ হয়ে যায়। সে টাইপ-রাইটার স্থলে ভর্তি হয়ে গেল।

এদিকে স্ববোধ বাবুও চুপ করে বসে ছিলেন না; তাঁর শুধুই মনে হচ্ছিল বসে থেলে তাঁর সামান্য এই ক'টা টাকা ফুরিয়ে যাবে। বন্ধুদের পরামর্শে তিনি ব্যবসায়ে নামলেন। তার পরের ইতিহাস খুবই সরল ও সংক্ষিপ্ত। বাণিজ্য-লক্ষ্মী সবাইকে দয়া করেন না—তাকে পেতে হলে আগে তার পেঁচার সন্ধান পাওয়া প্রয়োজন। সে সন্ধান স্ববোধ বাবু পাননি এবং তার ফলে ক্রমে ক্রমেই অবস্থার অবনতি হতে লাগলো। প্রথমেই বাড়ী বদল—আগে যে বাড়ীটির ওঁরা ছিলেন তার ভাড়া ছিল দেড়শো টাকা, এখন যেটার উঠে এলেন এর ভাড়া ৪০০। অবশ্য তপতীদেবী লোকও বেশী নয়। স্ববোধ বাবু, স্ত্রী, তপতী আর একটি ছোট ছেলে নিখিল। ইতিমধ্যে তপতীর পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গেছে—সে প্রথম বিভাগে পাশ করেছে। কিন্তু তাকে আর পড়বার মত অবস্থা নেই স্ববোধ বাবুর—নিখিলের পড়ার খরচ চালানোই তাকে হয়ে উঠেছে। তপতী বাবা-মাকে কিছুই বললো না—পাশের বন্ধী থেকে কাগজ চেয়ে এনে নিয়মিত ভাবে ‘কর্মখালি’ দেখতে লাগলো—তারপর এই...

আত্মচিন্তায় ছেঁদ পড়লো। বড় সাহেব ঘরে ঢুকছেন—প্রত্যক্ষ তিনি বাইরে কোথায় গিয়েছিলেন।

“কি, একা একা কি ভাবছিলেন?”—হাসিমুখে তাকিয়ে বললেন।

চমকে উঠে তপতী বললো, “কিছু না।” তারপর টেকি কাছে যেয়ে ধীরে ধীরে বললো, “কি কাজ করছেন?”

“এখন কি করবেন? দেখছেন না, টিকিনের টাইম হয়ে গেছে।” বাড়ির দিকে তাকাল তপতী—একটা বেজে তিরিশ মিনিট। সে চুপচাপ বেয়ে নিজের জায়গার বসলো।

বড় সাহেব বললেন, “কি হলো। আপনি টিকিন খেলেন না?” “টিকিন ত আনিনি। তাকাজা, আমার খিদেও পায়নি।”

অলঙ্কারে  
কুচি ও  
জৌন্দার  
পরিচয়

এম.বি.  
সরকার এডভান্স

১৬৭ মি. ১৬৭ মি/১ বহুতাজার ট্রাট কলিকাতা (আমরাষ্ট্র ট্রাট ও বহুতাজার ট্রাটের সংযোগস্থল)  
আমাদের পুরাতন শোভামের বিপরীত দিকে ফোন-৩৬৬১ গ্রাম টেলিফোন,  
ব্রাঞ্চ-হিন্দুস্থান স্টার্ট বালিগঞ্জ: ১৫২/১বি, রাজবিশ্বাসী এডিমিউ. কলিকাতা  
ফোন: ৪৪১১



“সে হয় না, আপনি আমার সাথে থাকবেন চলুন।”

তপতীর সম্মতির অপেক্ষা না করেই তিনি তার বেয়ারাকে ডাকলেন। “এ ঘরটাকেই পার্টিশন আর পর্দা দিয়ে ছোটো করা হয়েছে। ওরই একটা ছোটো কামরাটায় ওঁর থাকবার ঘর। বেয়ারা থাকার নিয়ে এলো। তপতীর খুব লজ্জা করছিল—ভয়ও করছিল খানিকটা। এই হাসিখুশী মুখের আড়ালে কোন্ কালো ছায়া লুকিয়ে আছে কে জানে?”

পুরান যে টাইপিষ্ট তার নাম মিস ওয়েভ। সে বার বার ঘরে এসে নানা ভাবে নিজের কাজ দেখাবার চেষ্টা করছে কিন্তু সাহেব তাকে কোন পাত্তাই দিচ্ছেন না। একদা ত পরিষ্কার বললেন “দরকার ছাড়া কেন বার বার তুমি এ ঘরে আসছ?”

উত্তরে সে তপতীর দিকে একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে চলে গেল। এই ভাবে দু’দিন কেটে গেল। তৃতীয় দিন আফিস ছুটির পর তপতী যেই বেরুতে যাবে সাহেব বললেন, “আপনি একটু দেরী করে যান, কাজ আছে।”

“কিন্তু তপতী বললো, “ওরা যে সবাই চলে যাচ্ছে?”

“ওদের সবাইয়ের সাথে আপনার কি তুলনা? আপনি হলেন এককোটার।”

মালিকের সেই ভাই, যে সব সময় বাইরে বসে থাকে সেও ঘরে এসে ঢুকলো: “আপনি আচ্ছা ভাবে বসে যান। এখোন আমরা সব একই।”

একটু ভীত-সম্মত ভাবে তপতী বললো, “কি কাজ আছে বললেন?”

“বসুন, বসুন, বলছি—অত ব্যস্ত হলে কি চলে? চলুন, আজ দিনমাস যাওয়া যাক না।”

অপ্রত্যাশিত এই প্রস্তাবে তপতী হতবাক হয়ে গেল। তবু ক্ষণ বিহ্বালের বেপার মত তার মনে এ সন্দেহ আগেই উত্ত হল। “হাসিখুসার আবারওর আড়ালে সেই কালো ছায়াটা যেন নড়ে উঠলো একবার। ঝিলির ভেতর থেকে কালো বেড়ালটা উঁকি দিচ্ছে। এই ঘৃণিত প্রস্তাবের মুখোমুখি ঠাঁড়িয়ে তবু তপতী তা পরিপূর্ণ ভাবে অস্বীকার করতে পারলো না, সে অসহায় ভাবে একটা উপায় খুঁজে বেড়াতে লাগলো—একটা মুক্তির উপায়। যদি সে মুখের উপর ‘না’ বলে দেয় তবে হয়ত তার চাকুরী এখানেই শেষ। সে ছলনার আশ্রয় নিল। মিষ্টি হেসে বললো, “আজ ত বাড়ীতে বলে আসিনি, পরে একদিন যাওয়া যাবে, কেমন?”

“তাহলে ত মহা মুন্সি। মিসু ওয়েভ বলেছিল ওর বাড়ীতে যেতে, তাকেও মানা করে দিলুম।”

অকৃত্রিম বিস্ময়ে দুই চোপ বিস্ফারিত করে তপতী বললো, “যেতে বলেছিল—কেন...?”

মিলিত হাসির জোয়ারে কথাটা শেষ হ’ত পেল না।—“কেন?” সাহেব বললেন, “মেয়েরা কেন যেতে বলে আমরা জ্ঞানি।”

মালিকের ছোট ভাই—নাম ঈশ্বরীলাল, বললো, “আজকে ওদের বহু ঝগড়া হয়েছে—ওরা কে বোঝলেন?”—তপতীর দিকে তাকিয়ে বললো, “মিসু ওয়েভ আর ঐ ছোকরাটা—ঝগড়া ত ওদের লেগেই আছে—আজকে আবার কি নিয়ে হলো?” বললেন জে: ম্যানেজার। “তা জানে না, রূপেরা-উপেরা নিয়ে হবে কি।”

সেদিন তপতী মুক্তি পেল। পথে যেতে যেতে সমস্ত ব্যাপারটা মনে মনে পর্যালোচনা করে তার নয়না যেন তার সামনে স্থপরিষ্কৃত হয়ে উঠলো। এই রকম একটা অদ্ভুত পরিবেশে এরা অভ্যস্ত—যে পরিবেশ প্রেমিক-প্রেমিকার মাঝে আফিসের বড়কর্তার উপস্থিতি কোনো বিষ ঘটায় না, যে পরিবেশ অর্থের জন্ত নিজের স্বর্গ, দেহ, এমন কি প্রেমকেও বলি দেয়। এই অবস্থার মাঝখানেই তাকে চলতে হবে—কালের ধাপে ধাপে গড়িয়ে সেও হয়ত এমনই হয়ে যাবে—এতটুকু স্থিতি, সঙ্কোচ, জড়তা ঘটবে না—নিজেকে চরম মানির পথে নামিয়ে দিলেও। এই তার বিধিলিপি। না, না, সে তা পারবে না। নিজেকে সম্পূর্ণরূপে আহুতি দিয়ে তবে এই দুনিয়ার আলো-হাওয়া উপভোগ করতে হবে? তার চেয়ে মুছে যাক না পৃথিবী চোখের সামনে থেকে—অন্ধকূপে পতনের চেয়ে অন্ধকারই ভাল! কি লোভ আছে, কি হর্ষার আকর্ষণ আছে এই পৃথিবীর? আত্মার হত্যার চেয়ে আত্মহত্যাই কি অধিকতর কাম্য নয়?

সব গলি—হ’পাশে আবর্জনা—বাস্তবে মহাকাবির কল্পনা “কিছু গোয়ালার গলিকে”ও ছাড়িয়ে গেছে। ডাষ্টবিন থেকে দুর্গন্ধ উঠছে, বড় বড় মাছি ভনভন করে ঘুরছে চারিদিকে। মরচে-পড়া কড়াটা সে নাড়লো—ঝন্ঝন্ করে বেজে উঠলো শিকল। এটা ক্ল্যাট বাড়ী। এখনও জলের কল ও পায়খানা নিয়ে বাড়ীর আর পাঁচ জনের সাথে ইতর কলাহে মাততে হয়নি।

থেতে বসে সে তার মাকে বললো, “আচ্ছা, আমি যদি চাকরী ছেড়ে দি, তবে কি রকম হয়?”

আশঙ্কায় মা’র মুখ নীল হয়ে গেল—“কেন, ওরা কিছু বলেছে না কি?”

“না, না,—শুধু মুখে হাসি টেনে এনে বললো তপতী, “এমনি বলছিলুম, তাহলে কি হয়?”

“কি আর হবে? ভগবান এক ভাবে চালিয়ে নেবেনই।”

তা জানে তপতী—এক ভাবে চলে যাবেই। তবে হয়ত এই বাড়ীটা ছেড়ে দিয়ে অন্ধকার এঁদো একখানা ঘরে থাকতে হবে—ছোট ভাইয়ের পড়া বন্ধ হয়ে যাবে—মায়ের হাতের চুড়িগুলি একটার পর একটা রেশন আর বাজারের তলায় চাপা পড়ে যাবে। এতক্ষণ তপতী ভাবছিল তার জীবনটা শেষ হলেই বৃষ্টি সব শেষ হয়ে যায়—কিন্তু তা ত নয়। তার ওপরে যে তারা নির্ভর করছে—যারা এই ধূলার ধরণীকে মধুময় বলে মনে করে—বাইরের আলোকে প্রিয়তম বলে বুক টেনে নেয়। এদের জন্তই তাকে ঝেঁজে হতে তিলে তিলে নিজেকে উৎসর্গ করে। তার এই আত্মত্যাগের কথা কোনো ইতিহাসের পাতায় লেখা থাকবে না কিন্তু সমাজের বুকে আঁঠোরা বহুরের তরুণীর এই বৃকের রক্ত ঝোঁটা-ঝোঁটা হয়ে জমে থাকবে—পাহাড়ের মত উঁচু হয়ে উঠবে তা—দীর্ঘকালের ঝড় বইবে চারি দিকে—নয়নের অজবিলুর বস্ত্রের প্রাণিত হয়ে যাবে দেশ! সে ত তবু একা নয়—এমনি লক্ষ লক্ষ তরুণী বাংলার বুকে এমনি ভাবেই বেঁচে রয়েছে!

পরদিন আফিসে যাবার সময় সে তার মাকে বললো—“মা, আজ আমার আসতে দেরী হতে পারে।”



# কস্মিন্দ্র

প্রতিমা লেন

“দেখ, সুনীলকে আমি নেমস্তন্ন করব ভাবছি এ রোববারে।

রাতিরেও এখানেই থাকতে বলব।” মিসেস্ রায় বললেন তাঁর স্বামীকে।

“ও, কাগজ থেকে যুখ না তুলেই উত্তর দিলেন মিষ্টার, “তা সে এখন ইলেক্শন নিয়ে ভয়ানক ব্যস্ত না?”

“সে তো ব্যস্তই—দেখছ না ক’দিনের মধ্যে এখানে আসবার পর্য্যন্ত সময় হচ্ছে না! ইলেক্শন ইলেক্শন করে একেবারেই কেপে গেছে ছেলেরা। পনেরো-ষোলো দিন থেকে পাগলের মত ঘুরছে রোদে, জলে, কাপায়; বক্তৃতা দিতে দিতে তো গলা ভেঙেছে, নাওয়া-খাওয়াও মাথায় উঠেছে। চোখ লাল, চুল উন্মোচন—কি যে চেহারা হয়েছে! সে জন্তই তো বলছি—ওর এখন দরকার complete rest। রোববার সকালে আবার কোন পূজো-বাড়ীতে বক্তৃতা আছে। তা থাক—সেখান থেকেই সোজা চলে আসতে পারবে এখানে। আশ্রক, তারপর ওসব রাজনীতি আর হৈ-চৈ-এর কথা একেবারে ভাবতে দিচ্ছি না। ভাল কথা—বসবার ঘর থেকে গান্ধীজীর, নেতাজীর আর আরও হুঁ-একটা ছবি, যেটা যেটা দরকার মনে কর বোলো তো, বিস্তা সরিগে রাখবে’খন, আর ধীরা”—বছর চোদ্দ বয়েসের ভাইবির দিকে ফিরে বললেন মিসেস্ রায়, “তুইও কিন্তু কেন্ রং-এর রিবন্ বাঁধবি চলে একটু সাবধানে ভেবেচিন্তে বাঁধিস বাপু। লাল রং তো নয়ই, আর তিন রঙা যে বেরিয়েছে তাদের আজকাল, তাও নয়। গেক্সা-টেক্সাও না হয় নাই বাঁধলি।”

ধীরা আহত গান্ধীর্থ্যের সঙ্গে উত্তর দেয়—“উৎসবে-টুৎসবে কালো ভেলভেট ছাড়া অজ রিবন্ আমি বাঁধি না।”

সুনীল ছেলেরা ছিল বেশ একটু গস্তীর ধরনের—একটু বেন বুড়োটে গোছের। তাই তার রাজনৈতিক কাজকর্মের মধ্যেও বেন শোকসভা শোকসভা ভাব ছিল একটা। কিন্তু এমনিতে উৎসাহী না হলেও এই ভোটের ব্যাপারে সে সত্যিই এত বেশী পরিশ্রম করছিল যে, একটু বিশ্রাম তার পক্ষে ভয়ানক দরকারী হয়ে পড়েছিল শারীরিক, মানসিক হুঁদিক দিয়েই।

মিসেস্ রায় চিন্তিত ভাবে বললেন, “এদিকে আবার মাঝ-রাতিরে পর্য্যন্ত বসে বসেও নাকি বক্তৃতা তৈরী করে। যাক্ গে—এখানে বতর্কণ থাকবে ততর্কণ না হয় একটু অজ্ঞমনস্ক করে তুলিয়ে রাখতে পারি। তার বেশী তো আর কিছু করতে পারি না।”

“দেখা যাক্”—বিড় বিড় করে বলে ধীরা।

রাতিরের খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে, শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করে আবার কাগজপত্র ছড়িয়ে নিয়ে সুনীল সবে বসেছে, মিনিট কুড়ি-পচিশও বোধ হয় যারিনি, হঠাৎ ছপ ছপ, আওয়াজ শোনা গেল বারান্দায়, তারপরেই দরজার কড়া নড়ে উঠল ভয়ানক জোরে। খুলতে না খুলতে হুড়ুড় করে চুকে পড়ল ধীরা ব্যস্তভাবে, হাঁকতে হাঁকতে, “নীলদা, অজ্ঞাত: আজকে রাতিরের মত এগুলোকে এখানে রাখতে পারবে?”

‘এগুলো’ অর্থাৎ একটা মোটামোটা গিনিপিগ্ আর উজ্জল রং-এর স্তন্য একটা মোরগ।

জীবজন্তু সুনীল বেশ ভালই বাসত, আর বর্তমানে অর্থনৈতিক দিক থেকে পশুপালনের প্রয়োজনীয়তার ওপর একটা স্থিতিস্থিত প্রবন্ধও লিখছিল; কিন্তু তাই বলে সে জীবজন্তুকে একেবারে শোবার ঘরের সঙ্গী করতে বেচারীর দ্বিভিমত আপত্তি ছিল। তাই খোলাখুলিই প্রশ্ন করল, “কিন্তু বাইরেতেই তো ওরা বেশী আরামে থাকবে!”

“বাইরে” বলতে কিছু নেই এখন—দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল ধীরা, “চারদিকে শুধু জল; রূপসী নদীর বাঁধ ভেঙ্গে গেছে।”

“রূপসীতে বাঁধ আছে তা জানতাম না তো!” সুনীল বলে।

“এখন নেই—এখন জল। আমাদের এদিকটা আবার একটু বেশী নীচু, তাই চারদিক জলে ডুবে একটা ধীরের মত হয়ে গেছে।”

“এঃ! মারা-টারা যারিনি তো কেউ?”

“অনে—ক, আমাদের জানলার পাশ দিয়েই তো ভেসে যাচ্ছে কত। পাশের বাড়ীর ময়না-ঝির তো বিয়ে ঠিক হয়েছে, সে তিনবার তিনজনকে দেখে চাঁৎকার করে উঠল তার বর বলে। বোধ হয় অনেক লোকের সঙ্গে ওর বিয়ে ঠিক হয়েছে; নয় ত ও বোধ হয় লোক চিনতে পারে না ঠিক ক’রে। অবশ্য এও হতে পারে যে একজন লোকই স্রোতের টানে ঘুরতে ঘুরতে বারে বারে ফিরে আসছে। ঠিক—এটা তো ভেবে দেখিনি—”

আইন সভার সদস্য-পদপ্রার্থীর কর্তব্যবুদ্ধি চাড়া দিয়ে উঠল; উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল সে, “তাহলে তো একুনি গিরে দেখা উচিত আমার কি করতে পারি।”

ধীরা মাথা নেড়ে জোর দিয়ে বলে উঠল, “কিন্তু পারি না। আমাদের এখানে একটাও নৌকা নেই, জল এত বেড়েছে যে কোথাও যাবারও উপায় নেই। পিসিমণি কিন্তু বার বার করে বলে দিয়েছে যে, তুমি যেন ঘর থেকে বার না হও, এমনিতেই তোমার ভাষণ খাটুনি যাচ্ছে। আর পিসিমণি বলেছে যে, তুমি এই গিনিপিগটাকে আর বাচ্চুকে রাখ তবে খুব ভাল হয়। ওদের বাড়ী-ঘর তো সব ভেসে গেছে। বাকী আর সাতটা মোরগকে আলাদা শোবার ঘরে রাখা হয়েছে, কিন্তু বাচ্চুর জায়গা হচ্ছে না। ওরা একসঙ্গে থাকলে এমন মারামারি শুরু করে! আর এই গিনিপিগটাকে তোমার বেশ ভালই লাগবে দেখো, ভারি মিষ্টি। তবে মেজাজটা একটু রাগী, ঠিক ওর মা’র মত—না থাক্, বেচারী মরে গেছে জলে ডুবে, এখন ওর নিশ্চয় করা উচিত না। ওকে সামলাতে কিন্তু একটু শক্ত হাতের দরকার। আমার ঘরেই রাখতাম কিন্তু সেখানে তো আবার আমার কুকুরটা রয়েছে। ও দেখতে পেলে আর রক্ষে রাখবে না ক্রমনির।”

“তা—এই—বাধকমে থাকতে পারে না?” আমতা আমতা করে জিজ্ঞেস করে সুনীল।

“বাধকম?” ভাষণ জোরে হেসে উঠল ধীরা, “বাধকমে তো এলাটিয়াঁরা।”

“এলাটিয়াঁরা?”

“হঁ, জল একটু বাড়তে আরম্ভ করলেই জন পচিশেক এসেছিল

আমাদের উদ্ধার করতে, তার পর জল বাড়তে বাড়তে যখন বুক জল হল তখন আমাদেরই গিয়ে উদ্ধার করতে হল তাদের সবাইকে। এখন তাদের সেক দেওয়া হচ্ছে পালা করে। পরবার জন্ত শুকনো জামা-কাপড়ও দেওয়া হয়েছে। বারান্দাগুলোয় তাদের ভিত্তে জামা-কাপড় মেলে দেওয়া হয়েছে—ঠিক মনে হচ্ছে শোপাখানা। হুঁজন ছেলে কিন্তু নীলদ', তোমার নতুন ওভারকোটটা জড়িয়ে বসে আছে—ঐ যে শিমিগিরি পছন্দমত করতে দিয়েছিলে খেটা, আজই এসেছে তৈরী হয়ে। কিছু মনে করনি তো?"

ভুরু কুঁচকে বিভ্রিড করতে থাকে সুনীল, "আনকোরা নতুন ওভারকোটটা!"

"আচ্ছা বাই—বাকুর ওপর একটু নজর রেখো কিন্তু। কিন্তু বাকুর একা-একা কি ভাল লাগবে? ওর বৌদের কাউকে নিয়ে এলে হত। বিবিকে ও সবচেয়ে বেশী ভালবাসে, আনব নীলদা?"

কিন্তু এবার সুনীল সজোরে প্রতিবাদ করে উঠল। (বেচারী বিবি!) বীরা আর কিছু না বলে ঘরের এক পাশে পাতা খাটের ওপরে বাকুকে বসিয়ে, রুমনিকে অনেক আদর-টান্ডর করে বিদায় নিল।

দরজাটা বন্ধ করে ঘরের চারদিকে তাকিয়ে, সুনীল আলোটা নিবিয়ে প্রায় ছুটেই গিয়ে উঠে বসল বিছানায়। রুমনি এতক্ষণ গিনিপিগস্ফলভ কৌতুহলের সঙ্গে ঘুরে-ফিরে তার নতুন বাড়ী পরিদর্শন করছিল। আলোটা নিবতে সে খমকে ঝাঁড়িয়ে পড়ল খাটের পাশের রকিং চেয়ারটার গা বেঁধে। বাকু এতক্ষণ ঘাড় বেকিয়ে রুমনির কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করছিল, এখন বোধ হয় মনে হল যে তারও কিছু একটা করা উচিত। বাস, শুকুন তিড়িং করে খাট থেকে মাটিতে, মাটি থেকে চেয়ারে; চেয়ারটা একটু ছুঁলে উঠল। রুমনি একবার সুনীলের দিকে, আরেক বার বাকুর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মহা উৎসাহে চেয়ারের পায়ার গা ঘবতে সুরু করল। তার দলন-মলনের চোটে চেয়ারটা ছলতে লাগল, রুমনি আরামে, খুসিতে নীনা বকন অদ্ভুত আওয়াজ করতে করতে সজোরে গা ঘবে চলল নানা ভঙ্গীতে একে-বকে। এবার বাকুও সুরু করল মুহূ স্বরে, "কঁক, কঁক, কঁক-কঁক।" দোলনটা সেও বেশ উপভোগ করছে বোঝা গেল। রাস্তার আলো এসে ঘরের মধ্যে পড়ায় সুনীলও এ যুগ থেকে বঞ্চিত হল না। চোখ-পনের মিনিট ধরে অদ্ভুত ধৈর্যের সঙ্গে সে তাকিয়ে রইল সেদিকে। তার পর চোখ বন্ধ করে হুঁজনের গান শুনতে শুনতে এপাশ ওপাশ করল কয়েক বার, তারপর হঠাৎ উঠে বসে নীচু হয়ে রুমনিকে লক্ষ্য করে কয়েকটা চড় ছুঁড়ল। রুমনির দেখা গেল এই খেলাটা বেশ পছন্দ হয়ে গেল। সেরকম গলা সাধতে সাধতেই সে এগিয়ে এল বিছানার দিকে।

সুনীল এবার বিছানা থেকে নেমে ঘরের কোণে রাখা লাঠিটা তুলে নিল হাতে। ঘরে যেটুকু আলো ছিল সেই যথেষ্ট। উদ্বেজটা বুঝতে এবার আর কোন অসুবিধে হল না রুমনির; সঙ্গে সঙ্গে উত্তরাধিকারহৃত পাওয়া মেজাজ আত্মপ্রকাশ করল এমন ভয়ানক ভাবে যে, সুনীল পিছু হটে, এক লাফে ততক্ষণে বিছানায়। রুমনি বিজয়গর্বে খানিক তর্জনি-গর্জন করে আবার বিগুণ উৎসাহে

গাত্রমর্দনে মন দিল। নিজের হৃৎক ভুলবার জন্ত সুনীল মরনা-বির হৃৎকের কথা ভাবতে চেষ্টা করল, কিন্তু হৃৎগাঘাৎ বোচা-বোচা—বাবো বাবো চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল তার নতুন ওভারকোটটার দোমড়ানো কৌচকানো চেহারা আর তাতে আশ্রিত ছুটি অচেনা ছেলের মূর্তি।

ভোরের দিকে ক্লাস্ত 'হরে রুমনি ঘুমিয়ে পড়ল। সুনীলও একই সঙ্গে হৃৎকের আর স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজল। ঠিক ঘুমটা এসেছে, এমন সময় কর্তব্যজ্ঞান জেগে ওঠায় বাকু গলা ছেড়ে ডেকে উঠল "কৌ-কৌ-কৌ-কৌ।" তারপর বিছানা ছেড়ে নেমে ঘরঘর ঘুরতে সুরু করল। আলমারীর গায়ের আয়নার কাছে গিয়ে সে ঝাঁড়িয়ে পড়ল; নিজের ছায়াটার দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে রাগে গরুগরু করতে করতে ঠোকুরাতে সুরু করল 'সেটাকে। অবোধ বাকুর অভিব্যক্তির গুরুভার এখন তার ওপর, কাজেই উঠে গিয়ে একটা বড় তোয়ালে দিয়ে আয়নাটাকে ঢেকে দিল সুনীল। খানিকক্ষণ শান্ত হয়ে ঝাঁড়িয়ে থাকল বাকু, তার পর নতুন একটা খেলা আবিষ্কার করে উৎসাহিত হয়ে ঘুমন্ত রুমনির কাছে গিয়ে তাকে ঠোকুরাতে সুরু করল। তার পরেই যে সুরু হল ঘনঘন—সে অবর্ণনীয়। বাকুর একটা মস্ত সুবিধে ছিল—যখনই দরকার বুঝছিল সে এক লাফে গিয়ে খাটে উঠে বসছিল। রুমনিও যে সে চেষ্টা একেবারে করেনি তা নয়, তবে ফল হল এই যে কয়েকটা ঠোকুর আর শুঁতো গেয়ে তার মেজাজ গেল আরও বিগড়ে।

ভোর বেলাকার চাঁ নিয়ে বিএর আগমন না হলে বোধ হয় অন্তর্ কাল পর্যন্ত চলত এ যুদ্ধ। কড়া নড়ে উঠতেই সুনীল ঠাঁফ ছেড়ে বাঁচল। পা টিপে টিপে উঠে দিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে সে খুঁলে দিল দরদাটা। ঘরে ঢুকেই ঝি টেচিয়ে উঠল অকৃত্রিম বিশ্বাসে, "তৈ তগবান, এগুলো এখানে কেন গো দাদাবাবু?"

কেন?

দরজা খোলা পেয়েই রুমনি দিল ভেঁ দৌড়, আর বাকু গম্ভীরা ভাবে হেলতে ছলতে তাকে অনুসরণ করল।

"এই গো, বীরা দিদিমণির কুকুর দেখতে পেলো একেবারে..." বলতে বলতে ঝিও ছুটল তাদের পেছন পেছন।

সুনীল ভুরু কুঁচকে ঝাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ পাখরের মত। তার মনে কি রকম যেন একটা.....তাড়াতাড়ি জানালায় কাঁচ গিয়ে পর্দাটা তুলে বাইরে তাকাল,—ঝিঝিঝি করে হাডা বৃষ্টি পড়ছে শুধু, তাছাড়া জলের চিহ্নমাত্র নেই কোনখানে।

\* \* \* \* \*

আধ ঘণ্টা পরে বীরা'র সঙ্গে দেখা হল তাদের বাড়ীর বারান্দায়।

"তোমাকে এত মিথ্যাবাদী বলে ভাবতে আমার সত্যিই খারাপ লাগছে। কিন্তু খারাপ লাগলেও অনেক সময় অনেক কিছু আমাদের করতে হয় নিকুপায় হয়ে।" অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে তিন্ত স্বরে বলল সুনীল।

বীরা উত্তর দেয়, "সে বাই হোক, একটা গোটা রাস্তির যে তোমাকে ভুলিয়ে, অস্বস্তিক করে রেখেছি, পলিটিশ এর ধান্না কাছেও বেঁগতে দিইনি।"

কথাটা অবস্ত নিদাক্ষণ ভাবে সত্যি।



# দিনে দিনে আরও নির্মল, আরও মনোরম হ্রক

রেসোনার/ক্যাডিল্লক/আপনার জন্যে এই বাড়তি ক'রতে দিন

রেসোনার ক্যাডিল্লক ফেনা আপনার গায়ে  
বেশ ভাল ক'রে ঘষে নিন ও পরে ধুয়ে ফেলুন।  
আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনার হ্রক আরও  
কতো মসৃণ, কতো নির্মল হ'য়ে উঠছে।



**রেসোনা**  
ক্যাডিল্লক একমাত্র সাবান

- ত্বপোষক ও কোমলতাপ্রসূ কঠকগুলি তৈলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম

# শাগিনার অভিজাত

কালীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

হঠাৎ কৌণ্ডক ক'রে ফণা তুলে ঝাঁড়ায় প্রকাণ্ড এক গোখরো সাপ। কৌণ্ডক ক'রে নয়—বগা চলে গর্জন ক'রে। আত্মনাম ক'রে ওঠে শমিতা, "উউ। মা গো।" গোখরো সাপ কণা তুলেছে মাটি থেকে এতখানি উঁচুতে। কী চণ্ডা ফণা। মাটির উপর এঁকেবঁকে রয়েছে বাকি দেহটা—কী বিরাট লম্বা। জ্যোৎস্নার আলোয় চক্‌চক্‌ করছে মুহূর্তীতল কালো বেথা। ফুলছে সাপ, ফুলছে তার কালছত্র ফণা, গুমরাচ্ছে গোখরো। ঘরের দরজার বাইরে চৌকাঠ ধ'রে ঝাঁড়িয়ে ঠক্‌ঠক্‌ ক'রে কাঁপছে শমিতা। পেছনে স'রে গিয়ে ঘরে ঢুকবে এমন ক্ষমতা নেই। কী এক অলুকারিত অলঙ্কার আদেশে ঘরে ঢোকার মুখে অকস্মাৎ ঘুরে ঝাঁড়িয়ে পড়তে হয়েছে তাকে। মুহূর্ত মত বিকট ফণার দিকে সে ভাঙতে পারছে না, অথচ সেদিক থেকে দৃষ্টিও পারছে না ফেরাতে। চাঁদের আলোর চিক্‌চিক্‌ করছে সাপের অতি ক্ষুদ্র চোখ—আলমিনের ভগ্নার মত। সর্বাঙ্গ হিম হয়ে আসে সেই হৃৎস্পন্দ দৃষ্টির বিপুলতম কুটিলতার, অথচ অপসক দৃষ্টিতে সেদিক চেয়ে আছে শমিতা। ক্ষমতা নেই দৃষ্টি ফেরাবার। ওইটুকু চোখের চাউনি দিয়ে শমিতার অনুরত আঁখির দৃষ্টিকে স্তম্ভিত করেছে সাপ, আকর্ষণ করেছে শমিতার সমগ্র সন্তোকে নিশ্চিত মরণের দিকে।

ঘরের ভিতর শুয়ে পড়ছিল রূপেন। আত্মনাম শুনে এক লাফে নেমে এসে দেখে, সাপের উজ্জত ফণার সামনে শমিতার নিশ্চল ছরবছা। ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে উপদেশ দেয়, "পেছনে তাকিরো না, কোন দিকে চেরো না, নোড়োচোড়ো না, চূপ ক'রে ঝাঁড়িয়ে থাকো—ভয় নেই, সাপ এক্ষুনি চ'লে যাবে, ভয় নেই, কিছু করবে না—ও বাড়িপাহারা সাপ।"

আর কোন দিকে চাইবার বা নড়াবার ক্ষমতা থাকলে রূপেনের কোন উপদেশ-নির্দেশ মানত না শমিতা, ছুটে পালাত।

রাতের খাওয়া-দাওয়ার পর, দিনের মত সংসারের পাট চুকিয়ে, শোবার ঘরে আসছিল শমিতা রান্নাঘর থেকে। বড় জ্যাঁএর শরীর ধারাপ, তিনি আগেই গিয়ে শুয়ে পড়েছেন; ও-ঘরে বড়কর্তাও ঘুমিয়ে পড়েছে এতকণে। সারা বাড়িতে সবাই ঘুমোচ্ছে—জেগে আছে শুধু শমিতার জগে রূপেন, আহ জেগে আছে উজ্জত নাকের হোবলের কাছে অসহায় শমিতা। হেসেলে তুলে, রান্নাঘরের দরজার ডালা দিয়ে, উঠান পেরিয়ে, সব শোবার ঘরের দরজার পা দিয়েছে; হঠাৎ গর্জন করে ফিরে দেখে, সাপ।

শমিতা, কিছুই করে না সাপটি, করেক মুহূর্ত ক'রে হলে, আন্তে আন্তে ফণা ওঠিয়ে, মাথা নামিয়ে, বিরাট লম্বা দেহটি আঁকিয়ে-বাঁকিয়ে দৌঁ-দৌঁ ক'রে চলে যায়।

নিমেষে শমিতার সব অসাড়তা ছুটে যায়, খেয়াল থাকে না যে এ বাড়ির নতুন বউ সে, চৈতন্য ওঠে, "লাঠি নিয়ে এসো—লাঠি নিয়ে এসো—"

পেছন থেকে রূপেন এসে তার মুখ চেপে ধরে, "কবছ কী। দাদা জেগে যাবেন যে।"

হ'শ হয় শমিতার। তার চোখের সামনে সাপটি উঠান পেরিয়ে, রান্নাঘরের ছনছাতলা দিয়ে চ'লে যায় পেছনের বাগানের দিকে।

রূপেন শমিতাকে ধ'রে নিয়ে যায় ঘরের ভিতর। দরজা বন্ধ ক'রে এসে বসে বিছানার উপর। শমিতাও ব'লে থাকে বিহ্বল দৃষ্টিতে, খানিক পাবে বলে, "এতক্ষণ ধ'রে গেল সাপটি; পরিষ্কার উঠানের ওপর দিয়ে, একটা লাঠি হ'লে—"

"খবরদার।" রূপেন সতর্ক করে, "ক'খনো যেন অমন চেষ্টা করো না। বাড়িপাহারা সাপ—বান্ধসাপ ও, ক'খনো কারো ক্ষতি করে না। কিন্তু ওর যদি ক্ষতি করতে বাও, ও ছাড়বে না—হাজার হ'লেও সাপ তো।"

"সাপ ব'লেই তো বলছি।" শমিতা বলে, "সাপ আবার বাড়িপাহারা।"

"তাই তো শুনে আসছি ছেলেবেলা থেকে।" রূপেন বলে, "কত বার দেখছি ওকে, প্রায়ই তো বোরে বাড়ির আনাচে-কানাচে।"

"মা গো।" শিউরে ওঠে শমিতা।

রূপেন বলে, "লাঠি দিয়ে মারাও যায় না অত বড় সাপ। যা মারলে ওই পাকা গায়ে লেগে ফিরে আসবে লাঠি। লাভের মধ্যে যে মারতে যাবে সেই মরবে ছোবল খেয়ে। গোখরো সাপ—জানো না তো! ও সাপকে যা মেরে যদি সাবাড় ক'রে ফেলতে পার তেঁ ভাল; কিন্তু তা যদি না পার, তা হ'লে যা বেরে তখনকার মত হয়তো পালিয়ে যাবে, তার পরে, সারা মুসলু খুঁজে বেড়াবে জোয়ার, যেখানে পাবে, যেমন ক'রে পারে, দংশন করবেই।"

জানে শমিতা। সে তো আর শহুরে ঘেরে নয়। প্রতিনিহিত্য নিতে গোখরো-কেউটের জুড়ি আর নেই।

শুয়ে পড়ে শমিতা, কিন্তু চোখ বৃজতে পারে না; চোখ বৃজলেই অন্ধকারে ভেসে ওঠে ভীষণ সেট কালমূর্তি।

চূপ ক'রে আছে রূপেন। শুয়ে পড়েছে সেও। টেবিলের উপর হারিকেনের আলো নিবিয়ে দিতে হাত বাড়ায় সে, শমিতা বলে, "খাকু, নিবিয়ো না, কমিয়ে রাখ আলো।"

সারা দেহেমনে অবসাদ বোধ করছে শমিতা, তাই চূপ ক'রে আছে; কিন্তু রূপেন কেন আর একটাও কথা বলছে না! ঘুমোয়নি সে, পরিষ্কারই বোঝা যাচ্ছে, অথচ কথা বলছে না। সে কথা বললে যে শমিতা একটু হালকা হ'তে পারে। সাপ করল নাকি? কেন?

শমিতা সাপ মারার কথা বলছে ব'লে? এ কি একটা রাসেধ কার্য হ'তে পারে? তবে? কী যেন ভাবছে রূপেন। কী ভাবছে হঠাৎ এত?

এক সময়ে বৃহৎ বয়ে রূপেন বলে, "হুতোলে ?"  
না।" শমিতা সাড়া দেয়।

রূপেন বলে, "তু এই বাস্তবাপ বা গোখরো, সাপ ব'লেই নয়,  
কখনো বেন কোন সাপই যেয়ো না এ-বাড়িতে।"

"কেন ?" বিস্মিত ভাবে জানতে চায় শমিতা। অবশ্য, সাপ  
কখনোই মায়মুখী হ'য়ে ওঠার মত সাহস নেই শমিতার, কিন্তু আর  
কিউকে লাঠি নিয়ে আসতে উৎসাহ দেবার গলাও তো আছে।  
সাপের মত হুশমন জীবকে মারবার চেষ্টা না করার কী কারণ থাকতে  
পারে ?

রূপেন বলে, "তু এ-বাড়িতে নয়, এ-বাড়ির বউ এখন ইয়েছ,  
কোথাও সাপ দেখলে মায়মুখী চেষ্টা কোরো না—এতটুকু আঘাত  
হবারও না।"

আরো বিস্মিত হয় শমিতা, "কেন বল তো ?"

বৃহৎগতির কণ্ঠে রূপেন বলে, "সাপের অভিশাপ আছে আমাদের  
বংশের ওপর—মনসার অভিশাপ।"

"অভিশাপ।" হুঁ হুয় না শমিতার কণ্ঠ।

রূপেন বলে, "কবে আমাদের কোন পুরুষ, কে নাকি

মনসা-পুজোর দিনে সাপ মেরেছিলেন—গুড়ি সাপিনী—সাপের পেটে  
ছিল বাচ্চা।"

"সাপের পেটে বাচ্চা হয় ?"

"জানি না।" রূপেন বলে, "তবেই কোন-কোন সাপের নাকি  
কখনো কখনো পেটের মধ্যেই ডিম ফুটে বাচ্চা হয়। সেই সাপেরও  
পেটে ছিল বাচ্চা। সাপটাকে যিনি মেরেছিলেন, তাঁরা নাকি ছিলেন  
সাত ভাই। এক বছরের মধ্যে—পরের বছর নাগ-সংক্রান্তি আসবার  
আগেই—একে একে ছ'ভাই-ই নাকি মারা যান সাপের কামড়ে।  
বাকি যিনি রইলেন, তাঁকে স্বপ্নে বললেন মা-মনসা, 'গুড়ি  
সাপিনী মেরেছিস নাগপুজোর দিনে—বংশে তোদের বাতি দিতে কেউ  
থাকত না, তবে ভাগ্যি ভাল ভোর যে, সাপিনীর একটি বাচ্চা  
বঁচেছে,—তাই তুই বেঁচে রইলি। এখন থেকে নামের অভিশাপে  
তোদের কোন পুরুষে এক জনের বেশি পুরুষ-সন্তান বাঁচবে না।'  
এই ব'লে মনসা দেবী অস্তর্ধান হলেন।"

এ কী রূপকথা ! নিশ্চয় শোনে শমিতা।

রূপেন বলে, "পরের বছর নাগপুজোর দিনে, আখিরের সেই  
পূর্বপুরুষ শোকাভ' মন নিয়েও বধ্যসাধ্য ঘটা করে মনসাপুজো

দিলেন। সারাদিন নিরন্তর উপাসনা  
ক'রে প'ড়ে রইলেন মনসার  
পায়ের তলার। রাত্রে তাঁর ঘুমের  
মধ্যে দেবী আবার স্বপ্ন দিলেন,  
বললেন, 'তোরা কবে কোন দিন  
কেউ বেন কোন সাপের কোঁক  
অনিষ্ট না কবে—তা 'হ'লেই  
আমার এ অভিশাপের থগু  
হবে।' সেই থেকে সাপের অনিষ্ট  
করা এ বংশে নিষিদ্ধ।"

"মনসা এসব হ'লেন ?" শমিতা  
প্রশ্ন করে।

রূপেন বলে, "আজও জা  
জানা যায়নি। সেই থেকে প্রতি  
পুরুষে প্রতি বছর এ বংশে  
হুগাপুজোর চেরেও ঘটা কর  
মনসাপুজোর, আর বাড়ির কতী  
সারাদিন উপাসনা ক'রে প'ড়ে  
থাকেন পুজোর যত্নে। কিন্তু

তাঁর পরে আর মনসা কোন দিন স্বপ্ন দেননি।"

"সেই অভিশাপ ?"

"চলছে।" রূপেন বলে, "এক জনের বেশি পুরুষ-সন্তান বাঁচবে না  
কোন পুরুষেই।"

"সত্যি ?"

"সত্যিই তো দেখছি।"

"কিন্তু তোমরা তো 'হু'ভাই,' শমিতা বলে, "তোমরা বাচ্চা—  
ওরাও তো শুনেছি তিন ভাই ছিলেন।"

রূপেন বলে, "ঠাকুরদা—ওরা ছিলেন পাঁচ ভাই। তা 'হ'লে হ'বে  
কী ? এক জন মারা গেছেন ছেলে নহায়ে, ঠ'জন সৌন্দর্যে, এক জন



বড় স্নেহ ব্যবন শমিতাদ তিনি—ঠিক ২৬ বোনের মত  
মাসের মত গন্ধবান। মাসের বাছ-ছাত্র এ মেয়েটিকে যে  
গন্ধবান মা গণিয় দেখেছেন লতিবা। আর তেমনি গো।  
ভাঙ্গ-পিচতুল্য। চোখাশ যখন মহাদেবের মত, স্বভাবেও তে-  
ভোনা মহাশ, কন্যাপাখা শিব যেন। ডাঙ্গুরকে আর বড়জান  
বাবা মা'র মতই ভক্তি করে শমিত।



স্বপ্নের সঙ্গার। বড় ভাই ভূপেন্দ্রনাথের বয়স হয়েছিল প্রায় পাশের কাছাকাছি, স্বাস্থ্যটি নিটোল। ছেলেমেয়ে হয়েছে ছ'টি, সবক'টিই বেঁচে আছে এখনও—ভবিষ্যতের জগৎই ভয়। সংস্কৃত শেখাপড়া করেছেন তিনি প্রচুর, উপাধিও উত্তরণ করেছেন কয়েকটা। দশখানা গাঁয়ের লোকে মানে-গণে যথেষ্ট। চাষ-আবাদ আছে বিস্তর; পঞ্চাশ-ষাট বিঘে জমিতে শুধু ধানের চাষই হয়—আউশ আমন লোকসলা।" আত্মজিক অজ্ঞাত চাষ-আবাদ তো আছেই। বাগান-ভরা ফল, পুকুর-ভরা মাছ, গোয়াল-ভরা গোক, গোলা-ভরা ধান পরিপূর্ণ লক্ষ্মীর সংসার।

ভূপেন্দ্রই সংসার-গৃহস্থালী দেখেন। ছোট ভাই রূপেন্দ্রনাথের বয়স পঁচিশ পেরিয়েছে সবে। তাকে তিনি শহরে রেখে আধুনিক শিক্ষা দিয়েছেন। তাকে বাড়ি ছেড়ে বাইরে থাকতে দেবেন না তিনি—চাকরি করতে দেবেন না, বলেন, "ঘর-সংসার ফেল দক্ষীছাড়া হয়ে বাইরে থাকবে কোন্‌ স্বপ্নের জগৎ? তার চেয়ে, আমি তো এত কাল চাষ-আবাদ করিয়েছি মাস্কাতার আমলের প্রতিভা, তুমি বিজ্ঞান পড়েছ, আমাদের কৃষিতে তুমি বিজ্ঞানলক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা কর। তাতে বিশেষ কিছু হুমণ ক'রে ছ'ফসলে চার মণ গনট যদি বেশি আসে—আর সব ফসলের কথা ছেড়েই দাও—বিশেষ ক'রে দেখ, চাকরির আর পুণিয়ে যাবে।"

ছ'ভাই রামদয়াল আত্মা। দাদা বলতে রূপেনের চোখ বুজবে আসে, ভাই বলতে ভূপেনের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে রেছে-গোঁবের।

আড়ালে রূপেনকে জিজ্ঞেস করেন লভিকা, "হ্যাঁ, চাকুরিপো, শমিকে মনসার শাপের কথা বলনি তো?"

রূপেন বলে, "এ-বাড়ির বউ যখন হয়েছে, একদিন শমিকি পানই। আর কথাটা বলে ভয় দেখিয়ে রাখা ভাল, তা মইলে কবে আবার সাপ দেখলে লাঠি নিয়ে তাড়া করবে।"

"তা হ'লে বলেছ?" বউদি জানতে চান।

"বলেছি, বউদি।" রূপেন প্রশ্ন করে, "কেন বল তো?"

টগর গাছে শমিতার সাপ দেখার কথাটা জানিয়ে লভিকা বলেন, "সেই থেকে মুখ তকিয়ে আছে মেয়েটার। তা, বলেছ যখন, থোঁচা-কোঁচা মারেনি নিশ্চয়ই।"

সহজ ভাবে হেসে-খেলেই সংসারের কাজে লেগে যেতে চায় শমিকি প্রতি দিনের মত আজও, কিন্তু পাবে না, মন থাকে ভাবি হয়ে। আচমকা সাপ দেখে, বেশিশে হয়েই সে আঘাত করেছে হাত দিয়ে, মনকে সাহুনা দিতে চায় সে, জানত কিছুতেই হাত বাড়াতো পারত না সাপের দিকে; তবু মনে হয় সাপ করেছে। পাণই যদি না হবে তো কথাটা লুকোল কেন সে?

আর-কোথাও সাপ নয় এটা—শুধু এ-বাড়িতেই পাণ!

কিন্তু সে সে এ বাড়িরই বউ!

দুঃ! কী একটা কুসংসার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে সে! নিজেই সাতস দেয় শমিতা। বেশ করেছে, সাপকে আঘাত করেছে—আত্মরক্ষার জগা। 'জানান সত্য'—একটি—সত্য বাণীটি,

# ফেংছেজের মহাভুজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কেট দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



জানি সে। আশ্চর্যকর পুস্তকই কাক। কে বলে সে পাণ্ডুর হয়ে?

কিন্তু কিছুতেই মানাতে পারে না মনকে। তারি হয়েই থাকে। কাউকে বলতে পারলে মন হালকা হ'ত, কিন্তু উপায় নেই। কাউকে বলার। রূপেনকে তো নয়ই; এতখানি শিক্ষা পাওয়ার পরেও আজীবনের কুসংস্কার সে ছাড়তে পারেনি। শমিতার মনে হয়, সাপকে আশ্রিত করেছে—এ কথা এ-বাড়ির কেউ জানতে পেলো, সেখতে না-সেখতে এক হলুদুলু কাণ্ড বেধে যাবে এখানে। সেটা যে কী ধরনের, কী চেহারার, তা ধারণাই করতে পারে না সে।

এক সময়ে শমিতার শুকনো মুখ লক্ষ্য ক'রে লাভিকা বলেন, 'কী যে, শমি, এখনো সাপের ভয় বায়নি তোমার মন থেকে? যা, ও-ঘরে গিয়ে ছেসে-মেরেদের সঙ্গে খেলা কর সে খানিকক্ষণ।'

শমিতা হাসে, 'ও মা, খেলা করব কী!'

'কেন, বুদ্ধি-বিলি হয়ে গেছে তুমি যে খেলা কখনো না?'

লাভিকা বলেন, 'না হয় রূপকথা বল সে ওদের, যাও।'

মনের বোঝাটা অব্যক্ত কয়েক দিনের মধ্যেই নেমে যায় শমিতার মন থেকে। শুধু পুকুরঘাটে বাবার সময় টগর ফুলের গাছটির কাছে গিয়ে একবার খমকে কাঁড়ার, মনটা যেন কেমন ক'রে ওঠে। একটু থেমে, ছ'চার বার হাততালি দিয়ে, গাছটা ভাল ক'রে দেখে, ঘাটে নেমে যায়। সাপটাকে আর দেখা যায়নি কোন দিন দেখানে। এক চপেটাঘাতেই বোধ হয় শিক্ষা হয়ে গেছে তার। মনে মনে হাসি পায় শমিতার। লাউডগা সাপের প্রতিশোধ নেবার যোগও নিশ্চয়ই নেই; থাকলে, ইতিমধ্যে কি আর সাক্ষ্য পাওয়া যেত না তার।

কিন্তু ভয়টা আধার পেরে বসে শমিতাকে আরো কিছু দিন পরে এক দিন অব হয় রূপেনের।

অব আর ক'র না হয়? বিশেষ পাড়াগারে ম্যালেরিয়া, অল্প বহু হোক, আছেই। কিন্তু কাঁপিরে অব আসেনি—ম্যালেরিয়া তো নয়। ডাক্তার বলেন, 'ম্যালেরিয়া কী? দিয়েই আসবে এমনই কী ধাঁধাবী আছে?'

কিন্তু পাঁচ দিন বাদ—ছ'দিন বাদ—সাত দিন বাদ—অব আর ছাড়ে না। ডাক্তার এঁদের বহু কালের পারিবারিক চিকিৎসক, এঁদের মনসার শাপের বিবরণ জানেন তিনি। আশ্বাস দিয়ে বলেন, 'অত্যাগী ম্যালেরিয়াও তো আছে। ভাববেন না আপনারা!'

ডাক্তার বস্তু নিয়ে যান, শহরে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করান, রোগ ধরা পড়ে—টায়ফয়েড।

কৈপে ওঠে শমিতার বুক। লাউডগা সাপটা ক'দিন ধ'রে উঁকিঝুঁকি মারছে তার মনে। বতই অব ছাড়ছে না রূপেনের, ততই শমিতার আশঙ্কিত মনের সামনে সবুজ পাতার মত মাথাটি বাড়িয়ে, লাল চুঁচলো চেরা জিভ লিকলিকার সাপটা। টায়ফয়েড কথাটা শমিতার কানে বাবার সঙ্গে সঙ্গাই, সমস্ত সবুজ দেহটা নিয়ে কিলকিল ক'রে ওঠে সেই অহত জুঁক লাউডগা সাপ তার মনের মধ্যে—তার বুকের মধ্যে।

• বিঘট সেই বাড়িপাহারা বাহুসাপটাও যেন ফণা তুলে হুঁসে কাঁড়ার।

তার পরে আর, হ'দিন দেখেছে শমিতা সেই গোখরো

সাপটাকে। এক দিন বিকেলে পুকুরপাড় দিয়ে সোঁ-সোঁ ক'রে চ'লে যেতে দেখেছে তাকে উত্তর থেকে দক্ষিণ দিকে। ফরা তোলেনি, শমিতাকে বোধ হয় দেখতে পারনি, আপন মনেই চ'লে গেছে এঁকেবঁকে—ভিজে মাটির ওপর সূর্য্যের অশ্রু আঁকাবঁকা রেখা কেটে।

আর-এক দিন—সেদিন নাপ-সংক্রান্তি, মনসাপজার বটা চলেছে বাড়িতে। রূপেনের তিন দি'দ এসেছেন সন্তান-সন্ততির বাহিনী নিয়ে। ভূপেন্দ্রের ছোট পুত্র-পুত্র তিন বোন—রূপেনের বড়। আত্মীয়-সুত্ন-পাড়াপড়শীতে ভিতরবাড়ি-বারবাড়িতে গিসগিস করছে লোক। সন্তোষ-হর। পূজামণ্ডপে আরতির তোড়জোড় চলছে। মণ্ডপে কোণে পদ্মাসনে ধ্যানী বুদ্ধের মত ব'সে আছেন বড়কর্তা চোখ বুঁকে—সারা দিনের নিরলু উপবাসী। শমিতা সারা দিন ছোটদের সঙ্গে হৈ-হৈ করেছে। সবার আগ্রহের ছোট বউ সে—তাকে বড়র ওত্থ কেউ সেন্ননি, ছোটদের দলে বরং নেতৃত্ব করার একটা সুযোগ পেরে যেতেছে সে। সন্ধ্যার কাছাকাছি মণ্ডপের পেছনে একটু আড়ালে একা কাঁড়িয়ে সে সমারোহ দেখছে। হঠাৎ যুহ সোঁ সোঁ শব্দ। শিউরে উঠে সে দেখতে পেল, লেবু গাছের কোণের আড়াল দিয়ে বাহুসাপটা চলেছে যেন গা-ঢাকা দিয়ে। এদিকে ছেলেপিলেদের কে বুকি হুটু'মি ক'রে ঢাকে এক বা কাঠি মেরেছে। সঙ্গে সঙ্গে ঢা'ই কেড়ে নিয়েছে কাঠি—ধমক শুনে তাড় বৃথা গেল। ঢাকের এক ঘাএর ওই আওয়াজটি হতেই খমকে কাঁড়িয়ে কৌসু ক'রে ফণা তুলল গোখরো; খানিক সেভাবে থেকে, যখন আর কোন আওয়াজ শুনতে পেল না তখন ফণা নামিয়ে আবার চ'লে গেল নিজের পথ ধ'রে।

সেই কালনাগও যেন আজ ফণা তুলে কাঁড়িয়েছে শমিতার মন-সাত্ত্ব ভাগিরে।

হ' সপ্তাহ কেটে যায়—অব ছাড়ে না রূপেনের।

এত দিন সকলকে আশ্বাস দিয়েছেন ভূপেন্দ্র, দিনের মধ্যে ১১ বার গিয়ে রোগীর গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে সাব্বনা' দিয়েছেন কিন্তু দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষে অব ছাড়ার প্রত্যাশিত দিনটি পেরিয়ে যেতে, তাঁরও মুখ যেন মলিন হয়ে ওঠে।

শনিবারে সকাল বেলা ৯-টিকা বলেন শমিতাকে একান্তে ডেকে, 'তোমার ভাস্কর বলেছেন, আজ তুমি উপোস ক'রে থেকো, সন্ধ্যা বেলা দুধ-কলা দেবে মা-মনসাকে।'

সারা দিন উপোস ক'রে, বিকেল বেলা দিদির সঙ্গে গিয়ে বাবু বাড়ির বাস্ততলা নিকিয়ে আসে শমিতা। সন্ধ্যা বেলা তাঁর সঙ্গে গিয়ে একটা পাখরবাটিতে ক'রে এক বাটি দুধ রাখে সেখানে, দুধের মধ্যে রাখে মতমান কলা খোসা ছাড়িয়ে। সাষ্টাঙ্গে সেখানে প্রণাম ক'রে, মনে মনে শমিতা মাথা কোটে, 'মা-মনসা, তোমার অমাত্র করি তো যা গো, অমাত্র করি নে তোমার নাগিনা-সন্তানকে—প্রসন্ন হও, ও-অভিপাপ তুলে নাও এ কালের ওপর থেকে।'

বাহে নাকি সাপ এসে দুধ-কলা খেয়ে ধাবে। বাস্ততলা জিওল গাছের গোড়ায় যে কোণ, তাইই মধ্যে কোণ-গর্তে নাকি থাকে সেই বাড়িপাহারা বাহুসাপ। তাই বটে। নাপ-সংক্রান্তি, সন্ধ্যায় ওদিকেই যেতে দেখেছিল সাপটাকে শমিতা।

বাতের শেষে জোর না হ'তে, একাই ছুটে আসে শমিতা

# ডালডা

পূজার উৎসবকে আরও মধুর করে

পূজার প্রীতি-সম্ভাষণের আয়ত্বেই আছে ডালডায় তৈরী মিষ্টান্ন।

হা পূজার বিষ্টি কি চমৎকার তৈরী করেছেন।

ডালডায় রান্না হলেই বোলে পূজার ভোজটা আরও জমেছে।

## আর ডালডায় খরচও কত কম!

এবার পূজায় ডালডা বনস্পতি দিয়ে আপনাদের সব খাবার ও মিষ্টান্ন তৈরী করে উৎসবের আনন্দকে আরও মধুর করুন। ডালডা বনস্পতিতে রান্না প্রত্যেকটি খাবার খেতে চমৎকার! ডালডা বনস্পতি স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো আর এতে খরচও কম। ডালডা বনস্পতিতে রান্না খাবার নিজেরা খেয়ে ও প্রিয়জনকে পাইয়ে এবার পূজার উৎসবকে সর্বাঙ্গসুন্দর করুন। আপনারা আমাদের পূজার প্রীতিসম্ভাষণ গ্রহণ করুন।

এবার পূজায় মনুস্বর্ণের মিষ্টান্ন  
কি করে করা যায়?

জানুন, সব তো আজই লিখুন:-

মি ডালডা এন্ড ডাইসারি সার্ভিস

গো. জা. বন. নং ৩০৩, বোম্বাই ১

# ডালডা

বনস্পতি



বাস্তবতায়, দেখে, পাথরবাটি কাঁচ হয়ে পড়ে আছে, দুখে ভিজ্ঞ আছে। থানিকটা জায়গা, তারই উপর পড়ে আছে অস্পষ্ট কলা, ইঞ্জিনের পিপড়ের মহোৎসব লেগে গেছে—সাপে দুধ কলা খায়নি।

ধড়াসু করে ওঠে শমিতার বকের ভিতর। পড়ে যেতে যেতে সে হাতের কাছেব নাগকেশব গাছের নিচু ডালটা ধরে টাল সামলায়। প্রেম জাগে শমিতার সন্ধিগত মনে, সাপে দুধ কলা খায়, এ কি আসলে সত্যি? বাক্যে কথা।

বাক্যে কথা? খায় না সাপে দুধ? তাদের বাড়িতেই যে এক এক রাতে গোকুর বাঁট চুষে দুধ খেয়ে যায় সাপে! তবে? এ দুধ কেন খেল না? প্রত্যাখ্যান করেছে!

সাপে বাঁট চুষে গোকুর দুধ খেয়ে যায়, বাঁটে যা হয়ে যায়—সে নাফি সাপেব দাঁতের। মিছে কথা। সাপের দাঁতের ঘা হলে গোকুর বাঁটে কখনো? কিন্তু দুধ চুষতে গিয়ে তো আর গোকুর বাঁটে দংশন করে না সাপে। হয়তো দংশন কবলেই বিষথলি থেকে বিধ বেবোয় সাপেব, নইলে বেবোয় না।

সংশয়-সমাপানে পোলা পেতে পেতে অদীব হয়ে ওঠে শমিতার মন।

ততক্ষণে লতিকারও এসেছেন সেখানে। শমিতাকে ধরে নিয়ে যান তিনি বাড়িতে, বলেন, “সাপে দুধ খায়নি, তাই বা বুঝব কী করে? হয়তো সাপ আসবার আগেই আব-কিছুতে এসে উলটে ফেলেছে পাথরবাটি।”

কিন্তু লতিকার মুখ কালো হয়ে গেছে অকল্যাণের হুর্ভাবনায়। সাপে দুধ কলা খায়নি—এ সে বড় অকল্যাণের লক্ষণ!

শমিতা ভাড়াভাড়ি তার রূপের কাছ। ষুয়ুন্ড রূপেন। কাল প্রায় সারা রাতই ছটকট করেছ, ভোর বেলা এখন একটু যুয়ুন্ডে। ডাক্তার এসে দেখে যান—যুয়ুন্ডে ভাই। থানিক পর-পরই এসে আসেন তিনি ভাইকে দেখতে। মনে হয়, এদুব থেকে যেতেন না তিনি, সারা দিন-রাত ভাইএর শিরের ধারে বসে থাকতেন—শুধু লবঙ্গ আছেন বলেই তাঁকে চলে যেতে হয়। ঘরে ঢুকবার আগে তিনি গলাগাফা বিদেন, সেই শব্দ পেলেই শমিতা রূপেনের বিছানার উপর থেকে নেমে দূরে সবে দাঁড়ায় ঘোঁটা টেনে।

একবার এসে ভূপেন্দ্র বলেন, “তুমি বিছানা ছেড়ে নেমো না, মা, যেয়ো না এখান থেকে। রোগী সেবিকার অসহায় সন্তানের মত, আবার তুমি আমার কন্ডার মত—তুমি আমার মা, আমি তোমার সন্তান, এখানে লজ্জা-সংকোচের তো কোন কারণ দেখি না। রূপেন ভাল হয়ে উঠুক—লজ্জা-সংকোচের সামাজিকতা তখন আবার মানা যাবে।”

বিছানার পাশে এসে দাঁড়ায় শমিতা।

লতিকাকে একান্তে ভেঁকে ভূপেন্দ্র বলেন, “বউমাকে মাঝে মাঝে তোমার কাছে ডেকে এনো, সাহায্য দিয়ো। ওইটুকুন মেয়ে, অষ্টপ্রহর রোগীর মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকলে, ওকেই যে শব্দা নিতে হবে।”

লতিকা বুঝতে পারেনা, এ ছাড়ও আরো কথা আছে। নিজের হাতে ভাইএর শুশ্রূষা করতে না পেরে মন ছটফট করছে ভূপেন্দ্রের। লতিকা বলেন, “আমি তো বলি ওকে, কিন্তু ও যে রোগীর ঘর ছাড়তে চায় না, আর ঠাকুরপোড়ি চায় শমিতাই সব সময় ওর কাছে থাকুক।”

কীণ একটি হাসির রেখা জেগে ওঠে লতিকার মুখে; তারই ছোঁয়া লেগে ভূপেন্দ্রের মুখে একটু করুণ হাসি ফুটেই আবার মিলিয়ে যায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তিনি অন্ধ দিকে চলে যান।

শমিতা শক্ত হয়। কেন এত দুর্বল হয়েছে তার মন? সেবার যে তার ছোট ভাইএর টায়ফয়েড হ'ল, বিয়ার্লিশ দিনে স্বব চাটন, তার বাপেব বাড়িতে তো এমন উৎকর্ষ দেখা দেয়নি। চিকিৎসার এত ভাল ব্যবস্থাও তো করতে পারেননি তার বাবা। এখানে তো রূপেনের চিকিৎসা চলছে গোড়া থেকেই। গ্রামের ডাক্তারই তার ডাক্তার—অভিজ্ঞ এম-বি, রোজ সকাল-সন্ধ্যায় দেখছেন এসে রূপেনকে। তার উপরও, একটু দূরে—ট্রেনে আছেন আরো বড় এক ডাক্তার, তাঁকে ডাকা হয়েছে; তিনিও আসছেন এক দিন অন্তর। শহর থেকে আরো বড় ডাক্তারও আনা হচ্ছে কাল—কুড়ি টাকার ভিজিট আর বাতায়ত-ভাড়া দিয়ে। তবে কেন এত জাঙ্ক সবাই!”

কেন ভাবছে, তাও বুঝে শমিতা। এ-বাড়িতে যেখানে পুরুষের কোন অস্ত্র-বিস্ত্র হ'লেই সারা বাড়ি জুড়ে নেমে আসে কালো ছায়া। মনসার অভিশাপ। একপুরুষ গুটি। ভাইটি না হয়ে যদি এখন থাকত শুধু এক ভাই, তা হ'লে কারো মুখেই দেখা দিত না হুর্ভাবনার রেখাটিও।

মনসার অভিশাপ! যত সব বাজে সংস্কার! এমন একটা বাজে ভাবনা নিয়ে হুশিয়ার কালি হয়ে উঠেছে শমিতাও! ছি!

সন্ধ্যায় আবছা অন্ধকারে লতিকা দেখতে পান, ঘাটের কাছে টগব গাছের তলায় ধাঁট গেড়ে বসে আছে শমিতা গাছের শুঁড়ি মাথা রেখে। লতিকা গিয়ে তার মাথায় হাত রাখতেই সে চমকিত হ'ল।

লতিকা বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করেন, “কী করছিস এখানে?”

না-না, কিছুই করছে না শমিতা, পুরুষটি থেকে উঠে আসবার সময় কেমন যেন ধাঁট ভেঙে পড়ে গেছে! লাউডগা সাপকে আগুন করার কথা কান্টকে বলতে পাবে না শমিতা—এ-বাড়ির কান্টিক না।

তৃতীয় সপ্তাহ কেটে যায়, তবু স্বব ছাড়ে না।

ভূপেন্দ্র মানত করেন, চতুর্থ সপ্তাহে স্বব ছাড়লে, মা-মনসার অকালগুজো দেবেন তিনি—স্বার্থশক্তি আয়োজন করে।

মনসা আর মনসা—সাপ আর সাপ। শুনতে পারে না শমিতা। নিজের মনের দুর্বলতায় ইচ্ছে করে এ-বাড়ির লোকে মনসার অভিশাপ ডেকে আনছে।

রূপেনের শরীর এমনিতেই ছিপছিপে, তিন সপ্তাহের অত্যাগী স্ববে সে একেবারে বিছানার সঙ্গে মিশে গেছে যেন। বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে। বড় অসহায় ভাবে তাকায়। শমিতার কান্না পায় দেখে। এত দিন যে-কথা মুখে আনেনি রূপেন, সে-কথাই জিজ্ঞেস করছে সেদিন সকালে ডাক্তারকে—বড় করুণ কণ্ঠে, “ডাক্তার বাবু, আমি বাঁচব তো?”

এত দিনে শশয় জেগেছে রূপেনেরই মনে।

সন্ধ্যাবেলা ভূপেন একবার দেখে গেছেন। শিরের ধারের চৌকিতে বসে রূপেনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছেন বসে বসে।

তিনি চ'লে যাবার পরে রূপেন বলেছে—কথা বলতে কষ্ট হয়, কণ কণে জড়িয়ে জড়িয়ে বলেছে শমিতাকে, “একপুরুষে গুটাই যদি রাখবার ইচ্ছে হয় মা-মনসার, তবে যেন আমাকে নেন।”

শিউরে উঠেছে শমিতা, তাতাতাড়ি হাতচাপা দিয়েছে রূপেনের মুখে, “ছিঃ, এ কী অলঙ্করণে কথা।”

করণ একটু হাসি ফুটে উঠেছে রূপেনের পাণ্ডুর শীর্ণ মুখে, বলেছে, “আমি বেঁচে দাদা গেলে, এটাই বৃষ্টি শুলকুণে কথা হবে?”

“শুলকণ-অলঙ্কণ কোন কথায়ই কাজ নেই—” শমিতা বলেছে, “তুমি চুপ কর তো। রোগী মানুষ—এত কথা বলতে নেই।”

কিন্তু শমিতার মনে হয়েছে,—ঠাণ্ডা, তাই হোক, এক জনকে যদি বেচেই হয়, তবে বড়কর্তা যান। তাঁর বয়স হয়েছে, ভোগ করেছেন, এখন তাঁর ভোগবিবর্তির কাল এসেছে, তিনিই যান। রূপেন—রূপেনের জীবন তো সবে শুরু হ'ল, সে বাবে না—না-না-না।

অথচ সেই তো যেতে বসেছে! বুক হিম হয়ে আসে শমিতার।

বাটরে গলাখাঁকারি দিয়ে বড়কর্তা ঘরে আসেন। আঁতকে গুঁঠে শমিতা। রোগীর অসুবিধা হবে ব'লে টেবিলের উপর আলো খুব কমিয়ে রাখা হয়েছে। আবছা আলোয় কতকটা বেন ছায়া-মূর্তির মত এসে দাঁড়ালেন বড়কর্তা তাঁর সুস্থসবল শালগ্রাম দেহ নিয়ে—শমিতার মনে হয় যেন মৃতিমান অকল্যাণের ছায়া এসে ঠাড়িয়েছে রূপেনের শিরে।

ঘোমটার আড়ালে স্ব'লে ওঠে শমিতার হ'চোখের দৃষ্টি। ঝাঁপিয়ে পড়ে সে যেন নগ্নে দস্তে টুকরো-টুকরো ক'রে ছিঁড়ে ফেলবে ওই ছায়াদানবকে। শক্ত ক'রে খাটের বাজু ধ'রে ঠক্কর ক'রে কাপে শমিতা। ওই তো সাপ! মা-মনসা—মা-মনসা জপ করছে অহোরাত্র, মনসার বরপুত্র ওই তো! ওর বিশাল দেহের মধ্যে প্রাণকে অকস্ম ক'রে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য দিনে দিনে তিলে তিলে হয় হয়ে প্রাণ দিলে রূপেন!

ধুক-ধুক ক'রে জলে শমিতার হ'চোখের আগুন। বিরাট ছায়া-মূর্তি যেন ক্রমেই দীর্ঘতর হয়ে উঠছে, সেই ছায়া শিরের দিক থেকে ক্রমে আত্মত হুঁড়ে রূপেনের অসহায় দেহের উপর।.....ছেয়ে গেল—ছেয়ে গেল—রূপেনের সমস্ত দেহ যে ছেয়ে গেল সেই কালো ছায়ায়! সহসা হ'হাত বাড়িয়ে দেয় শমিতা রূপেনের দিকে—ও ছুটি অক্ষয় বাহু দিয়ে যেন রক্ষা করবে তার স্বামীকে ওই কালছায়ায় এসে থেকে।

কী হ'ল! ভূপেন্দ্র চমকে ওঠেন। চোখের নিমেষে অসুট একটা আতর্নাদ ক'রে শমিতা হ'হাত বাড়িয়ে সামনে লুটিয়ে পড়ে—রূপেনের দেহের উপর।

“বড়-বউ—বড় বউ!” ব'লে চিৎকার ক'রে ওঠেন ভূপেন্দ্র। ছুটে আসে লতিকা। আচমকা এ ঘটনায় অধীর হয়ে ওঠে হর্বল রোগী। পুরুষ-স্ত্রীর কণ্ঠে ভূপেন্দ্র বলেন লতিকাকে, “মেয়ে ফেলবে—তোমরা মেয়ে ফেলবে মেয়েটিকে। দিনে বিশ্রাম নেই, রাত নিদ্রা নেই,—কত পারে ওইটুকু মেয়ে?”

পাখা দিয়ে ভূপেন্দ্র ব'লে রোগীর মাথায় হাওয়া করেন।

লতিকার গুপ্তবায় সজ্জা ফেরে শমিতার। তাকে ধরে নিয়ে তিনি অন্ধ আরগার শুইয়ে দেন।

হেঁশেলের পাট তাতাতাড়ি চুকিয়ে লতিকা এসে শুয়েছেন রাতে শমিতার কাছে। মায়ের কোলে ছোট মেয়েটির মত স্নান-স্নাত ঘুমায় শমিতা। ভোর হ'তে লতিকা উঠে যান সংসারের কাজে। খানিক পরে জাগে শমিতা। ধীরে ধীরে সে রোগীর ঘরের দোর গিয়ে দাঁড়ায়, দেখে, স্বর্ণকান্তি ভূপেন্দ্র ভাইএর শিরে আসনপিঁড়ি হয়ে ব'সে আছেন ঋজুদেহে ধ্যানমগ্ন রোগীর মত, তাঁর হাতের পাখা অবিরাম চলেছে, মুখে তাঁর পরম স্নেহের দিব্য বিভা। রূপেন ঘুমোচ্ছে—যেন অভয় দেবতার কোলে মাথা রেখে নিশ্চিন্ত নিদ্রা মগ্ন। বিককারে ভরে ওঠে শমিতার মন। ছি ছি, তার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? কী সব ভাবছিল কাল! ইচ্ছে হয় ওই দেবতার পারে মাথা রেখে স্তম্ভা চেয়ে নেয়।

ধীরে ধীরে নতমুখে চ'লে যায় শমিতা। সারা দিন সে আর বড়-একটা আসতে চায় না রোগীর কাছে; মনে হয়, দেবতা বত বেশি কাছে থাকবেন ততই আশিস সঞ্চারিত হবে রূপেনের দেহে।

বাগানের মধ্যে রোজই একটা ছোট গর্ত খুঁড়ে দেয় চাকরে। সেদিন বিকেল বেলা, গুব্বজলে ফেলা ময়লাগুলি চিনেমাটির পাত্র থেকে সেই গর্তে ঢেলে, পাত্রটি আবার ভাল ক'রে ধুয়ে, গর্তে মাটি চাপা দিয়ে সবে উঠে ঠাড়িয়েছে শমিতা—হঠাৎ তার পিঠের উপর কী-একটা থপ ক'রে পড়ে উপর থেকে, তার পর ছটিকে প'ড়ে যায় কয়েক হাত দূরে। চমকে উঠে শমিতা চেয়ে দেখে, চোখের নিমেষে কুণ্ডলী খুলে সফ্র লিকুলিকে একটা উড়োবোড়া সাপ সোজা বেতের মত চ'লে যাচ্ছে, লাজ থেকে তার মাথা পর্বত সোনালির মাঝে মাঝে লম্বা কালো কালো রেখা। গাছের মাথায় থাকে এরা অনেক সময়, সেখান থেকে কুণ্ডলী জড়িয়ে, লাফিয়ে পড়ে মাটিতে। কুণ্ডলী না পাকিয়ে সোজা সটান হয়েও পড়ে—যেন উড়ে নামছে নিচের দিকে; তাই ওদের নাম উড়োবোড়া।

নিশ্চল হয়ে চেয়ে থাকে শমিতা সাপটার দিকে।

সাপ আর সাপ! এ-বাড়ির গাছে সাপ, ধোপে সাপ, আশে সাপ, পাশে সাপ, আনাচে-কানাচে সাপ, এ-বাড়ির জলে সাপ, মাটিতে সাপ, সাপিনীর অভিশাপে বিবাক্ত এ-বাড়ির বাতাস, নাগিনীর বিবে বিবে এ-বাড়ির আকাশ নীল! নাগপুরীতে বাস করছে শমিতা—নাগপুরীতে। এখানে থাকলে পাগল হয়ে যাবে সে—য'রে যাবে দৃশ্য সাপের অদৃশ্য বিবে। এখান থেকে যদি পালাতে পারত সে রূপেনকে নিয়ে, তা হ'লে সেও বাঁচত, রূপেনও বাঁচত।

সন্ধ্যা হয়ে আসে। ঘরে তখনও আলো জ্বালা হয়নি। আবছা অন্ধকারে রোগীর শিরে ব'সে আছেন ভূপেন্দ্র ছায়ামূর্তির মত। দেখেই চমকে ওঠে শমিতা। সেদিনের সন্ধ্যার সেই ভয়াল ভাবনা আবার তাকে পেয়ে বসে। শঙ্কিত হয়ে ওঠে তার হ'চোখের দৃষ্টি। প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সে বিদ্ধার দেয়—ছি ছি, কী ভাবছে সে। দেবতার মত ভাস্কর, পিতার মত, কী ভাবছে সে তাঁর সম্বন্ধে! ছিঃ!

মাথা কি ঘুরছে শমিতার? পা কি টলছে? টলতে-টলতেই সে চ'লে যায় রান্নাঘরে দাঁড়ির কাছে।

চতুর্ঘ সপ্তাহের শেষেও স্বর ছাড়ে না। বড় হর্বল হয়ে পড়েছে

জোর নেই কারো। শহর থেকে বড় ডাক্তারকে আবার নিয়ে আসা হচ্ছে।

ভূপেন্দ্র যেন বেশিক্ষণ আর ব'সে থাকতে পারেন না ভাইএর কাছে। কিছুক্ষণ ব'সে থাকার পরই যেন চক্কল হয়ে উঠেন, হুঁ-চোখ ওঠে ছলছল ক'রে।

শমিতা যেন কলের পুতুলের মত হয়ে পড়েছে। মুখে কথা নেই, বাত' নেই, চলাফেরায় যেন মানবীয় সত্তা নেই, যন্ত্রবলে যেন সে চলেছে।

লতিকার সংসার উঠছে বিশৃঙ্খল হয়ে। যখন-তখনই তিনি কাজ ফেলে চ'লে আসেন রোগীর ঘরে।

ছেলে-মেয়েরা মুখ ভারি ক'রে ব'সে থাকে এখানে-ওখানে, এ ওর মুখের দিকে চায় বড় বড় চোখে, খেলাধুলোয় তাদের মন বসে না।

চাকর-বাকরেরা চান-আবাদের কাজ সম্বন্ধে উপদেশ নিতে এসে, বড়কর্তার মুখের দিকে চেয়ে কিছুই আর বলতে পারে না, নিঃশব্দে নতমুখে চ'লে যায়—নিজ্বেলের বৃত্তিতে বা জোগায়, করে।

রোগী এত কাল নিঃসাড় হয়ে প'ড়ে থাকত, গত ক'দিন ধ'রে বড় ছটফট করছে, কারো কথা যেন বুঝতে পারে না, নিজের কথাও যেন বুঝিয়ে বলতে পারে না কাউকে; সে যেন নিজের ঢোনা-জানা ছুনিয়া থেকে অনেক দূরে স'রে গেছে।

সেদিন বিকেলে হঠাৎ লতিকা বড়ই রুঢ় হয়ে উঠেন। এমন কঠোর ভাষা আর কোন দিন শোনেনি শমিতা তাঁর মুখে। তার মুখের দিকে চেয়েই লতিকা বলেন, “কী তোর আকুল, বল দেখি শমি? আয়নার মুখ দেখাও কি ছেড়ে দিয়েছিস? হি! কি ছি!”

হতভব শমিতার হাত ধ'রে তিনি নিয়ে যান তাকে নিজের ঘরে। কপালের সিঁহুরটিপ মুছে গিয়েছিল তার। নিজের সিঁহুরকোটো খুলে সম্বন্ধে, সম্বন্ধে তিনি বড় একটি টিপ এঁকে দেন তার কপালে, তার হাতের শ'খায় সিঁহুরের দাগ কেটে দেন। শমিতাও কোটো থেকে সিঁহুর নিয়ে দিদির কপালের টুকটকে লাল টিপের উপর পরিয়ে দেয়, তাঁর হাতের শ'খায় সিঁহুর ছুঁয়ে দেয়, দিয়ে তাঁকে প্রণাম করে। লতিকা তার চিবুকে হাত দিয়ে চুমো খান। ওই হচ্ছে রীতি।

অকস্মাৎ শমিতার হুঁচোখ ছাপিয়ে অক্ষর বজা নেমে আসে। লতিকা তার মুখখানি নিজের বুক চেপে ধরেন, পরম সাধনার তাকে জড়িয়ে ধরেন বুকে।

কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে শমিতার মুখখানি তুলে চোখের জল মুছিয়ে দিতে গিয়ে দেখেন, সত্ত পরানো সিঁহুরটিপটি তার ছোট কপাল জুড়ে লেপটে গেছে। অন্ধকার হয়ে ওঠে তাঁর মুখ। তাড়াতাড়ি আঙুলের মাথায় শাড়ির পাড় জড়িয়ে, আবার গোল ক'রে দিতে যান চারি দিকে ছড়িয়ে-বাওয়া সিঁহুর মুছে। মুখ সরিয়ে নেয় শমিতা, বলে, “থাক, দিদি, সিঁহুর আমার সারা কপাল জুড়ে থাকুক, আপনি আশীর্বাদ করুন।”

লতিকার চোখে জল দেখা দেয়, নিঃশব্দে তিনি হাত রাখেন শমিতার মাথায়।

লতিকার মুখের দিকে চেয়ে থাকে শমিতা—টুকটক করছে তাঁর কপালে সিঁহুরটিপ, সিঁথের জলজল করছে সিঁহুরের রেখা, তাঁর মুখ জিন্দা রক্ত দিবার লজ্জিতে জ্বলে শাড়ির চক্কল লাল পাড়। কয়েক

কঠিন হয়ে ওঠে শমিতার মুখ, ওই শাড়িতে ব'য়ে গিয়েই তার কপালের সিঁহুর লেপটে যায়—ওই কপালের ওই সিঁথের সিঁহুর বজায় রাখবার জন্তই তো মুছে যেতে চলেছে তার নিজের কপালের সিঁহুর...

সহসা সবগে মুখ ফিরিয়ে প্রায় ছুটে চ'লে যায় শমিতা সেখান থেকে। নিজের ঘরে গিয়েই আবার থমকে দাঁড়ায়। ভাস্কর ব'সে আছেন রূপনের পাশে। শমিতার মনে হয়, ওই বিরাট তেজ নিজেকে পুষ্ট করার জন্ত—নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্ত চোখের দৃষ্টি দিয়ে রক্ত শুষে নিচ্ছে রূপনের। তক্ষকের মত—তক্ষক সাপের মত চোখ দিয়ে রক্ত শুষে নিচ্ছে। মনসার বরপুত্র ও নিজেই।

ভাস্করের সামনেই শমিতা বেছায়ার মত ওঠে গেল রূপনের বিছানায়। জলন্ত চোখে সে বার বার তাকায় ভাস্করের দিকে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভূপেন্দ্র নেমে আসেন বিছানার উপর থেকে, চ'লে যান ঘর ছেড়ে। লতিকা এসে দাঁড়ান। হিংস্র দৃষ্টিতে তাকায় শমিতা তাঁর দিকে।

হুঁকনেই বুঝেন, শমিতা আর কাউকে থাকতে দিতে চায় না স্বামীর কাছে। করুক—সাপ মিটিয়ে সেবা ক'রে নিক। শুধু দূরে থেকে, আড়াল থেকে নজর রাখেন তাঁরা। রূপন যদি সত্য সত্যই না বাঁচে তা হ'লে শমিতা যে পাগল হয়ে যাবে, তার আচরণে তাই পূর্ণাভাস দেখতে পান তাঁরা।

মনসার ঘট পাতা থাকে বারো মাসই ঠাকুর-মণ্ডপে, সেখানে ছুটে গিয়ে, মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়েন ভূপেন্দ্র, ছটফট করেন বাণবিক অসহ্য প্রাণীর মত।

শমিতার বাবা-মা এসে দেখে গেছেন। শাড়িভিকে কত বাত খেলেছিল রূপন কত বয়স ক'রে, “আমাদের মা নেই, আপনি মা, ছেলের বাড়ি যাবেন না? জামাইএর বাড়ি শাড়ি হয়ে যেতে বলছি না, ছেলের বাড়ি চলুন মা হয়ে।” শাড়ি আসেননি এত দিন। শাড়ির সংস্কার নিয়েই ছিলেন। আজ সেই রূপনের বাড়ি এসেন তিনি, কিন্তু রূপন কি তার অন্তর থেকে চেয়ে দেখতে পারল।

বড়দি, মেজদি, ছোড়দি একে একে এসে দেখে গেছেন। নিজ্বেলের সংসার ছেড়ে থাকতে পারেননি কেউ, চোখের জল মুছতে মুছতে চ'লে গেছেন। বড়দি তাঁর এক মেরেকে রেখে গেছেন মামিমা'র কাজকর্মে সাহায্য করার জন্তে।

দিনের পর দিন যায়, রাত যায়, শমিতার চোখে ঘুম নেই, তন্দ্রা পর্যন্ত নেই। শমিতার চোখে আগুন জ্বলে, দিনে দিনে প্রখরতর হয়ে ওঠে সেই আগুনের জ্বালা। মুখে কথা নেই, শুধু চোখ দিয়ে ঢালে শমিতা বিষের আগুন। সে আগুনের বদ্বি প্রত্যেক দাহন-শক্তি থাকত, তা হ'লে ভূপেন্দ্র এত দিনে পুড়ে পাই হয়ে যেতেন বুঝি।

করুণায় ভ'রে ওঠে লতিকা আর ভূপেন্দ্রের মন।

মণ্ডপে মনসার ঘটের কাছেই আজকাল ভূপেন্দ্রের প্রায় দিব্য-রাখ কাটে। কখনও মাথা ঠোঁকেন মেজেতে, কখনও অধীর ভাবে গড়াগড়ি দেন, কখনও বোগাসনে ব'সে থাকেন হির' হয়ে—হুঁ-ভেসে যায় চোখের জলের ধারায়।

একা লতিকাই আঁকাড় ধ'রে রেখেছেন সংসার। এত ব'সে বিপদে লতিকা-মহাগিহী মহামারীর মত, ছিরা, ধীর, অটলা।



অবশেষে আসে পঞ্চম সপ্তাহের শেষ দিন। সকাল কাটে ছাড়াছুর, মধ্যাহ্নের বোদে দ্রুতি নেই। দুপুরের পরে বিকেলের শিক কিস্তি হাসি খেঁটে সারা বাড়িতে। প্রবল ঘাম হচ্ছে রূপেনের।

ঘাম হচ্ছে—জর নামছে—জর ছাড়ছে রূপেনের।

ঘামে ভিজ়ে যাচ্ছে চাদর-কাঁথা-সুত্রনি। বার বার মুছিয়ে দিচ্ছে শমিতা। তার সারা মুখের পাংশুতা ছেয়ে জলজ্বল করে আনন্দের ভাভা। চোখের দৃষ্টিতে নেমেছে কোমলতা। এক এক সময় আশঙ্কা হচ্ছে, জর অনেকটা নেমে যদি আবার জ্ব-ছ ক'রে বেড়ে যায়? আবার আশা হচ্ছে, না না, আজকের ঘামের ধরনই আলাদা।

ভূপেন্দ্র আসেন, আনন্দোজ্জ্বল মুখে বলেন, “জর ছেড়ে যাবে আজ—জর নামছে।”

ব'লেই আবার চ'লে যান মণ্ডপে। আবার খানিক পরে আসেন, আবার আনন্দ-বাগীট গুনিয়ে আবার মণ্ডপের দিকে ছোটেন। শিশুর মত চঞ্চল হয়ে উঠেন তিনি।

হাসিমুখে বার বার আসেন লতিকা, উজ্জ্বল চোখে প্রতিবারই শানিয়ে যান, “জর ছেড়ে যাচ্ছে।”

প্রতি বারই যুক্তকর ললাটে ঠেকান, “মা—মা—মা গো!”

রূপেনের জর নামে। যত ঘাম হয়, জর ততই নামে।

মাঝে মাঝেই থার্মোমিটার দেয় শমিতা। এত দিন একশ' ডিগ্রি

ছেড়ে বড়-একটা নিচে নামন্ত না। জ্বর, আবার ঠেলে ঊঠত একশ'-চারের উপর—দিনের মধ্যে বার বারই উঠা-নামা করত অসম তালে। আজ নিরেনকই এরও নিচে নেমে এসেছে জ্বর।

ক্রমে আটানকই ছাড়িয়ে নেমে আসে।

আরো ঘাম হয়—আরো জ্বর ছাড়ে। ঘাম মুছে দেয় শমিতা।

সাতানকই ছাড়িয়ে নেমে আসে জ্বর। আর থার্মোমিটার দিয়ে কী হবে!

ভূপেন্দ্র আসেন। থার্মোমিটারটা তাঁর সামনে রাখে শমিতা। সেটি তুলে তিনি জ্বর দেখেন এবং কাচের কাঠিটা এক-রকম ছুঁড়ে নিয়েই, প্রায় একটা লাফ মেরেই চ'লে যান মণ্ডপের দিকে।

দিক্কার নেমেছে শমিতার অন্তরে। এমন দেবতুল্য মানুষের কী অকল্যাণই না সে কামনা করেছে! ক্ষমা চাইবে সে—বড়কর্তা আর দিদির পায়ে ধ'রে সে ক্ষমা চাইবে। কিন্তু যে অপরাধ সে করেছে—মৃত্যুকামনা করেছে ভান্সরের—বৈধব্য কামনা করেছে বড়জ্ঞা-এর—সে অপরাধের কথা তো মুখ ফুটে বলা যাবে না কোম দিন কাউকে। সে অপরাধের জ্ঞাত নিজের কাছে সে নিজেকে ছোট হয়ে-বইল, নিজেরই বিচারে সে মনে মনে তিলে তিলে তার নগ্নভোগ করবে চিরদিন। মনে মনে সে বলে, “ক্ষমা কর, দেবতা, ক্ষমা কর—তোমার দেব-মহিমায় দুর্বলা নারীর অপরাধ মুছে দাও।”

চুরি, রাহাজানি ও

ডাকাতির কবল হইতে

নিরাপত্তার জন্য



টেলিফোন } ব্যাক ৫৬৪৩  
ব্যাক ৭১১৬

পরামর্শ করুন-

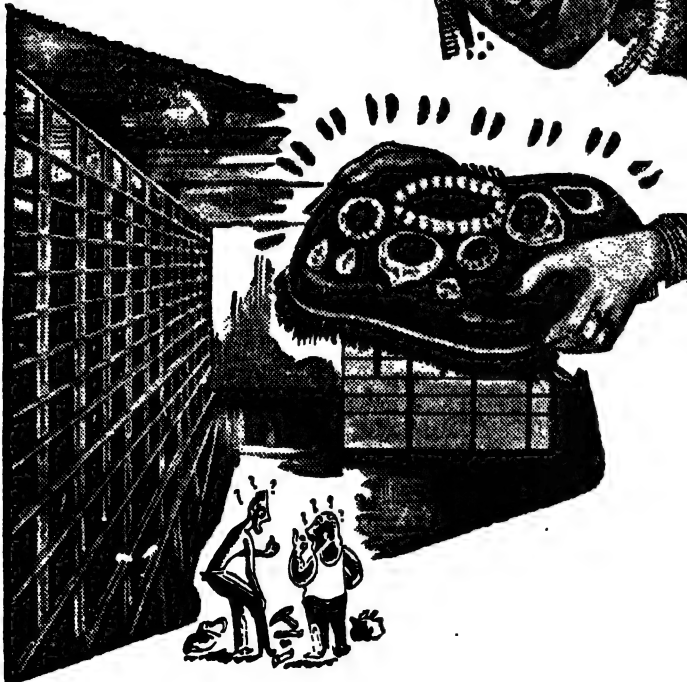
ওয়েষ্ট বেঙ্কল

সেফ্ ডিপোজিট

ভণ্ট লিঃ

৫ নং ক্লাইভ রো,

কলিকাতা-১



লতিকা আসেন, রূপেনের কপালে হাত রেখে বলেন, “আর কী ! একটুও নেই আর অর । ও ঠাকুরপো—ঠাকুরপো !”

দুর্বল চোখ মেলে তাকায় রূপেন, আবার হুঁচোখ বেন আপনা থেকেই বৃদ্ধ হয় ।

লতিকা চলল কঠে ঠাট্টা করেন, “ভাত খাবে, ঠাকুরপো—মাছের অল দিয়ে ? কচি আমড়ার চাটনি খাবে ?”

রূপেনের কংকালসার মুখে পাথুরে একটু হাসি ফোটে, অসুস্থ দুর্বল কঠে বলে, “নিয়ে এস ।”

“উঃ ! বয়ে গেছে নিয়ে আসতে !” ছেলেমানুষের মত বলেন লতিকা, “নিয়ে আসব আর উনি নবাবের মত শুয়ে শুয়ে থাকেন ! হেঁটে বাবে রান্নাঘরে—তবে না—”

সহসা সজল চোখে নেমে আসে শমিতা এবং কথা নেই বার্তা নেই, লতিকার পায়ে মুখ ঝুঁতে পড়ে থাকে মেয়ের উপর । চোখের জলে ভিজে যায় তাঁর পা । ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেন তিনি, তাড়াতাড়ি তাকে ধরে বুক ভুলে নেন, “এ কী, শমি, পাগল হ’লি ! চোখের জল ফেলতে হয় আজ ? যা—যা, তুই ঠাকুরপোর কাছে বোস উঠ ।”

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়-হয় ।

নিশ্চিন্ত মনে সেই যে গেছেন ভূপেন্দ্র, তার পরে আর আসেননি । মগুপে গিয়ে স্থিরচিন্তে বোগাসনে বসেছেন এবার । সন্ধ্যার মুখে লতিকারও কাজের অন্ত নেই, তিনিও আসতে পারেননি কিছুক্ষণের মধ্যে ।

রূপেন ঘুমোচ্ছে । অর ছেড়ে গেছে—আরামে ঘুমোচ্ছে রূপেন ।

কিন্তু কেমন বেন নিজীব হয়ে গেছে ! গায়ে হাত দিয়ে দেখে, কেমন বেন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে—অস্বাভাবিক শ্রমের ঠাণ্ডা । এতকণ তবু মাঝে মাঝে একটু আঃ উঃ—একটু বা ছটফট করেছে, কিন্তু ক্রমেই যে একেবারে অনড় হয়ে এল ! খামোঁমিটার দেয় শমিতা । রূপেনের শরীরে যেন সাবলীলতা নেই, কেমন বেন কাঠ-কাঠ হয়ে গেছে ! খামোঁমিটারে দেখা গেল, অর প্রায় পঁচানব্বই ডিগ্রিতে নেমে গেছে । ভুলেই তো, শমিতার মনে হয়, অর যত নামে ততই তো ভাল ।

খামোঁমিটার তুলে রেখে শমিতা চেয়ে দেখে, আধবোঁজা চোখে অনড় হয়ে শুয়ে আছে রূপেন । হাত ধরে নাড়া দেয় শমিতা, পা ধরে নাড় দেয়—সাদা নেই ! জয়ে ভয়ে নাকের কাছে হাত নেয় শমিতা—নিশ্বাস কি পড়ছে ? পড়ছে কি নিশ্বাস ? কই—

এ কী !

শমিতার বুক ফেটে কান্নার স্বরে—আতনাদের স্বরে বেরিয়ে আসে, “এ কী !”

ছুটে আসেন লতিকা । ছুটে আসেন ভূপেন্দ্র, রূপেনের অবস্থা দেখে, তার কপালে হাত রেখে তিনি শিউরে উঠেন । নিজের কপাল চাপড়ে তিনি উদ্ভাসের মত ছোটেন । এ কী ভুল করলেন তিনি—

এ কী ভুল করলেন—নিজের কেন এ সময়ে তার কাছে বইলেন না ? নামতে নামতে যে বেঁচে থাকার মত প্রয়োজনীয় অরটুকুও নেমে যেতে বসেছে ! অর নামছে দেখে কেন তিনি ডাক্তারকে খবর দিলেন না ! এ’য়ে হরিষে বিবাদ হ’ল—হরিষে বিবাদ !

বড়কর্তাকে এমন পাগলের মত ছুটেতে কেউ দেখেনি কোন দিন । পথের লোক তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলে ।

একেবারে ডাক্তারবাড়ি গিয়ে তিনি আছড়ে পড়েন ।

সাঁ-সাঁ করে বাতাসের বেগে সাইকেলে ছুটে আসেন ডাক্তার । রোগীর অবস্থা দেখে তিনি চঞ্চল হয়ে উঠেন । হিম হয়ে গেছে রোগী—আড়ষ্ট হয়ে গেছে । তবু ভাল যে, লতিকা মাথা স্থির রেখে, আগুন করে এনে, ভাগনীটির সাহায্যে রোগীর হাতে-পায়ে প্রথম স্নেহ দিচ্ছেন ।

শমিতা তো এক পাশে পড়ে শুধু কিড়-বিড় করছে আর ছটফট করছে ।

ডাক্তার রোগীর হাতে চটপট ইন্জেকশন ফুটিয়ে দেন, তার মুখে ওষুধ দেন কীটা কীটা । রোগীর হাতের কবজিতে নাড়ী ধরে বসে থাকেন ডাক্তার ।

খানিক পরে—বেশ কয়েক মিনিট পরে প্রফুল্ল হয়ে ডাক্তারের মুখ । নাড়ীতে স্পন্দন পাওয়া যাচ্ছে । রোগীর বুক হাত দিয়ে দেখেন—উত্তাপ ফিরেছে খানিকটা । টেম্পিরেচর দেখেন—স্বশ্বিত্বের অবস্থা আশাশ্রিত । স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন ডাক্তার, “ভগবান !”

ঘুমায় রোগী । ক্রমেই গাঢ় হয় ঘুম । শশকে তালে তালে নিশ্বাস পড়ে ।

উঠে বসে শমিতা । আনন্দে বুঝি তারই স্বপ্নস্পন্দন যাবে এক মূহুর্তে ।

সহসা বাইরে অনেক কণ্ঠের কলবর ওঠে ।

বড়কর্তাকে অনেকে মিলে ধরাধরি করে নিয়ে এসেছে । ডাক্তারবাড়ীতে একটু দম নিয়ে, ভূপেন্দ্র যখন ব্যস্ত ভাবে বাঁধা ফিরছিলেন, খেয়াল ছিল না পথের দিকে, সন্ধ্যার অন্ধকারে পথ দেখা যাচ্ছিল না ভাল—কাল বটের ঝোপের কাছে আসতেই কিছু কামড়েছে তাঁর পায়ের আঙুলে ।

কিসে আর ? মনসার অভিশাপ !

মেঝেতে আছড়ে পড়ে মাথা একোটে শমিতা, “আমারই পাশে—ওগো, আমারই পাশে—আমারই মনের কুটিল ইচ্ছা সাপ হয়ে তাঁকে দংশন করেছে ! মনসা—ওগো নিষ্ঠুর নাগিনী—”

মুহূর্তেই হয়ে পড়ে শমিতা । কাছে কেউ নেই । ভাগনী ছুটে গেছে কোলাহল শুনে সেদিকে । ডাক্তার তো সেখানে গেছেনই । লতিকা তো সবার আগেই ছুটে গেছেন ।

অসাড় ঘুমায় রোগী । ভালই । জেগে থাকলে ‘হাট ফেল’ করত ।

“সেই ভাগবান, যে ঠিক তার নিজের কাজে নিয়োগ হয়েছে ।

আর অজ্ঞ কোন সৌভাগ্যের শেখনে সে যেন না সৌভাগ্য ।”

—কালীদাস

চীফ্ একাউন্টেন্ট বসছিলেন :

**'এমন মাথা ধরেছে যে ঝাট বেরিয়ে যাচ্ছে!'**

—তখন তাঁর সহকর্মী তাঁকে সারিডন খেতে বলেন

এই সাংবাদিক মাথাধরা নিয়ে কিছুতেই ব্যালাস লীট শেষ করে  
উঠতে পারেন না : বাড়াই যেতে হবে।

আমার কাছে সারিডন আছে, খেয়ে দেখুন।

এসব ব্যথা কমানোর ওষুধ আমি মোটেই দেখতে পারি না,  
খেয়ে কিছুমাত্র আসে আর পেটে অবশিষ্ট মনে হয়।

সারিডন-এ তা হয় না—এ অল্প ধরণের

ওষুধ, এতে আপনার মাথাধরা

আর শরীর হুঁহু বোধ হবে। এই

নিন—খানিকটা জলের সঙ্গে

ট্যাবলেটটা খেয়ে ফেলুন।

**পরে :**

বাস্, সব কাজ শেষ হয়ে গেল।

সারিডন না খেলে কিছুতেই সেরে

উঠতে পারতাম না। ঝাওয়ার

সঙ্গে সঙ্গে আমার মানি কমেছে।

এতে অ্যাস্‌পিরিন বা কোনো

মাদকপদার্থ নেই—ঝাওয়ার

পরে অবসাদও আসে না—

**সারিডন কথা দূর করে!**

অস্বস্তিকর দিন কটিতে : সারিডন খেলে চট করে  
মেয়েদের মাথাধরা, পিঠব্যথা আর ক্লান্তিভাব দূর হয়।

সর্দি আর জ্বরে : সারিডন জ্বর কমায়, বর্ষিকালি দূর  
করে, বিরক্তিকর ঘাম বা পেটের গণ্ডগোল আনেনা।

মুহু উত্তেজক : সারিডন খেলে চাকা হয়ে উঠবেন,  
হুঁহু ও সবল বোধ করবেন। ঝাওয়ার পর কখনও  
হুম হুম ভাব বা অবসাদ আসবে না।

ব্যথায় কষ্ট পেলে—

সারিডন খান

১০টা ট্যাবলেটের টিউব—১৫/-



রচি'র অতুলনীয় স্বল্পমাত্রা  
অল্পসারে ভারতে প্রস্তুত

# দরবারী কানেড়া



## আবারি দেবী

ভারতবিশ্বাস্ত সঙ্গীতবিশারদ; পণ্ডিত শোভনলাল; মৈথিলী ভাষার অপভ্রংশ, পণ্ডিত সোহনলাল। তাঁর পরিচয় নিয়ে প্রায়ই বোরতর বিতর্ক ওঠে ওস্তাদ-মহলে, মুসলমান ওস্তাদরা তাঁকে মুসলমান বলে দাবী করেন, আর হিন্দুরা বলেন তিনি খাঁটি হিন্দু ও ব্রাহ্মণ-সন্তান।

বাঁকে নিয়ে এত বিবাদ, তাঁকে ভিজ্ঞাসা করলে, তিনি সহাস্তে বলেন, 'আমি মাছুষ, এই আমার একমাত্র পরিচয়, আমার কোনো জাতি, কুল, সমাজ বা সম্প্রদায় কিছু নেই! এ হুনিয়া আমার ঘরবাড়ী, সকল মানুষই আমার আপন জন।'

বালার কোনো রাজত্ববনে পণ্ডিত সোহনলাল এসেছেন; কুমার শশিকান্ত চৌধুরীর সাদর আমন্ত্রণে।

কুমার শশিকান্ত'র স্বরমন্দির। ঘরের যেখানে মূল্যবান পার্শিয়ান গালচে পাভা, তার ওপর কয়েকটি মখমলের তাকিয়া লাগানো রয়েছে। ঘরের ছাদ-সংলগ্ন ঝুলছে একটি রঙ্গিন বেলোয়ারী কাচের ঝাড়। তার আলোতে বিচ্ছুরিত হচ্ছে নানা রঙের আলো। ছটা। একটি রূপোর ধূপদানীতে জলছিলো অনেকগুলি সুগন্ধি মহীশূর ধূপ, আরেকটি রূপোর পাত্র থেকে চূর্ণ চন্দনের হালকা নীলাভ ধোঁয়া উদ্ভিত হয়ে ঘরের বাতাসকে স্রবিত করে 'ভুলছিলো। ঘরের মাঝে ছিল একটি বড় রূপোর ট্রে। তার ওপর একরাশ গোলাপ ফুলের বোকে, আর আতর-দানে রাখা হয়েছে, খসু, হেনা, দেলখোস, গোলাপী, নানা রকমের মূল্যবান আতর। কয়েকটি অর্জনীয় পাথরের আর ব্রোঞ্জের ষ্টাচু শোভাবর্ধন করছিলো ঘরের কোণে কোণে। সুদৃশ্য লেসের পর্দা ঝোড়ো হাওয়ায় ঢুলে ঢুলে উঠছে। 'রকমারী, বিচিএ বাগবন্দ, হাংমোনিয়াম, সেতার, বেহালা, এসজ, ম্যাগোলিন, স্তবগাহার, সারোব, কীটার প্রভৃতি ঘরের এদিক-ওদিক ছড়ানো রয়েছে।

'বড় বড় গাইয়ে-বাঁজিয়ে এসেছেন আসরে। সন্ধ্যা থেকে জমাট মল্লিশ ঢলেছে। সে আসরে আছেন নিমন্ত্রিত শিল্পী, কবি,

সাহিত্যিক। নানা ধরনের শিল্প-পাগলের ভিড় জমেছে। মাঝে মাঝে আসছে সরব, সোনালী তবক-মোড়া পান আর পানপাত্রে রবীন চেচনি পানীয়।

তার-খচিত গগনে তেন পূর্ণচন্দ্রের উদয় ত'ন। স্বরমন্দিরে প্রবেশ করলে পণ্ডিত সোহনলাল।

সৌম্যদর্শন বুদ্ধ! ধূপধূপ শাদা মাথার চুল কাঁধ পদাঙ্গু বিস্তৃত। খেত উভয় চাপলাড়ি; খাড়া টিকোলো নাক, আকর্ণ-বিস্তৃত দুটি জ্যোতিষ্মর চোখ থেকে যেন ঠিকরে পড়েছে আলৌকিক জ্যোতির্কবা!

এত বয়সেও অক্ষুত রং

জেলা রক্তবর্ণ ওষ্ঠাধর। প্রশস্ত-উভয় কপালে খেতচন্দ্রের কৌটী।

পরনে চোস্ত শাদা পায়জামা, শাদা মলমলের ঢিলা আলখার। মাথায় কাশ্মীরী কাজ-করা শাদা শাটিনের টুপি। মুসলমান বোশাভার সঙ্গে খেত চন্দ্রের কৌটীটি কেমন যেন অদ্ভুত লাগে। কুমার শশিকান্ত সাদর অভ্যর্থনায় বসালেন পণ্ডিতজীকে। বিনীত হস্ত ও নমস্কার বিনিময়ের মাঝে সভাস্থ সকলকে সঙ্গে পরিচয়ের পালা শেষ হ'ল পণ্ডিতজীর।

তার পর স্মৃষ্টি সরাবে গলা ভিজিয়ে, তানপুরাটিকে তুলে নিলেন নিজের কোলে। তানপুরার তারে য়ূহ য়ূহ যা দিতে দিতে জিজ্ঞেস করলেন, কোন্‌ সুর সুনবেন কুমার সাহেব?

শশিকান্ত জবাব দিলেন, "এমন ঘন বোর ঘটা শাওন রক্তনী" এমন সন্ধ্যায়, মেঘমল্লার সুনতে বাসনা হয়, পণ্ডিতজী।

য়ূহ হেসে ঘাড় নাড়লেন পণ্ডিত সোহনলাল। গুরুগম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে আলাপ ধরলেন মেঘমল্লার রাগের। সঙ্গত কন্ঠে লাগলেন তাঁর সহকারী।

কি অপূর্ণ দরদ-ভরা মুরমী কণ্ঠস্বর! মোহময় স্বরলহরী ঘরের বায়ুমণ্ডলে এনেছে সংবাস্তমরী বিভ্রাৎপ্রবাহ! প্রসিদ্ধি স্বদয়তরীতে সে প্রবাহ তুলেছে অপূর্ণ বেনামিস্রিত পুণ্ড শিহরণ। পণ্ডিতজী গাইছিলেন...

"প্রবল দল মেঘ বুক ঝুম ঝুম পর

উফা ঘন বোর ঝড়ি ইঙ্গ লায়ে।"

পাশটিকে সুরের ইঙ্গজালের মাধ্যমে বার বার খেলাতে লাগলেন। স্তিমিত নেত্রযুগল তাঁর। খেতউভয় কপালে দুটি নীল শিরা বিফাটিত হয়ে উঠেছে।

স্তম্ভিত বিম্বিত ভাবে তাঁর দিকে চেয়ে ছিলেন শশিকান্ত ও সভাস্থ অগ্রাঙ্গ শ্রোতাগণ। এ কি মানবকণ্ঠে নাকোন স্বরলোকবাসী গন্ধর্ব ইনি?

তাঁর দরদ-ভরা স্বর-আবেদনে যেন মেঘলোকে জেগে উঠলো...

বিক্রমনি। গুরু-গুরু রবে সামান্য বাজিয়ে মেঘবৃত্তের দল এলো  
বিন্দন জানাতে। মুহূর্তে বস্ত্রপাত হতে লাগলো। সারা  
রাত বেন খর-খর করে কঁপে উঠেছে। প্রাসাদ কঁপে ওঠে ক্রুদ্ধ  
ধীরে ভৈরব গর্জনে। রজনী কাচের ঝড় সবেগে হুলে ওঠে।  
মন প্রলয়-লীলা শুরু হয়েছে।

পণ্ডিতজীর স্বর তখন পক্ষ্মে উঠেছে। তিনি গাইছেন—

“তানসেনকে প্রভু তেরী গতি অলঙ্কৃত  
স্বরপতি অধীন হোর শীঘ্র নবায়ো।”

নানা ঢংএর গমক ও তান, লয়, মুছনার ভেতর সেট স্বর্গীয়  
বলহরী বস্ত্রত হয়ে ধীরে ধীরে খেমে গেল।

কুমার শশিকান্ত পুলকাবেগে জড়িয়ে ধরলেন পণ্ডিতজীকে।  
পরস্পরের গভীর ভাব-বিনিময়ের পর হেঁট হয়ে পণ্ডিতজীর পদদুলি  
গ্রহণ করলেন শশিকান্ত।

—গী, হী, করেন কি? করেন কি? পণ্ডিতজী নত হয়ে  
কৈ তুলে নিলেন কুমারকে। সম্মুখে পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে  
বললেন—কুমার সাহেব! এত দরদী হৃদয় আপনাব? আজ  
স্বরদাননা আমার সার্থক হ'ল ভাই! জীবনে বহু সম্মান, অর্থ,  
এ সব পেয়েছি; কিন্তু এমন ভালোবাসা...এ যে স্বর্গীয় বস্তু!  
এ পরম বস্তু লাভ করবার যোগ্যতা আমার ত কিছু নেই বন্ধু!

কুমার শশিকান্ত আবেগ-কম্পিত স্বরে বললেন, স্বর-যাত্রকর!  
বলুন, আমি কি দিতে পারি আপনাকে? কেমন করে  
দেব আপনাব গানের মর্যাদা? একটা বিনীত অহুরোধ আমার  
...আপনাকে পেতে চাই আমার সঙ্গিরূপে, বন্ধুরূপে। আমার  
লজজীর মন্দিরে আপনি ভজন গাইবেন। বলুন পণ্ডিতজী,  
এ স্বপ্ন আমার সফল হতে পারে কি—না?

মহাত্মক সকলে নির্বাক-বিষয়ে গুনছিলেন এই দুটি শুর-পাগল  
শিল্পীর ভাষণ। কি উত্তর দেন পণ্ডিতজী?—সকলে উদ্বীণ হয়ে  
দাঁড় জবাবের অপেক্ষা করছেন।

গভীর বিবাদপূর্ণ দৃষ্টিতে শশিকান্তর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন  
পণ্ডিতজী।...তার পর ক্ষুণ্ণ স্বরে বললেন, আমায় ক্ষমা করুন কুমার  
সাহেব! আমি বাঘাবর। কোথাও এক স্থানে বাস করা ঈশ্বর আমার  
নসীবে লেখেননি। আমার কোথাও ঘর নেই, আমি গান গেয়ে  
সারা ওনিয়া ঘরে বেড়াই, যেখানে নিয়ে যান আমার সুরলক্ষ্মী,  
আমি সেইখানে ছুটে যাই! আমার দেবতা মন্দিরে নেই  
কুমার সাহেব! কোথায় আছেন তাও জানি না।...আপনাব  
এ দয়্য আমার শেষ দিন অবধি স্মরণ থাকবে, এবার আমাকে  
দিয়া দিন। কাল সকালে যাত্রা করি আবার, মন বড়  
চঞ্চল হয়েছে কুমার সাহেব!

কুমার শশিকান্ত ধীর কণ্ঠে বললেন, তাই হবে পণ্ডিতজী!  
আপনি বিরাট, মহান, আপনাকে ধরে রাখবার মত শক্তি  
আমাব নেই বন্ধু!

গভীর রাতি। বাইরে অবিষম বর্ষণ চলেছে। অপক্লপ  
শব্দে-লহরীর তরঙ্গাঘাতে ঘুম ভেঙে গেল শশিকান্তর। তিনি  
উৎকর্ষ হয়ে উঠে বসলেন শয্যার ওপর।

অর্জুনাদ দরবারী কানোড়া রাগিণীর মাঝে ধরে পড়ছে! শশিকান্ত  
উঠে খোলা জানলার সামনে দাঁড়ালেন। ওস্তাদের ঘর থেকে  
বিচ্ছুরিত হচ্ছিলো নীলাভ আলোর ছটা। কান' পেতে  
শশিকান্ত গানের কথাগুলি শুনতে চেষ্টা করলেন। স্বরের  
মাঝে জেগেছে প্রবল আকর্ষণ।

নিজের অজ্ঞাতে মন্ত্রমুগ্ধ ভাবে শশিকান্ত কখন এসে দাঁড়িয়েছেন  
পণ্ডিতজীর ঘরের ভেতর। নিঃশব্দে উপবেশন করলেন দরজার পাশে।

বড় বড় ওস্তাদ গুণীদের কাছে শুনেছেন শশিকান্ত।...  
দরবারী কানোড়ার সম্বন্ধে অদ্ভুত সব কথা। অশরীরীর আনাগোনা!  
জিন্দ পয়রা উপস্থিত হয় নাকি ঐ মোহময় স্বর-নির্ধারিত  
অবগাহন করবার জন্য। সর্বশরীর তাঁর বোমাঙ্কিত হয়ে ওঠে।

পণ্ডিতজী অক্লিষ্টাশ্রিত ভাবে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে  
তানপুরায় স্বর দিচ্ছেন। কোন্ মহা ভাব-সাগরের অন্তর গভীরে ডুব  
দিয়েছেন তিনি। নিমৌলিত নয়ন দিয়ে কৌটা কৌটা অশ্রু-কণা ধরে  
পড়ছে। পণ্ডিত সোহনলাল গাইছিলেন—

যোব আঁখিয়ারা শাউন রজনী

কাঁহা গৈ পিয়া মেরা, কঁহ মেবে সজ্জনী।

গহীন আঁধার ভরা, নিম্নাতুর শ্রাবণ নিম্নাখিনীর বৃকে, সজল  
বাতাসের স্তরে স্তরে সেই অপূর্ণ মাদকতাময় স্বরের মায়াজাল  
বিস্তারিত হতে লাগলো। সেই মোহময় স্বরের পরশ লেগে,  
কুমার শশিকান্তের চোখ দুটি কখন তত্ত্বাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে;  
তিনি দরজায় হেলান দিয়ে ঘুম তুলে পড়লেন।



**কাডল কালি**  
(ইউনিভার্সাল)

উৎকৃষ্ট "লিকুইন"  
সলভেন্ট (SOLVENT) যুক্ত  
▶ প্রথম ভারতীয়  
ফার্মেন্ট প্রেন কালি-১৯২৪

কমিক্যাল এসোসিয়েশন-কলিকাতা-১

হঠাৎ পশ্চিমদিকের ডাকে তিনি লজ্জিত ভাবে উঠে বসলেন। আহত স্বরে তিনি বললেন, এ কি কুমার সাহেব! আমি কি আপনার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটলাম? আমার খুঁটতামা মার্জনা করুন।

মিত হাতে কুমার বললেন, না পশ্চিমদিকী! আপনি আজ অপূর্ণ স্বপ্ন-স্বপ্ন পান করিয়েছেন আমাকে! আমি এমন গান যে জীবনে আর কখনও শুনিনি! পরে একটু থেমে বললেন, আজ! ওস্তাদজী, একটা প্রশ্ন জাগছে আমার মনে, কিন্তু আপনাকে বলতে বড় সঙ্কোচ বোধ করছি।

যুক্তকরে পশ্চিমদিকী বললেন, আদেশ করুন ভাই সাহেব!

শশিকান্ত মুহু স্বরে বললেন, মনে হয় একটা গভীর বেদনা চাপা আছে আপনার অন্তরে। এ কি আমার কল্পনা? না, সত্য কিছু আছে আমার দারপার মধ্যে?

মুহু হাস্তে উচ্চাশিত হয়ে উঠলো বুদ্ধের সৌম্য মুখমণ্ডল। স্রবর আমেজে চোখ দুটি ঝেঁপে বক্রিম বর্ণ।

কুমারের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন অল্পকণ, তার পর বললেন, আপনার অত্মমান সত্য বন্ধু! জীবনে পেয়েছিলাম এক অভাবনীয় স্বর্গীয় প্রেম। তার পর সে হারিয়ে গেছে। তাকে হারিয়ে আমি সর্বস্বারা, ছিন্নছাড়া। অনন্ত বেদনার বোঝা বুকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি অলস উদ্ধার মত। আপনার মত দরদী বন্ধুর কাছে সে কাহিনী বলতে আমার কোনো বাধা নেই! আমি জানি, আমার বেদনা স্বার্থ উপলব্ধি করবার মত দিলে আপনার আছে। স্বার্থ-ভরা মহাপুঙ্ক্তের পানে বাধা-ভরা দৃষ্টি মেলে দিয়ে নিজের জীবন-কথা আরম্ভ করলেন পশ্চিমদিকী সোহনলাল।

—সে কত দিন আগেকার কথা ঠিক হিসাবে আসে না কুমার সাহেব! তখন আমার বয়স চল্লিশ-পঁচিশ বছর হবে।...বোনারসে গোবিন্দ জিউগ্রন নাট্যমন্দিরে গানের মজলিশ বসেছিল। দেশ-বিশেষ থেকে বড় বড় ওস্তাদ এসে ঐ আসরে যোগদান করেছিলেন। আমার পালক-পিতা পশ্চিম কুন্দলাল মিশ্র সেকালের একজন নামকরা গাইয়ে ছিলেন। তাঁর সঙ্গে আমিও গিয়েছিলাম ঐ গানের জলসার!

আমাদের ছিল ঘরোয়া শিক্ষা। বংশ-পরম্পরায় এই গানের ধারা আমাদের চলে আসছে। শুনেছি আকবর বাদসার সভায় আমাদের পূর্বপুরুষ গান গাইতেন। বাদসার পাঞ্জা, শিরোপা, সোঁহর, আতরদান, পূর্বপুরুষের সম্মান হিসাবে পাওয়া জিনিষগুলো ছিল বড় আদরের পিতাজীর কাছে। সেদিন গানের সভায় আমি গাইলাম...আজকের এই অভিশপ্ত গানখানি—দরবারী কানোড়া। গভীর রাতি। আমি যখন স্রবের সাধনা করি কুমারজী, তখন আমার কোন বাহ্যিক জ্ঞান থাকে না। সমস্ত শিরার মাঝে যেন বইতে থাকে বিদ্যুৎ-প্রবাহ। পাগল করে আমাকে... যেন কোন্ অদৃষ্ট শক্তি সে সময় স্রবের খেলায় মত্ততা এনে দেয় আমাকে। চারি দিক থেকে বাহবা-ধ্বনি উঠতে লাগলো। শেষ হল আমার গান।

আজ যেমন আপনি আমাকে আলিঙ্গন দিলেন কুমার সাহেব, সেদিন ঐ বকম একজন সজ্জা চোহার খানদানী বাবু

জিতা রসে যেটা! কি দরদ-ভরা সুরেলা কণ্ঠ তোমার! আমার বড় সরম হ'ল, চুপ করে রইলাম। আমার পিতাজী মুহু মুহু হাসছিলেন, উঠে এসে সে বাবুজীকে সেলাম দিয়ে বললেন,— রাজাসাহেব! ও আমার লেড়কা। ওর গান আপনাকে খুশি করেছে এ আমার পরম সৌভাগ্য। পরে বাবার কাছে জানলাম, তিনি উত্তর-ভারতের কোনো একজন ভূষামী, রাজা উপাধি পেয়েছেন। পিতাজী কয়েক বার তাঁর নিমন্ত্রণে গান গাইতে তাঁর প্রাসাদে গেছেন। প্রাসাদে তাঁর অনেক ওস্তাদ শুনী জনের আনাগোনা আছে। তিনি এসেছেন এমন একজন গাইয়ের সন্ধানে যে সর্বদা তাঁর আসরে থাকবে, প্রতি শ্রহরে শোনাতে তাঁকে সমর-উপযোগী রাগ-রাগিণী।

আমাকে তাঁর বড় পছন্দ লেগেছে, পিতাজীকে জানালেন আমাকে নিয়ে যেতে চান সঙ্গে করে। পিতাজী রাজি হলেন, তবে মনে বড় হুপ পেলেন আমাকে ছেড়ে দিতে। বাবার আগের দিন, রাত্রে সপ্নেতে কাছে টেনে নিয়ে মাথায় হাত দিয়ে কতক্ষণ যেন অকুট ভাবায় কি বললেন। তার পর স্নল-ভরা চোখে বললেন,...তুমি আমার পালিত-পুত্র হলেও আমার একমাত্র স্নেহের ধন ও পরম বন্ধন ছিলে, তোমার একটা ভালো আশ্রয় মিলে গেল। আর আমার আজীবন সাধনার বস্ত্র তোমাকে দান করেছি। আমার শিক্ষা আজ সার্থক হয়েছে যেটা! তুমি আমার মুগ উজ্জল করছ। আমি এবারে তীর্থভ্রমণে যাবো। যদি কখনও আঘাত পাও আমার কাছে ফিরে এস যেটা!

রাজপ্রাসাদে এসেছি; বাইরের মহলে একটি সুসজ্জিত পরে আমার বাসের বন্দোবস্ত হয়েছে। প্রতি শ্রহরে যখন নহবৎ বাঁসো শেষ হয়, তখন আমাকে গাইতে হত সমরোপযোগী রাগ-রাগিণী। আর রাজা বাহাদুরের সাক্ষ্য আসরে নিত্য যোগদান করতে হত। রাজাসাহেব ছিলেন একজন প্রকৃত গুণী ব্যক্তি! তিনিও স্রব-সাধনায় গভীর ভাবে মগ্ন ছিলেন।

প্রায় ছ'মাস কেটে গেছে। এর পরে এলো আমার জীবনে সেই মহা লগন। পশ্চিমদিকী নীরব হলেন!...তার পর একটা দীর্ঘকাল ত্যাগ করে বলতে লাগলেন, কুমার সাহেব! আজকের এই দরবারী কানোড়াখানি গাইছিলাম সেদিনের এমনি এক বড় বাদল ভরা শাওন রাতে। গভীর রাত, গানের মাঝে যখন আত্মহারা হয়েছিলাম, হঠাৎ মনে হ'ল, একটা আবহাওয়া মূর্তি যেন নড়াচড়া করছে ঘর-সংলগ্ন পাশের বারান্দায়। কে এত রাত্রে ওখানে? গানের মাঝে একটু লক্ষ্য রাখলাম ওখানে। কালো ওড়নার সর্বোচ্চ আবৃত এক রমণী-মূর্তি বলে মনে হ'ল। খোলা চুল তার এলোমেলো হাওয়ায় উড়ছিলো। হঠাৎ বিজলী খেলে গেলো আকাশে। সেই ক্ষণিকের আলোর দেখলাম একটি স্থির বিজলী-শিখা বিরাজ করছেন ঐ বারান্দায়। কে এই রহস্যময়ী? আমি ঘুরিত পদে উঠে গেলাম বারান্দায়। অপরিচিতা একটু চমকে উঠে পাল্লাতে গেলেন, আমি তাঁর ওড়নাটি তখন ধরে ফেলে ব্যাকুল কণ্ঠ প্রশ্ন করলাম, কে আপনি? আপনি কি স্বর্গের কিন্নরী? উত্তর এলো: না, আমি মানবী! আপনার গান শুনেতে এসেছিলাম। এখন ছেড়ে দিন! ভৈরবী রাগিণীর সময় ছাদের মিনারে আমার দেখা পাবেন। তিনি



পরিদিন প্রভাতে ভৈরবী রাগিণীর আলাপ ধরেছিলাম, মনে পড়লো সেই নিকীষিনীর কথা। আমার ঘরের পিছনে পুষ্পোত্তান, তার পর আরম্ভ হয়েছে অলঙ্কারমহল। পাশাপাশি তিনটি মহল। দুটি উচ্চ মিনার ছিলো মহলের দু'দিকে। পরম বিষয়ে দেখি, সেই একটি মিনারের গোল বারান্দায় ঝাঁড়িয়ে আছেন মূর্তিমতী ভৈরবী রাগিণী। কল্পদল-পরিহিতা, গলায় মুক্তার মালা, কানে মুক্তার শ্বেত কুণ্ডল, কপালে শ্বেত চন্দনের কঁটা। বন্ধনযুক্ত কেশপাশ ছড়িয়ে পড়েছে যুগ্ম অশে-পাশে। কি অপকৃপ মূর্তি! আমার গানের তাল কেটে গেল। আমি জগৎ তুলে গিয়ে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম সেই দিকে। তিনি সরে গেলেন। আমি সন্ধি ফিরে গেয়ে লজ্জায় নিজেকে শত বিক্রম দিলাম। ক'দিন পরে অপরাহ্নে পুরবীর আলাপ ধরেছিলাম। গানের মাঝে চাইলাম মিনারের দিকে। ...ওঃ, যেন আগুন অলছে! রক্তাধরা, রক্তপ্রবালের আভরণে সম্ভিজতা, সেই অপকৃপা বিরাজ করছেন সেখানে। সূর্যাস্তের লাল আভা বলমল করছিল তাঁর সর্বাঙ্গে। এবারে আমার গানের খেই হারায়নি! ধনস্ত্র অন্তর ঢেলে দিলাম আমার গানে। আমার অন্তরের ব্যাকুল আবেদন সুরের মাঝে নিবেদন করলাম আমার সুরলক্ষীর উদ্দেশে।

তার পর দেখেছি তাঁকে প্রতিদিন। দেখেছি নব নব রূপে? মল্লার বাগের সময় দেখেছি মেঘরঙা শাড়ী পরা, নীল অপরাহ্নিতার মালা তাঁর গলায় হুলছে, কানে নীলকান্ত মণির কুণ্ডল। কে এই রত্নময়ী? রাগা বাবু পুরসন্ধান ছিলো না, শুনেছি পুত্রলাভের জন্ত তিনটি বিবাহ করেছেন। ছোট রাগীর একটি মাত্র কস্তা, নাম কস্তুরী। কস্তুরী জন্মাবার পরই তাঁর মা মারা যান। একজন ফরাসি গুরুশেখ ছিলো তাঁর তত্ত্বাবধানের জন্ত। এ সব খবর শুনেছিলাম বাজবাতীর মালিকর রামদাসের কাছে। সে প্রায়ই ফুল দিতে আসতো আমার ঘরে, আর ঘরে বসে শুনতো আমার গান। তার পর নিজের স্ত্র-ভ্রূণের গল্প আরো নানা কথার মাঝে বলে যেত বাজ-পরিবারের কথা।

অন্দর থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসতো বীণার স্বর। সেটা খুব ভালো শোনা যেত গভীর রাতে। অমন অপকৃপ ছন্দে কে বাজায় সসকল বীণা? বরষা বিদায় নিয়েছে। এসেছে শরতের সোনালী দিনগুলো। দীঘির জলে খরো-খরো কাঁপছে শ্বেত কমলদল, তার ওপর একটি ভোমরা ব্যাকুল গুঞ্জে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছিলাম সেই পদ্মিনীর কথা। রামদাস ঐস মুহুরে ডাকলো, গুস্তাদজী! আমি ফিরে চাইলাম তার দিকে। সে চারি দিক একবার সতর্ক ভাবে দেখে নিয়ে আমার হাতে একটি ক্ষুদ্র লিপি দিলো। দুক-দুক বকে লেখাটি পড়লাম। হাতে লেখা ছিল.....দরবারী কানেড়ার সময় আজ আমি আসবো।" রামদাস চলে গেছে। আমি স্বপ্ন দেখছি নাকি? না—এই তো সেই স্বাক্ষরিত লিপিখানি! প্রতি ধমনীর মাঝে উচ্চ রক্তের প্রোত ক্রত তালে বয়ে গেলো, আমি কি করবো কিছু বোঝবার শক্তিও ছিল না তখন। রাত্রি দুটো বাজলো। কল্পিত স্বদয়ে দরবারী কানেড়ার আলাপ ধরলাম। অন্তরের সকল অম্বাণ ঢেলে দিলাম সুরধারার মাঝে। আমার সকল সত্তা উদ্ভূত হয়ে রইলো সেই মহা লগ্নটির অপেক্ষায়। হঠাৎ অলঙ্কারের মুহুরে আওয়াজে চেরে

নীল কাচের আধারের ভেতর থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছিলো নীলাভ আলো, আর তার পাশে ধূপদানী থেকে অগুরু ধূপের ফিকে নীল ধোঁয়া একে-বেকে বাতাসে মিশে যাচ্ছিলো, সেইখানে ঝাঁড়িয়ে আছেন নীল-বসনা, নীলনয়না, আমার সুরলক্ষী! হাতে গলায় হীরার আভরণ, কানে হীরার কুণ্ডল, আলোর আভায় বলমল করে হুলে উঠছিলো। আমি নির্বাক বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম। তিনি কাছে এসে উপবেশন করলেন। তার পর মুহুরে বসলেন, আমাকে দেখে উদ্বিগ্ন পেয়েছেন নাকি? কথা বলছেন না যে—! আমার গলা তাকিয়ে উঠেছিল, শরীরে অদ্ভুত এক উত্তেজনা অম্লভব করলাম। কল্পিত গলায় বললাম,—আপনি কে আমি জানি না, তবে মনে হয় সুরসাধনায় আজ আমি সিদ্ধিলাভ করলাম। সুরলক্ষীর অভাবনীয় দর্শনলাভে আজ আমি গুণ্ড হলাম! আমি তাঁর অলঙ্কৃত পাদপদ্মে আমার মাথা স্পর্শ করে হুঁহাতে জড়িয়ে ধরলাম সেই পা দুখানি। তিনি শিউরে উঠলেন, ব্যস্ত ভাবে আমার হাত দুটি তুলে নিলেন তাঁর কোমল করণলবে। তার পর মধুর কণ্ঠে বললেন, গুস্তাদজী সোহনলাস! আপনার অপূর্ণ সঙ্গীত-সুধাপানে আমার অন্তর ঢকল হয়ে উঠেছে। আপনি পাগল করেছেন আমাকে, তাই আজ সকল বাধা উপেক্ষা করে ছুটে এসেছি আপনার কাছে। আমার নাম কস্তুরী বাঈ! রাজা উমাশঙ্করের কস্তা আমি। সুরের সাধনায় আমিও মগ্ন ছিলাম, সেই ধ্যানলোকে পেলাম আপনার দেখা! ...আর কোনো কথা আজ তার মনে নেই কুমার সাহেব। রাত্রি শেষ

## সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা  
খুবই আভা-  
বিক, কেননা  
সবাই জানেন  
ডোয়ার্কিনের  
১৮৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অভি-  
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার  
অন্ত লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ

১১, এলগ্যান্ডে ইষ্ট, কলিকাতা - ১

হয়ে এলো, নহবৎখানার তখন ললিত রাগিণীর আলাপ হুহু হয়ে হয়েছে। রাজকুমারী বিদায় নিয়ে চলে গেলেন অন্তরে। কোন্ পুণ্যবলে এমন সুরলোকবাসিনীর অমুরাগ লাভ করলাম আমি কিছু বুঝতে পারলাম না, শুধু এইটুকু অমুভব করলাম,— প্রেম-মন্দাকিনী-ধারার অমৃতস্রোতে ভেসে চলেছি আমরা দু'জন। ছুটি অসম শ্রেণীর, নর-নারী। রাজ-ঐর্ষ্য, আভিজাত্য, সমাজ, সকল দুলভ্য বাধাকে সবলে দূরে নিক্ষেপ করে, সেই দুনিবার আকর্ষণের স্রোতে ভেসে গেলাম আমরা। কস্তুরী প্রতিদিন আসতো! নিত্য নব সজ্জার মাঝে হেরি তার অলৌকিক রূপমাধুরী। আমি তখন আর নগণ্য ওস্তাদজী নই। নিজেকে মনে হ'ত শাহানসা সম্রাট। মনে হ'ত এ দুনিয়ার আমার মত ভাগ্যবান পুরুষ বোধ হয় আর কেউ নেই। একদিন দেখলাম কস্তুরীর বিবাহপূর্ণ স্নান মুখ। ব্যথিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,—কি হয়েছে কস্তুরী? এমন মেঘে-ঢাকা কেন আজ তোমার চাদ মুখখানি? কস্তুরীর চোখে জল। বলে, সর্বনাশ আসছে সোহন! রামগড়ের রাজকুমারের সঙ্গে বাবা আমার বিয়ের ঠিক করেছেন। কয়েক দিন পরেই তাঁরা আসছেন পাতিপত্র করে বিয়ের দিন স্থির করতে। বৃকের ভেতরটা স্বর্ণাঘর মোচড় দিয়ে উঠলো। সে ভাব দমন করে বললাম, সে ত ভালো কথাই; যোগ্য স্থানে বাবে তুমি; তুমি যে কোহিনূর কস্তুরী! রাজ-অন্তঃপুরই তোমার যোগ্য স্থান। কস্তুরী বিফারিত, আশ্চর্য্য দৃষ্টি মেলে আমার দিকে চেয়ে রইলো। কি আলা-ভরা সে চাউনি! তার পর রোষ ভরে ক'লো, এই তোমার উত্তর সোহন? তোমার প্রেম কি শুধু ছলনা মাত্র? এমন করে সর্বনাশের মাঝে তুমি আমাকে ত্যাগ করবে? আর ধৈর্য্য ধারণ করা আমার পক্ষে সম্ভব হ'ল না! আমি' হু'হাতে মুখ ঢেকে কাতর স্বরে বললাম, আমাকে ভুল বুঝো না কস্তুরী! তোমাকে ত্যাগ আমি করবো? হায় নারী, তুমি যে আমার কে, জানি না—শুধু জানি তুমি আমার আত্মা! বলো কস্তুরী, আমি কি করতে পারি বলো? কস্তুরী আমার হাত ছুটি চেপে ধরে বলে,—চলো সোহন, আমরা এখান থেকে চলে যাই—কোনো দূর দেশে! যেখানে আমাদের মিলনের পথে নেই কষ্টক ছড়ানো, নেই সমাজের রক্তচক্ষু। চলো, আমরা সেখানে স্বর্গ রচনা করি। তুমি গান গাইবে, আমি বীণা বাজাবো। কি হবে রাজ-ঐর্ষ্যে? অন্তরে রয়েছে আমাদের প্রেম মহাঐর্ষ্য।

পশ্চিমতী চুপ করলেন।

তার পর শশিকান্ত'র দিকে চেয়ে বললেন, বলুন কুমার সাহেব, কি অপরাধ করেছিলাম সেদিন আমরা? ছুটি প্রেমযুগ্ম আত্মা ব্যাকুল হয়ে চাইছে তাদের মিলন। সে প্রেম কি ভগবানের সৃষ্ট নয়? মানুষের হৃদয়ের দাবীর মূল্য বেশী—না, সমাজ সংস্কার লোকাচারের মূল্য বেশী? বলুন কুমারজী! সেদিন কি ভুল হয়েছিল আমাদের?

কুমার শশিকান্ত ব্যথিত কণ্ঠে বললেন, না ওস্তাদজী, ভুল অপণি করেননি! তবে এ দুনিয়াটা বড় খারাপ জায়গা, হৃদয়ের দাম দেবার মত দিল মানুষের মাঝে খুব অল্পই আছে। এখন বলুন

বাইরের জমাট অন্ধকারের দিকে বপনপ্রসারী দৃষ্টি মেলে আবার নিজের কাহিনী বলতে থাকেন পশ্চিম সোহনলাল:

তার পর স্থির হল, আমরা চলে যাবো হিমালয়ের পাদদেশে কোনো এক পার্বত্য গ্রামে। চারি দিকে চলেছে উৎসবের আয়োজন! রাজপ্রাসাদ আলো ও ফুল-পাতা দিয়ে সাজান হচ্ছে। নানা রকম আমোদ-প্রমোদের চলেছে বিচিত্র আয়োজন। দেশ-বিদেশ থেকে আসছে নাম-করা বাদি; ওস্তাদ-গুণীনের দল; এরই মাঝে একদিন গভীর রাত্রে আমি ও কস্তুরী চলে গেলাম প্রাসাদ ত্যাগ করে। আমাদের পথপ্রদর্শক ও সাথীরূপে সঙ্গে রইলো রামদাস। পার্বত্য বনভূমির মাঝে একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে নিয়ে গেল রামদাস আমাদের। লতাপাতা-ফুলে ছাওয়া ছোট দুখানি কাঠের ঘর। সেই ঘরে রচনা করলাম আমাদের স্বর্গলোক। বেহেশত কোথায় আছে জানি না কুমার সাহেব! কিন্তু আমার জীবনে পেয়েছিলাম তার দেখা। গ্রামের পাশেই পার্বত্য স্বর্ণাঘর কুলুখা স্বনি আমরা ঘরে বসেই শুনেতে পেতাম। চারি ধারে পাটন, ইউক্যালিপটাসের বন জঙ্গল। অসংখ্য অর্কিড ও লতাশৃঙ্গের মাঝে ফুটে আছে নানা বর্ণের ফুল। তার গন্ধে বাতাস ভরপুর হয়ে আছে। প্রকৃতি যেন উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন অমরজন্তু সৌন্দর্য্যধারী বনভূমির মাঝে। যেন কোন নিপুণ শিল্পীর আঁকা একখানি রঙিন ছবি! মুক্ত জীবনের আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠলো কস্তুরী। উদ্দাম চকল লীলা-ভঙ্গিমায়ে নেচে চলে বন থেকে বনান্তরে। কুনো খবরগোচর দল ভয় পেয়ে চকিত দৃষ্টি হেনে ছুটে পালায়। অজানা পাখির দল ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে যায়। স্বর্ণাঘর জলের ধারে ছড়ানো ছিল বড় বড় উপলগণ্ড। সে বসন্তো সেখানে জলের স্রোতে পা ফিঁদিয়ে,—আমাকে বলতো গান ধর সোহন!...মুগ্ধতী রাগিণী দেবীর চরণ-ছায়ে বসে এ দীন ভক্ত যখন ধরতো তার প্রাণ-ঢালা সুর-নিবেদন—সেই সুরের গভীর অন্তরে ডুবে যেতাম আমরা দু'জন। কে আমরা, কোথায় আছি সব ভুলে যেতাম, ক্ষুণ্ণ তৃষ্ণা, কিছুই ছিল না যেন তখন। পাশের জঙ্গল থেকে হু'জনে পেড়ে আনতাম পিচ্চল, ত্রাসপাতি, গুলাব। তার পর লতার জাল যেখানে বৃক্ষশাখায় জড়াজড়ি করে নিবিড় আঁধার রচনা করেছে, সেই লতামণ্ডপে গিয়ে বসতাম আমরা দু'জন! সেই ফল মাঝে মাঝে আহারের প্রয়োজন মেটাতে; আর তৃষ্ণায় স্বর্ণাঘর জল। রামদাস মাঝে মাঝে ভুট্টা পুড়িয়ে নিয়ে আসতো, আর মুহু তিরস্কার করে বলতো—ঘরে ঢেপে দিদিভাই। দিন-রাত্তির গান, গল্পে পেট ভরবে না। একবার গিয়ে ভালো করে খাওয়া-দাওয়া, ঘুম সেয়ে নিয়ে আবার আসতে এখানে, তা না হলে শরীরটা জখম হয়ে যাবে যে! কস্তুরী গিলে ফিল করে হেসে বলে,—"রাজভোগ ত অনেক খেয়েছি, এমন গাছ থেকে পেড়ে পাকা ফল তো খাইনি। হু'-চার দিন খেতে দাও না বুড়ো! রামদাস বিড়-বিড় করে বক্তে বক্তে চলে যায়।

কাঠ কুড়োতে আসতো পাহাড়ি ছেলে-মেয়েরা, তারা কোঁচুকাই দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখতো আমাদের। কখনও কখনও কাছে এগিয়ে এসে আলাপ জমাবার চেষ্টা করতো। কিন্তু আমরা তখন নগরের অধিবাসী, আর কারোর অনধিকার প্রবেশ ভালো লাগতো

**ধপধপে**  
ক'রে কাচা

**ঝকঝকে**  
ক'রে কাচা

**আনলাইট**  
**আবানের মৌলভে**

না আছড়ে কাচলেও  
কাপড়চোপড় সাদা ও  
ঝকঝকে ক'রে দ্যায়!

**SUNLIGHT SOAP**  
Stain Remover!

**SUNLIGHT SOAP**

৬ ২০২-৫৫ ৪০

খিল্মিল করতো, তখন হু'জনে ফিরে আসতাম আমাদের লতাপাতা ঘেরা ছোট ঘরখানিতে। তার পর চলতো আমাদের সুরসাধনা। কখনও কস্তুরীর বোণায় বস্তুত হত—ভূপালী, ইমন্-কল্যাণ। আমার কঠোর সুরে—হাখীর, কেদারা, ছায়ানট। লতাপাতা-ফুলের বৃকে সে সুর জগাতো পুলক-শিহরণ। সে পুলক-সঙ্গার ছড়িয়ে পড়তো আকাশে, বাতাসে, সীমা ছাড়িয়ে অসীমের মাঝে। রামদাস আমাদের পরিচর্যায় সদাই স্তম্ভ থাকতো, যেন এই তার পন্থা সূত্র। তাকে দেখলে মনে পড়ে ত্রেতা যুগের রামদাস, বীরভক্ত ভূমানজীকে। এক নিমিষের মাঝে যেন এক মাস কেটে গেল। সহসা আমাদের ভাগ্যাকাশে এলো বিবাদের মেঘ ঘনিয়ে। স্বরণার পাশে একরাশ ফুল নিয়ে কস্তুরী সেদিন বসে মালা গাঁথছিলেন, আর তার ইচ্ছার আমি ধরেছিলাম ভূপালী রাগ...

“প্রথম মঙ্গল কর অঙ্গন দেন নৈন ঐর মাগ সিঁচুর,  
জ্ঞাপর শীঘ্র ফুল, গরে মুকুতমাল ভালটাক অঙ্গ চন্দন।  
পতর নীল সারী, মুখকমল-পর, অলক শোহত  
চতুব বনবারী আর আড় নিরখত।”

হঠাৎ গানে পড়লো বাধা। রামদাস ছুটতে ছুটতে এলো, মুখ তার পাণ্ডবর্ণ। আমরা হু'জনেই বাস্তব হয়ে জিজ্ঞাসা করি,— কি হয়েছে রামদাস? রামদাস শুক-কম্পিত গলায় বলে,—মহারাজ এসেছেন! এখানে তোমরা আছ, এ সবাদ এ গ্রামের সর্দার তাঁকে গোপনে জানিয়েছে। ক'দিন ধরেই লক্ষ্য করছিলাম, গ্রামে নানা ধরণের লোকের আনাগোনা। এখন জলদি চল তোমরা। আমরা হু'জনে চমকে উঠলাম। পরক্ষণেই কস্তুরী উজ্জল চোখে আমার দিকে চেয়ে বলে,—তোমার ভাবনার বা সঙ্কোচের কিছু নেই সোহন! আমরা অজ্ঞায় কবিনি,—এস আমার সঙ্গে। বস্ত্রচালিতের মত এগিয়ে গেলাম কস্তুরীর সঙ্গে। সামনের বারান্দার পায়চারী করছিলেন রাজা বাহাদুর! আমি প্রণাম করে নতমস্তকে ঝাঁড়লাম। তিনি জলন্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন—তার পর চাপা গজ্জনে বললেন—শয়তান দস্যু! আমার রাজভাণ্ডারের শ্রেষ্ঠ রত্নটু তুমি চুরি করে এনে জঙ্গলে বসে ছিনিমিনি খেলছো!—এর উচিত শাস্তি তুমি পাবে। কস্তুরী ছুটে এসে আমার পাশে ঝাঁড়ালো। তার পর দৃষ্ট ভঙ্গিমায় তার পিতার দিকে চেয়ে বললো—বাবা! অযথা ঠুকে দোষারোপ করবেন না। আমি ঠুকে ভালোবেসেছিলাম, আমারই অজুরোধে উনি আর আমি চলে এসেছি এখানে—স্বাধীন মুক্ত জীবনের আনন্দলাভের জন্য। আপনি আমাকে শিশুকাল থেকে নানা শাস্ত্র-বিজ্ঞান, শিল্পকলায়, সঙ্গীতে, সর্ষ বিষয়ে পারদর্শিনী করে আমার মনের সকল সুন্দর ও স্নকুমার বৃত্তিগুলোকে ফুটিয়ে তোলার সাহায্য করেছিলেন। সে জন্ত আজ আমি মানুষের তৈরী করা বাধা-ধরা ছকে অর্থহীন নিরস ভাবনাবাত্তার মাঝে আত্মসমর্পণ করতে রাজি নই। আমার ভিতরের শিল্পিয়ন বাকে কামনা করেছে, তাকেই চেয়েছি আমার জীবনসাথীরূপে; এবং এতে আপনাদের সমর্থন পাবো না বলে আপনাদের না জানিয়ে প্রাণহীন রাজ-বিশ্বাস ত্যাগ করে চলে এসেছি। রেহুদরীল রাজার অন্তর তাঁর কন্ঠকে পেয়ে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলো, হু'হাতে তিনি কস্তুরীকে ধরে নিলেন নিজেই বৃকে। কস্তুরী পিতার বৃকে মুখ রেখে

কারায় ভেঙে পড়লো। রাজা বাহাদুর স্নেহে কন্ঠকে বৃকে টেনে নিলেন। মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলতে লাগলেন—মা, তুমি যে আমার বংশের একমাত্র সন্তান। তোমার সন্তান হবে আমার ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী—তোমার যেখান বিবাহ স্থির হয়েছে, তাঁদের আসবার জন্ত আমি নিমন্ত্রণ করেছিলাম। দেশ-বিদেশের আরো রাজা-জমিদাররা আসতেন এই উৎসবে। সে সব আপাততঃ স্থগিত রাখতে হয়েছে।—তুমি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছ, এই কথা প্রচার করা হয়েছে। আমার সকল সম্মান যে ধূলিসাৎ হতে বসেছে মা! তুই আমার সঙ্গে ফিরে চল কস্তুরী, আমার প্রাসাদ যে আঁধার হয়ে গেছে তোর বিহনে। কস্তুরী ধীরে ধীরে মুখ তুলে পিতার দিকে চাইলো। কি করণ সে মুখছবি। শাস্ত্র কণ্ঠে বললো,—বাবা, আপনার অসম্মান আমিও কিছু করিনি। এ বংশে বয়স্বরা হবার প্রথাও আগে ছিল। আর কন্ঠ হরণ করে এনে বিবাহ আমাদের পূর্বপুরুষরা তো করে গেছেন। তবে আমাদের বেলায় সেটা কুলপ্রথাবিরুদ্ধ কাজ কেন হবে বাবা? আমাদের হু'জনকে যদি আপনার সঙ্গে বাবার অম্মতি দেন, তবেই যাবো। সেখানে গিয়ে যদি আপনি আমাদের কুলপ্রথা মত বিবাহ দেন, তবে আর তো কোনো গোলযোগ থাকে না বাবা! রাজ-ঐশ্বর্য আপনার যা আছে, তার ওপর আরেকটি রাজ-ঐশ্বর্যের কি প্রয়োজন হবে আমাদের? আমি শুধু হয়ে শুনিছিলাম কস্তুরীর কথাগুলো। রাজা বাহাদুর তির্য্যক দৃষ্টি মেলে দেখলেন আমাকে, মুহু হাসি খেলে গেলো তাঁর ওষ্ঠাধরে। বিজ্ঞপ-ভরা কণ্ঠে বললেন আমাকে—সোহন, তোমার বংশ-পরিচয় কি? তুমি ত পালিত পুত্র। তোমার পিতা-মাতার প্রকৃত কি পরিচয়? আমি নত মস্তকে জবাব দিলাম—আমি বাবার কাছে কোন দিন এ প্রশ্ন করিনি, এবং তিনিও কোন দিন জানাননি সে কথা। সে জন্ত আমার বংশ-পরিচয় আমি জানি না। রাজা বাহাদুর গভীর স্বরে কস্তুরীকে বললেন, তোমার কথাই আমি মেনে নিলাম মা! সোহনের বংশ-পরিচয় যদি দোষযুক্ত না হয়, তবে তাকে জামাতারূপে গ্রহণ করতে আমার কোনো আপত্তি নেই। যদিও এতে আমাকে অনেকের কাছে উপহাসাস্পদ হতে হবে, তথাপি তোমার জন্ত সে সব আমি মেনে নেব। ...তার পর আমাকে বললেন, যাও সোহন, দক্ষিণ-ভারতে রত্নলালজীর মন্দিরে তোমার পিতা আছেন, সেখানে গিয়ে তোমার সঠিক বংশ-পরিচয় জেনে এস। আমি তাঁকে প্রণাম জানিয়ে বললাম, আপনার আদেশ আমি মাথা পেতে নিলাম। সেই দিনই কস্তুরীকে নিয়ে রাজা বাহাদুর চলে গেলেন। রামদাস গেল না, সে রইলো আমার পাশে, একমাত্র দরদী বন্ধুর মত। বিদায় বেলায় স্বরণার ধারে এসে ঝাঁড়ালো কস্তুরী। সেদিন শুক্লা একাদশী...রূপালী আলোর স্বরণা যেন স্বরণ করে যাতে পড়েছে বনভূমির মাঝে। কস্তুরী আমার হাতখানি চেপে ধরে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো আমার মুখের দিকে। তার সে অজ্ঞপ্ত কাতর চাউনি আজো আমি ভুলতে পারিনি কুমার সাহেব! একটু হেসে সে বললো, আবার আমরা এখানে ফিরে আসবো

সোহন! আমার সারা অন্তর কেঁদে বলেছিলো, সেদিন আর আসবে না। মুখে হাসি টেনে বলেছিলাম—হ্যাঁ কস্তুরী, তোমার জন্মই আমি জন্ম-জন্মান্তর প্রতীক্ষা করবো। পরদিন আমি আর রামদাস রওনা হলাম দক্ষিণ-ভারতে! রঙ্গলালজীর মন্দিরে বখন পৌঁছোলাম, তখন সূর্য্যোদয় আরম্ভ হয়েছে মন্দিরে। আমার পিতা এক পাশে বসে ভজন গাইছিলেন। আমি রঙ্গলালজীর চরণে প্রণত হয়ে প্রাণের আকুল প্রার্থনা নিবেদন করলাম,—ঠাকুর! আমার বংশ-পরিচয় যেন আমাদের মিলনের অন্তরায় না হয়। আরতির শেষে পিতার চরণে প্রণাম করে তাঁর পাশে উপবেশন করলাম। তিনি প্রথমে বিশ্বয় ভরে আমার দিকে চাইলেন,—তার পর সম্মুখে বসে জড়িয়ে ধরে বললেন,—এসেছ বেটা! রঙ্গলালজী তোমাকে এনে দিয়েছেন, মনটা ক'দিন বড় উতলা হচ্ছিলো তোমাকে দেখবার জন্য। কথা শেষে প্রদীপের আলোয় আমার মুখখানি তুলে ভালো করে দেখলেন।...দেখে বললেন, বেটা মনে হচ্ছে যেন একটা ঝড় চলেছে তোমার মনে? কি দুখ পেলে বেটা আমার কাছে বসো! আমি একটু নীরব থেকে বড় সন্তোষের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম: পিতাজী! আমার অপরাধ মাপ করবেন। বড় সমস্তা জেগেছে প্রাণে; আমার প্রকৃত পরিচয় কি? আমার পিতা-মাতার পরিচয় জানতে বড় বাসনা হয় গুরুজী। পিতাজীর প্রশান্ত বদনে গাঢ় বিবাদের ছায়া নেমে এলো। মুহূর্ত্তেই বললেন, সে কথা জানবার কি একান্ত প্রয়োজন ঘটছে তোমার?...আমি বিনোদ ভাবে বলি, হা পিতাজী! আজ আমার জানতেই হবে সে কথা।

তিনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে একবার রঙ্গলালজীর দিকে চেয়ে যেন অকূট ভাষায় কি জানালেন...তার পর বলতে লাগলেন, প্রায় পঁচিশ বছর আগেকার কথা।...বেনারসে একজন ধনী বাঙ্গালী ব্যবসায়ী এসেছিলেন, তাঁর নাম ছিলো সূর্য্যপ্রসাদ চৌধুরী। তাঁর একটি ছুপ্রা মা কন্ডা ছিল। কৃষ্ণ দেবী নাম তার। অপূর্ণ কণ্ঠস্বরের অধিকারিণী ছিল এই মেয়েটি। আমাকে তার পিতা নিযুক্ত করেছিলেন তাকে গান শেখাবার জন্য। আমি প্রত্যাহ বেতাম, খুব খাতির ছিল সেখানে আমার। সূর্য্য বাবুর বেনারসী শাড়ীর ব্যবসা ছিলো। কৃষ্ণাকে সেতার শেখাতো একজন কান্দীরা মুসলমান ওস্তাদ, নাম রুস্তম আলী। কিছু দিন বাবু লক্ষ্য করছিলেন, ঐ ওস্তাদজীর ওপর যেন কৃষ্ণার গভীর অহরহ আগ্রহ পড়েছে। কয়েক দিন শরীরটা ভারি খারাপ ছিল; গান শেখাতে যেত পারিনি, হঠাৎ একদিন সূর্য্য বাবু পাগলের মত ছুটে এসে আমাকে বললেন: পণ্ডিতজী! সর্দনাশ হয়ে গেছে, কৃষ্ণাকে পাওয়া যাচ্ছে না, আর রুস্তম আলীও নিখোঁজ হয়েছে। তিনি মাথা চাপড়ে কান্দতে লাগলেন...হায়! হায়! আমার জাত, মান, সব গেল! আমি বললাম, অত উভলা হবেন না বাবুজি। ঠেঁশনে আগে চলুন খবর নিই। ঠেঁশনে আমার জানা লোক ছিল, এবং সে রুস্তমকেও চিনতো। তাদের কাছে খবর পাওয়া গেল, রুস্তম কাল রাত্রে একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে লক্ষ্মী রওনা হয়েছে। আমি ও সূর্য্য বাবু সেই দিনই লক্ষ্মী রওনা হলাম। তিন দিন পরে একটি মুসলমান বস্তি থেকে কৃষ্ণাকে পাওয়া গেল। রুস্তমকেও পাওয়া গেছিলো, কিন্তু সূর্য্য বাবু তাকে খুন করবার ভয় দেখাতে সে বস্তি ছেড়ে পালিয়ে

যায়। কৃষ্ণাকে নিয়ে আমরা বেনারসে ফিরে এলাম। কয়েক ঘাস পরেই জানা গেল, কৃষ্ণার মা হওয়ার সম্ভাবনা। সূর্য্য বাবু প্রহরীবেষ্টিত করে রাখলেন অন্দর-মহল, কোনো বাইরের লোক যাওয়া বারণ। আমি শুধু বেতাম মাঝে মাঝে কৃষ্ণাকে দেখতে। বখাসময়ে সে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করে।...গভীর রাত্রে সে ছেলেটিকে কাপড় জড়িয়ে আমার কাছে নিয়ে এলো। তার কাতর অহরোধে ছেলেটিকে গ্রহণ করলাম আমি! আমার স্ত্রীকে বললাম, একটি ব্রাহ্মণ-কন্ডা একে রেখে মারা গেছেন, আমাদেরও সন্তান ছিলো না, আমার স্ত্রী পরমানন্দে ছেলেটিকে গ্রহণ করলেন। এ ঘটনার হ'চার দিন পরেই সূর্য্য বাবু সপরিবারে চলে গেলেন বেনারস ত্যাগ করে। তাঁদের আর কোনো খবর জানি না। সেই অবস্থিত পরিত্যক্ত শিশু আজকের তুমি সোহনলাল! তোমার পাঁচ বছর বয়সের সময় তোমার মা মারা গেলেন, সেই থেকে আমার সকল স্নেহ-মমতা দিয়ে আমি তোমাকে মানুষ করেছি।—তুমি তোমার বাবার মত কাশ্মীরী রূপ পেয়েছ; আর মায়ের অপূর্ণ স্মরণে কণ্ঠস্বর লাভ করেছ।—ভেবেছিলাম কোন দিন জানাবো না তোমার পরিচয় তোমাকে। কিন্তু রঙ্গলালজীর ইচ্ছায় আজ তোমার সত্য পরিচয় জানাতেই হ'ল। পিতাজী নীরব হলেন! আমি ধীরে ধীরে উঠে গেলাম সেখান থেকে। আমার হৃদয়-রক্তে তিলে তিলে গড়া তিলোত্তমার আজ হয়ে গেল বিগলন! রঙ্গলালজীর সামনে লুটিয়ে পড়লাম। এ কি অভিশপ্ত

# ছুপ্রা কালি

দায়ী ফাউন্টেন পেনের জন্য

মুপ্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন?

সব বিদেশী দায়ী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সট্রাক্ট ও তলানিমুক্ত বলে অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের স্থায়ী ওজ্জ্বল্য মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত আশ্বাস। কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরনূতন।



প্রসার উদ্দেশ্যে এত কমি ক্যাল কোং, লিঃ কমিফার্ডা-ও



জন্মের কলঙ্ক-তিলক আমার ললাটে এঁকে দিলে ঠাকুর? আমি ত কোন দিন চাইনি সে নন্দনের পারিজাতকে! কেন তাকে এনেছিল আমার জীবনে? আবার নিষ্ঠুর হাতে কেন তাকে ছিনিয়ে নিলে? এখন এই লক্ষ্মীছাড়া ছন্নছাড়া দুর্ভাগ্য জীবনের বোঝা নিয়ে আমি কি করবো বলে দাও! বুক-ফাটা একটা আর্তি স্বর বেরিয়ে আসতে চায়, আমি হুঁহাতে চেপে কণ্ঠরোধ করলাম! রামদাসের কাছে পিতাজী সব শুনেছিলেন। তিন দিন কেটে গেছে। আমি মন্দিরের পাশের চত্বরে উপানশক্তিবহিত আচ্ছন্ন অবস্থায় পড়েছিলাম। অক্ষথার্য তর্পণ করছিলেন আমার ব্যর্থ প্রেমপ্রতিমার উদ্দেশে। আর অন্তর ভেদ করে একটা উদ্ভত আবেদন ছুটেছিল বিশ্বশ্রীতার দরবারে—“জন্মের জন্ত কি আমি দায়ী? বুক-ভরা ভালোবাসা—অন্তরের শ্রেষ্ঠ দাবী সবই কি মিথ্যা হ’ল? শুধু সত্য হ’ল আমার অবস্থিত জন্মবহুতুক?—কে দেবে এ প্রশ্নের উত্তর? তিন দিন পরে পিতাজী এসে পাশে বসলেন। মাথায় মেহলুর হাত বুসিয়ে ডাকলেন, বেটা সোহন! আমি উঠে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে বুক মুগ রাখলাম। রুদ্ধ বেদনার বাঁধ ভেঙে গেল, ক্ষুদ্র বালকের মত কঁদতে লাগলাম তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে। কতক্ষণ পরে গাট স্বরে তিনি বললেন—বেটা! এ তুমিয়ার সব বুটা। যা দেখেছ, যা পেয়েছ, সে সব যেমন আজ মিছে হয়ে গেল, যা পেলে না বলে আজ ব্যথার ভেঙে পড়েছ, সেও ত তেমনি মিথ্যা! এ তুমিয়ার যা ঘটবার তা আপসে ঘটে যাবে। আমবা শুধু দেখতে দেখতে পাশ দিয়ে চলে যাবো—যেমন ছুপি দেখতে দেখতে মাঘুস চলে যায়। ওর মধ্যে ডুব দিতে নেই বেটা। প্রেম-ভালোবাসা, স্নেহ-দুঃখ, সব কিছু রংলালজীর চরণে দাও বেটা, ওতি যে পবনাস্ত্রি মিলে যাবে।

সাত দিন পরে মনের প্রচণ্ড বড় কিছুটা শান্ত ভাব ধারণ করলো। তুমিয়ার ওপর এসো প্রবল বিতৃষ্ণা। রামদাসকে বললাম,—তুমি আমার পিতৃমাতৃ-পরিচয় রাজা বাহাদুরকে জানিয়ে দিও। আর কস্তুরীকে বোলো যেন সে আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করে। অন্তরে জেগে উঠলো এক অনির্বচনীয় মুক্তির আনন্দ। আমি এ জগতের কেউ নই; আমি হিন্দু, মুসলমান, কোনো গণ্ডীভুক্ত নই। আমার গৃহ নেই, জাত নেই, গোত্র-সমাজ-সংসার কোনো বন্ধনই আজ আর নেই আমার! শুধু একটি পরিচয় রইলো আমার,—আমি মানুষ। সেদিন গভীর রাত্রে একলা বেরিয়ে পড়লাম অনির্দেশ যাত্রাপথে। তার পর থেকেই ঘরে বেড়াচ্ছি কুমার সাহেব! যেখানে কোনো সুরঙ্গাধিকার সন্ধান পাই ছুটে যাই; তাঁর পদতলে বসে গ্রহণ করি তাঁর সাধনা-লব্ধ সঙ্গীত-সুখ। পাহাড়-পর্বতে, গভীর জঙ্গলে, কখনও ভরসায়িত সাগর-কূলে বসে আমার সুরঙ্গমন্ত্রীর সাধনা করতে লাগলাম। দশ বছর আত্মগোপন করেছিলাম। তার পর আমার শেষ গুরু ওস্তাদ মাহাকান খাঁ সাহেবের সঙ্গে যখন মিলিত হই, তখন থেকে তাঁর আদেশে আবার গানের আসরে যোগদান করতে সুরু করি! আর গোপনে থাকা গেল না। এলো অগণিত কলারসিক জনের আমন্ত্রণ। বহু মুগ্ধ স্বরের উচ্ছ্বসিত ভালোবাসা, এলো অর্থ ও সম্মান। সবই পেলাম, শুধু অন্তরে যে ভুবানল থিকি-থিকি আজো জ্বলছে—পেলাম না সেখান একটু শান্তিবারি।

সোহনলাল চুপ করলেন। ব্যাখ্যাতর দুটি তাঁর অসীমের গান মেলে যেন কোন অসীমকে অবশেষ করছেন।

কুমার শশিকান্তর হুঁচোখে কখন অজ্ঞানাবা নেমেছিল, কনাসে তা মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করলেন—কস্তুরীর সঙ্গে তার পর আর আপনার দেখা হয়নি পণ্ডিতজী?

বললোক থেকে ফিরে এলেন সোহনলাল। একটা মর্ষভেনী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললেন,—না কুমার সাহেব, তার সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি! তবে এই ঘটনার প্রায় বিশ বছর পরে, এলাহাবাদে এক গানের জলসার নিমন্ত্রণ পেয়ে গান গাইতে গিয়েছিলাম। গভীর রাত, আমি দরবারী কানোড়ার এই অভিশপ্ত গানটি সেদিন গাইছিলাম। হঠাৎ নজর পড়লো, ঠিক সামনের সারিতে একজন বৃদ্ধ বসে আমার গানটি শুনে বরষর করে কঁদছেন! মাঝে মাঝে কঁচির খুঁটে চোখ মুছে ফেলছেন। ঠিক তাঁর পাশে মূল্যবান-পরিচ্ছদধারী একটি ১৮১৯ বছরের ছেলে বসে আছে। ও কে? দেখে চমকে উঠলাম। এ যে হুবহু কস্তুরীর মুখচ্ছবি! গানের মাঝে কিছুটা অমমনক হয়ে পড়েছি। ভালো গান জমাতে পারলাম না, তাড়াতাড়ি শেষ করলাম! আসর ছেড়ে বাইরে এসে মুক্ত হাওয়ায় একটু ভালো করে নিশ্বাস নিলাম। হঠাৎ কে এসে আমার হাত হুটি জড়িয়ে ধরলো। চমকে জিজ্ঞাসা করলাম, কে?—“ভালো করে চেয়ে দেখলাম সে রামদাস। আমি আনন্দের আবেগে তাকে বুক জড়িয়ে ধরলাম। বললাম—রামদাস, তুমি এখনো আছ? বড় আনন্দ পেলাম আজ তোমাকে দেখে। রামদাস বিবাহ-ভরা গলায় বললো, হ্যা ওস্তাদজী, আমি আজো আছি। রামগড়ের কুমারের সাথেই কস্তুরীর বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু সে তার সে মেয়ে ছিল না ওস্তাদ, সে প্রাণহীন পাখানে পরিণত হয়েছিল।—তার পর ছেলেটি জন্মাবার পরই সে স্বর্গে চলে গেছে সকল জালা জুড়োবার জন্ত। রাজা বাহাদুর বছর তিনেক হ’ল মারা গেছেন, এখন ঐ একরত্তি শিবরাত্রির সন্তোষ্টুক জ্বলছে; আর সব জালা ভোগ করবার জন্ত আমি আজো আছি। হুঁহাতে চোখ মুছতে মুছতে রামদাস বললো, ছেলেটিকে একবার দেখবে ওস্তাদ? বড় লোভ জাগলো প্রাণে, দেখি একবার সেই মুখের প্রতিচ্ছবিখানি!

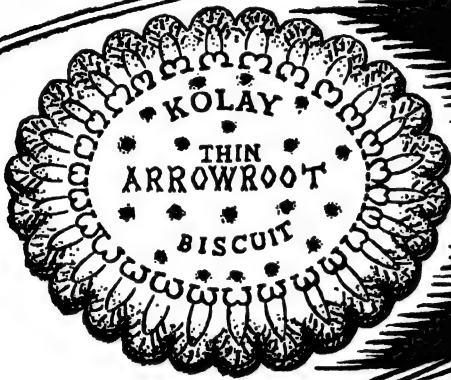
পর মুহূর্তে কে যেন ভেতর থেকে চাবুক মারলো!—না—না—আমার এ অভিশপ্ত সঙ্গ বা পরশ তাকে আর দেবো না। মুখে বললাম, না রামদাস, মায়ার বন্ধনে জড়িয়ে পড়বার ইচ্ছা তার নেই। আমি দূর থেকে তাকে আমার অন্তরের শুভ কামনা জানাচ্ছি। সেই রাত্রেই এলাহাবাদ ত্যাগ করে পালিয়ে গেলাম।

রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ললিত রাগিণীর আলাপ সুরু হয়েছে নহবৎখানায়।

কুমার শশিকান্তর ব্যথিত বিষুগ্ধ স্বপ্নে প্রবল আলোড়ন তুলেছিল পণ্ডিতজীর ব্যর্থ প্রেমের ক্রুর কাহিনীটি। ‘কোন মহাভাব’ সাগরে ডুব দিয়েছেন পণ্ডিত সোহনলাল? অঙ্গ তন্ত্রাভাবে মুদিত তাঁর ক্রান্ত নয়ন দুটি।

উজ্জল পদ্মরাগমণির মত হুঁকোটা অজ্ঞান জ্বলছিলো তাঁর মুদিত দুটি আঁখির কোণে।





এরই মধ্যে  
জনপ্রিয়তা  
লাভ করেছে





বারীন্দ্রনাথ দাশ

## জুলাই পোনেরো

ধূসর মেঘের কঁকে কঁকে সকাল হোলো। জান যুদ্ধ নামলো তাড়াতাড়ি, জানালা খুলে গেল এ-বাড়ী ও-বাড়ী। কিন্তু কোনো দোকানের ঝাঁপ খুললো না ফুটপাথের পাশে। ফেরিওয়ার হাঁক শোনা গেল না রাস্তায়। ট্রাম-বাসের সাড়া এলো না দূরান্ত ধরমতলা থেকে।

গণদেবতার উল্লাস আহ্বানে খম-খম করছে সারা সহর।

ভক্তসোবের উপর বসে ধীরে ধীরে চুপচুপ দিয়ে সকালবেলার প্রথম কাপ চা। শেষ করলো অঘোরনাথ। তারপর উঠে পড়ে এগিতর গেল দেওয়ালের দিকে। ক্যালেন্ডার খুলছিলো সেখানে। আগের দিনের পাঠাটা হিঁড়ে ফেলল। দেখা দিলো নতুন তারিখের পাতা—জুলাই পোনেরো।

ঘর খাঁট দিচ্ছিলো অঘোরনাথের বৌ মলিনা। জিজ্ঞেস করলো মুখ টিপে হেসে, “আজ অফিসে যাবে না?”

বাড় নাড়লো অঘোরনাথ। “না। আজ হয়তাল।”

“বদি চাকরী যায়?” আবার মুখ টিপে হাসলো মলিনা।

“গেলে যাবে।”

“চাকরী গেলে আমার খাওয়াবে কি?” মলিনা হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলো।

“চাকরী করেই বা তোমার কি খাওয়াতে পারছি বলো।” অঘোরনাথ বলল।

হাসতে গিয়ে মলিনার চোখ দুটো জলে চিক-চিক করে উঠলো। মুখ কিরিয়ে ঘর খাঁট দিতে লাগলো সে।

একটি আধপোড়া সিগারেট ধরিয়ে অঘোরনাথ বলল, “চাকরী খাওয়ার ভয় হ’বছর আগে’ করতাম। এখন আর করি না। যে জ্বাবে ‘পাইকারী’ হারে ছাঁটাই চলছে তাতে কি আর এত ভয়ে ভয়ে থাকলে চলে? সমুদ্রে যার শয্যা তার আবার শিশিরে ভর।”

“নাও, নাও, আর বক্ততা দিতে হবে না। আরেক কাপ চা

খাবেন নাকি বলো,” বলতে বলতে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল মলিনা। তারপর চা ভৈরী করতে করতে নিজের মনে খুব হেসে নিলো খানিকটা। মাচেন্ট অফিসের কেগারী অঘোরনাথের মুখে এ সব বুলি খুবই নতুন। এই তো সেদিনও যখন কি একটা ব্যাপারে হরতাল হয়েছিলো, অফিস খাওয়ার জন্তে রাস্তার মোড়ে গিয়ে পাড়ার ছেলেরের সঙ্গে ঝগড়া করেছিলো সে। তারপর অফিসের ব্যাপক ছাঁটাই দেখে, বেকার বন্ধুর বাড়ি অনশন দেখে, আর সেদিন ডেলহাউসি অফিসে পুলিশের হাতে স্থলের ছাত্রদের মারধোর খাওয়া দেখে তার মন বদলে গেছে এরই মধ্যেই।

অঘোরনাথকে চা দিয়ে ফিরে আসতে দেখে গারে শার্ট চড়িয়ে বেরিয়ে পড়বার উপক্রম করছে তার তেরো বছরের ছেলোট।

“কোথায় বাজিস রে নন্দ?”

“বটুদের বাড়ি। বটু’র সঙ্গে বেকুবো একবার। একটু ঘুরে দেখে আসি’ চারদিকের কি ব্যাপার-স্তাপার।”

“কোনো গোলমালের মধ্যে হাসান যেন।”

বেরিয়ে গেল নন্দ।

বটুদের বাড়ি অঘোরনাথের বাড়ির পাশেই। এ-বাড়ির রান্নাঘর থেকে পরিষ্কার দেখা যায় ও-বাড়ির শোয়ার ঘর। চাল বাছতে বাছতে মলিনা দেখলো বটু’র বাবা চন্দ্রশেখর বাবু একটি তোবৎ থেকে বহু বৈটেবুটে বার করলেন একটি পরিষ্কার কিন্তু পুরোনো শার্ট। শাদার উপর গাঢ় সবুজের বড়ো বড়ো ঢেক। দেখেই চেনা যায় খন্ডের বলে। এককালে খুব দেখা যেতো অনেকের গারে। সেটি গারে চড়ালেন চন্দ্রশেখর বাবু। কাছে চুপচাপ ঝাঁড়িয়ে চন্দ্রশেখর বাবুর স্ত্রী জ্যোতির্ময়ী।

“কী দেখছো?” মলিনার পাশে এসে ঝাঁড়ালো অঘোরনাথ।

শার্টটি জায়গায় জায়গায় ছিঁড়ে গেছে।

“ভদ্রলোক পরিষ্কার শার্ট পরে আবার চললেন কোথায়?” অঘোরনাথ বলল। “চিরকাল তো নোংরা জামা-কাপড়েই দেখেছি। পাগলের খেয়াল।”

মলিনা চোখ তুলে তাকালো অঘোরনাথের দিকে। ও-বাড়ির খবর এ-বাড়ির জানা ছিলো কিছু কিছু। চন্দ্রশেখর বাবু একেবারে বন্ধ উদ্ভাস। জ্যোতির্ময়ীই কোন একটি মেয়ে-স্থলে মণ্টারী করে সন্সার চালান। দুই ছেলে। বড়ো ছেলে মণ্টু কলেজে পড়ে। ছোটো ছেলে বটু পড়ে স্থলে, ক্লাস নাইইন, মলিনার ছেলে নন্দ’র সঙ্গে।

“ভদ্রলোকের কথাবার্তা শুনেছো কোনো দিন?”—অঘোরনাথ বলল, “বেশ মজার মজার কথা বলেন সব সময়। সাইকলজিতে বাকে বলে সুপ্লিট পারসনালিটি, সেটাই হোলো ভদ্রলোকের মনের ব্যাধি। ও’র নিজের আসল পরিচয় তিনি ভুলে’ গেছেন। কখনো নিজেকে ভাবেন লেভিন, কখনো ভাবেন গৌতম বুদ্ধ, কখনো কার্ল মার্কস। বাকে সামনে পান তাকেই ধরে বক্ততা, দুনিয়াটাকে কি ভাবে ভেঙে গড়বেন তারই ব্যাখ্যা। তাঁকে নিয়ে মাঝে মাঝে এমন মজা করে পাড়ার ছেলেরা।”—বলে হাসলো একচোটে।

মলিনা হাসলো না। খুব গভীর হয়ে বলল, “ভুললোক কেন পাগল হয়েছেন জানো?”

“সে কি করে জানবো?”

“কাল গেছলাম ওদের বাড়ি। জ্যোতিষি’র কাছে সুনলাম। খুব কম লোকেই জানে ব্যাপারটা। যারা জানতো অনেকেই ভুলে গেলো।”

“যাক গে। একজন পাগল কেন পাগল হোলো সে জেনে মানার কি লাভ?”

“জানলে আর হাস্যাসি করবে না ঠকে নিয়ে,” মলিনা বলল, “ভুললোক এককালে ছিলেন কংগ্রেসের খুব বড়ো কর্মী। টেগার্ট গাভের আমলে টেরারিষ্টদের সঙ্গে যোগাযোগ আছে সন্দেহ করে ট্যাক পুলিশ ধরে নিয়ে যায়। তাঁর বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ ছিলো না যদিও, তবু কথা বার করবার জন্তে তাঁর উপর এমন মারধোর করা হয় যে তিনি পাগল হয়ে যান সেই থেকে।”

দশটা প্রায় বেজে এলো। ঘরে মন টিকলো না অঘোরনাথের। গায়ে পাক্সাবী চড়িয়ে বেরিয়ে পড়লো। এসে কাঁড়ালো বড়ো রাস্তার উপর।

বেশ ভীড় হু’পাশের ফুটপাথে। মোড়ে মোড়ে পুলিশ বসেছে। ঠাম বার করেছে কত পক্ষ। অনেকক্ষণ পর পর খুব দ্রুত ছুটে যাচ্ছে আরোহীবিহীন কাঁকা ট্রাম। কখনো বা হু’একটি ট্রেক্টাস। তাও একবারে কাঁকা। মোকানপাট সব বন্ধ। পথের পাশের গাছে গাছে কাকের কলরব ছাপিয়ে উঠছে জনতার সানন্দ কোপাল। মাঝে মাঝে ফ্যাগ-আঁটা সাইকেলেরা মোটর-বাইকে চাপ টহল দিয়ে যাচ্ছে রাজনৈতিক দলের কর্মীরা। কিছুই বলতে হচ্ছে না কার্জকে। শাস্তির আবেদন জানাতে হচ্ছে না একটি বারও। জনতা শাস্তি বজায় রেখেছে নিজের থেকেই। হরতাল সফল করার জন্তে আবেদন জানাতে দল বেঁধে বেরিয়েছিলো যেসব কর্মীরা, তারা চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে এখানে সেখানে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে জটলা পাকাচ্ছে পাড়ার ছেলেরা। লোকের ভীড়ে ভীড়ে আলোচনা হচ্ছে সাম্প্রতিক পরিস্থিতির।

তেমনি একটি আলোচনার যোগ দিয়েছিলো অঘোরনাথ। সব পাড়ারই লোক, সবাই চেনা। কি যেন তাদের বলছিলো অঘোরনাথ, কিন্তু হঠাৎ আলোচনা থেমে গেল। অঘোরনাথ মুখ ফিরিয়ে দেখলো একপাশে দাঁড়িয়ে রয়েছেন চন্দ্রশেখর বাবু। গায়ে স্ট্রিট ছোঁড়া খন্ডের শার্ট। চোখে উদ্ভাস্ত দৃষ্টি। চুল এলোমেলো।

একটু হাসি খেলে গেল অঘোরনাথের মুখে। পাগলটি আজ আমার কি ভাবছে, নিজেকে—চেন্সি থান না গোঁঠম বুদ্ধ? হ্যাঁ, কি যেন বলতে গেল অঘোরনাথ, কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল মলিনার কথাগুলো মনে পড়তে। টেগার্ট সায়েবের আমলে মারধোর খেয়ে পাগল হয়ে গেছে এ লোকটি?

কিন্তু অল্প অনেকেই জানতো না চন্দ্রশেখর বাবুর ইতিহাস। তাই অজান্তে দিনের মতো আজো হাসিতে মুখ ভরিয়ে হু’এক জন জিজ্ঞেস করলো, “কী খবর চন্দ্রশেখর বাবু, ছুনিয়াটা কি হতে চলেছে? দেশের কি অবস্থা হবে বলতে পারেন?”

অজান্তে দিন এ কথাগুলো ছিলো চন্দ্রশেখর বাবুকে দিয়ে একটি

ছোটখাটো বক্তৃতা দেওয়ার নির্দেশ। প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই জেপে উঠতো বক্তৃতার প্রাবন। “কাকে কি জিজ্ঞেস করছেন?”—মুখ করলেন চন্দ্রশেখর বাবু, “আমায় চেনেন না আপনারা? আমি কাল’ মার্কস। আমার ক্যাপিটাল বইটি পড়েননি? ওতে তো আমি বলেই দিয়েছি—” ইত্যাদি ইত্যাদি।

আজ কিন্তু কোনো সাড়া এলো না তাঁর কাছ থেকে। কারো দিকে তাকালেনই না। উদ্ভাস্ত দৃষ্টি আরো উদ্ভাস্ত হয়ে উঠলো।

চন্দ্রশেখর বাবুর স্তব্ধতা সবাইকে বিম্মিত করলো। কিন্তু এ নিয়ে মাথা ঘামালো না কেউ। ভীড়ের মধ্যে অল্প প্রসঙ্গের অকস্মিকতা হোলো। চন্দ্রশেখর বাবু আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছিলেন সেখান থেকে। পেছন থেকে একজন ডেকে জিজ্ঞেস করলো, “আপনি যে আজ কোনো কথা না বলে চলে যাচ্ছেন? হোলো কি আপনার?”

ফিরে দাঁড়ালেন চন্দ্রশেখর বাবু। একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, “আমি কে?”

“আপনি?” কাঁচ বাঁধ করে হাসলেন পাড়ার বড়ো জনাৰ্দ্দন বাবু, “বলুন না আপনি কে?”

“মনে পড়ছে না,” চন্দ্রশেখর বাবু বললেন, “অনেকক্ষণ ধরে ভাববার চেষ্টা করছি। কিন্তু মনে আসছে না কিছুতেই। এই হরতাল, এই পুলিশ, এই আলোচন,—এ সব আগেও কোথায় যেন দেখেছি। আমিও যেন ছিলাম তার মধ্যে। কিন্তু আমি কে, সে কথা মনে পড়ছে না বলে কোথায় এ সব দেখেছি তাও মনে পড়ছে না। আপনারা কেউ বলতে পারেন আমি কে?”

হু’এক জন বৃদ্ধার মুখে হাসি খেলে গেল। কিন্তু কমবয়সী যারা তাদের মুখে হাসি এলো না। চোখের দৃষ্টি তাদের কোমল হয়ে এলো। অঘোরনাথ আস্তে আস্তে বলল, “চলুন, বাড়ি যাই।”

বাড়ি নাড়লেন চন্দ্রশেখর বাবু, “না, পুলিশ আর মামুষে যখন সংঘর্ষ বেধেছে আমি তো তখন বাড়ি বসে থাকিনি। কিন্তু আমি কি করেছি তখন? সে কথাই যে কিছুতে মনে পড়ছে না।” হাসলেন একটু। “আপনারা জানেন না। এই রাস্তার পাশেরগুলো জানে। ওই ওয়েলিংটন স্কোয়ারের গাছপালা বাসগুলো জানে। ওরা যদি কথা বলতে পারতো, আমার এত ভেবে মরতে হতো না।”

“আজ ক’দিন ধরে ঠর কি যেন হয়েছে।”—হুপু বেলো জ্যোতির্ময়ী বলছিলেন মলিনাকে। রপ্টু আর নন্দ খেতে এসেছিলো অনেক বেলার। খাওয়া-দাওয়ার পর তাদের আটকে রাখা যায়নি কিছুতেই। আবার বেরিয়ে গেল। নিজেদের খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে এ-বাড়িতে এসে মলিনা সুনলো যে চন্দ্রশেখর বাবু সেই যে সকালে বেরিয়েছেন, ফেরেননি তখনো।

মলিনা বলল, “উনি বলছিলেন ঠর সঙ্গে দেখা হয়েছিলো বড় রাস্তার উপর। উনি বাড়ি ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু চন্দ্রশেখর বাবু এলেন না কিছুতেই। কোনো কথা না শুনে অল্প দিকে হেঁটে চলে গেলেন। এতক্ষণেও এলেন না, সত্যি ভাবনার কথা।”

হাসলেন জ্যোতির্ময়ী। বললেন, “আমি আর ভাবি না, ছাবন্য ছেড়ে দিয়েছি বহু দিন। আমার এই সংসারে কারোই কোনো দিন আসা-দাওয়ার ঠিক-ঠিকানা নেই। এককালে উনি যখন কংগ্রেসের

কাজ করতেন তখন যে রকম, আজ পাগল হয়েও ঠিক সে রকমই। বড়ো ছেলেটিও পাটির কাজ নিয়ে সব সময় ব্যস্ত। ছোটো ছেলেটিও এখন একটু একটু করে এ সবের মধ্যে ডিঙতে শুরু করেছে। এ রকম হবেই। এ আটকানো যাবে না। ইতিহাসের নিয়ম। তাই ভাবি না। কিন্তু আমি ভাবছি অন্য কথা। ঠেকে তো জানো। এত কথা বলতেন সব সময়ে। আজ ক'দিন হলো একেবারে চুপচাপ। 'সেদিন বিকেল বেলা ঘরতে ঘুর'ত ডেলহাউসির দিকে গিয়েছিলেন। সেখানে দেখলেন কচি কচি ছেলেদের উপর পুলিশের লাঠিচাঙ্গ। তারপর বাড়ি ফিরে দেখেন মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে রক্টু শুয়ে আছে। সেও ছিলো সেই ছাত্রদের প্রেসশানে। ব্যস, সেই যে গুম ঘেরে গেলেন, আর মুখে কথা নেই। পাগল মামুষ, পাগলামি আরো না বাড়ে, সেই আমার ভাবনা হয়েছে এখন।

মলিনা বলল, "ছেলেটাকে আজ আবার বেরুতে দিলেন কেন? আমার ছেলেটাকেও যে আটকে রাখতে পারলাম না। এত বন্ধুত্ব গুণের মধ্যে। রক্টু বা ডানপিটে ছেলে। আবার যদি কোথাও পুলিশের হাতে মারখোর পায়?"

"পুলিশের হাতে মার খাওয়াটা আমার সংসাবে নতুন নয় মলিনা," বললেন জ্যোতির্ময়ী, "আমার বাবা ভেলে ছিলেন বহু দিন, আমার স্বামী তো পাগলই হয়ে গেলেন টেগার্ট সাহেবের আমলে পুলিশের হাতে মার খেয়ে। ঠিক কি অবস্থা হয়েছিলো, তা' যদি দেখতে।"

একটু চুপ করে থেকে বললেন, "আমি শুধু ভাবছি, ঠিক কি হোলো। এত গুম হয়ে গেলেন কেন? কি যেন ভাবছেন সব সময়।"

"এ সব দেখে আগের দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে বোধ হয়," মলিনা বলল।

একটু দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে জ্যোতির্ময়ী বললেন, "না, সে হবার নয়। আগের দিনগুলো তাঁর একটুও মনে নেই। সম্পূর্ণ স্মৃতিভ্রংশ হয়েছে।" সিঁড়িতে হুপদাপ পায়ের আওয়াজ। উঠে এলো বড় ছেলে মটু। বলল, "ভীষণ ক্রিখে পেয়েছে মা, খেতে দাও। বেরুতে হবে একুনি।"

"সহরে গোলমাল কিছু হয়নি তো?"

"হরনি? কালীঘাটে হয়েছে, ভবানীপুরে হয়েছে, বাদবপুরে শুকী চলছে, মারাও গেছে দু'জন। এ রকম একটা আন্দোলন চলছে, গোলমাল হবে না?"

"তোমার বাবাকে দেখেছো মটু?"—মলিনা জিজ্ঞেস করলো।

"উনি তো আমার সঙ্গেই ফিরলেন। পথে দেখা হতে নিয়ে এলাম সঙ্গে করে। নিচের ঘরে বসে আছেন এখন। ঠেকে আজ আর বেরুতে দিও না মা। কোথায় কখন কি হয় বলা যায় না।"

\* \* \* \* \*

মটু হাতবড়িতে তিনটে।

"আমি উঠি এবার," মটু বলল। "অনেক কাজ আছে। একবার পাটি অফিসে যেতে হবে। ময়দানের মিটিং যোগ্য হবে না।" অল্প কাজ পড়েছে আমার উপর। সন্ধ্যা বেলা একবার বাড়ি হয়ে আবার বেরুতে হবে। রাত্তিরে ফিরতে পারবো না। তোমার এখানে আসবার সময় পাবো ভাবিনি। পথে পড়লো বলে

টক করে দেখা করে গেলাম। অমিতাকে বোলো আজ সন্ধ্যায় ওর ওখানে যেতে পারলাম না বলে খুব দুঃখিত। কাল-পরন্ত একদিন গিয়ে দেখা করে আসবো ওর সঙ্গে।"

এক নিশ্বাসে বলে গেল মটু। মটু চুপচাপ শুনলো। অমিতা আর মটু অনেক দিনের বন্ধু। অমিতার বিয়ে হচ্ছে মটুর বন্ধু প্রভাসের সঙ্গে। আজ পাকা দেখা। বছর খানেক আগেকার কথা মনে পড়লো মটুর। চিড়িয়াখানায় বেড়াতে গিয়েছিলো মটু আর অমিতা। সেদিন গিয়েছিলো মটু আর প্রভাসও। সেখানে প্রথম আলাপ হোলো এ-দু'জনের সঙ্গে ও-দু'জনের। তারপর একসঙ্গে ঘুরে বেড়ানো, সময় কাটানো, আর স্বপ্ন দেখা।—তাই অমিতা বলেছিলো পাকা দেখার দিন মটু আর মটুর আসা চাই-ই। কিন্তু কর্তব্যের ডাক মটুকে টেনে নিচ্ছে অন্য দিকে।

"অমিতা খুব রাগ করবে আমার উপর, না?" মটু জিজ্ঞেস করলো।

"রাগ আমি করতে দেবো কেন," বলল মটু।

মটু উঠে পড়লো। দরজার কাছে গিয়ে ফিরে দাঁড়ালো। বলল, "মটু, একটা কথা বলব ভাবছিলাম। আমার রাজনৈতিক মতবাদ ও আদর্শ আমাকে হয়তো অবাস্তবীয় করে তুলছে তোমার গুরুজনদের কাছে। স্মরণীয় আমি যদি তোমার কাছে থেকে সরে যাই, তা'তে যদি তাঁরা খুসি হন, তা'হলে—"

মটু হাসলো একটুখানি। বলল, "যে পথ তুমি বেছে নিয়েছো, তা'তে যে আমার সমর্থন আছে, এটুকু কি তোমার পক্ষে বঞ্চিত নয়?" হাসিমুখে চুপ করে রইলো মটু। তারপর বলল, "আচ্ছা, আজ আসি।"

"সময় পেলেই এসো কিন্তু," মটু বলল।

\* \* \* \* \*

মেট্রোপলিটান বিজ্ঞাপন ঘড়িতে চারটে বাজতে মিনিট পনেরো বাকি। দূরে মন্ট্রমেন্টের নীচে ভীড় জমে উঠেছে এতই মধ্যে। রাস্তাটা পেরুনার জন্তে রক্টু আর নন্দ ফুটপাথ ছেড়ে পথে নামলো। আবার অপরাহ্নের স্নিগ্ধ রোদকর এসে পড়লো তাদের মুখে।

নন্দ শেষ বারের মতো বলল, "মিটিং আজ না গেলে নয়?"

"তোমার যদি ভয় করে তো তুই বাড়ি চলে যা," বলল রক্টু।

"না, ভয় নয়, তুই যেখানে যাবি সেখানে আমিও যেতে পারি।"

"আমার জন্তে?" রক্টু বলল, "তা হলে তোকে আসতে হবে না। যারা খেতে পাচ্ছে না, কাজ পাচ্ছে না, তোমার আমার মতো হাজার হাজার ছেলে যারা পড়াশুনো করতে পারছে না, তাদের জন্তে যদি মিটিং এসে আমাদের দল ভারি করতে চাস তো আর। তা নইলে বাড়ি চলে যা।"

নন্দ এগিয়ে চলল রক্টুর পাশে পাশে। কিছুক্ষণ পরে বলল, "আর কিছু নয়, শুধু মা বলছিলেন গোলমালের মধ্যে না যেতে। আজ ভাবগতিক যা দেখছি—"

রক্টু একগাল হাসলো। বলল, "তাপ, আজ এ সব যা দেখছি এ এমন এক ধরনের গোলমাল যা বাইরে এসে তার সুখোয়ুগি না দাঁড়ালে সে তোমার বাড়ি খুঁজে বাড়ির ভিতর গিয়ে তোমার নিজের থেকেই ঢেপে বসবে। আর এ সব কি দেখছিল, সামনে আসছে, তার তুলনায় এ সব তো ছেলেখেলা।"

ফুটপাথ ছেড়ে সবুজ ঘাসের উপর পা বাড়ালো ওরা দু'জন—  
আশেপাশের অগুণতি আরো অনেকের মতো।

সন্ধ্যা হয়নি তখনো। সিঁড়ি দিয়ে হুমদাম করে উঠে এলো মটু।  
“মা, মা, কি এনেছি দেখ।” বেরিয়ে এলেন জ্যোতির্ময়ী।

“কেরার পথে দেখলাম বাজার বসেছে শেরালদার। একজন  
মাছ বেচেছে। এই-ইলিশ মাছটি নিয়ে এলাম। আমি বেকবো  
সাতটার। আমার চট করে দু’এক টুকরো ভেজে দিতে পারবে?  
আঃ, কী অদ্ভুত সাকসেসফুল হয়েছে আজকের হবতাল। আমি  
বান্নিরে ফিরবো না। পার্টির কাজে নানা জায়গায় ঘুরতে হবে  
আজ সারা রাত। ফিরবো কাল হুগুবে। সরসে বাঁটা দিয়ে বেঁধে  
দেখো, কেমন? কাল এসে খাবো। চৌবাচ্চার জল আছে তো?  
দেখ, চানটা সেরে নি চট করে।”

কাপড় ছেড়ে সাবান তোরালে নিয়ে বাথরুমে ঢোকান মুখে  
ধমকে ঝাঁড়ালো মটু।

“এ কি, বাবা বেরুচ্ছেন কোথায়? বাবা, তুমি আজ আর নাই  
না বেরুলে। মা, বাবাকে বলো না। বাবা! বাবা!

কারো কথা কানে ঢুকলো না চন্দ্রশেখর বাবুর। চুপচাপ বেরিয়ে  
গেলেন বাড়ি থেকে। গায়ে সেই দু’এক জায়গায় ছিঁড়ে-বাওয়া  
সবুজ ঢেক খন্ডের পুরোনো শার্ট। বহু পুরোনো শার্ট সেটি।  
তুলে রাখা ছিলো কি একটা কারণে। আজ সেটাই বার করে  
পকেছেন কি জানি কেন।

সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। অন্ধকার নেমেছে পথের দু’পাশে গাছের  
ছায়ার ছায়ায়। ওয়েলিংটন স্কয়ারের অকলটা থমথম করছে রাস্তার  
যতিস্তলোর মিনমিনে আলোয়। পথে লোকজন আছে যদিও, তবু  
ফুটপাথের উপর তাদের ছায়াগুলো বড়ো বেশী চকল, বড়ো বেশী দ্রুত।

একটি জনতাময় শোভাযাত্রার দূরগত প্রোগান ধ্বনি শোনা  
গেল। সেটি জোরালো হরে এগিয়ে এলো ক্রমশঃ। একটি সুস্থূল  
জনতার ঢেউ ধরমতলা থেকে মোড় ফিরে এসে ঢুকলো ওয়েলিংটন  
স্কোয়ারে। ওয়েলিংটন স্কয়ারের পাশে ফুটপাথে ঝাঁড়িয়ে দেখতে  
লাগলেন চন্দ্রশেখর বাবু। অবচেতন মনের রুদ্ধ কপাটে শোনা গেল  
অস্পষ্ট স্মৃতির উদ্দাম করাঘাত। শিরায় শিরায় রক্তের গতি তীব্র হরে  
উঠলো। কবে? কোথায়? কখন তিনি দেখছিলেন ঠিক এমনভাবে  
গণদেবতার দুর্বার অভিবান, তাতে অংশ নিয়েছিলেন নিজেই। মনে  
পড়তে পড়তেও মনে পড়ছে না কিছুতেই। ভাবতে ভাবতে ফুলে  
উঠলো কপালের শিরাগুলো, আগুন ঝলে উঠলো মনের ভিতরে।

জনতা এগিয়ে এলো, তাদের পুরোভাগ প্রদেশ কংগ্রেসের  
পুরোনো আফিস ঘরটির সামনে। হঠাৎ তীব্র বিক্ষোভের আওয়াজ  
ভেঙে ওড়িয়ে দিলো চন্দ্রশেখর বাবুর বিশ্বস্তির তাল। আঁটা মনের  
দণ্ডাটি, আর ইট-পাটকেল সোডার বোতলের বর্ষণ নামলো চারদিকে।  
হুমদাম করে টিয়ার শেল ফাটার আওয়াজ হোলো। আর লাঠি  
হাতে পুলিশ তেড়ে গেল জনতার দিকে। দু’পা এগিয়ে গেলেন  
চন্দ্রশেখর বাবু। আশেপাশে ব্রহ্ম জনতার ছোটোছুটি। কিন্তু  
হু’হাতে চোখ বগড়াচ্ছে ও কে?—“রটু!” চৈচিয়ে উঠলেন  
চন্দ্রশেখর বাবু, আর পর-মুহুর্তেই একটি তীব্র লাঠির আঘাত এসে

পড়লো মাথায়, তারপর আরো কয়েকটা, তারপর আরো অনেক।  
পাশেই ছিলো আধো-ভরাট ডাষ্টবিন। তারই মধ্যে পড়ে গেলেন  
চন্দ্রশেখর বাবু।

ভীড়ের ধাক্কায় রটুর কাছ থেকে ছিটকে পড়েছিলো নন্দ।  
কোনো রকমে সামলে নিয়ে এদিক-ওদিক তাকালো। কোথায়  
গেল রটু? একটু পরেই দেখতে পেলো তাকে। পুলিশের লাঠি  
পড়ছে তার উপর।

“রটু!”

ছুটে যেতে গিয়ে বন্ধ বাধা পেলো। দেখলো একটি লোক  
তার হাত ধরে টানছে। সে বলল, “ওদিকে কোথায় যাচ্ছে?  
পালাও এখান থেকে। একুনি পুলিশের হাতে পড়বে।”

কোনো উত্তর না দিয়ে এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিলো নন্দ,  
তার পর এগলো এক পা। ততক্ষণ পুলিশ এক হ্যাচকা টানে  
রটুকে তুলে ফেলেছে ভ্যানের ভিতর। ভ্যান ছেড়ে দিলো সঙ্গে  
সঙ্গে। বহু কঠোর চাপা প্রোগান ভেসে এলো ভ্যানের ভিতর থেকে।  
পুলিশ তেড়ে আসছে এদিকে। নন্দ দৌড় দিলো ওয়েলিংটনের  
দিকে।

চন্দ্রশেখর বাবু চোখ খুলে যখন উঠে বসলেন তখন দেওয়ালের  
ঘড়িতে সাড়ে সাতটা। “কোথায় এলাম আমি?” মাথাটা অত্যন্ত  
হাক্কা মনে হচ্ছে, যদিও বেশ ব্যথা অনুভূত হচ্ছে। তাকিয়ে  
দেখলেন। অপরিচিত মুখ দু’তিনটে।

“চিন্তিত হবেন না,” একটি মেয়ে বলল, “খুব বেশী আঘাত  
লাগেনি আপনার। আমরা একটু পরেই আপনাকে বাড়ি পৌছে  
দেওয়ার ব্যবস্থা করবো।”

“আমি এখানে কি করে এলাম?”

গাড়িতে চেপে এরা কয়েক জনা যাচ্ছিলো ওয়েলিংটনের দিকে।  
হঠাৎ আটকে যায় গোলমালের মধ্যে। যেখানে গাড়ি ঝাঁড়িয়েছিলো  
তারই কাছে একটি ডাষ্টবিনের মধ্যে একে পড়ে যেতে দেখে দু’জন  
নেমে গিয়ে তাকে তুলে আনে। তার পর গাড়ি ঘুরিয়ে অল্প দিক  
দিয়ে চলে যায়। হাসপাতালে নিয়ে যায়নি অল্প গোমলাল হতে

**টোল প্রকোম্পানীর**  
**দাদ ও কুড়রের মলম**  
**কিউটা-টোন** পোরে বেদনা ও  
চর্মরোগের জন্য  
**বিম মলম** খোস পাড়ে ও  
দুঃস্বপ্নের জন্য  
**ব্রহ্ম ন গ হ**  
**কলিকাতা ৩৫**

পায়ে বলে। বাড়িতে ডাক্তার ডেকে ড্রেসিং করিয়ে দিয়েছেন।  
আঘাত কিছু গুরুতর নয়। জ্ঞান হারিয়েছিলেন শক্ পেয়ে।

“পুলিশ আমায় মারছিলো, না?” বললেন চন্দ্রশেখর বাবু,  
“টেগার্ট সাহেবের অত্যাচার তো অসহ্য হয়ে উঠেছে।”

টেগার্ট সাহেব? এরা এর-ওর মুখের দিকে তাকালো।

“সার জন এণ্ডারসন দার্জিলিং থেকে ফেরার কথা ছিলো,  
ফিরেছে?”

“সার জন এণ্ডারসন? এরা ভাবলো লোকটার মাথা খারাপ  
না কি? না মার খেয়ে মাথা খারাপ হোলো?”

“আপনি কবেকার কথা বলছেন?” মেয়েটি বলল, “ওরা তো  
এখন আর নেই। ও সব বছর পোনেরো আগেকার কথা।”

“বছর পোনেরো? আরে আজ সকালেই তো টেগার্ট সাহেব  
আমায় ডেকে জিজ্ঞেস করলো—”

লোকটা কি রিপ ভ্যান উইনক্ল নাকি, ভাবলো সবাই।

হঠাৎ কি মনে হোলো মেয়েটির। টেগার্ট সাহেবের আমলে  
পুলিশের হাতে মার খেয়ে পাগল হয়ে যাওয়ার একটা কাহিনী তার  
জানা ছিলো।

“আপনি কোথায় থাকেন বলুন তো?” জিজ্ঞেস করলো সে।

ঠিকানা বললেন চন্দ্রশেখর বাবু। বললেন বেশ স্তম্ভ, প্রকৃতিস্ত  
মানুষের মতো।

“ও। আপনি মন্টুর বাবা? আমার তাই যেন মনে হচ্ছিলো।”

“তুমি চেন নাকি মন্টুকে? তুমি কে, চিনলুম না গো!”

“আমায় আপনি চিনবেন না। আমার নাম মঞ্জু।”

\* \* \*

“তুমি বড্ডো দেবী করে ফেললে, মা,” মন্টু বলল, “আমার  
সাতটার বেরিয়ে পড়ার কথা, এখন আটটা প্রায় বাজো।”

“দাঁড়া না বাবা, তুই ইলিসের ঝাল খেতে ভালোবাসিস, তাই  
কম্ব ফেললাম চট করে। নে, আসনটা পেতে বোস,” বললেন  
জ্যোতির্ময়ী।

খুশ তার করে বসে পড়লো মন্টু। রাত ন’টার ইউনিয়ানের  
মিটি আছে। যেতে হবে সেই সালখো। এতো দেবী করিয়ে  
দিলো।

ছেলেকে খেতে দিয়ে একবার বাইরের ঘরে এলেন তিনি।

“মাসীমা!”

হাঁকাতে হাঁকাতে ঘরে এসে ঢুকলো নন্দ। ওর মুখ দেখে হঠাৎ  
হুক হুক করে উঠলো জ্যোতির্ময়ীর বুক, ও একা! তাবপর  
সামলে নিলেন হঠাৎ। নন্দও তো ছেলেমানুষ। ওর কাছে দুর্বলতা  
দেখালে সেও তো দুর্বল হয়ে পড়বে। জোর করে হেসে জিজ্ঞেস  
করলেন, “কি হয়েছে রে!”

“মন্টুকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে।”

“ও, এই।” খুব সহজ হবার চেষ্টা করলেন জ্যোতির্ময়ী,  
“তাইতেই তোমার মুখ এ রকম শুকিয়ে গেছে? আমি ভাবলুম বুঝি  
বা অল্প কিছু। বা, গাঁমছাটা নিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নে  
দিকি। মুখ তো শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে। শোন, মন্টুকে  
কিছু বলিস না। ও বেরুচ্ছে। বেরুনোর মুখে শুনে মন খারাপ  
করে দেবে।”

“কিন্তু মন্টুর কি হবে?”

“সে বা হোক হবে’খন। ও তো একা যাবনি। অনেকেই  
গেছে। কাল-বে করে হোক খবর নেবো’খন। বা, হাত-মুখ ধুয়ে  
আয়।”

রাগ্নাঘরে ঢুকে দেখলেন মন্টুর খাওয়া হয়ে গেছে। বললেন,  
“সে কি, এরই মধ্যে উঠে পড়লি যে, ভাত দিই আর দুটো?”

উঠে পড়লো মন্টু। আঁচিরে নিয়ে বেরুনোর মুখে বলল, “মন্টু’টা  
এখনো ফিরলো না কেন? রাত হোলো যে।”

“কে জানে কোথায় বসে গল্প করছে। এসে পড়বে’খন একটু  
পরে,” বললেন জ্যোতির্ময়ী।

মন্টু কাবলীর ভেতর পা’ চুকিয়ে নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে।

আর একটু পরেই একটি গাড়ি এসে দাঁড়ালো দোড়-গোড়ার।

“কি দেখছো, জ্যোতি,” হেসে বলল চন্দ্রশেখর বাবু, “মাথায়  
একটু চোট লেগেছে, এমন কিছু নয়।”

কথা শুনে অবাক হলেন জ্যোতির্ময়ী, ওর কথাগুলো যে অবিশ্বাস্য  
রকম স্বাভাবিক। কিন্তু...

এক পাশে ডেকে নিয়ে মঞ্জু ব্যাপারটা খুলে বলল জ্যোতির্ময়ীকে।  
একরূপ পরে প্রথম জলে টলটল করে উঠলো জ্যোতির্ময়ীর চোখ জলে।

“আচ্ছা, মন্টু...” বলতে শুরু করলেন চন্দ্রশেখর বাবু।

“মন্টুর জন্তো ভেবো না। ও এসে পড়বে একটু পরে। তুমি  
শুয়ে পড়ো।”

“কিন্তু আমি যে ওয়েলিংটনে মন্টুকে দেখলাম।”

“ও নিশ্চয়ই পালিয়ে এসেছে সেখান থেকে,” বললেন জ্যোতির্ময়ী।  
মঞ্জু চলে গেল। চন্দ্রশেখর বাবুকে শুইয়ে দিয়ে জ্যোতির্ময়ী

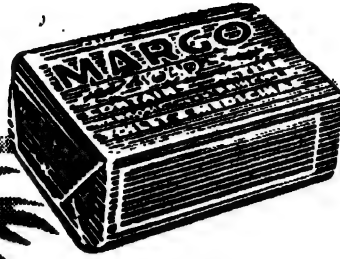
মন্টুকে নিয়ে এসে বসালেন রাগ্নাঘরে। বললেন, “আজ এখানেই মাছ  
ভাত দুটো খেয়ে নে। আমি তোমার মাকে খবর পাঠাচ্ছি সে তুই  
এখানে থাকিস।”

ভাতের খালা বেড়ে দিলেন নন্ডর সামনে। মন্টুর জন্তো বাগা  
মাছ সবই তুলে দিলেন নন্ডর পাতে, মন্টুর মতো নন্ডও বেড়া  
ভালোবাসে সববেবাটা দিয়ে রাঁধা ইলিশ মাছ। দেখলেন মাছ মুখে  
তুলতে গিয়ে একবার খেয়ে গেল নন্ড, আনমনা হয়ে গেল একটুখানি।  
চোখের জল চোখে চেপে মুখ টিপে’হেসে জ্যোতির্ময়ী বললেন,  
“বন্ধুর কথা ভাবছিস বুঝি।” নন্ড কিছু বলল না। “তুই কি  
গাধা রে! পুলিশ ধরে নিয়ে গেলে কেউ এত ভাবে? ওর জন্তো  
ভাবিস না। ওকে কালই ছেড়ে দেবে ওরা।”

নন্ড খেতে লাগলো চুপচাপ। রাগ্নাঘরের জানালা দিয়ে বাইরের  
আকাশের দিকে তাকালেন জ্যোতির্ময়ী। বাইরের আকাশে এক  
কাঁক তারা ঝিলঝিল করছে। অনেক দিন আগেকার কথা মনে  
পড়লো। মন্টু যখন খুব ছোটো, সে বলতো, “জানো মা, আমি  
আগে তারা ছিলুম। ওদের মধ্যে থেকে খসে টুপ করে তোমার  
কোলে এসে পড়েছি,” বলে একটি ঝলমলে তারা দেখিয়ে দিলো।

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন জ্যোতির্ময়ী। ঝলমলে তারাটি  
দগদগ করে ঝলছে আকাশের বুকে। আস্তে আস্তে ভেসে এসে  
এক টুকরো মেঘ, ঢেকে দিলো তারাটি, তারপর আবার ভেসে  
গেল। ঝলমল করতে লাগলো তারাটি অজ্ঞাত তারাগুলোর  
মাঝখানে, ঠিক জ্যোতির্ময়ীর চোখ দুটোর মতো।





রূপরচনায় ক্যালকোফিলিকোর  
কয়কটা অনুসন্ধান প্রকাশিত



**মার্গো সোপ**—ক্রোরোফিলিকসহ নিম্নের  
সুগন্ধি প্রসাধন সাবান  
ব্যবহারে দেহ নির্মল ও উজ্জল হয়।

**ডাঙ্গল**—সুগন্ধি মহাভুজরাজ তৈল।  
নিয়মিত ব্যবহারে কেশের শ্রীবৃদ্ধি  
হয়; মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

**বেণুকা**—পুষ্প সুরভিময় রূপ চূর্ণ। ব্যবহারে  
মুখশ্রী ও দেহশ্রী লাভন্যময় হয়।

**তুহিনা**—প্রাকৃতিক রক্ততা হইতে গাত্র-  
চর্মে রক্ষা করিয়া কোমল ও  
রক্ষণ রাখে।



দ্রি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং.লিঃ  
কলিকাতা-২৯

# ইতিহাস



শমুক

কালকের দিনের ছায়া—আজকের দিনের আলোর—রেখার রেখার রেখে চলেছেন—স্বাধীন ইতিহাসিকেরা বহু আয়াসে। জগতে অগণিত ইতিহাসের সৃষ্টি প্রতি পলকে। তাই এত আয়াসেও বহু ইতিহাসই রয়ে গেল অলিখিত। এ কাহিনী সেই অলিখিতেরই এক ছিটে।

রাজা লোভাদিত্যের বাসনে উতাস্ত হ'য়ে রাজাকে নির্বাসন দিয়ে দেশে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হলো। কৌশলী উৎসাহীরা শাসনভার গ্রহণ করলেন স্বকৌশলে। দেশবাসী শুনে পরিতৃপ্ত হলো—রাজা-বিহীন দেশে অন্ত্যজ, উচ্চ, ও প্রজা শব্দ অবাস্তব। আজ হ'তে সকল প্রাণীর অধিকারই সমান—এক জীবন সাধারণ। দেশবাসীর প্রাণে আশ্বাসের নিঃশ্বাস মুক্তির হ'য়ে উঠছিল কিন্তু পুণ্ডিত হবার পূর্বেই বৃত্তচ্যুত হ'লো নিরাশার শুক বায়ু অশোলনে।

সুচতুর পাচকশ্রেণীর মতই শাসকমণ্ডলী যখন গৃহস্থকে প্রতারণা ক'রে নিজ ও নিজের আশ্রিত পরিজনদের পুষ্টিসাধনে মন দিলেন তখন বক্তিতরা শুল্ক পাত্রের দিকে নিকৃপায়ের দৃষ্টি মেলে অম্লভব করলো—এক পাচক বিদায় দিয়ে অপর পাচক নিযুক্ত করলেই যেমন স্বখাহারের নিশ্চয়তা মেলে না—তেমনিই এক পালন-ব্যবস্থা বিসর্জিত হয়ে অপর ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার আয়োজন হলেই স্বৈরাচার বা ছুরাচারের উপশম হয় না। ক্ষমতা—আসব, স্বৈরাচার—মত্ততা, ছুরাচার—ব্যাদি। এক হ'তে অপরের ক্রিয়ার উগ্রতা ক্রমবর্ধমান। এ সত্য যখন উপলব্ধি হ'লো তখন এই কথাটাই স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো—পাচক কৌশলী হলেও সুপক পরিমিত আহার পরিবেশনের সদৃষ্ট। একান্তই পাচকের সত্যতার উপর নির্ভর করে। এ হ'লো ইতিহাসের বড় দিক্কার কথা—হয়ত লেখা হবে বিস্তৃত বিবরণে পাঠশালায় পাঠ্য হিসেবে কত দিন। এ কাহিনীর বিষয়বস্তু এসে বড় দিক্কার বড় কথায় নয়—এ সেই ছোট দিক্কার স্বল্প ছায়া—বা সহজেই রয়ে যায় ইতিহাসিকদের নজর এড়িয়ে।

নবনিযুক্ত নগররক্ষী মহামতি রাজারাম দেশপালকের তৃতীয়

ভাতুপত্রের জালক। নগররক্ষীর দায়িত্বের মাপে নব নগররক্ষীর বয়স ও কার্যক্ষমতা নগণ্য অম্লভব করলেও নগরের সাধারণ রাজারামকে পেয়ে খুসী হ'লো। পূর্বতন নগররক্ষী এবং অপরপন দেশপ্রধানদের মাপে রাজারামের চকু দুইটি বড় বড়—ছাতির মাপ প্রশস্ত—মুখের রেখাগুলি স্পষ্ট।

বাসুদেব সরকারের বৃত্তিভোগী খোপা। বাসুদেবের স্বভাব নিরীহ, আচরণ শান্ত—বাসুদেবের কঠোর উচ্চগ্রামে তুলতে চাইলে আহত সাবায়ের মত কুঁকুঁ করে অর্ধ পথেই থেমে আসে। লম্বা লিকলিকে দেহ, ল্যাকপেকে ঠ্যাংএর শিরে হাঁটতে গেলে। ছলে ছলে সামনে পিছনে ঝুকতে থাকে—পেটের দিকে চাইলে মনে হয়—পেটের আন্তরগতকুর সঙ্গে পিঠের হাড়ের সৌহার্দ্য অবিস্ফেজ্ঞ। বাসুদেবের সংসার ততোধিক নিরীহ হাড়-জিলজিলে নড়বড়ে গাধা প্যাঙ্গা; ছোট খাট খড়খড়ে, ছিপ ছিপে দেহ, বসুন্ধরে খোলা মুখ রাধী; আর ধারাল খোলা তলোয়ারের মত বকুবকে তবুতরে মেয়ে পার্শ্বতিকে নিয়ে।

সরকারের বাধা বৃত্তির সমাজে একটা স্থান আছে—সে হিসেবে বাসুদেবের সমাজে বাসুদেবের স্থান হয়ত ছিল শ্রেষ্ঠতর, কিন্তু রাধী বলে সে স্থানের সৌখণ্যে প্রতিপত্তি তার অনেকখানিই বন্ধীকে ঢেকেছে তার নিরীহ স্বভাবের গুণে। বাসুদেব সরকারের বিস্তৃত খোলাইয়ের ভার তুলে নিয়েছে তার কৌশলী হাতে—সে আঁক-পঁচিশ বছর। এক বছর বাসুদেবের আওতায় কত গাধা এলো, সুপুষ্ট হ'লো। শেষ পর্যন্ত প্যাঙ্গা হেন গাধা ছুটলো এসে—হয়ত বরাত বদলে। প্যাঙ্গার শক্তি কম, বৃদ্ধির অভাব হয়ত তার চেয়েও বেশী, কিন্তু তবু প্যাঙ্গাকে বাসুদেব ভালবাসে প্যাঙ্গাব নিরীহ স্বভাবের গুণে। নড়বড়ে চললে বাসুদেবের হাতের চোখে খেতে খেতে ঠুক ঠুক ক'রে ভোর বেলায় এক রাশ কাপড়ের বোকা বয়ে নিয়ে যায় প্যাঙ্গা—সামনের পানাপচা পুণ্ড-হাটের। গ্রীষ্মের রোদে কটকটে, বর্ষার জলে সঁাতসেতে পুণ্ড-হাটের এ এক ফালি জমিটুকুতে একটা খুঁটোয় বাধা হ'য়ে দু-কুটো শুবনে ঘাস চিবোতে চিবোতে আধো-বোকা চোখে প্যাঙ্গা কিম্বার সারাটা

দিন। সন্ধ্যা নামলে আবার ধোয়া কাপড়ের বোঝা পিঠে—শান্ত পিন্ধপিন্ধে ঠ্যাং ছেঁড়ে ছেঁড়ে বাসুদেবের হাতের ঠেলা খেতে খেতে ঘরে ফেরে। এই হয়ে আসছে আজ কত দিন একই নিয়মে। গাধাটার এই নিরুদ্বেগ নিরবচ্ছিন্ন শান্তিপ্ৰিয়তা ও নিরমালুম্বর্তিতার খুসী হ'য়ে বাসুদেব গাধাটার ভ্রামকরণ করলে প্যাস্কা।

সত্যদৃষ্ট যখন আসে তখন বিনা মেঘেও নাকি বারিপাত হয়—প্যাস্কার অদৃষ্ট ভিজলো সেদিন বিনা মেঘে। নবাগত নগররক্ষী সেদিন প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়ে প্যাস্কাকে দেখলেন কাপড়ের বোঝা নিয়ে পুকুর-ঘাটে বেতে। পরদিন রাজারাম উষ্ণ হ'য়ে হাঁক ছাড়লেন তরুণ তরুণীর চক্চকানীর মাত্রায় সুর এঁটে। এ দেশে এমন গাধার পিঠে বোঝা চাপাতে সাহস করে কে? তলব লাগাও! সে তলবের বন্ধনে বন্ধার শুনে বাসুদেবের বুকের স্রব স্রব হাড়গুলো ছড়মুড় ক'রে কাঁপতে থাকে। লিকলিকে পা হুঁপানা ল্যাকপ্যাক ক'রে লতিয়ে লতিয়ে এসে হাজির হয় বাসুদেব। বাসুদেবকে সামনে পেয়ে মাথা থেকে পা পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে—তরুণীর ঘবা পালিশ-করা বুকে একটু খেন জলের ছিটে পড়ে রাজারামের—উঁচু গ্রামে বীধা গরম সুরটা ঝুং ঠাণ্ডা হ'য়ে আসে। নরম সুরে বলেন—“আহা, ওটা তোমার গাধা? অবলা জীব বলতে জানে না বলেই প্রাপ্য খাত থেকে বঞ্চিত করছ ওকে? ঘাড়ে চাপাছ দারিদ্ৰ, যা ওর সাধ্য নয়! এ রাজ্যে ওর পেটেরও যে একটা নিশ্চিত প্রাপ্য আছে, পরিভ্রমের একটা শান্তি আছে সেটা তো তুললে চলে না। আজকের দেশের নীতিতে বাঁচবার দাবী, আয়েসের দাবী, সকলের সমান। যেমন তুমি, আমি, তেমনই ঐ অবলা গাধা—আমরা ভাতৃব্ধের দাবীতে এক পরিবারে বাস করি। কারো পাওনা থেকে বঞ্চিত করে নিজের ডবল পাওনার আশা নিয়ে সাধারণতন্ত্রের আওতায় বাস করা চলে না—সে তো তোমার অজানা নয়। দেশ-প্রধানরা সাধারণতন্ত্রের সমানাদিকারের আদর্শ ও নীতি নিয়ত প্রচার করছেন—আপাতাল বিমান-স্পর্শী বস্তুরবে—যাতে কীটাদি থেকে উড়ন্ত পক্ষী পর্যন্ত এ আদর্শে অল্পপ্রাণিত হতে পারে।”

বাসুদেব রাজারামের কণ্ঠে সহানুভূতির আভাসে শ্রদ্ধার, কৃতজ্ঞতার গঁলে রুদ্ধ কণ্ঠ পরিভ্রমের ক'রে বহু আয়াসে এক নিশ্বাসে বলে ফেলে—“সে তো স্বার্থ কথা প্রভু! তবে গরীবের সামান্য আয়, নিজেরাই পাইনে পুরো পেট—তাই গাধাটার সামান্য হোলার সংস্থান—সে আর চেষ্টা-সাধ্যও পেয়ে উঠিলে। চারটে প্রাণীর আহা—এই দুর্দিনে!”

বাসুদেবের কুঁ-কুঁ স্বর কুক কুক ক'রে অর্ধ পথে থেমে আসে। রাজারামের সিন্ধ বুক শুকিয়ে আসে নিমেষে! শক্ত মুখ আরক্ত ক'রে বলেন—“তোমাদের মত লোভীর মুখে এমন ভাষাই, শুনছি নিয়ত! তোমাদের হৃদয়ে ঘোচবার নয়—নইলে সরকারের, বৃত্তি যা পাচ্ছ, সে জনসাধারণের চোখে প্রয়োজনান্তিরিক্ত। সরকারের এই দরাজ হাতে বৃত্তি বটনের কলে বৃত্তিভোগীদের দিকে, তাকিয়ে সাধারণের বুকে বিধেবের কালো ধোয়া ফুলে উঠছে ক্রমে ক্রমে। সে কথা যাক। তোমার বৃত্তির সঙ্গে তোমার ঐ গাধাটার বৃত্তিও হিসেবে মাাপা আছে। ও অবলা, তোমার দিকে চেয়ে দারিদ্ৰ ও জীবনের বোঝা

বয়ে চলেছে। ওর পাওনা থেকে ওকে বঞ্চিত ক'রে সবটুকু নিজের বলেই বুকে নেবে সে আমি হ'তে দিতে পারিনে—হতে দেব না। যে যার ভাষাটুকু যাতে বুকে পায় সে দিকে নজর রাখবার দারিদ্ৰ দিয়ে প্রধানরা আমাদের নিযুক্ত করেছেন সাধারণের কাজে। কাল থেকে গাধাটাকে ছেড়ে দেবে এই রকী ময়দানে, আর সকাল-সন্ধ্যায় ছোলা দেবে সেবের ওজনে। এ কাছন জেনেই পালন করবে। যে আদেশ করলাম বিদায়ের পরেও মরণ রেখো।”

রাজারাম তাঁর পরিপুষ্ট দেহ তুলে, প্রশস্ত বুক প্রশস্ততর ক'রে উঠে দাঁড়ান আসন ছেড়ে। বাসুদেব মন নেতিয়ে ঠ্যাং বাড়িয়ে বেরিয়ে আসে আস্তে আস্তে। বাইরের কালবৈশাখী বলতে থাকে ভনভনিয়ে—আশ্চর্য! এমন উঁচুতে ব'সে এত নীচু পর্যন্ত নুন্ন নজর। দেখা যায়নি এমন নীতি এর পূর্বকালে! বাসুদেবের চোখ সজল হ'য়ে আসে।

রাজারামের কাজে-কথায় বিবাদ হলো না এ ক্ষেত্রে। সকাল-সন্ধ্যা বাঙালী-আসার পথে গাধাটার প্রতি নজর ফেলতে তুল হয় না। হ্যাঁ, গাধাটার দ্রুত পরিবর্তন চোখে লাগে! জাজের গুচ্ছটা ভারী হ'য়ে চক্চক করছে! মৃতের মধ্যে জেগেছে বাঁচার লক্ষণ! আত্মপ্রসাদে রাজারামের বুকের রক্তে ঢেউ লেগে ক্ষীত হয়ে ওঠে। সাধারণের জীবনের দারিদ্ৰ—! কর্তব্যপারায়ণতার আনন্দ—! এমনিতর অনেক কথা খেলে যায় মনে।

সেদিন ভোরের আলো ফুটেই এক বোঝা কাপড় ব'য়ে এনে ঢেলে দেয় বাসুদেবের ঘরের নেকড়ে—নগররক্ষী রাজারামের গৃহভৃত্য প্রনগররক্ষী রামচন্দ্র। একমুখ হাসি বলকে বলে—“বড় তাড়া নিয়ে এলাম তাই নিজেই ব'য়ে। প্রভু রাজারামের গৃহ ভরেছে আত্মীয়-পরিজন, এ পরিচ্ছদ সেই দুবাগত আত্মীয় পরিজনদেরই, দিতে হবে আজ সন্ধ্যায়। খোলাই চাই প্রথম থাকের সে কথা তোমায় বলা অবান্তর তবু বলা রইলো। সময়ের নড়চড় না হয়—সেইটেই প্রভুর বিশেষ হুকুম।” বাবার পথে পা বাড়িয়ে ষাড় কিরিয়ে করুণার হাসির ছোঁয়াচ দিয়ে বলে রামচন্দ্র—“আজকাল তোমার শরীরগতিক ভাল দেখছিনে মনে হচ্ছে? পেটের চামড়া আর মোটে চোখে পড়ে না যেন।”

বাসুদেবের মুখে নিরুপায়ের মলিন হাসি ফুটে ওঠে, কুঁ-কুঁ ভাবে বলে—“হঁ, রাবীও বন্ধার তোলে, কি করি, গাধাটার খরচ বেড়েছে!” লিকলিকে ঘাড়ে ধোয়া কাপড়ের ভারী মোট চাপিয়ে বাসুদেব রাজারামের প্রাসাদে পৌছয় সন্ধ্যা নামবার কিছু আগেই। রামচন্দ্রর ঘাচাই ক'রে নেয় এক নম্রের খোলাই প্রত্যেকটি গুণে গুণে। কাপড় গুণে দিয়ে নমস্কার জানিয়ে বহু চেষ্টায় সাহস সঞ্চয় ক'রে সমস্ত চোখ তুলে, ধুকধুক মূত নিঃশ্বাস টেনে, ফিস্-ফিস্ ক'রে বলে ফ্যালে বাসুদেব,—“এমন খোলাই, প্রভুর দরায় প্রসাদ মিলবে না কিছু?”

রামচন্দ্রর ঠোঁটে আঙ্গুল চেপে—বিস্ময় ও বিরক্তির সম্মিশ্রণে একটা শব্দ তোলে এহিস্! “চাকরীর মায়া হুচিয়ে দিয়েছিস্ নাকি মন্থ থেকে?”

রাজারামের বাগানে 'নেমে সন্ধ্যার আধো-আলোর, 'দেখা বিভীষণ বন্ধুর সাথে। বিভীষণের উচ্চতর পদ মিলেছে আজ কদিন হ'লো—একটা ডোজ পাওনা সেই সূত্রে। বাসুদেব এগিয়ে

আসে মনে আশ্বাস ভরে। বিভীষণ পাশ কাটিয়ে দ্রুত চলে যায় এগিরে রাজারামের গাড়ীবাঁধানার স্থানে, ত্রাণ হাতে ঢেকে নেয় গায়ের চাম্বরে বাহুর আড়ালে কি একটা চক্চকে জিনিষ! বাহুদেবের ভোঁতা চোখ সে চক্চকানীর আঘাতে আহত হ'য়ে চলে পড়ে!

রাজারামের হয়ত প্যাক্সার খেলটা ঝিমিয়ে আসছিল ক'দিনে—সে দিন কর্ত্তহীন অলসতায় ঝিমন্ত খেলটা আবার চমকে উঠলো খচখচিয়ে। তাই তো, গাধাটা নেই তো কোথাও ময়দানে? দরবারে ফিরে তলব লাগান বাহুদেবকে—“গাধাটার খবর কি? মলো নাকি অনাহারে?”

বাহুদেব মরিয়া হয়ে উঠেছে। মনে মনে গাধাটার উদ্ধতন সপ্তপুত্রব পঞ্চাঙ্গ নিপাতের প্রার্থনা জানিয়ে কুঁকুঁ স্বরে বলে—“গাধা মরবে আমি বাঁচতে? আমাদের বস্তির ঠাকুরলা বলে—ভগবানের দয়া হ'লে খোঁড়াও পর্বত পাব হয়—আজকালের দিনে ভগবানের দয়া কে চেনে? আজকেব দিনে ভগবান বলতে লোকে বোঝে আপনাদেরই। আপনাদের দয়ার 'পরেই' লোকের মরা-বাঁচা—আপনার চোখের তলায় যে জীব আশ্রয় পেল মরণের ভয় তার বিদায় নিয়েছে—আজ সে খোঁড়া পায়ে রাজ্য জয় করতে পারে।”

বাহুদেবের ভাষায় রাজারামের স্বর উচ্চ হ'য়ে ওঠে। আরক্ত তেরছা চোখে চেয়ে বলেন—“কিন্তু দেখ ছিলে তো গাধাটাকে ক'দিন থেকে?”

রাজারামের আরক্ত নেত্রের দিকে না চেয়েই বাহুদেবের ক্ষণিক উত্তেজনাটুকু প্রায় ক্ষয়ে আসে। স্বভাব-কুস্তিত স্বর কুস্তিতর ক'রে কুঁকুঁ শব্দে বলে—“আজ্ঞে বলতে সন্ধ্যা চ হয় জ্বল করে—কিন্তু মিছে আমি বলিনে প্রভু, তাই প্রার্থনা করি প্রভুর উত্তর থেকে আমায় রেহাই দিন।”

রাজারাম বাহুদেবের অবনত কুস্তিত ভাবে খুসী হয়ে উচ্চ কণ্ঠ নীচে এনে বলেন—“সে তো হয় না বাহুদেব! অবলা জীব, আমি না দেখলে আমার 'পরে' কত কর্ত্তব্যে কীক থেকে যায়। বলতে ভীতমায় হবে, গাধাটার ভূমি করলে কি?”

বাহুদেবের ক্ষীণ কণ্ঠ শব্দের অধিকতর কাঁপতে থাকে। থেমে থেমে ভেঙ্গে ভেঙ্গে বলে—“প্রভু, সত্যি পথে থেকে সত্যি ক'রে আজকের নিয়মে পেটের দুঃখ ঘোচে না—বাঁচবার আয়েস জোটে না সে কাল অস্থানা নয়; কিন্তু জীবনের স্রুততে মিথ্যের চাব না হ'লে জীবনের শেষে ফল ওঠে না ঘরে। সত্যকে ভালবাসার পাগলামীতে অচিরে আধিপত্য ভাঙে খোঁয়ান জানি, তবু মিথ্যের পথ নিতে পারিনে। রাধী বলে—এ আমার ভীক মনের দুর্বলতা—হয়ত তাই।” বাহুদেবের লিকলিকে ঠাং হুঁখানা কন্ড উত্তেজনায় লতপত 'ক'রে ছলতে থাকে—কুঁকুঁ গলার স্বর হঠাৎ কি' কি' ক'রে উচ্চ হ'য়ে বেজে ওঠে অশিক্ষিত হাতের বেহালার মত।

“তবে পাখরেও ঘবতে ঘবতে নাকি ধার ওঠে—আমারও ভয় ঘুচে আসছে ধীরে ধীরে—গাধাটাকে দিইনে আসতে এদিক পানে। ভগবানের দয়ায় খোঁড়া ঠাং গজায় কি না জানিনে, কিন্তু পোধানের 'দয়ায়' যে ল্যাক বাড়ে—এক রাত্রেই ব্যবধানে সে জানলাম প্যাক্সার ত্রাজের গুচ্ছ দেখে! রক্ষী-ময়দানের রেহায়া খেয়ে আর প্যাক্সার ত্রাজের গুচ্ছ দেখে! রক্ষী-ময়দানের রেহায়া খেয়ে আর

গুচ্ছ বেড়ে উঠেছে অত্যধিক অহংকারে। সেই সঙ্গে অষ্টমে চড়েছে বৈরাচারের ম্যাকো স্বর! ঝিমন্ত চোখে মত্ততার আশ্রয় ছুটছে! রক্ষীদের নিলজ্জ নিঃশাস নাক নিয়ে উপেক্ষার লাধির অভ্যাঙ্গটা নকল করেছে আশ্চর্য্য অন্তরকণে! একখানা পরিচ্ছদের দায়িত্বের বোকাও আর পিঠে পাততে দেয় না। সামনের পা উঁচু করে উটে ফেলে আশ্চর্য্য কায়দার! শাসন-তাড়ন তো দূরের কথা, ত্রাজের আগাটুকু স্পর্শ করে সাধ্য কার। ও স্পষ্টই বুঝেছে—আজ ও আপনার একটি অভয় সহায় করে, আমার সহস্র আয়াস উপেক্ষা করে অনায়াসেই যাস খেতে পারবে। শুধু কি তাই! আজ বলতে ব'সে ভ'য়ে থামলে প্রাণ বাঁচবে না জানি। আমার অমন মেয়ে পার্কর্তী, এদিকে কাছে-পাশে অমন মেয়ে চোখে পড়ে না ব'লে এলো সবাই। সেই মেয়ের আজ ধাত বদলেছে। সবাই বলছে সে ঐ রক্ষী-ময়দানে গাধাটাকে ছোলা দিতে এসে ময়দানের হাওয়া লেগে।”

রাজারামের মনে কৌতূকের হাওয়ায় উচ্চ তাপটুকু বরে পড়ে, চাপা ঠোটে এক কৌটা হাসির আভাষ ফুটিয়ে বলেন—“সেটা কি রকম?”

বাহুদেবের কি-কি' স্বর আবার কি'ক্কি'কুতে নেমে আসে বেদনায় সজল হ'য়ে—“পার্কর্তীর আমার যেমন তেজ তেমনি বুদ্ধি—ঠিক ওর মায়ের মত, জিভের ধার কিছু খব কিছু মন দরদে নয়। বাপ-মায়ের অব্যাহা ছিল না এত দিন—সে পার্কর্তী আর তেমনটি নেই! মেয়ের বিয়ে ঠিক করলাম প্রবকী জানকীবল্লভের সাথে, অনেক আশায়। জানকী আমারই স্বজাতি, বুদ্ধির বলে জাত-ব্যবসা ফেলে রাজার হাতিয়ার হাতে তুলে নিতে পেরেছে। মেয়ের আমার ভদ্র চাল-চলন ভেবে দেখে রাধী বললে—মেয়ে দেব জানকীর ঘরে—নোংরা খোঁয়ার ভাগ্য এড়িয়ে ভদ্র হ'য়ে বাঁচবে। তাতে পার্কর্তী আজ ঘাড় বেকিয়ে বলে কি না—জানকীর তকমা-জাঁটা ভদ্রতায় আমার লোভ নেই—জানকী উল্টো জলের মাছ।—বিয়ে যদি করতেই হয়—সে বিয়ের বর সাজবে রঘুরাজ।”

রাজারাম আরামের নিঃশ্বাস ফেলে ভাবেন—বাক, সাধারণতন্ত্রের আলোর তেজ আছে—ধোপার ঘরেও স্বচ্ছতার আবছা হ'য়ে আসছে। এমন আলোর স্পর্শ পেয়েছে যে পার্কর্তী, তার সবকিছু উৎস্রুত জাগে। রাজারাম তরুণ, তরুণীর অন্তরের ভাবা অহুমান ক'রে তার মন টন্-টন্ ক'রে ওঠে। ভিজ্জ-গলায় বলেন—“বিয়ে তো তোমার নয় বাহুদেব, বিয়ে তোমার পার্কর্তীর—সেই নয় নিক না বেছে তার প্রাণ বাকে যোগ্য বলে চিনেছে?”

বাহুদেব বিষয়ে ছোট চোখ টান ক'রে কৌস ক'রে বড় নিঃশ্বাস টেনে বলে—“বলেন কি প্রভু! অল্প বয়সের ছনমনে প্রাণ ছোট-বড়র মাপ চেনে নাকি? জানকী সরকারের শোয়ারী সে হ'লো ছোট, আর যোগ্য হ'লো রঘুরাজ। যে দিনের বেলায় গাধার চামড়া কেনে—আর রাতে ঘোরে কাদের ধানায়—হুঁদিন যদি থাকে খোলা আলোয়—চার দিন হয়ত থাকবে গায়ের আড়ালে! জানকীর পাশে রঘুরাজের তুলনা?”

বাহুদেবের সরকারী শোয়ারীদের পরে ভক্তি দেখে রাজারামের ছাতি আরেকটু ফুটে ওঠে—তকুমার ভারী পাখরটা জলে থকু-থকু

সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

**ক্যাস্টর অয়েল**

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে সুবাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাস্টর  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লি.



জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

করতে থাকে বালুপাথরের ঘর কাঁচার মত। গবগব ভাবে বলেন—“দিও তোমার পার্কর্তীকে পাঠিয়ে আমার কাছে, দেখবো বলে-কয়ে—আমার হুকুম বলেই যদি তোমার মতে মত দেয়।”

পার্কর্তী এসে দাঁড়ায় সকালের চক্কে বোলে—ওর কাল চোখের তবুতবে দৃষ্টি মেলে চক্কে জ্বাল খুঁ স্ফটিকের ঐবার হেলিরে, চক্কে খুঁ দেহ শক্ত সোজা ক’রে—সতেজ ভস্মিতে। রাজারামের গোহান প্রেরণলো এলিয়ে যায় ওর দিকে চোখ তুলে, একটু খেমে আবার গুছিয়ে নরম সুরে বলেন—“তোমার বাবা নালিশ জানাতে এসেছিল পার্কর্তী! ডেকে পাঠাতে হলো সেই কারণেই।”

পার্কর্তীর পাতলা চাপা টোঁটের কোণে তেরছা হাসি খেলে যায়, ঐবার উঁচু ক’রে স্পষ্ট চোখে চেয়ে অপূর্ণ ভস্মিতে বলে—“নালিশ নয়, দুঃখ! আমার বাবা নালিশ জানাতে জানে না।”

রাজারাম চেয়ে থাকেন প্রশংসার দৃষ্টি মেলে পার্কর্তীর ‘পরে—প্রশংসা বা উত্তর কোনটা করবেন মনে পড়ে না সহজ হ’য়ে। এক সময় মনে হয়, পার্কর্তীর টোঁটে টুপ-টুপ করছে এক কঁটা বিক্রপের হাসি। সন্ধি পেয়ে চোখ নত করে গাঢ় কণ্ঠে বলেন রাজারাম—“তুমি নাকি বিয়ে করবে জাত ভেঙ্গে—সমাজ ভাঙ্গিয়ে?”

পার্কর্তীর সেই অবোধ বিক্রপের হাসিটুকু বেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একটু নীরব থেকে—মিষ্টি গলায় ধর বন্ধার তুলে বলে—“এ সব কথা বাপ-মেয়ের বয়সের কথা, এ নিয়ে আপনার মাথার শিরায় টান পড়লো কেন তা আপনিই জানেন—হয়ত আজকালের কর্তৃসচিবদের কাজের চেয়ে অকাজের অবসর বেশী। সে বাক্য, বলতেই যদি ডেকে থাকেন—আপনার শোনবার সাহসে ধাক্কা যদি না লাগে, বলতে আমার বাধবে না। কথা সত্যি, বাবাকে বলেছি—গায়ের ঘর যদি করতেই হয়, জানকীর চেয়ে রঘু ঘর বাছনীয়। আশ্রয় যদি হয়—সবল আজকের দিকে হাত বাড়ান বুদ্ধির কাজ। সমাজ আমি ভাঙাতে চাইনে,—সমাজ ভেঙ্গে চলেছে বিলাসের উন্মত্ত ডেউয়ে। জাতের পতন আমার গারে লাগে; কিন্তু যে জাত ভেঙ্গে ধুলোর মিশিয়ে যাচ্ছে, স্বেচ্ছাচারের উন্মত্ত নৃত্যের আঘাতে আঘাতে, তাকে ধরে রাখবার সাধ্য তো আমার নেই। বাবা জাতের খবর খুঁজি দুঃখ পায়—বাবার পুরোনো চোখের সন্ধারে। বাবা বুঝতে চায় না বাবার জাত আজ হুনিয়ার নেই। বাবার জাতের মানুষ না রঘু, না জানকী। আজকের দিনের জাত, সমাজ, সব এক রংএর কলাই, মাপের বা তারতম্য। আজকের দিনের বাঁধন-হার সমাজে না আছে মানুষের জাত, না আছে বিয়ের জাত। আজ, মানুষের জাত বাঁধা পড়েছে অর্থের বিকৃত প্রকাশে—আর বিয়ের জাত উঠেছে বিলাসের নিলামে। সেই বিলাসের বিয়ের ঘর সাজবার যোগ্যতা রঘুর তুলনায় জানকীর নেই। জানকীর পেট ভরছে আপনাদের মত লোকের পায়ের ধুলো ঢেটে—ক’নের কানে সোনা দোলাবার সখল তার নেই।”

রাজারামের তকুমার ছুঁচলো দিকটা উঁচিরে ওঠে, কণ্ঠে বিরক্তি ঢেলে বলেন—“জিহ্বায় তোমার আবরণ নেই পার্কর্তী! প্রজন্মের শাণে তোমার জিহ্বায় যে ধার উঠেছে, একদিন রঘু হবুত আসবে তোমার ঐ শাপিত জিহ্বাকে আশ্রয় করাই।”

পার্কর্তী তার পাতলা টোঁট তাকিয়ে স্মৃতি ক’রে বলে—“মরণের ভয় আমাদের নেই প্রহু। মরণ পর্যন্ত নিরালস্যকে আশ্রয়

করে দিতে ভয় পায়—মরণও এদিনে ভেল-মাথা চিনে রেখেছে। হুতা সোধবাসীকে সহজে নিমন্ত্রণ জানায়—কুঁড়ে ঘরের প্রতি দৃষ্টি তার ময়লা গাড়ীর প্রতি সরকারের মনোযোগের মত—অবসর মত গাড়ী বোকাই ক’রে নদীতে নিয়ে ফেলে। তাই মরণের ভয় কেটেছে আমাদের বহু দিন, আর তা ছাড়া যেতে বলতে আমি আসিনি—ডেকে আপনি শুন্তে চেয়েছেন—স্পষ্ট কথা বলায় ও শোনার সমান সাহসের প্রয়োজন। সে সাহস আমার আছে বলেই হয়ত আপনার ভয় আমি বুঝিনে। শোনার সাহস আছে মনে করে যদি ডেকে থাকেন—এখন শোনবার সাহস হারিয়েছেন বলে বিদায় না দেওয়া পর্যন্ত বলতে আমার হবেই।”

রাজারামের তরুণ তকুমার ধার খচ খচ, ক’রে বিধতে থাকে—কিন্তু এ মেরেকে শাসন করা চলে কোন হাতিয়ার সখল ক’রে সেইটেই হাতড়ে মেলে না নিজের মাঝে। পার্কর্তীর ভাবে ভরা অপূর্ণ স্মৃতি মুখের পরে চেয়ে থাকেন—বিহ্বল দৃষ্টি মেলে নীরবে।

পার্কর্তী বলে চলে—“বাবা সরকারের নোংরা ধূয়ে জীবন কাটালো বিনা নালিশে। বাবা সরকারের পরিচ্ছন্ন নোংরা ক’রে চলেছে দ্বিধা-সঙ্কোচ ঘুচিয়ে, তাদের জাতের সঙ্গে বাবার জাতের মিল ভাবতে আমি পারিনি। বাবা সে-কালের মানুষ, একালের মানুষের জাত চেনবার মত ছুঁচলো দৃষ্টি বাবার নেই। সে-কালের সহজ চোখ রয়েছে বিশ্বাসে ভোঁতা হয়ে। তাই জাত খুঁজে বেড়ায়—প্রাণ খুঁজে বেড়ায়। প্রাণ আজ বিদায় নিয়েছে জগত থেকে আত্মপন্থানের দ্বারে—পশুত্বের দাপাদাপির তাড়নে। আর জাত গড়েছে দুই থাকে—এক বক্তিতের জাত, আর এক লোভীর জাত। বক্তিতের জাত আমার বাবার জাত, জীবন দিয়ে নোংরা ধূয়ে চলেছে আশার নিশ্বাস সখল ক’রে। অপর জাত আপনাদের জাত। সন্দেহ পরিচ্ছদের সৌভাগ্যকে তুচ্ছ ক’রে—নোংরা মাথিরে স্বেচ্ছাচারের কাঁদার আত্মপ্রসাদের পদক্ষেপে চলেছেন ছাপ রেখে। তাই বাবাকে বলি—আজ জাত খুঁজছে কোথায়? রঘু, জানকী, সবাই যে আজ এক জাতের মানুষ। গায়ের পোষাক খুলে সূর্যের সত্য আলোর তলায় এসে দাঁড়ালে আমি দেখি, আজকের মানুষের সবার ছাড়াই এক ছায়া। আপনার তাই-ভগিনীপতি থেকে আরম্ভ ক’রে আপনার অধীনস্থ রামরতন, রামচন্দ্র, সীতাপতি, রাঘবরতন, জানকীবল্লভ, কৌশল্যানন্দন, বিভীষণবন্ধু, আপনার উর্দ্ধতন রাঘবদমন, তাড়কা শমন, সমুদ্রতড়ন, হুম্মানজীবন—সকলেরই শব্দ আলো, অর্ধ একটা আজ সীতাভজন আর হুম্মানপালন—সবাই রয়েছে ক্ষমতার আসরে উন্মত্ত হ’য়ে—স্বার্থের পিপাসায় অপরের বৃকের রক্তপান ওদের রুচি সমান। ভ্রাতা, অজ্ঞাত, কর্তব্যবুদ্ধি সকলেরই আজ বুক ছেড়ে কণ্ঠে ফেনারিত হ’য়ে উঠেছে। তাইই বুদ্ধি উড়ে বেড়ায় অপরের গায়ে অবাস্তিত ঠেলা দিয়ে। নিজের বৃকে আর এক বিলুপ্ত ঘরে রাখবার সাধনা নেই কারো। আমার বাবার কণ্ঠ বন্ধ হ’য়ে আছে ভ্রাতৃ-অজ্ঞাতের বুদ্ধির পাখর বৃকে নিয়ে, চোখ রয়েছে সত্যের রংএ খোলা হ’য়ে। তাই বাবা রঘুর রাতের কাঁদ দেখে ভয় পায়। দিনের বেলা সেই কাঁদের লাভের ভাগে জানকীর পেছন দিয়ে হাত বাড়ান চোখে পড়ে না। আমি বলি—রঘুর সাহস আছে—বাহুরে অন্ধকারে জানের ভর না ক’রে সমাজের বৃক ছিঁড়ে যে সম্পদ আছে, দিনের স্পষ্ট আলোর সেই সম্পদের কাঁদে গাধা টেনে এনে কোতল



করে। জানকীর সে সাহস নেই কিন্তু লোভ আছে—তাই ঈর্ষা ভরা মন নিয়ে শকার বুক কুঁকড়ে পরের বীর্যের ভাগ খায়—তুমার আড়ালে প্রাণ লুকিয়ে। যে জানকী নিজে হাত পেতে আছে পরের প্রসাদের ছিটেকোটর আশায়, তার ঘরে গিয়ে আমি আবার হাত পাতিবো কোন লজ্জায়।”

পার্কতীর শাবিত জিহ্বা আন্দোলনের ঝলকে ঝলকে রাজারামের বুকে রক্ত মুখে উঠে আসে। মনে হয়, নিজেকে সবলে সুপ্রতিষ্ঠিত করা প্রয়োজন—স্পর্ধিত রক্তকিনীর এখানেই থামা কর্তব্য। কঠিনতম কি একটা বলবার চেষ্টার রাজারাম একবার নড়েচড়ে বসেন—কঠোর কাছ পর্যন্ত কি একটা শব্দ এসে ফিরে গিয়ে বুকের মধ্যে ধক্-ধক্ করতে থাকে পূর্বাপেক্ষা দ্রুত তালে। অশিক্ষিত রক্তকিনীর অমুভূতিতে শিক্ষিত সতেজ মুখের দীপ্তি হ্রাসমান। সাহসে শাবিত জিহ্বার ধার আশ্চর্য। সুগঠিত দেহের ঘনমনীর ভঙ্গি অপূর্ণ। রাজারাম এক সময়ে আশ্চর্য হ’য়ে অমুভব করেন—সেই অকথিত কঠিনতম শব্দ যেটা বুকের কাছ থেকে উঠে যায় তার কঠোর কাছ পর্যন্ত এসে পিণ্ডের আকারে যথায় দিয়ে থাকে—সেটা ঐ কথাগুলিরই ছায়া-সমষ্টি।

অমুভূতিতে নিপীড়িত যে রক্ত পার্কতীর জিহ্বায় ধারা পায়—সে ধারার রাজারামের মুখ দৃষ্টি রাঙ্গা হ’য়ে লুটিয়ে পড়ে। পার্কতী ভগ্নগণ্ড বলে চলেছে—“তাই বাবাকে বলেছি, তোমার পার্কতীর মন, মন দিয়ে কোন এমন মন মিলবে না এদিনে, বাকি রইলো যে বিয়ে—সে, বিয়ের ঘর। জানকীর ঘরের চেয়ে রঘু ঘর মাগে বড়, রঘু জাতের আর কাজের মাঝে আড়াল নেই। ওর গতি-বিধি চেনা যায় চোখ বুঁজে, ওর সঙ্গে বাস করা সহজ। জানকী জাতে বন্ধক, কাজে ভক্ষক! গলায় খুলছে তুমার বক্ষাকবচ! ওর সঙ্গে বাস করতে হ’লে—চোখের ‘পরে চশমা এঁটেও সোয়াস্তি মিলবে না।”

রাজারাম এতক্ষণে গলার সেই অস্থির পিণ্ডটাকে গিলতে পেরে নিশ্বাস ফেলে বিবাদ হেসে বলেন—“কিন্তু হঠাৎই যদি একদিন কর্তৃকলে ‘রাজাকে বাধ্য হ’য়ে গায়দে আশ্রয় নিতে হয় তখন তোমার এই চোখ বোঁজা গায়স্তির আশা থাকবে কোথায় পার্কতী?”

পার্কতী একবার বেন একটু চমকে ওঠে তার পরই সেই তেরছা হাসিটুকু চমক দিয়ে যায় বিদ্রোহের বেখার চৌতের কাঁকে। ঘাড় ফিরিয়ে আকাশের ‘পরে চোখ মেলে বলে—“আজকের সাধারণতন্ত্রে ভিন্ন লোকের তরে ভিন্ন কাহুন। আজ আপনি, আর জানকী, এক ঘরে বসে এক লাঠিতে একই হুঁর মাললে জানকীর গায়দে বাস, আপনার খেতাব লাভ। তেমনি গায়ের ঠাকুরা যদি ব’র পাশে শুয়ে রাত কাটায়, তাকে গায়দের বাইরে হয়ত আর দেখবে না কেউ—কিন্তু রঘু কর্তৃকলে সাজা নেবে—এ বিশ্বাস করিনে। কর্তৃকলেও এদিনে সোনা দিয়ে কেনা যায়। রঘু রোজগার সে তো নিশ্চিত মাপা রোজগার নয়। ওর আ-মাপা রোজগার—ছিটেকোট। ছড়িয়ে দিলে গায়দে ওর কেনা হয়ে থাকবে। আপনারা ‘ওর জাত-ভাই, সোনার ছেকল ও যদি আপনার হাতে তুলে দেয়—সোনার ছেকল ওর পায় দিতে আপনার হাত উঠবে না এ আমি নিশ্চয় জানি।”

রাজারাম নিশ্বাস ফেলে বলেন—“বুঝি, সাধারণতন্ত্রে তোমার আশা নেই পার্কতী?”

“তবু আশা থাকতেই হবে—কারণ সকল তন্ত্রের মূলমন্ত্রই যে এক। রাজতন্ত্র, আমলাতন্ত্র, সাধারণতন্ত্র, অসাধারণতন্ত্র—সকল তন্ত্রের মূলমন্ত্র—জনসেবা। কিন্তু দুঃখ এই, তবু হাতে পড়লে তন্ত্রধারক মন্ত্র তুলে বায়—নিজেরা হ’য়ে পড়ে স্বার্থের বন্ধ। নতুন সন্ন্যাসী আসেন নববিধান নিয়ে—প্রথমটা কানে তাল। লাগে—চোখেও লাগে স্বার্থের ঘোর—কিন্তু গুরু হ’য়ে ব’সলে গৌবরের তলার বিধানের পুঁথি হুঁতুরে কাটে।”

পার্কতীর তেরছা হাসিটুকু মিলিয়ে আসে, ধীরে ধীরে মুখের বেখার ফুটে ওঠে বন্ধ অব্যক্ত একটা বেদনার ভাষা—কঠোর ভেসে আসে বৃষি আকাশের ওপার থেকে—থেকে থেকে বলে,—“বস্তিতে, পথে-ঘাটে শুনি, এক সময়ে রাজত্ব করেছিলেন রাজা রাম। সে এক রামের সত্যপালনের কাহিনী, যুগ-যুগ পার হয়ে আজও মানুষের বুক লেখা হ’য়ে আছে সোনার আঁচড়ে! শুনে ভাবি—আজ যে বহু ভ্রষ্ট রামের রাজত্ব চলেছে, সে কাহিনীও তো লেখা হবে? হয়ত লেখা হবে অনেক কথায়—সাদা কাগজের বুক কাল কাগির আঁচড়ে। আর পরের কালের যুগ-যুগের মানুষ—চোখ বুলিয়ে জানবে সেই কালের আঁকা আমার যুগের ইতিহাস কুক্ষিত নাকের নিশ্বাস নিয়ে! কোথায় সে রাম—! যে এই গোভী রাক্ষসের হাত থেকে আর্দ্র দুর্গতমের নিস্তার করে নিজের নীল চন্দ্র মায়ের পায়ে উৎসর্গ করে বলবে—‘শরণাগতদীনান্দপরিভ্রাণপরায়েণ। সর্বস্বান্তিহরে দেবি নারায়ণি নমোহিস্ত তে’।”

পার্কতীর ছোট ছোট চোখে টল-টল করে দুপলতে থাকে এক কঁটা জল। রাজারাম মুখ দৃষ্টি দিয়ে অমুভব করেন—বিবন্ধু রক্তকিনীর ঐ এক কঁটা চোখের জলে পরিচুট হ’য়ে হলুদে—জানা—তবু—না-জানা, অনেক সত্য!

## তবলে আলতা

বলতে রাখায় সুপ্রসিদ্ধ  
দি, দি, দ্যদের “সুবাসিত  
তবলে আলতা”-এ-শত বৎসর  
ধরে সুলভ অক্ষর রেখে সম-  
ভারে চলে আসছে। মাস-  
একবার ব্যবহারেই স্বেচ্ছা  
প্রদান হয় - কারণ তারপর  
আর কোন আলতায় মেয়ে-  
দের মন তরে না-.....

আলতা-পিঁদুর-স্নো-ক্রীম  
মকল সন্ধ্যাও প্রতিষ্ঠানেই  
পাওয়া যায়।



[ উপভাস ]

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

তের

বাইশ-তেইশ বৎসর বয়সের একজন সুন্দরী সুরেশা মহিলা

শতদল বাবুকে কিছু রক্তলাল গোলাপ ও এক শাল মিষ্টি—  
কড়া পাকের সন্দেশ সঙ্গে নিয়ে দেখা করতে এসেছিলেন। চোখে  
তার কালো লেন্সের চশমা ছিল অর্থাৎ সুস্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে,  
মহিলা যেই হোন না কেন, তিনি তার মুখগামির স্পষ্ট পরিচয়টা  
দিতে ইচ্ছুক মন। কিন্তু তার চাইতেও মারাত্মক ব্যাপার তাঁর  
দেওয়া মিষ্টি খেয়েই শতদল অসুস্থ হ'য়ে পড়ল এবং সংবাদ পেয়ে  
তাড়াতাড়ি ডাঃ চ্যাটার্জী এসে পড়ায় কোন মতে শতদলকে  
সুস্থ করে তোলা হয়েছে। মরফিন পয়েজনিং কেস। শতদলকে  
মিষ্টির সঙ্গে মরফিন দিয়ে কৌশলে তাহ'লে হত্যা করারই চেষ্টা  
করা হয়েছিল। আবার শতদলের প্রাণহরণের প্রচেষ্টা এবং  
এবারে ডাঃ চ্যাটার্জী ঠিক সময়ে শতদলের অসুস্থতার সংবাদ না পেলে  
তাকে হয়ত বাঁচানই যেত না। পরিকল্পনাটিও চমৎকারই বলতে  
হবে : মিষ্টির সঙ্গে বিব প্রয়োগ। কিন্তু কে সেই ভদ্রমহিলা ?

‘ভাল কথা, মিস্ মিত্র ! ভদ্রমহিলা তাঁর নাম বলেননি :—  
আমিই প্রশ্ন করি।

‘না। নাম ত কিছু তিনি বলেননি, তবে একটা মুখ-খাঁটা  
নীল খামে চিঠি দিয়েছিলেন ঐ সঙ্গে শতদল বাবুর নাম উপরে লেখা।  
চিঠিটা দিয়ে বলেছিলেন ঐ চিঠিটা দিলেই সব তিনি বুঝতে পারবেন।  
আমি সেই চিঠি, ফুল ও মিষ্টির বাস্কেট এনে উপরের ইনচার্জ নাস'  
মিসেস্ মহান্তির হাতে দিই।—’

‘ও তাহ'লে মিসেস্ মহান্তিই তখন উপরে ডিউটিতে ছিলেন :—’

কথাটা বলে কিরীটি মিস্ মিত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে :  
‘মিসেস্ মহান্তি কি এখন এখানে উপস্থিত আছেন ? তাঁকে একটি  
শতদলকে নিয়ে যদি এটা করে দেয় আনেন মিস্ মিত্র।’

‘মদিকার এখন off duty বলেও বোধ হয় নাসিক্ হোমেই  
আছে। দেখছি, যদি না বাইরে গিয়ে থাকে ত পাঠিয়ে দিছি।—’

মিস্ মিত্র ঘর হতে বের হ'য়ে গেলেন।

কিরীটি চেয়ারের 'পরে বসে অস্তমনস্ক ভাবে সমুখের টেবিলের  
উপর থেকে একটা কাচের কাগজ-চাপা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া  
করছিল। চোখের দৃষ্টি ভ্রমিত। অস্তমনা।

বুঝতে পারলাম, কোন একটা বিশেষ চিন্তা ঐ মুহূর্তে তার মনের  
অবগহনে আলোড়ন তুলেছে। কোন একটা স্মৃতিকে সে ধরবার চেষ্টা  
করছে কিন্তু পারছে না। তাই তার দেহে ও মনে একটা শিথিল  
নিশ্চিন্ততা।

শতদলকে কেন্দ্র করে একটা দুর্বোধ্য রহস্য ক্রমেই জটিল হ'য়ে  
উঠেছিল—সীতার আকস্মিক রহস্যজনক মৃত্যু সেটাকে আরো জট  
পাকিয়ে তুলেছে।

ঘটনাক্রমে যেন পরস্পরের সঙ্গে একান্ত ভাবেই বিচ্ছিন্ন।  
শতদলকে হত্যা-প্রচেষ্টার সঙ্গে সীতাকে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করার  
কি এমন কার্ণ-কারণ থাকতে পারে বুঝতে পারছি না। হত্যার  
মোটিভ। শতদলকে হত্যা করার তবু একটা কারণ থাকতে পারে  
কিন্তু সীতা নিহত হলো কেন ? কি উদ্দেশ্য নিহিত আছে তাঁর  
হত্যার সঙ্গে। তবে কি দুটো ব্যাপারের সঙ্গে কোন পারস্পরিক  
সম্পর্ক নেই ? শতদলকে হত্যা-প্রচেষ্টা ও সীতাকে হত্যা করা একের  
উদ্দেশ্যের সঙ্গে অন্যের উদ্দেশ্যের কোন সংস্পর্শ নেই ? ঘটনাটকে  
একটির সঙ্গে অন্যটি জড়িয়ে গিয়েছে মাত্র।

বাইরে পদশব্দ পাওয়া গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় দরজার  
ভারী নীল রংয়ের পর্দাটা তুলে কক্ষ প্রবেশ করল ৩০।২২ বৎসরের  
একটি নাস'।

‘ডক্টর চ্যাটার্জী, আপনি আমাকে ডেকেছিলেন :—’

‘মিসেস্ মহান্তি ! হাঁ, আসুন। পরিচয় করিয়ে দিই, ইনি মি:  
রায়—উনিই আপনাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চান !—’  
ডাঃ চ্যাটার্জীই মিসেস্ মহান্তিকে আহ্বান জানানলেন।

মুখের দিকে চেয়ে কেবল মাত্র মুখাবয়ব থেকে মিসেস্ মহান্তির  
বয়স নিরূপণ করা কষ্ট। বেশ গোলগাল ফুল চেহারা—চোখে  
মুখে একটা সরল নিরীহ বোকা-বোকা ভাব।

মিসেস্ মহান্তি ডাঃ চ্যাটার্জীর কথার কিরীটির মুখের দিকে  
তাকিয়েই বারেকের জন্ত দৃষ্টি নমিয়ে নিলেন।

‘মিসেস্ মহান্তি, আপনিই ত আজ উপরে ডিউটিতে  
ছিলেন :—’

মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানানলেন মিসেস্ মহান্তি।

‘কেবিনে শতদল বাবু হঠাৎ অসুস্থ হ'য়ে পড়লে আপনিই বোধ  
হয় ডক্টর চ্যাটার্জীকে সংবাদ পাঠান ?’

‘হাঁ। সে সময় আমি ঘরেই ছিলাম।—’মুহ কণ্ঠে জবাব এলো।

কিরীটি হঠাৎ সোজা হ'য়ে বলল : ‘আপনি-সেই সময় শতদল  
বাবুর কেবিনের মধ্যেই উপস্থিত ছিলেন ?’

‘হাঁ।—’

‘আগে থাকতেই আপনি কেবিনের মধ্যে ছিলেন, না ঠিক ঐ  
সময়টিতে গিয়েই উপস্থিত হয়েছিলেন :—’

‘ওর সঙ্গে বসে গল্প করছিলাম। সরলা আমাকে কিছু গোলাপ  
ফুল, একটা চিঠি ও এক বাস্কেট মিষ্টি এনে দেয় শতদল বাবুকে দেবার

সেগুলো নিয়ে কেবিনে পৌঁছে দিতে গিয়েছিলাম কিন্তু উনি আমাকে কথায় কথায় আটকে রেখেছিলেন।—

‘আপনার সামনেই তাহলে শতদল বাবু মিষ্টি খান।—’

‘হাঁ।—’

‘মিসেস মহাস্থি যদি কিছু মনে না করেন ত in details আজকের ঘটনাটা আমাকে খুলে বলুন।—’

‘জিনিষগুলো নিয়ে শতদল বাবুর কেবিনে ঢুকতেই তিনি প্রশ্ন করলেন, ওগুলো কি? আমি জিনিষগুলো তাঁর হাতে দিয়ে সব বললাম। তার পর বেরিয়ে আসতে যাবো শতদল বাবু আমাকে ডেকে বললেন, সিষ্টার, ঐ ভাসে এই ফুলগুলো একটু সাজিয়ে দিন না please। ভাসের ফুল যা ছিল সেগুলো তুলে নিয়ে গোলাপ ফুলগুলো তাতে সাজিয়ে দিচ্ছিলাম যখন, শতদল বাবু সে সময় চিঠিটা পড়ছিলেন। তার পরই মিষ্টির বাস্কাটা খুলে বললেন, how lovely। কড়া পাকের সন্দেশ। বলতে বলতেই গোটা দুই সন্দেশ মুখে পুরে দিলেন। এবং আমাকে বললেন এক গ্লাস জল দিতে। ঘরের কোণায় কুঁজোতে জল ছিল। গ্লাসে জল ভরে তাঁর সামনে নিয়ে ঝাঁড়াতেই দেখি, শতদল বাবুর সমস্ত চোখে-মুখে যেন একটা আতঙ্ক। কোন মতে ঢোক গিলতে গিলতে বললেন: সিষ্টার, ঐগরি ডক্টর চ্যাটার্জীকে খবর দিন। আমি অত্যন্ত অসুস্থ বোধ করছি। Quick। যান—। সঙ্গে সঙ্গেই আমি প্রায় ছুটে গিয়ে ডক্টর চ্যাটার্জীকে ডেকে আনি।’

সমস্ত ইন্ড্রিয় দিয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কিরীটি নিশ্চল ভাবে

বসে মিসেস মহাস্থি বর্ণিত কাহিনী শুনছিল, হঠাৎ যেন তার নিশ্চল দেহটা একটা বিদ্যুৎ-স্পর্শে সজাগ প্রাণবন্ত হ’য়ে উঠলো। কিরীটির ক্ষণপূর্বের স্তিমিত চোখের তারা হুঁটো যেন আচমকা বিদ্যুৎ-শিখার মত জ্বলে উঠলো। ঝক্ ঝক্ করে উঠলো ধারালো ছুরির ফলাই মত। কিরীটির ঐ দৃষ্টিকে আমি চিনি। সহসা উপবিষ্ট কিরীটি চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে শুরু করে। হুঁটার মিনিট কেটে গেল একটা অথগু নিস্তব্ধতার মধ্যে। ঘরের আমরা বাকী তিন জন নির্বাক হ’য়ে আছি। আমি আর ডক্টর চ্যাটার্জী উপবিষ্ট। মিসেস মহাস্থি আমাদের সামনেই দণ্ডায়মান।

হঠাৎ আবার কিরীটিই ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলে: ‘ডক্টর, এবারে আমরা শতদল বাবুকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে পারি কি?’

‘হাঁ। নিশ্চয়ই, চলুন।—’

সকলে আমরা কেবিনে এসে প্রবেশ করলাম।

চক্ষু দুটি মুদ্রিত। শতদল বাবু শয্যার ‘পরে শুয়ে ছিলেন। আমাদের পদশব্দে চোখ মেলে তাকালেন। ডাঃ চ্যাটার্জীই সর্বপ্রথমে এগিয়ে গিয়ে শতদলের পাল্‌সুটা দেখলেন: ‘এখন বেশ সুস্থ বোধ করছেন ত শতদল বাবু?’

‘হাঁ, ধন্যবাদ।—’ অতঃপর কিরীটির মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন: ‘আপনি কখন এলেন মিঃ রায়?’

‘এই ত কিছুক্ষণ হলো।—’

‘ডক্টর চ্যাটার্জীর মুখে সব শুনেছেন বোধ হয়। There was another attempt।—’ দ্রুত কণ্ঠে শতদল বললেন।



**আর্যের**  
মোমিনে প্রস্তুত ও বাস্কাঢালিত  
উনানে ঝঁক।  
মিস্‌ক্রেড বিস্কুট ও কেক

সকলের প্রিয়

রঞ্জনায় তৃপ্তিদায়ক  
ও পুষ্টিকর

**আর্য বেকারী**

কলিকাতা-২০

‘হী। তনুলাম। ভয় পাবেন না মিঃ বোস। This is last।’—কিরীটির কণ্ঠস্বরে অদ্ভুত একটা দৃঢ়তা।

আর কারো কানে সেটুকু না ধরা পড়লেও আমার প্রবোধক্সিত্রকে সেটা ঠাকি দিতে পারে না।

‘সত্যি।’ ভাবতেই পারিনি সন্দেহের মধ্যে—

শতদলকে বাধা দিয়ে কিরীটি বললে : ‘কে আপনাকে ফুল ও মিষ্টি পাঠিয়েছিল শতদল বাবু?’

‘সত্যি রুখা বলতে কি, মিঃ রায়, এতক্ষণ শুনে শুনে সেইটাই ভাবছিলাম। আপনিও তাকে চেনেন। রাগু—’

বলুর মতই যেন ছ’ অক্ষর নামটি আমার কর্ণে ধ্বনিত হলো : ‘রাগু।’

কিরীটির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি সেও কম বিস্মিত হয়নি। এবং কণ্ঠস্বরেও তার সে বিষয়টুকু ধ্বনিত হয়ে উঠলো : ‘রাগু দেবী?’

‘হী।—এই দেখুন না চিঠি—’ বলে শয্যার আশেপাশে চিঠিটা খুঁজতে থাকে শতদল : ‘চিঠি! চিঠিটা গেল কোথায়?’

মিসেস মহাস্থি এমন সময় এগিয়ে এলেন এবং বাগিশের তলা থেকে নীল খাম-সমেত খোলা চিঠিটা বের করে শতদলের হাতে ফুলে দিলেন : ‘এই যে।’

কিরীটি চিঠিটা শতদলের হাত থেকে নিয়ে চোখের সামনে বেলে ধরল। আমিও আরো এগিয়ে গেলাম। নীল রংয়ের পুরু লেটার-পেপারে রয়েছে ব্লু কালিতে লেখা চিঠি।

মুস্তোর মত স্বরধ্বরে পরিষ্কার হান্তের গোটা গোটা অক্ষর। এবং হান্তের লেখা দেখলে কোন পুরুষের নয়, মেয়ের বলেই মনে হয়। সন্ধিশু চিঠি।

শতদল,

একান্ত ইচ্ছা থাকলেও তোমার সঙ্গে দেখা করবার উপায় নেই। কড়া তরুণ কিরীটি রয়েছে। নার্সিং হোমে প্রবেশ নিবেশ, তুমি রক্তগোলাপ ডাক্তার তাই কিছু রক্তগোলাপ ও তোমার বাচ্চর মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের প্রিয় কড়া পাকের সন্দেহ পাঠালাম। ভালবাসা নিও।  
“রাগু”

চিঠিটা পড়ে ভাঁজ করতে করতে কিরীটি শতদলের দিকে তাকিয়ে বললে : ‘চিঠিটা আমার কাছে থাক শতদল বাবু!’

‘বেশ।—’

কিরীটি চিঠিটা আমার পকেটে রেখে দিল : ‘চলুন ডাক্তার। ঠকে আমাদের বিশ্রাম দেওয়াই প্রয়োজন। উনি বিশ্রাম করুন।’

আমরা সকলে ঘর থেকে বের হ’য়ে এলাম।

ডাক্তারের কাছে বিদায় নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ কিরীটি ঘুরে ঠাঁড়িয়ে বললে : ‘তুই এগো সুরত, আমি ডাক্তারকে একটা কথা বলে আসি।’

কিরীটি আবার উপরে চলে গেল। মিনিট পনের বাদে কিরীটি কিরে এলো।

হোটেলের কিরে এলাম। ডাক্তারের টলটলই আমাদের হোটেলের পৌছে দিয়ে গেল।

কিরীটির পকেটে যে নীল লেটার প্যাণ্ডের কাগজে লেখা চিঠিটা ছিল আমার মনের মধ্যে সবটুকুই সেটাই অধিকার করেছিল। চিঠিটা সম্পর্কে কিরীটি আর কোন উচ্চবাচ্য না করলেও আমি কিছু চিঠিটার কথা কোন মতেই ভুলতে পারছিলাম না। আশা করেছিলাম, হোটেলের কিরেই কিরীটি রাগুকে ডেকে নিশ্চয়ই চিঠিটা সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করবে কিন্তু কিরীটি সে দিক দিয়েই গেল না। সোজা ঘরে ঢুকে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল।

আমি বাইরের বারান্দার একটা আরাম-কোয়ার উপরে গা এলিয়ে দিলাম।

শীতের ঘনায়মান সন্ধ্যার চারি দিক অস্পষ্ট। একটানা সমুদ্র-গর্জন ধ্বংস সন্ধ্যার অস্পষ্টতার মধ্য হ’তে কানে এসে প্রবেশ করছে। ইতিমধ্যেই হোটেলের ঘরে ঘরে আলো জ্বলে উঠছে।

কতক্ষণ অন্ধকারে চেয়ারটার প’রে বসেছিলাম মনে নেই, হঠাৎ রাগুর কণ্ঠস্বরে চমক ভাঙ্গল।

‘কে, সুরত বাবু নাকি?—’

‘কে, ও মিসু মিত্র।—’

‘অন্ধকারে চুপটি করে বসে আছেন যে?—’

‘না। এমনই—বসুন।—’

রাগু পাশের চেয়ারটার বসল।

‘উঃ, আজ অনেক ঘুয়েছি। একা একা বেড়াতে বাবো বলে আপনাদের খুঁজতে এসেছিলাম। বেয়ারাটা বললে বিকালের দিকে টমটম করে আপনি আর মিঃ রায় শহরের দিকে গিয়েছেন। কোথায় গিয়েছিলেন?—’ রাগু জিজ্ঞাসা করে।

‘ডক্টর চ্যাটার্জীর নার্সিং হোম—’

‘শতদল কেমন আছে? বেচারী একটু সামলাতে পেরেছে কি?—’

‘হী।—’ অদম্য কোঁড়হলটাকে আর নিজের মধ্যে চেপে রাখতে পারলাম না। প্রশ্ন করলাম : ‘আপনি ত আজ ফুল আর মিষ্টি পাঠিয়েছিলেন রাগু দেবী শতদল বাবুকে—’

‘হী! পেয়েছে।—’

শাস্ত কণ্ঠে উচ্চারিত রাগুর কথাটা যেন মুহূর্তে একটা বৈদ্যুতিক ভরস্রাব্যে আমাকে একেবারে বিবশ করে দিল। কয়েক মুহূর্ত আমার বেন বাক্যহুতি হলো না। আমি বোবা হয়ে গিয়েছি। অন্ধকারেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালাম রাগুর মুখের দিকে কিন্তু অন্ধকারে রাগুর মুখখানা অস্পষ্ট একটা ছায়ার মত মনে হয়।

‘আপনিই তাহ’লে শতদল বাবুকে আজ ফুল আর মিষ্টি পাঠিয়েছিলেন?—’

‘হী। কিন্তু কেন বলুন ত?—’ উৎকণ্ঠা-মিশ্রিত কণ্ঠে রাগু প্রশ্ন করে।

‘সেই সন্দেহ—থেকে শতদল বাবু হঠাৎ অসুস্থ হ’য়ে পড়ে ছিলেন।—’

‘বলেন কি?—’

‘হী। ডক্টর চ্যাটার্জীর ধারণা সেই সন্দেহের মধ্যে মরফিন ছিল।—’

‘মরফিন। কি বলছেন বা-ভা সুরত বাবু।—’

‘বললাম ত, ডাক্তারের তাই বিশ্বাস।’ সন্দেহ আপনি কি

নিজে হাতে কিনেছিলেন?—’

‘না।—’

‘তবে ?—’

‘সন্দেশ হোটেলের বেরারাকে দিয়ে কিনিয়ে আনিয়েছিলাম।—’

‘আর ফুলগুলো ?—’ অকস্মাৎ কিরীটির কণ্ঠস্বর শুনে আমি ও বাপু হুঁজনাই যুগপৎ পশ্চাতের অঙ্ককারে ফিরে তাকালাম।

ইতিমধ্যে আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে কখন যে কিরীটি পশ্চাতের অঙ্ককারে এসে দাঁড়িয়েছে ‘নিঃশব্দে এক আমাদের পরস্পরের কথোপকথন শুনেছে, তার বিলুপ্তাজ্ঞ ও টের পাইনি। কয়েকটা বৃহত্তর আমরা হুঁজনেই চুপ করে থাকি। কিরীটি দ্বিতীয় বার আবার প্রশ্ন করে : ‘আর গোলাপ ফুলগুলো ?’

‘ওগুলোও শরৎ বাবুর মেয়ে মিসু কবিতা গুহ পাঠিয়েছিলেন।—’

‘মিসু গুহ! মানে সে রাজে নিরালায় ধীর সঙ্গে আলাপ হলো ?—’ কিরীটিই প্রশ্ন করে।

‘হী।—’

‘কবিতা গুহর সঙ্গে কি শতদল বাবুর পূর্ব-পরিচয় ছিল ?—’

‘কবিতা আমাদের ক্লাস-ফ্রেণ্ড। শতদলের সঙ্গে কবিতার আমাদের বাড়িতেই আলাপ হয়।—’

‘হু।—’

পরের দিন প্রত্যুষে আমি ও কিরীটি বাপুকে সঙ্গে নিয়ে কবিতাদের বাসার গেলাম।

কবিতা ভিতরে ছিল। বাপুকে পাঠান হলো তাকে ডেকে আনবার জন্য। কিরীটি অবশ্য বাপুকে নিবেদন করে দিয়েছিল পূর্বাঙ্কে কবিতাকে কোন কথা না বলতে।

একটু পরেই বাপুর সঙ্গে কবিতা বাইরের ঘরে এলো। শরৎ উকিল ঐ সময় বাসায় না থাকায় আমাদের কথাবার্তা বলবার বিশেষ সুবিধাই হলো।

হুঁচারটে মানুষলী কথাবার্তার পর কিরীটি ফুলের প্রসঙ্গে এলো।

‘আপনি কাল শতদল বাবুকে নার্সিং হোমে গোলাপ ফুল পাঠিয়েছিলেন কবিতা দেবী ?—’

‘হী। হাসপাতাল থেকে শতদল বাবুর কাছ হ’তে কাল সকালে একজন লোক এসে বললে, শতদল বাবু কিছু ফুল পাঠাতে বলেছেন—আমাদের বাগানের গোলাপ। এ-ও সে বলেছিল ফুলগুলো যেন আমি বাপুর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিই, তাই—’

‘আশ্চর্য! লোকটা কি রকম দেখতে বল ত কবিতা ?—’ কথাটা বললে বাপু।

‘এখানকার স্থানীয় লোক বলেই মনে হয়। বোধ হয় নার্সিং হোমেই কাজ করে।—’ কবিতা জবাব দেয় : ‘কালো ঢ্যাংগা লম্বা মত। একটু খুঁড়িয়ে চলে।’

‘Exactly! সেই লোকটা কাল সকালে আমার সঙ্গে হোটেলে দেখা করে বলে, শতদল কিছু কড়া পাকের সন্দেশ তাকে পাঠাতে বলেছেন।—’ কথাগুলো বললে বাপু।

এবারে কথা বললে কিরীটি বাপু ও কবিতা হুঁজনকেই সোধোন করে, ‘তাহলে আপনারা হুঁজনেই সেই লোকটির মুখে সংবাদ পেয়েই ফুল আর মিষ্ট নার্সিং-হোমে পাঠিয়েছিলেন ?—’

‘হী।—’ হুঁজনেই একসঙ্গে জবাব দেয়।

বলাই বাহুল্য, অতঃপর শরৎ উকিলের বাসা থেকে সোজা আমরা বাপুকে নিয়েই নার্সিং হোমে গেলাম। এবং ডাক্তার চ্যাটার্জীকে সব বলে কিরীটি ডাক্তারের কাছে জানতে চাইলে কবিতা ও বাপু বর্ণিত ঐ ধরনের বা চেহারার কোন লোক নার্সিং হোমে আছে কিনা ?

ডাক্তার শুনে ত বিস্মিত : ‘কই ও-ধরনের চেহারার কোন লোকই ত আমার এখানে কাজ করে না। চার জন সুইপার, হুঁজন দরওয়ান ও হুঁজন কুক।’ তাদের ডাকা হলো কিন্তু বাপু বললে, ওদের মধ্যে কেউ নয়।

কিরীটি আর আমি তখন শতদলের সঙ্গে দেখা করলাম।

তাকে প্রশ্ন করায় সে যেন বিষয়ে একেবারে হতভম্ব হ’য়ে গেল। বললে : ‘সে কি! সন্দেশ কড়া পাকের আমি খেতে ভালবাসি সত্য এবং লাল গোলাপও আমার খুব প্রিয় কিন্তু মনের অবস্থা কম দিন ধরে আমার এমন চসছে যে, ও-সব তুচ্ছ কথা ভাববরই অবকাশ পাইনি।’

নার্সিং হোম হ’তে বিদায় নিয়ে আমরা হোটেলে ফিরে এলাম।

সত্যি কথা বলতে গেলে মনের মধ্যে কিছুটা হতাশা ও বনীভূত একটা বিষয় নিয়েই।

হোটেলের আমাদের প্রত্যাভর্তনের জন্য যে আরো বিষয় অপেক্ষা করছে, তা বুঝতে পারিনি। হোটেলের বারান্দায় উঠতেই দেখি, থানার দারোগা রসমর ঘোবাল আমাদের জন্য অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করে বসে আছেন। আমাদের দেখেই রসমর বললেন : ‘এই যে কিরীটি বাবু? কোথায় ছিলেন। কতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছি।’

‘ব্যাপার কি ?—’ কিরীটি প্রশ্ন করে।

‘কাল রাজে যে নিরালায় চোর এসেছিল।—’

‘নিরালায় চোর এসেছিল ?—’

‘হী।’ ঠুঁডিওঘরের তাল ভেঙ্গে চোর চুকেছিল।—’

কিরীটি কথাটা শুনে যেন বিহ্বল-স্পষ্টের মত চমকে ওঠে : ‘কি বললেন, ঠুঁডিও ঘরে চোর চুকেছিল?’

‘হী।—’

‘কিছু চুরি গিয়েছে জানেন ?—’

‘তা ত’ বলতে পারি না, তবে অধিনাশের হাত দিয়ে হরবিলাস ঘোষ একটা চিঠি পাঠিয়েছেন। এই সেই চিঠি—’

রসমর ঘোবাল একটা চিঠি কিরীটির দিকে এগিয়ে দিলেন।

[ ক্রমশঃ ]

‘মানুষের জীবনে হুঁটি বিরোগান্ত হুঁখ আছে। প্রথম, মনের মানুষকে পাওয়া এবং দ্বিতীয়, না পাওয়া।’

—জর্জ বার্নার্ড শ



ডি. এচ. লবঙ্গ

‘মোরেল আর জেরি রেইউড-এ ফিরে এল; মনের বোঝা অনেকখানি কমে গেল তাদের। এবার আর এমন ভয় নেই যে রেলগাড়ীতে চড়ে কোথাও যেতে হবে, কাজেই শেষ বেলার ফুর্টিটা জমিয়ে যাওয়াই উচিত। পথিকরা বাড়ীর কাছে ফিরে এলে তাদের যেমন মনে আনন্দ জাগে, তেমনি উল্লাস নিয়ে তারা হুঁজনে গিয়ে চুকল ‘নেলসন’-এর মদের দোকানে।’

পরের দিন থেকে কাজ। সে কথা ভেবে দোকানের সবাই একটুখানি দমে গেছে। তাছাড়া টাকা-পয়সা প্রায় সবাইই খরচ হয়ে গেছে। কেউ কেউ এখনই বিব্রণ মনে ফিরে যাচ্ছে, কালকে আবার ভোর বেলায় উঠতে হবে। যাবার সময় করুণ সুরে গান ধরেছে তারা; তাই শুনে মিসেস মোরেল ঘরে ঢুকে পেলেন। ন’টা বাজল...তারপর দশটা। তবু মানিকজোড় দুটি তখনও ফিরে এল না। পাশেরই কোন বাড়ীর চৌকাঠে শুয়ে একটা লোক মদের নেশায় টেনে টেনে সুর ধরেছে: ‘ওগো জ্যোতিষ্ময় প্রভু, দেখাও মোরে পথ’—। প্রার্থনার গান...শুনে মিসেস মোরেলের গা জ্বালা করে। মদ খেলেই যেন ওদের ভক্তি উথলে ওঠে! আচ্ছা, না হয় মদের নোঁকে ছুটো প্রেমের গানই গাইলি, তাই ব’লে প্রার্থনার স্থল্লর গানগুলো নিয়ে টানটানি কেন?

রাগাঘরে সেদ্ধ হৃৎশাকের গন্ধ। বীয়ার তৈরি করা হচ্ছে। একটা কালি-পড়া সপ্তান্যন থেকে ধোঁয়া উঠছে বীরে বীরে। মিসেস মোরেল একটা পাত্র থেকে এক তাল চিনি নিয়ে ফেল দিলেন সপ্তান্যনটোতে। তারপর ঐ তরল পদার্থটা ছেকে রাখতে গেলেন।

ঠিক এই সময় মোরেল এসে হাজির। নেলসনের দোকানে খুব আমোদ ক’রে এসেছে, কিন্তু বাড়ি আসতে-না-আসতেই বিগড়ে গেছে তার মেজাজ। কেমন যেন শরীরে যন্ত্রণা লাগছে; সেই যে দুপুর বেলা মাটিতে শুয়ে ঘুমিয়ে ছিল, তারপর থেকেই শরীরটা জ্বুত গেছে। বাড়ির কাছে এসে একটু বিশ্রামের দংশনও বোধ হয় অনুভব করল মনে মনে। কেন যে এত রাগ হতে লাগল, ঠিক বুঝতে পারল না। বাগানের কটকটা ফুলতে না পেয়ে এক লাখ

মেরে তার খিলটা ভেঙে ফেললে। মিসেস মোরেল যখন সপ্তান্যন থেকে বীয়ারটা ঢেলে রাখছিলেন, সেই মুহূর্তেই সে এসে ঘরে ঢুকল। একটু চুলতে চুলতে এসে পাঁড়াল রান্নার টেবিলটার গা বেঁধে, তাতে ঐ তরল পদার্থটা কঁকুনি লেগে খানিকটা চমকে পড়ল। মিসেস মোরেল চমকে উঠলেন। গলার সুর চড়িয়ে বললেন, ‘কী সর্বনাশ, মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরলে তুমি?’

—‘কী হয়ে? কী বললে তুমি?’ ব’লে মোরেল খেঁকিয়ে উঠল। তার মাথার টুপিটা নিচু হয়ে চোখ দুটোকে ঢেকে রেখেছে।

হঠাৎ মিসেস মোরেলের সমস্ত রক্ত মাথায় চড়ে গেল। ‘বলো, বলো তুমি মদ খেয়ে আসো নি?’ চীৎকার করে উঠলেন তিনি। সপ্তান্যনটা নিচে নামিয়ে তাতে তিনি মেশাতে লাগলেন। মোরেল হুঁহাত দিয়ে ভর রাখলে টেবিলের উপর, তারপর মুখ তুলে ভালো করে চাইলে তাঁর দিকে।

‘হ্যাঁ, মদ খেয়ে আসো নি! বললেই হ’ল আর কি?’ সে ভেঁচি কেটে বললে, ‘তোমার মত জব্বার মেয়েছেলে ছাড়া এমন কথা আর কেউ ভাবতে পারত না।’

—‘হ্যাঁ গো হ্যাঁ, অজ্ঞ কিছু বেলাতে টাকা নেই, কিন্তু মদ খাবার বেলায় দিবা টাকা এসে জোটে।’

—‘চুপ কর। আজকে মাত্র হ’শিলিংও আমি খরচ করিনি।’

—‘ও, এক পয়সা খরচ না করেই তুমি দিবা ভরপুর হয়ে এসেছ।’ ক্রমশঃ তাঁর মেজাজ চড়তে লাগল। তিনি বললেন, ‘আর যদি তুমি তোমার ঐ প্রাণের বন্ধু জেরির ঘাড় ভেঙে মদ খেয়ে এসে থাকো, তা’হলে তাকে বোলো সে যেন তার ছেলেমেয়েদের দিকে একটু নজর দেয়। বেচারিদের দেখবার লোক দরকার।’

—‘ভাড়া মিছে কথা বলো না বলছি। তুমি চুপ করবে কিন! শুনি?’ হুঁজনেই মেজাজ সপ্তমে চড়িয়ে যুদ্ধের জন্ত তৈরি হয়ে উঠল। পরস্পরকে তারা ঘৃণা করে, এখন এইটেই একমাত্র সত্য তাদের জীবনে, হুঁজনে মারমুখো হয়ে উঠল একেবারে। মিসেস মোরেল রাগে দিশাহারা হয়ে গেলেন আর তাঁর স্বামীও। অবশেষে স্বামী তাঁকে মিথ্যাবাদী বলে গাল দিলে। উত্তেজনার মিসেস মোরেলের খাসরোধ হবার উপক্রম হ’ল। মুখ তুলে বললেন, ‘না—মিথ্যাবাদী তুমি আমাকে বলতে পার না। মিথ্যাবাদী তুমি নিজে—তোমার মত এমন জব্বার মিথ্যাবাদী পৃথিবীতে নেই!’

টেবিলের উপর ঘূষি মেয়ে মোরেল গজ্জ উঠল: ‘তুমি মিথ্যাবাদী, তুমি—তুমি—তুমি!’

মিসেস মোরেল হাত দুটি মুঠো করে সোজা হয়ে পাঁড়ালেন। বললেন, ‘তুমি একেবারে নরক করে তুলেছ বাড়ীটাকে।’

‘বটে, তা বেশ—তা’হলে বেরিয়ে যাও বাড়ি থেকে—এ বাড়ি আমার। যাও বেরিয়ে।’ এর পর আরও চীৎকার করে বলতে লাগল, ‘টাকা রোজগার করি আমি, তুমি নয়। বাড়ি আমার, তোমার নয়। যাও বেরিয়ে, বিদেশ-হও।’

নিজের অসহায় অবস্থার কথা স্মরণ ক’রে চোখ ফেটে জল এলো তাঁর। বললেন, ‘তাই যেতুম।’...হ্যাঁ, অনেক দিন আগেই চল যেতুম—তবু এই ছেলেমেয়ে দুটোর জন্তে।...বর্ধন একটা তবু কোলে ছিল তখন কেন চলে যাইনি?...কী দুর্ভাগ্যই হয়েছিল আমার।’ ব’লে চোখ মুছে রাগে কঁপতে কঁপতে আবার বললেন, ‘ভেবেছি তোমার জন্তে আমি রয়ে গেছি। না, তোমার জন্তে এক জ্বলন্ত আমার এ বাড়িতে থাকবার প্রবৃত্তি নেই।’



—‘তবে বাও’ বলে অঙ্ক হয়ে মোরেল চীৎকার করে উঠল, ‘বাও বলছি।’...

—‘না।’ ঘুরে এসে সামনে দাঁড়ালেন তিনি। বললেন দৃষ্টকণ্ঠে, ‘না তুমি যা চাইবে, তাই হবে, তোমার খেয়াল-খুশি মতে চলতে হবে আমার?’... ছেলেমেয়ে দুটো রয়েছে, ওদের দেখতে হবে। তোমাকেই দেখতে হবে।’ তারপর একটু হেসে বললেন, ‘যেমন কপাল আমার। তোমার হাতে ও দুটোকে ফেলে দিয়ে যাব।’...

মোরেল ঘুবি পাকিয়ে তুললে। তার গলা যেন কাঠ হয়ে পড়েছে, চীৎকার করে বলে উঠলো, ‘বাও।’ বেরিয়ে বাও বলছি।’... নিজের ভ্রাতেকেই আজ তার কেমন যেন ভয় করছে।

শান্ত স্বরে জবাব দিলেন মিসেস মোরেল, ‘চলে যেতে পারলে ভালোই হ’ত, খুশি হতাম আমি।’... ওগো মহাপ্রভু, তোমার কাছ থেকে অনেক দূরে চলে যেতে পারলে আমি হাঁক ছেড়ে বাঁচতুম।’...

মোরেল এগিয়ে গেল। তার গৌরবরূপ মুখ রক্তিম হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো জ্বা ফুলের মত লাল। এগিয়ে এসে জোরে সে দ্বীপ হাত চেপে ধরলে। ভয়ে বিহ্বল মিসেস মোরেল আতঁনাক করে উঠলেন, চেষ্টা করলেন নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে। উত্তেজনার ঝাঁপছিল মোরেল, এবার যেন একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বাইরের দরজার দিকে তাকিয়ে গেলেন। তারপর ঘর থেকে তাকে বের করে দিয়ে খিল এঁটে দিল সশব্দে। আবার গিয়ে চুকল সে রান্নাঘরে। দুকে একটা লম্বা চেয়ারের উপর ধপ করে বসে পড়ল। তার সমস্ত রক্ত তখন মাথার চড়ে গেছে। কিছুক্ষণ সে দুটো হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসে রইল। আস্তে আস্তে তার তন্দ্রা এল—খানিকটা ক্লান্তিতে এবং খানিকটা নেশার ঘোঁকে সে গভীর নিদ্রার মধ্যে ডুবে গেল।

তখন মাথার উপরে চাদ উঠেছে। আগষ্ট মাসের মনোরম জ্যোৎস্না। বুক ফেটে যাচ্ছে মিসেস মোরেলের—জ্যোৎস্না যেন ঝরে গায়ে এসে বিধছে। তাঁর তেতে-ওঠা মনে যেন কাঁপন জাগিয়ে ফুলছে বাইরের এই হিমেল রাত আর আকাশ-ধোয়া জ্যোৎস্না। একান্ত নীরুপায়ের মত, অসহায়ের মত তিনি তাকিয়ে রইলেন বাইরের দিকে। দূরে ক্রবর্বে গাছের বড়ো বড়ো পাতাগুলো চাঁদের আলোর বকমক করে উঠছে। আস্তে আস্তে একটু শান্ত হ’ল তার প্রাণ—প্রাণ ভরে নিঃশ্বাস নিলেন তিনি। বাগানের রাস্তা ধরে যেতে চললেন ধীরে ধীরে, তখনও তাঁর সারা অঙ্গ যেন কাঁপছে। পথের মধ্যে আগন্তুক শিশুর সাড়া পাচ্ছেন যেন। অনেকক্ষণ অবধি যন স্থির করতে পারলেন না, থেকে থেকে শুধু ওই কথাই মনে পড়ে, এক যুহুর্ন্তের কথা আবার যেন কানে এসে বাজতে থাকে, আর বুক বেঁধে তপ্ত লৌহশলাকার মত। বার বার, বহু বার, শুধু ওই কথাই মনে পড়তে লাগল আর হৃৎকের আঙুলে পুড়তে লাগলেন মিসেস মোরেল। অবশেষে যেন সঙ্ঘর্ষ ফিরে পেলেন তিনি। এই আধ ঘণ্টা কাল তিনি যেন বিকারের কগীর মত আশপাশের কথা সব ভুলে গিয়েছিলেন। এবার চেননা ফিরে আসতেই মনে হল এই নিশুপ্তি, রাত্রির কথা। ভয়ে তিনি চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন। ঘুরতে ঘুরতে কখন তিনি পাশের বাগানে এসে পৌঁছলেন, এবার দেখলেন লম্বা দেয়ালটার নিচে ঝোপের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা গেছে, সেইখানে পাখিরাি করছেন তিনি। ছোট এক ফালি বাগান, কাঁটার ঝোপ দিয়ে ঘিরে ছুই ক্রকের মাকধান

দিয়ে যে রাস্তাটা গেছে তারই এক পাশে বাগানটি তৈরি করা হয়েছে।

তাড়াতাড়ি মিসেস মোরেল পাশের বাগান থেকে চলে এলেন সামনের বাগানে। এখানে জ্যোৎস্না যেন ঢেউ খেলে যাচ্ছে, সেই জ্যোৎস্নার অকুল-পাখারে গিয়ে তিনি দাঁড়ালেন। তাঁর সামনে আকাশ থেকে চাঁদের আলো যেন গলে গলে পড়ছে, সামনের পাখাগুলো থেকে জ্যোৎস্না ছিটকে এসে এমিককার বাড়িগুলোকে আলোকিত করে তুলেছে। চারিদিকের আলো যেন চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। এখানে এসে উত্তেজনার তাঁর আবার খাসরোধ হতে লাগল, কান্নার বুক ভরে উঠল, নিজের মনে মনেই বলতে লাগলেন, ‘কী যন্ত্রণা। কী ভীষণ যন্ত্রণা।’

হঠাৎ কেমন চমকে উঠলেন তিনি। মনে হ’ল, তাঁর আশে-পাশে কিসের যেন সাড়া পাচ্ছেন। যেন একটা কাঁকানি দিয়ে নিজেকে জাগ্রত করলেন তিনি, চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন কেন তার এমন ভয় ভয় করছে। দূরে চাঁদের আলোর স্থলপন্দের গাছগুলো তুলছে, চারিদিকের বাতাস তার স্বগন্ধে ভরপুর। ক্রমশঃ ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে উঠলেন মিসেস মোরেল, জোরে নিঃশ্বাস নেবার চেষ্টা করতে লাগলেন। হাত দিয়ে স্থলপন্দের বড়ো বড়ো পাপড়িগুলো স্পর্শ করলেন, তার পর ভয়ে কঁপে উঠলেন। মনে হ’ল, যেন চাঁদের আলোতে ফুলের গাছগুলো ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করছে। একটা সাদা ফুলের মধ্যে হাত দিয়ে দেখলেন, কিন্তু চাঁদের আলোতে সোনালী রেণুগুলো চোখেই পড়ল না। নিচু হয়ে ফুলের মধ্যে খুঁজে দেখলেন, রেণুগুলো দেখা যাচ্ছে যেন ধূসর রঙের। গভীর নিঃশ্বাসের সঙ্গে ফুলের গন্ধ অনেকটা যেন টেনে নিলেন তিনি,—ফুলের গন্ধে তাঁর সারা শরীর আচ্ছন্ন হয়ে এল।

বাগানের ফটকটার উপর ভর দিয়ে খানিকক্ষণ তিনি বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন। সব কিছু যেন তিনি ভুলে গেছেন, এমন কি নিজের মনের ভাবনাগুলো অবধি যেন বোধগম্য হচ্ছে না তাঁর। গন্ধ যেমন হালকা বাতাসে মিশে যায়, ঠিক তেমনি তাঁর সমস্ত সত্তা যেন এই আলোয়, এই বাতাসে মিশে গেছে। একটু শারীরিক অবসাদ, আর ওই জ্বরের শিশুটা—এ ছাড়া নিজের সবকিছু আর কোন চেননা তাঁর রইল না। কিছুক্ষণের মধ্যে তিনি নিজে, তাঁর অন্তরের সন্ধান, সব কিছু যেন এই জ্যোৎস্নার সমুদ্রে মিশে গেল, ডুবে গেল। এই পাহাড়, এই স্থলপন্দের ঝাড়, এই জ্যোৎস্নামাখা বাড়িগুলো,—সব কিছু একসঙ্গে মিশে যেন একটা তন্দ্রার সমুদ্রে তরঙ্গের মত তুলছে।

আবার একটু একটু করে তাঁর চেননা ফিরে আসতে লাগল—সঙ্গে সঙ্গে দারুণ ঘুম পেতে লাগল তাঁর। বিবশার মত চার দিকে তাকিয়ে দেখলেন—সাদা ফুলের (Phlox) ঝাড়গুলোকে মনে হচ্ছে যেন একটা ঝোপের উপর তুলো ছড়িয়ে রাখা হয়েছে, একটা পতঙ্গ তার উপর দিয়ে লাকিয়ে লাকিয়ে বাগানের মধ্যে চলে গেল। ওটা কোন দিকে গেল লক্ষ্য করতে গিয়েই তিনি সজাগ হয়ে উঠলেন। ফুল-এর কাঁকাল গন্ধেও তাঁর লুপ্ত শক্তি ফিরে আসতে লাগল। আবার তিনি বাগানের রাস্তা ধরে ফিরে চললেন, চলতে চলতে আবার একটু থমকে দাঁড়ালেন সাদা গোলপাশের ঝোপটার পাশে। পরিষ্কার মিষ্ট গন্ধ। হাত দিয়ে সাদা পাপড়িগুলো একটু স্পর্শ করলেন তিনি। এই সজীব স্বগন্ধ, এই কোমল সীতল পুষ্পসন্দের স্পর্শ—সব কিছু মিলে তাঁর মনে হতে লাগল তিনি যেন স্বর্গলোক

আর প্রভাতের সাড়া পাচ্ছেন। এই ফুলগুলো তাঁর ঘুর ত্রির। কিন্তু এখন ঘুম তার চোখ জড়িয়ে আসছে, বড়ো ক্লান্ত তিনি। বাইরে রহস্যময়ী রাত্রি—তার মধ্যে নিজেকে কেমন নিঃসঙ্গ বলে মনে হয়।

চারিদিকে নিবুস নিঃশব্দ। ছেলেমেয়েদের ঘুম এত চোঁচামেচিতেও ভাঙেনি—অথবা ভেঙে থাকলেও আবার তারা ঘুমিয়ে পড়ছে। তিন মাইল দূরে রেলের রাস্তা, সেখান দিয়ে একটা ট্রেন গাছের করে চলে গেল, সম্রা উপত্যকা জুড়ে তারই প্রতিধ্বনি। বতবুধ চোখ যায়, শুধু রাত্রির রূপ, যেন অনন্ত দেশ জুড়ে রাত্রি তার আঁচল বিছিয়ে রেখেছে। রহস্যের মত লাগে। আবার এই রূপালী-ধূসর রাত্রির বুক চিরে কত ধরনের অস্পষ্ট, অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে আসে—একটু দূরে কেঁচো-পোকার শব্দ, চলে-যাওয়া ট্রেনের উচ্চ দীর্ঘশ্বাস, অথবা দূর থেকে ভেসে-আসা মানুষের গলার স্বর।

একটু শান্ত হয়েছিল তাঁর বুক—আবার কি এক অনির্দিষ্ট ভয়ে থু-থু-থু করতে লাগল। তাড়াতাড়ি তিনি পাশের বাগান শেরিয়ে বাড়ির পেছনে চলে গেলেন। দরজা তখনও খিল-আঁটা। আস্তে আস্তে দরজায় যা দিলেন তিনি, একটু অপেক্ষা করে আবার যা দিলেন। জোরে যা দেওয়া ঠিক হবে না—ছেলেমেয়েরা যদি জেগে ওঠে, কিংবা প্রতিবেশীরা? কিন্তু তাঁর স্বামীর ঘুমও ত’ সহজে ভাঙবার নয়। ঘরের ভিতরে যাবার জন্যে তাঁর মন ছটফট করতে লাগল। দরজার হাতলটার উপর ভর দিয়ে তিনি পঁড়িয়ে রইলেন। বাইরে বেশ শীত পড়ছে; যদি তাঁর ঠাণ্ডা লেগে যায়...বিশেষ করে এই অবস্থায়! তাড়াতাড়িতে গায়ের চামড়াটা ভালো ক’রে জড়িয়ে নিয়ে মাথা আর হাত দুটি ঢোকালেন। আবার পাশের বাগানে গিয়ে রান্নাঘরের জানালা দিয়ে উঁকি দিলেন, দেখলেন জানালার নিচে টেবিলের উপর হাত আর মাথা গুঁজে রেখে স্বামী অকাতরে ঘুমাচ্ছে। তার হাব-ভাব দেখে মিসেস মোরেলের মনে হতে লাগল সব ছেড়ে কোন দিকে চলে যান। দেখলেন, ঘরের আলোটা তামাটে রঙের ‘হয়ে এসেছে, প্রদীপটা নিশ্চয়ই নিবে এলো। জানালার উপর হাত দিয়ে যা দিতে লাগলেন তিনি। জোরে, আরও জোরে। ‘এক একবার ইচ্ছে হ’ল জানালার কাচ ভেঙে ফেলেন। কিন্তু মোরেলের ঘুম তবু ভাঙল না।

সব চেটেই ব্যর্থ হ’ল। ক্লান্তিতে এক ঠাণ্ডা দেয়ালের কাছে পঁড়িয়ে থাকার জন্যেও, মিসেস মোরেলের সারা দেহ থর থর করে কাঁপতে লাগল। ‘যে সম্ভানটি এখনও জন্ম নেয়নি, তার জন্মেই বেশী করে ভাবনা হতে লাগল তাঁর—কী করে একটু গরম রাখবেন তাকে ভেবে শেলেন না। কয়লা রাখবার ছোট কুঠরীতে একটা পুরোন কয়ল ছিল, এর আগের দিন হেঁড়া কাপড় নিতে একটা লোক এসেছিল, তাকে দেখাতে গিয়েই বাইরে এনেছিলেন কয়লটা। কোন মতে কাঁধের উপর দিয়ে সেইটাকেই জড়িয়ে নিলেন। ময়লা হলোও, জিনিসটা গরম।... তারপর আবার বাগানের রাস্তায় গিয়ে পঁড়ালেন। মাঝে মাঝে এগিয়ে এসে জানালা দিয়ে উঁকি দেন, জোরে যা দেন জানালার কাঁচে, আর মনে মনে ভাবেন, আর কিছু না হোক, যে রকম অদ্ভুত ভাবে তরে আছে লোকটা, কিছুক্ষণ পরে আপনা থেকেই সে জেগে উঠবে।

এই ভাবে প্রায় এক ঘণ্টা কেটে গেল। আবার অনেকক্ষণ ধরে তিনি জানালার বা দিতে লাগলেন। ক্রমশঃ তার শব্দ গিয়ে মোরেলের কানে প্রবেশ করতে লাগল। তখন তিনি নিশ্বাস হরে

যা দেওয়া বন্ধ করেছেন, হঠাৎ দেখলেন একটু নড়ে-চড়ে উঠছে মোরেল, তারপর মুখ তুলে চারিদিকে চাইল। তার নিজের শোবার কইই তাকে জাগিয়ে তুলেছে। মিসেস মোরেল আবার ঘন ঘন নড়া দিতে লাগলেন জানালা ধরে। এবার মোরেল ধড়মড় করে উঠে পড়ল। বাইরে থেকে দেখা গেল সে হাত দুটো মুঠো করে বড় বড় চোখে চারিদিকে তাকাচ্ছে। তার তার একটুও নেই। বিশটা চোর এলেও, সে নির্ভয়ে এগিয়ে যাবে। বিহ্বলের মত সে চারিদিকে চাইতে চাইতে একটা বিপদের মুখোমুখি হবার জন্ম তৈরি হ’ল।

—‘দরজা খোল, ওয়াটার’, মিসেস মোরেল বললেন। তাঁর গলার স্বরে কিছুমাত্রও আবেগ নেই।

মোরেলের হাতের মুঠো খসে পড়ল। কী সে করেছে, এবার তার চৈতন্য হ’ল। বিরক্তি এল তার, কিন্তু তবু নিজের অজ্ঞায় স্বীকার করতে পারলেন না,—শুধু মাথাটা আপনা-আপনি হুয়ে এল। মিসেস মোরেল বাইরে থেকে দেখতে পেলেন, সে তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলল। ঘরের ক্ষীণ আলোতে অভ্যস্ত তার চোখ, বাইরের অবাধ চাঁদের আলো সহ করতে পারলেন না। তাড়াতাড়ি সে পেছনে হটে গেল।

মিসেস মোরেল যখন ঘরে ঢুকলেন, তখন শুধু দেখতে পেলেন স্বামী যেন তাঁর কাছ থেকে পালিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে। তাড়াতাড়িতে গলাবন্ধের বোতাম ছিঁড়ে ফেলে রেখেই সে পালিয়ে গেছে! তার আচরণে মিসেস মোরেলের রাগ বাড়ল বই কমল না।

গৃহের উচ্চতায় ফিরে এসে নিজেকে একটু শান্ত করবার চেষ্টা করলেন তিনি। ক্লান্তিতে আগের কথা কিছুই আর মনে ছিল না। ঘরের কাজ যা যা বাকি ছিল, তাড়াতাড়ি সেগুলো সেরে ফেলতে লাগলেন। স্বামীর সকাল বেলায় খাবার সাজিয়ে রাখলেন, পনির নিচে নিয়ে যাবার বোতলটা ধুয়ে রাখলেন, পরনের কোট আর জুতো-জোড়া রাখলেন আগুনের পাশে। তারপর একটা কুনাপ, ব্যাগ আর ছোটো আগল বের করে রাখলেন তার জন্যে। আগুনটা খুঁচিয়ে জ্বালালেন আবার; আলিয়ে উঠবে গেলেন শোবার ভক্ত। মোরেল তখন গভীর ঘুমে মগ্ন। ঘুমের মধ্যে তার ক্ষীণ জ্ব-দুটি কুঁচকে রয়েছে, যেন জীবনের সমস্ত বিরক্তি আর আলার বহিঃপ্রকাশ। তার গালের রেখাগুলো আর তার বাকানো মুখ যেন বলছে, ‘সাবধান, তুমি যেই হও না কেন, তোমার কোন তোয়াক্কা আমি রাখি না। আমার যা খুশি, আমি তাই করব।’

মিসেস মোরেল তাকে ভালো করেই জেনে রেখেছেন। তার দিকে তাকিয়ে দেখবার প্রয়োজন তাঁর নেই। তিনি গিয়ে পঁড়ালেন বড়ো আয়নাটার সামনে। ক্রচটা খুলতে গিয়ে দেখলেন তাঁর সমস্ত মুখ জুড়ে হলুদের ছোপ! হলুদে রং রেখাগুলো লেগেছে তাঁর মুখে। ক্ষীণ হাসির রেখা খেলে গেল তাঁর চোটে। তাড়াতাড়ি পন্থরেখাগুলো মুছে ফেললেন মুখ থেকে, অবশেষে গিয়ে আশ্রয় নিলেন শয্যা। কিছুক্ষণ অবধি তাঁর মন ফুল ফুলে উঠতে লাগল—আগুনের ফুলকি যেমন ছিটকে আসতে থাকে, তেমনি অব্যাহত ভাবনাগুলো আসতে লাগল তাঁর মন থেকে। অবশেষে এক সময় তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। তখনও তাঁর স্বামীর ঘুম ভাঙেনি—নেশার বোঁকে আরও অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে অব্যাহত ঘুমোতে লাগল।

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদক :—শ্রীবিত্ত মুখোপাধ্যায় ও শ্রীবীরেশ ভট্টাচার্য

# রোজকার ধুলোময়লার

রোগবীজসমূহ থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবুয়

ফেগার  
আবরণে

কতাই কেন হুঁসিগার হোন্ না—প্রতিদিনেই আপনি ধুলোময়লার  
রোগবীজাণু থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফবুয় সাবান দেখে  
নিভ্য মানের অভ্যাস কোরে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন।

লাইফবুয়ের রক্ষাকারী কেনা ধুলোময়লার  
বীজাণুকে ধুয়ে লাক কোরে দেয় ও সারাদিন  
আপনার শরীরকে নিষ্ক ও স্বচ্ছ করে রাখে।



L. 230-50 BG



## লাইফবুয় সাবান

দৈনন্দিনের রোগবীজাণু থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা

# ছোট দেশের আঙ্গুর



## শান্তিনিকেতন

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

### প্রীতিসাধনা কর

রবীন্দ্রনাথ অনেক লেখাই লিখেছেন এ-বাড়িতে বসে। মহর্ষি দেবের ব্রহ্মসাধনা এবং রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনা এ-বাড়িতে পরিপুষ্ট হয়েছে। একত্রিশ বছর বয়সে কবির শান্তিনিকেতন বাস সর্বদা রবীন্দ্র-জীবনীতে আছে “রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে” কবিতাটির পরিপূরক হইতেছে ‘নিমিত্তা’ ও ‘স্বপ্নোৎসাহ’—মাস দেড় পরে বোলপুরে রচিত। কবিতা তিনটি পর-পর পড়িলে উহাদের মধ্যে একটি মিলনসূত্র সহজেই পাঠকের চোখে পড়িবে। দারুণ গ্রীষ্মে সপরিবারে বোলপুরে আসিলেন; এখন কবির বয়স একত্রিশ; তাঁহার থাকে ‘শান্তিনিকেতন’ বিতল বাড়িতে। “এই সময়কার কতকগুলি পত্র আছে ‘ছিন্নপত্র’র মধ্যে, অধুনা প্রকাশিত আরও কতকগুলি পত্র।”

সাধনার নিত্যনিমিত্তিক গল্প লেখা প্রচুর লিখিতে হয় সত্য, কিন্তু তৎসঙ্গেও এবার শান্তিনিকেতনে বাসকালে যে কয়েকটি কবিতা লিখিলেন, তাহার মধ্যে কয়েকটি রূপকথারই অনুরূপ।

এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ লেখেন “আমরা ও তোমরা,” “হি টি ছট” ও তার পরদিন “পরশপাথর”—বিখ্যাত কবিতাটি। নাটকের প্রট ও তাঁর এ সময় মাথায় ঘুরছিল।

মহর্ষিদের যেমন লোকালয়ের কলরব ত্যাগ করে এখানে চলে আসতেন রবীন্দ্রনাথও অনেক সময় তাই করতেন। প্রথম কতকালে মজঃফরপুর স্বামিগৃহে রেখে তাঁর মন ভারাক্রান্ত ছিল, শান্তিনিকেতনের বাড়িতে চলে এলেন,—“আজ শান্তিনিকেতনে এসে শান্তিগানের নিমগ্ন হয়েছি। মাঝে মাঝে এরকম আসা যে কত দরকার তা না এসে দূর থেকে ভাবনা করা যায় না।”

—(চিঠিপত্র ১ম খণ্ড, ৩৪ নং)

“১৩০৮ সালে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপিত হয়, তখনও কেবল এই কুঠিবাড়ি ‘শান্তিনিকেতন’, ব্রহ্মশিল্প এবং বঙ্গেন্দ্রনাথ ঠাকুর পরিচালিত ব্রহ্মবিদ্যালয়ের জন্ম একখানি একতলা বাড়ি ছিল।

লাইব্রেরীর বাড়িতে পরিণত হয়। ব্রহ্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়; রবীন্দ্রনাথ ‘শান্তিনিকেতন’ গৃহে বাস করতেন, সেটি আশ্রমের অতিথিশালাও; তাই যুগলিনী দেবী ও অন্যান্য সন্তানদের সবি শান্তিনিকেতন আনিতে পারিলেন না, তখন একমাত্র অতিথিশালা ছাড়া আর কোনো থাকিবার মতো বাড়ি ছিল না। ‘ব্রহ্মবিদ্যালয়ে’ ছাত্র-অধ্যাপকরা কোনো মতে থাকিতেন।”

—(র-জী, ২য় খণ্ড পৃ ৩৮)

১৩০১ সালে “গ্রীষ্মাবকাশের পর শান্তিনিকেতনে যুগলিনী দেবী পুত্রকন্যাদের লইয়া আসিয়া অতিথিশালায় উঠিলেন, তখন আর কোনো বাড়িই ছিল না বাসের উপযোগী।”—(র-জী, ২য় খণ্ড পৃ ৩০)

এবারই যুগলিনী দেবীর এখানে শেখবাবের মতো আসা। মাস তিনেক ছিলেন, অল্পস্থ হইলে ভাত্র মাসে চলে যান। তিনিও এই একটি বাড়িতেই বাস করে গেছেন। ‘নূতন বাড়ি’ হাঁদের বাসের জন্ম তৈরী হইছিল, অজ্ঞান মাসে তিনি মারা গেলেন; দ্বীপ প্রাচ্য-কার্য সম্পন্ন করে রবীন্দ্রনাথ অবিলম্বে ছেলেমেয়েদের নিয়ে শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন। ছেলেমেয়েরা ‘নূতন বাড়ি’তে গিয়ে থাকলেন, সঙ্গে রইলেন দূর-সম্পর্কীয়া রাজলক্ষ্মী দেবী। রবীন্দ্রনাথ তখনো সেই ‘শান্তিনিকেতন’ বিতল গৃহে রইলেন। দ্বীপ স্মৃতি বিজড়িত এই বাড়িটিতে কবির পত্নীবিয়োগের দিনগুলি কাটিছে; যথাবিধি তিনি অন্ত্যস্ত কাজকর্ম এবং সাহিত্যসৃষ্টিতে মনোনিবেশ করেছেন। ‘বঙ্গদর্শন’র জন্ম লিখেছেন ছোট গল্প ‘আর লিখকেন কতকগুলি কবিতা যেগুলি ‘স্বরণ’ ও ‘উৎসর্গ’-এর মধ্যে সন্নিবেশিত হয়েছে।”

(র-জী, ২ খণ্ড পৃ ৩২)

এই গৃহের স্মৃতিই কি সেদিন রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে ব্যাধার আঘাত হেনে লিখিয়েছিল “আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই।” (‘স্বরণ’) এ সময় অনেক বড়-বড় মনোকষ্টের মধ্য দিয়ে কবির দিন অতিবাহিত হয়েছে। আশ্রম বিদ্যালয়ের জন্ম নানা রকম দুঃস্বপ্নে দ্বীপবিয়োগে মানসিক কষ্ট, সংসারে দারুণ অর্থান্ধার, এরই মধ্যে ১৯০১ সালে কল্যাণী রথীকান্ত অল্পস্থ হইতে পড়েন। তবে এর কিছুকাল মধ্যেই তরুণ কবি ও সাহিত্যিক সত্যচন্দ্র রায় শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দেন। তাঁর সাহচর্য কবির পক্ষে খুবই সমরোপযোগী হয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথ প্রথম এই বাড়ি ছেড়ে আশ্রমের অন্য বাড়িতে যান ১১০৬ সালে। “দ্বিপেন্দ্রনাথ আসিয়া শান্তিনিকেতন অতিথিশালা অধিকার করিলেন। সেইখানে তিনি প্রায় বোলো বৎসর ছিলেন।”

রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে তাঁহার পুত্রকন্যাদের জন্ম একখানি বাড়ি (‘নূতন বাড়ি’) নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহারই পাশে স্নিঃ থাকিবার জন্ম স্থল এক কামরার “একখানি বিতল গৃহ নির্মাণ করাইলেন। ইহা এখন ‘মেহলি’ নামে পরিচিত।”

—(র-জী, ২ খণ্ড পৃ ১১)

অর্থাৎ ১১০৬ সালের আগে অবধি শান্তিনিকেতনে কবির লেখা সব এই শান্তিনিকেতন গৃহে বসেই লিখিত হয়েছে, এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। এ-বাড়ি ছেড়ে অন্য বাড়ি গেলেন বটে, তা বারে বারেই এই অতিথিশালাতেই তিনি এসে বাস করতেন। নোবেল প্রাইজ ঘোষার পান সেবারও বিদেশ ঘুরে এসে অতিথিশালায় বাস করেছিলেন “কবি শান্তিনিকেতনের আশ্রম শালায় বিতলে আছেন—চারদিক নিস্তর, বিদ্যালয়ে ছুটি, পুত্রকন্যাদের

যদি তাঁর গানের ধারা খুলে যায়, গীতিমাল্যের অন্তর্গত অনেক-  
লি গান তিনি লেখেন। এ বাড়িটিতে বাস করার সময়ে এই  
দীর্ঘ শেষেই তাঁর নোবেল প্রাইজ পাবার সুবাদ এসে পৌঁছায়।  
কোন দিন পর্যন্ত এই বাড়িটি রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ  
করেছে। একেবারে শেষ বয়সে উত্তরায়ণের বাড়ি তৈরী হলে সেটাই  
চরিত্র হারী আবাসস্থল হয়। নর তো দেখা যায় সুরুলের  
চুইবাড়ি এবং আশ্রমের অন্তর্গত বাড়ি তৈরী হয়েছে, তিনিও  
থাকছেন সে সবে, আবার মাঝে মাঝেই এসে অতিথিশালার দ্বিতলে  
বসিষ্ট হচ্ছেন। এই গৃহেই সেই যুগ গণ্যমান্য অতিথিদের সঙ্গে  
ঠাঁক দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে, নানা রকম আলোচনা হয়েছে। এগুপ্তস,  
রহস্যময় এবং রবীন্দ্রনাথের এ গৃহে সাক্ষাৎকার এবং আলাপ-  
আলোচনা হয়েছিল; অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কিত 'ত্রয়ী' নামক বিখ্যাত  
ছবি সে স্থিতি বহন করেছে। পিয়র্সন সাহেব প্রথমে এসে এই  
বাড়িতেই কিছুদিন অতিথি ছিলেন। রবীন্দ্র-জীবনীতে আছে "মনে  
আছে অজিতকুমার অতিথিশালার দ্বিতলে গীতাঞ্জলির গান একটির  
পর একটি গাহিয়া বাইতেছেন—পিয়র্সন শুনিতেছেন, কি, ধ্যানমগ্ন  
আছেন বুঝা বাইতেছে না।"

এই বাড়িটি রবীন্দ্রনাথের অনেক স্মৃতির স্মৃতি অনেক ব্যথার  
গীতির নীরব সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তবু এ-বাড়িটিতেই সাধক  
মহর্ষিদের এবং রবীন্দ্রনাথ দুজনেই পেতেন মহা শান্তি। এই  
বাড়িটির পূর্ব-দক্ষিণ কোণে একটি উঁচু মাটির ঢিবি ছিল; রবীন্দ্রনাথ  
"আশ্রম-বিভাগের সূচনা" প্রবন্ধে লিখছেন, "আমার মনে পড়ে,  
সকাল বেলা সূর্য ওঠার পূর্বে তিনি (মহর্ষিদের) ধ্যানে বসতেন অসমাপ্ত  
জন্ম পুঙ্করিণীর দক্ষিণ পাড়ের উপরে। সূর্যাস্তকালে তাঁর  
ধ্যানের আসন ছিল ছাতিমতলার।" মহর্ষিদের এই ধ্যানের  
ধারাটি রবীন্দ্রনাথ 'শান্তিনিকেতন' গৃহে বাসকালে নিজের জীবনে  
প্রয়োগ করেছিলেন। প্রত্যয়ে এই উঁচু ঢিবিটির উপর এসে বসতেন,  
নৌদ, হয়ে দেখতেন পূর্ব-দিকগে সূর্যোদয়। কালে এই ঢিবিটির  
উপরে মাটির একটি লম্বা ঘর হয়; তার নাম ছিল 'বাগান বাড়ি'।  
এই বাড়িটিতেই এসে থেকেছিলেন গান্ধীজি ও কিন্নর স্কুলের  
মশ্ফী, পরে মুন্সী জিন বিজয়জীর জৈনমণ্ডলী। তারও পরে এটি  
"সংস্কার সমিতি"র আবাসিক শিক্ষাগার হয়ে নাম পায় "সংস্কার-ভবন"।  
'শান্তিনিকেতন' বাড়িটিও অনেক দিন ধরে আশ্রমের অতিথিশালা  
(guest house) নামেই প্রসিদ্ধ হয়ে ছিল, বছরে বছরে, দিনে  
দিনে, প্রতি উৎসবে কত শত লোক অতিথি হয়ে স্থান পেয়েছেন  
এখানে। সেই প্রথম দিনের শান্তিনিকেতন দিনে দিনে বৃহৎ  
শান্তিনিকেতনে পরিবর্তিত হয়েছে, কত তার রূপান্তর ঘটেছে, কিন্তু  
'শান্তিনিকেতন' গৃহটি সবার জন্ম ছিল উন্মুক্ত। এত অতিথি  
সংগম হতে লাগল, এ অতিথিশালারও স্থান সঙ্কলন হয়ে উঠল  
না, তৈরী করতে হল নতুন অতিথিশালা। বর্তমানে 'শান্তিনিকেতন'  
গৃহ বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভাগভবন (Post Graduate  
Department)। উপরের ঘরে ঘরে অধ্যাপকগণ নিমগ্ন  
থাকেন পুঁথিপত্রে; বারান্দার বারান্দায় দেশী-বিদেশী বিজ্ঞানীর দল,  
জ্ঞান অর্জনে থাকেন লিপ্ত; নীচের ঘরে ক্লাস হয়। সাধনা করার  
জন্যেই একদিন নির্মিত হয়েছিল এ-গৃহ, মহাসাধক শিতাপুত্রের  
সামান্য

বিজ্ঞানী সাধকদল এসে তাঁদের জ্ঞানসাধনার উদ্দেশ্য করবেন এ  
গৃহ, লাভ করবেন "সত্যায় প্রাণারাম্য মনোনিবৃত্ত"।

## ধাম্‌থেয়ালী ছড়া

শ্রীঅজিতকুমার বসু

ওলু খাঁওয়ার জের

সাঁতরাগাছির ওলু খেয়েছেন সাতকড়িলাল সাঁতরা  
চুলকানি হার ধবুলো গলায়, বইলো না তার মাত্রা।  
"পাখর খেয়েও হজম করি" এই ছিলো তার গর্ব  
সাঁতরাগাছির ওলের ঠেলায় এবার হলো খর্ব।  
জল খেলেই জ্বানেন গলা ধবুলে আরো জোর বে  
ঠেচান তবু "ভেটোতে বুক ফাটিছে আহা মোর যে।"  
হনুনিয়ে এলেন ছুটে শুনে তাহার কালা  
ডাক্তারীতে হাত-পাকানো কৃতাস্ত্রলাল মায়া,  
বার করে পিলু হোমিওপ্যাথির বলেন "এটি গিললে,  
এবার ওপার একটা বাহোকা হবেই হবে হিলে।"  
এলেন ধেরে হোমাক সেন হাড়-পাকানো বজি;  
বলেন হেসে "হোমিওপ্যাথি? একেবারে রন্ধি।  
কঠিনতা পাচন দেবো, খেলে তা একবার বে  
এই জীবনে কথ খনো না ধরবে গলা আর যে।"  
শাস্ত পিসি বদেন শুনে "শোন রে বাছা ছোটকা।  
সবার সেবা ওষুধ পাঁচি আমার কাছে টোটকা।  
জাওড়া গাছের মূলের সাথে শুকনো বটের ছাল রে  
আজ্ঞা কে বেটে গিলিস যদি, সারবে গলা কাল রে।"  
ভর পেয়ে কয় সাতকড়িলাল ছুটোখ করে হলদি  
"সবু কর সইবে না তো সারতে যে চাই জন্দি।  
গলাধরার আলা আমার কমছে না তো, বাড়ছে।  
এত আমার সাধের গলা তার দফা বে সাবুছে!  
কোথায় গেলি মক্ষিরাণী, ওরে আমার নাতনী!  
আর খাঁওয়ারি দাছরে তোর রাম-ঠেঁতুলের চাটনী।"  
ডাক শুনে তাঁর ছুটে এসে বলেন তাঁহার ছোটদি  
"গলায় যে তোর হনুনি কিছু, হয়েছে তোর সন্ধি।  
যা খেয়েছিস গাজর সেটা, নয় তা মোটেই ওলু তো।  
ভুল ভেবে তুই আছিস বাঁসে পাকিয়ে ভারী গোলা তো!"  
গলার আলা খাম্বো বটে, সাঁতরা তবু খাম্বা  
"বাইরে গাজর আমায় কেন দিলে ওলের খাম্বা।"

গবু দস্তের পাগলামী

আরনার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, স্মৃতিতে ছুটি হাত বাড়িয়ে  
গভীর ভাবে মাথা নাড়িয়ে, বিড়বিড় করে গবু দস্ত।  
মাঝে মাঝে হয়ে যেন অন্ধ, ভাবে কবিতার কি বা ছন্দ,  
নাকে যেন পেয়ে কার গন্ধ, কিসের নেশায় হয় মগ্ন।  
বলে "হলো রাত্রি নিখুঁত রে, চোকে নাযুক তোর ঘুম রে,  
ধামা তোব হাজার ঘুম রে, বন্ধ করে দে তোব দুপাশ।"

এ শোন ঘড়িটার টিক্‌টিক্, আকাশে তারার দেখ বিকম্বিক্,  
বলে তারা আরে ছি ছি, বিক্ বিক্, এখনো দুমোস নি কি  
চুপচাপ ?

ভয় নেই ভয় নেই ভাই রে, দুই মিনি মোর মনে নাই রে,  
আমি তোমার মন কি চাই রে ? চাইনে যে দিতে আমি ধান্না  
আমি যে যে গুব্বাম দত্ত বাহা কি কই তাই সত্য,  
যদি না মানিস্ এই তব্ব, চট্ করে হবো তবে খান্না ।”

### দূরদর্শী হৌদারাম

দুই চোখে কবে দুই দ্রবীণ এঁটে  
পথ দিয়ে হৌদারাম চলে হেঁটে হেঁটে ;  
কাছাকাছি কোনো কিছু দেখে নাকো চোখে ;  
তাই দেখে মজা পায় হুঁপাশের লোকে ।  
ঠিক তার বায়ে বায়ে যদি চলে হাতী  
জানিবে না হৌদারাম কেবা তার সাথী ;  
অথবা ভাইনে তার যদি থাকে গাধা  
পড়িবে না চোখে তার দ্রবীণ-বাধা ।  
হৌদারাম বলে “ওরে ভাই বহু দূর  
তোমার সুরে মোর প্রাণ সদা ভরপুর ।  
নেহা তুচ্ছ মানি যা কিছু নিকট,  
মোর কাছে সবি তারা বিজী বিকট ।  
দূরের পিয়সী ভাই আমি চকল  
বলি তাই “দূর-পানে ওরে মন চপ্ ।”  
কাছাকাছি ছিল এক মোটা নর্দমা,  
গাধা গাধা জল-কাদা ছিলো তাতে জমা ;  
দূরে চেয়ে দেখে যেতে তাইতে হঠাৎ  
দূর-চোখে হৌদারাম হোলো চিম্পাৎ ।

### হাবুরাম দর্জি

হাবুরাম গঞ্জের হাবুরাম দর্জি  
থেকে থেকে অদভুত হয় তার মর্জি,  
রেগে মেগে ফেলে রেখে সেলায়ের কল রে  
বগে ওঠে “দুস্তোর, সেলায়ে কি ফল রে ?  
ঢিলে ঢালা পাছে হয় পাছে হয় আট সাঁট,  
কত তাই মাপজাক্, হুঁসিয়ার ছাঁটকাট্,  
বুক মাপো, হাত মাপো, মাপো স্থানো ত্যানো রে,  
মাপ ছাড়া হুনিয়ার কিছু নাই য্যানো রে ।  
আরে মোলো মিছে কেন এত সব ঝঞ্জাট ?  
খেয়ালের ঝাঁটা দিয়ে দিয়ে ফেলি মন ঝাঁট ।”  
এই বলে আনমনে ছাতে গিয়ে গায় রে  
“দখিণের হাওয়া তুই উত্তরের আর রে !  
আয় নিরে সাথে তোমার গোলাপের গন্ধ,  
জানি তুই দিল-খোলা, লোক নসু মন্দ ।  
ওরে ভাই তপি গাছ, মাখা তোমার দোলা তুই  
কাঁচি আর কাপড়ের কথা মোরে ভোলা তুই ।  
ভারি মজা তোমার ভাই খোলা মাঠে রাতদিন ।”  
এই বলে হাত তলে হার নাচে দিন দিন ।

## বন্দে মাতরম্

শ্রীশশীকমোহন চৌধুরী

উদ্ভিদ ও মানুষ

উদ্ভিদ থেকে সংগ্রহ করি আমরা প্রাণের রস,  
তাই তো আমরা চিরদিন ওই উদ্ভিদ-পরবশ ।  
উদ্ভিদ দেয় খাদ্য মোদের, উদ্ভিদ দেয় বাস ;  
ও দুটি বস্তু মানুষের তাই গোড়াকার ইতিহাস ।  
ও দুটি বস্তু আগে চাই, পরে আর আর বস্তু কিছু ;  
সভা মানুষ আজো দেখো তাই ছুটিছে ওদের পিছু ।  
সাগরে ভেসেছি, আকাশে উড়েছি, তবু মোরা চাই মাটি,  
মাটির ফসল লাগিয়া মোদের মারামারি, কাটাকাটি ।  
উত্তরাপথে প্রচুর অন্ন, দক্ষিণে দেহবাস ;  
ভারতবর্ষ জোগায় মোদের ওই দুটি বারো মাস ।  
পাঞ্জাবে কটী, বাংলায় ভাত ওই ভূভাগের দান ;  
শুক মাটিতে জন্মে যে গম, ভিজ়া মাটি দেয় ধান ।  
পোড়া কালো মাটি দক্ষিণ ভাগে, সেখানে প্রচুর তুলা  
জোগায় মোদের দেহের বস্ত্র, সে কথা যায় না তুলা ।  
শস্ত্র যদিও সেখানে প্রচুর পশ্চিমে পূবে ফলে  
প্রধানত তবু ওদেশ তুলার এই কথা লোকে বলে ।  
পশ্চিমে তার নারিকেল সারি পূব দিকে তালিবন  
মাঝখানে তার কাপাস-শিমুল অগণন, অগণন ।  
“গোদাবরী-তটে আছে এক তরু শিমুল বিশালভার”—  
এ কথা নহে কো গল্পের কথা, পাবেও প্রমাণ তার ।  
অন্ন-বস্ত্র দুই মিলে হেখা, ভারতে অভাব নাই,  
সোনা-রূপা-লোহা কত কি যে ধাতু মাটির তলায় পাই ।  
সোনার এ দেশ ভারতবর্ষ শুধু শোনা কথা নহে,  
আকাশে বাতাসে সোনা ভাসে এর মাটিতেও সোনা বহে ।  
এমন দেশ কি শুনেছ তোমরা অল্প কোথাও আছে  
ছয় ঋতু যার বারো মাস ধরে ফসল ফলায় গাছে ?  
এ-ভারত যেন শ্রেষ্ঠ নমুনা বিধাতার সৃষ্টির,  
মোট কথা সংক্ষিপ্ত সার এ সসাগরা পৃথিবীর ।

### আত্মিক অভিন্নতা

ভৌগোলিকের ভাগেতে ভারত দেখিলে একরূপ,  
এত ভাগ তবু অভিন্ন এক এ দেশ চিরন্তন ।  
চারিদিকে এর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এক করি বাঁধে একে,  
সহসা ইহার নাহি আশঙ্কা বহিঃশত্রু থেকে ।  
এক দিকে এর হৃৎপ্রাচীর ওই হিমালয় গিরি,  
আর তিন দিকে সাগরের জল তিন দিক আছে ঘিরি ।  
পৃথিবীর মাঝে নাহি কোন দেশ এমন সুরক্ষিত,  
সম্পদে যার বিদেশীর লোভ চিরদিন জাগরিত ।  
হিমালয় এর চির বিষয় হিমালয় এর প্রাণ ;  
সারাটি আর্ধাবর্তে করিছে চিরদিন জলদান ।  
জলবায়ু এর এ-গিরিই সঙ্গ করিছে নিরন্তর,  
দাক্ষিণাত্যে আর্ধাবর্তে এই দিল বন্ধন ।



মাকখানে এর বিদ্যা পাহাড় নহে কো উজির  
হুই খণ্ডের ঐক্য সেহেতু অনড়, অচল, স্থির।

### বহিঃশত্রুর আক্রমণ

ভিন্ন হলেও এশিয়ার থেকে ছিল এ দেশ নয়,  
স্থলপথে এর দুইটি রক্কে আগম-নিগম হয়।  
থাইবার পাস বোলান পাসের স্তনেভ তো আগে নাম,  
ও দুটি পথেই শত্রুর আসি করে গেছে সংগ্রাম।  
ইরানী-তুরানী-মোগল-পাঠান-শক-ছন-বাহলীক  
ও দুটি পথেই চুকেছে তাহারা ভারতবর্ষে ঠিক।  
কিন্তু এ দেশে আসার উপায় ছিল না সহজ সাধা;  
থাইবার পাস ধরি এলে হতো পক্ষনদের বাধা।  
আবার বাহারা বোলান পাসের পথটা ধরিত সফ্র  
বুকেতে তাদের বেধে যেতো ঠিক রাজপুতানার মফ্র।  
দিল্লীই ছিল প্রবেশের পথ ভারতের অন্তরে  
দিল্লীর দ্বার ভাঙিতে নারিলে ফিরে যেতে হতো ঘরে।  
সেকালে সকল শহর থাকিত দুর্গপ্রাচীরে ঘেরা  
দ্বারে দ্বারে দ্বাররক্ষীর দল করিত যে ঘুরা-ফেরা।  
এখানে দেখিতে পাইবে সেখানে সে-সব দ্বারের চিন্  
তোমাদের মাঝে যদি কেহ বাও দিল্লীতে কোনদিন।  
মোগল-পাঠান দিল্লী শহর গড়েছিল সেখানে  
আরাবলি যেথা শেষ হয়ে গিয়ে চায় মরুভূমি পানে।  
আর্থদিগের ইন্দ্রপ্রস্থ তারো ছিল এই স্থান,  
কত যে যুগের সভ্যতা বহি দিল্লী বতমান।  
এখানে প্রথম শস্ত্র-শ্রমল সমভূমি যায় দেখা,  
এখানেই তাই কত যে জাতির ইতিহাস হলো লেখা।  
দিল্লীর উপকণ্ঠে আজিও পড়ে আছে প্রাস্তর,  
যুগে যুগে হোথা হয়ে গেছে মহা সংগ্রাম বিস্তর।

কুরুক্ষেত্র, পানিপথ ভূমি কিংবা থানেধর  
প্রায় ছিল সবে কাছাকাছি হয়ে তাহারা পরস্পর।  
ভারতবর্ষে দক্ষিণাপথে পশ্চিম কূলে তার  
জলপথে এলে মিলিত্য বাইত বন্দর গুটি চার।  
উপরে কীশিত ভূমিকচ্ছ ও সুরপারগের শির,  
নীচেতে কোচিন আর কালিকট দেখা দিত গম্ভীর।  
ওই সব পথে পত্নীগঞ্জের আর সে ওলন্দাজ  
চুকেছিল আগে, আর পরে হেথা ফরাসীরা ইংরাজ।  
ভারতমাতার স্বয়ং উদার, এখানে সবাব যে স্থান,  
ভালোবেসে যারা রয়ে গেল তারা পেয়ে গেছে সম্মান।  
পাশাপাশি তাই করে বাস সব ভারতেরি সন্তান—  
শক-ছন আর মোগল-পাঠান-পারসিক-পুঠান।

### জননী জন্মভূমি

বিরাট বিশাল হিমালয়-শিরে উড়ে যার কুন্তল,  
ঈর্ষবি বাহার বন্দনা গাহি লুটায় চরণতল,  
এই সেই দেশ ভারতবর্ষ মোদের জন্মভূমি  
যার ব্রহ্ম-দ্বারে খেলি মোরা সদা যার কোলে পড়ি ভূমি।

পশ্চিমে পূর্বে প্রসারিত করে বেবা ধরে বরাভর,  
বক্ষে বাহার অমৃতধারার গলা-বমুনা বর;  
দুই বাহার কল্যাণময়, মিষ্ট মুখের বাণী  
মহামানবের মহাজীবনের সঙ্কেত দিল আনি,  
এই সেই দেশ জননী মোদের; নত কর সুবে শির,  
করি জোড়হাত করো প্রণিপাত গাহ জয় জননীর।  
আদিকাল হতে কল্পে কল্পে বিধাতাপুরুষ যার  
ধনভাণ্ডার পূর্ণ করেছে আর জ্ঞানভাণ্ডার;  
যার সন্তান আর্ষদ্বিরা গাহিল জীবন-বেদ—  
শ্রষ্টার সাথে স্রষ্টা অভিনু নাহি কোন ভেলাভেদ;  
বাস্তবিক স্ববি রচি রামায়ণ রেখে গেছে অক্ষয়  
রাজার ধর্মে প্রজার ধর্মে মিলিত সমন্বয়;  
বেদব্যাসের অমর লেখনী দিল নব সংহিতা  
মানবের লাগি ভগবান-বুধ-নিঃসৃত বাণী গীতা,  
মহাতারতের মহান জীবন বাহাতে পাইবে ধৃতি;  
মানবে তুলিবে দেবতার স্তরে দেবতা-মানবে প্রীতি।  
ভুলে গেছি যবে পরম সত্য ভুলেছিলাম একেবারে  
বাহির হইতে নিষ্ঠুর ঘাত হানা দিয়ে গেছে দ্বারে।  
নিজা ছুটিলে ফিরে চেরে দেখি উদয়-আকাশ-তলে  
নবরূপে নব বস্ত্রিম রাগে নৃতন সূর্য জলে।  
কত দিক থেকে কত জীবনের এসেছিল কত ধারা,  
দেখি তারা সব ভারতের মহা জলধির জলে হারা।  
জননীর মুখে হাসি হেরি হোক অন্তর নির্ভর,  
বলো দাদু, বলে দিদিমণি সব জয়তু ভারত জয়!

সমাপ্ত

### ঈসপের গল্প

#### শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বাগচী

একজন কৃষকের একটি গাধা ছিল। গাধাটি বহু দিন তাহার  
মনিবের কাজ প্রশংসার সহিত করিবার পরে বৃদ্ধ হইয়া  
পড়িল। তখন সে আর কোন কাজ করিতে পারিত না।

কৃষক অকর্ণণ্য গাধাকে বিক্রয় করিয়া তাহার ভরণ-পোষণের  
দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে মনস্থ করিল।

তদনুসারে কৃষক তাহার পুত্র ও গাধাকে লইয়া দূরবর্তী এক হাটে  
বিক্রয় করিবার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। কাহাকে বিক্রয় করিবে  
প্রথমতঃ তাহা জানা যায় নাই।

পুত্র বা গাধা কাহার মূল্য অধিক পাওয়া যাইবে সেই বিষয়ে  
চিন্তা করিতে করিতে কৃষক অগ্রসর হইতে লাগিল।

কৃষক চিন্তা করিল,—গাধা বৃদ্ধ হইয়াছে, তাহার নিকটে অমের  
মূল্য সন্দেহ মনোরম বস্তুতা করিয়াও কোন ফল পাওয়া যাইবে বলিয়া  
মনে হইতেছে না। অমিক গাধার অমশক্তি বিলুপ্ত হইয়াছে।

বরং যুবক পুত্রের নিকটে এখনও অনেক আশা আছে, বিগড়িয়া  
না গেলে অনেক কিছুই লাভ হইতে পারে। ইহা চিন্তা করিয়া  
কৃষকের হঠাৎ পুত্রস্নেহের প্রাবল্য ঘটিল। কৃষক তাহার পুত্রকে বসিল,  
—“আর হাটিয়া কষ্ট করিতে চাইবে না, গাধার পিঠে উঠিয়া পড়।”

পুত্র বলিল, “তুমি কি করিবে? তুমি কি গাধার ভায় হাঁটিয়াই যাইবে?”

কৃষক বলিল,—“আমার হাঁটার কি শেষ আছে? সেই কোন সকালে, জীবন-পথে হাঁটা শুরু করিয়াছি—আজিও তাহার শেষ হইল না। আরো কত কাল হাঁটিতে হইবে কে বলিতে পারে? তুই উঠিয়া পড়।”

পুত্র গাধার চাপিল আর তর্ক করিল না; আধ্যাত্মিক কথা সে ভাল বুঝিতে পারেন না। গাধাটি প্রকাশ্যে কিছুই বলিল না। মনে মনে বলিল,—“শেষ চাপা চাপিয়া লও, আমাদের অদৃষ্টে বাহা আছে তাহা সকলেই জানে। হস্তপদবন্ধ অবস্থায় আমাদের যত্ন হইবে। স্বাধীন চিন্তা করিবার স্বাধীনতাও আমাদের নাই—আমরা যে গাধা। মনিবের ইচ্ছাই আমাদের ইচ্ছা—তাহাতে আমাদের মতামতের প্রশ্ন ওঠে না; ক্ষমতা-অক্ষমতার প্রশ্নও অবাস্তব।”

গাধা তাহার মনিবের আদেশ শিরোধার্য করিয়া মনিব-পুত্রকে পৃষ্ঠদেশে ধারণ করিল।

কিছু দূর অগ্রসর হইবার পর তাহাদের সহিত এক দল বুদ্ধের দেখা হইল। বুদ্ধেরা সকলেই একমত হইয়া বলিল,—“কলিকাল!”

কলিকাল পড়িয়াছে বলিয়া বহু পূর্বেই একটি গুজব রটিয়াছিল—সুতরাং কেহ তাহার প্রতিবাদ করিল না।

একজন বুদ্ধ বলিল,—“কলিকাল না হইলে বুদ্ধ পিতা হাঁটিয়া চলিবেন আর যুবক পুত্র দিব্য নবাবের ভ্রাতৃ-গাধায় চড়িয়া যাইবেন কেন?”

অপর একজন বুদ্ধ বলিল,—“কালে কালে কতই দেখিব। আজকাল দেখিতেছি পুত্রেরাই পিতা হইবার সাধনায় লাগিয়াছে। তাহার পিতাকে আর শ্রদ্ধা করে না।”

অপর একজন বলিল,—“উহারা যে পিতা-পুত্র তাহা তোমাকে কে বলিল? বুদ্ধটি ভৃত্য হইলেই বা আটকায় কে?”

অপরে বলিল,—“পিতা-পিতা চেহারা দেখিয়া বুঝিয়াছি যে বুদ্ধটি পিতা। তাহা ভিন্ন আরো একটি কারণ আছে,—একই ছিটের জামা উহারা গায়ে দিয়াছে। সাধারণতঃ প্রভু-ভৃত্যে সেরূপ করে না। কিন্তু এত গবেষণার কাজ নাই—প্রশ্ন করিলেই সব জ্ঞাত হওয়া যাইবে।”—ইহা বলিয়া উক্ত বুদ্ধটি অগ্রসর হইয়া গাধার পুত্রকে প্রশ্ন করিল,—“যুবক, ইনি কি তোমার পিতা?”

পুত্র বলিল,—“আপনি যথার্থ অনুমান করিয়াছেন, উনিই আমার পিতা।”

বুদ্ধটি বলিল,—“তাহা হইলে আমার অনুমান বার্থ হয় নাই। জগতের পিতাগণ আজ এই অনুবিধাই ভোগ করিতেছেন,—জগৎ-পিতার অবস্থাও খুব মনোরম নয়।”

বুদ্ধ কৃষক আগাইয়া আসিয়া বলিল,—“জগৎপিতা সব্বদে ‘আপনারা কি বলিতেছেন, বাধা না থাকিলে আমাকে বলিতে পারেন। আমার পুত্র জগৎপিতা সব্বদে ততটা ওয়াকিবহাল নহে।”

বুদ্ধটি বলিল,—“বলিবার কিছু নাই। আজকাল ইহাই হইতেছে,—সকল পুত্র মহানলে গাধায় চড়িয়া চলিতেছে আর অক্ষম বুদ্ধ পিতারা হাঁটিয়া মরিতেছে। ভাবিতেছি, ইহার পরে পিতাদের ভাগ্য আরো কত কি আছে।”

বুদ্ধ কৃষক বলিল,—“ইহার পরে আর কিছু নাই। এই পর্য্যন্তই

আমার হাঁটার কঠোর কথা লেখা আছে।—এই দেখুন—” ইহা বলিয়া কৃষক তাহার পুত্রকে বলিল,—“এবারে তুমি হাঁটিয়া চল, আমি গাধার পিঠে হই,—দেখিতেছ জনমত তোমার স্বপক্ষে নয়। জনমত মাত্র করিয়া চলিলে শেষ অবশ্যে মূখে থাকিবে।”

এবারেও গাধা কিছুই বলিল না, তাহার মুখে-চোখে শুধু ‘বাহা বাহার তাহা তিয়ার’ ভাব কুটিয়া উঠিল।

তাহারা আরো কিছু দূর অগ্রসর হইল।

চাটের পথে মাত্র বুদ্ধদেরই গেল এমন নয়, সে মহাপথে সকলেই চলিতেছে,—বুদ্ধ, যুবক, বালক-বালিকা সকলেই।

এবারে তাহাদের দেখা হইল এক দল যুবক-যুবতীর সঙ্গে। এক জন যুবতী কিছু করিয়া হাসিয়া তাহার সঙ্গিনীকে বলিল,—“অবিকল আমার স্বত্তরের মত স্বার্থপর ও নিরাক্স। বুদ্ধ হইয়া মরিতে বসিয়াছেন, তবু আরাম ত্যাগ করিতে পারেন নাই। প্রাণাধিক পুত্র হাঁটিয়া মরিতেছে সেদিকে বুদ্ধের দৃষ্টি নাই। আমার স্বত্তরেরও এই অবস্থা। দুধের বাটিটা তাহার চাই-ই, অন্ন কেহ না পাইলেও তাহার কোন ক্ষতি নাই। কলিকাল আর কাহাকে বলে।”

ইহারাও কলিকাল বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছে। ইহাদের মধ্য হইতে একজন বলিষ্ঠ তরুণ অগ্রসর হইয়া কৃষককে প্রশ্ন করিল,—“মহাশয়, আপনার পুত্রকে হাঁটাইয়া আপনি স্বয়ং আরামে যাইতে লজ্জাবোধ করিতেছেন না? এত দীর্ঘ পথ হাঁটিলে তরুণেরা হাঁটিলে করিতে পারে সে ধারণাও কি আপনার নাই?—অথচ এই তরুণেরাই দেশের ভবিষ্যৎ এবং ভবিষ্যতের আশা। ঐ দেখুন, তরুণীরা আপনাকে দেখিয়া উপহাস করিতেছেন।”

কৃষক বলিল,—“আমাকে তিরস্কার করিবেন না, আমি পূর্বেই সজ্জিত হইয়াছিলাম। তন্মুসারে আমি পুত্রকে গাধার পিঠে হাঁটিয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু কিছু পূর্বে এক দল বুদ্ধের সহিত দেখা হইয়াছিল, তাহারা আমার হাঁটা সমর্থন করেন নাই। সেই জনমতের চাপে পড়িয়া আমি পুত্রকে নামাইয়া সেই আসন স্বয়ং দখল করিয়াছি।”

যুবক বলিল,—“সেই বুদ্ধেরা কোন পন্থী তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। দুই-এক জনের নাম বলিতে পারিলেও আমরা তাহাদের দেখিয়া লইতাম। তাহারা যে দেশের ভবিষ্যৎ চাহে না তাহা স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে। দেশের ভবিষ্যৎগুলিকে বাঁচাইয়া রাখাই বর্তমানে সর্বপ্রধান কর্তব্য, তাহা আপনাকে স্বীকার করিতেই হইবে।”

কৃষক বলিল,—“আমি তাহা স্বীকার করি, কিন্তু জনমতের বিরুদ্ধে কাজ করিবার শক্তি আমার নাই।”

যুবক বলিল,—“আপনি কি নিখিল-বিশ্ব-তরুণ-সম্মেলন মতঃ জনমত বলিয়া স্বীকার করেন না?”

কৃষক বলিল,—“অবশ্যই করি। আমি নিখিল বৈটুগাছি তাই লেন তরুণ সম্মেলনও ভয় করিয়া থাকি। এই ভয় হইতেই ভিত্তির উদয় হয়, সুতরাং আপনাদের প্রতি আমার ভক্তিরও অন্ত নাই। কিন্তু বুদ্ধদের মতকেই বা অবহেলা করি কোন যুক্তিতে? ইহা আমার নিকটে একটি মহা সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে।”

এই সময়ে প্রথমোক্ত তরুণী অগ্রসর হইয়া বলিল,—“আপনারা

উভয়েই গাধার আরোহণ করুন, তাহাতে উভয় দলের সহিত একটি রক্ষা বা চুক্তি করা হইবে। কাহারও কোন আপত্তি থাকিবে না।”

কুবক বলিল,—“কিছু চাপাধিক্যে গাধার কি দশা হইবে?”

তখন যুবকটি বলিল,—“মহিলাদের কথায় তর্ক করিবেন না, তাহার কল শুভ হইবে না স্বরণ রাখিবেন। গাধা মঙ্গল-সমিতি এখনও কোথায়ও-সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই, এই কীকে আপনারা উভয়ে গাধারূপে হোন—আমরা নয়ন ভরিয়া সে দৃষ্ট দর্শন করি।”

তাহারা উভয়ে গাধার আরোহণ করিল। এবারেও গাধা প্রকাশ করিয়া কিছুই বলিল না,—মনে মনে বলিল,—গাধার জীবনে যে দত্ত সহ্য করিতে হয় তাহা একমাত্র গাধা ভিন্ন অপর কেহ বুঝিবে না। বিধাতা যদি গাধা হইতেন তাহা হইলে হয়ত আমাদের অবস্থার পরিবর্তন ঘটিত। গাধা যত দিন না মানব হয় তত দিন আমাকে কষ্টভোগ করিতেই হইবে।”

তাহারা চলিতে লাগিল।

এবারে বেদলটির সঙ্গে তাহাদের সাক্ষাৎ হইল সে দলটি তত্ত্ব-কথায় বড়ই মজবুত। পত্নদের স্বার্থরক্ষাকারী হিসাবে তাহাদের নাম আছে। অনেক গাধার শ্রমের মুনাফা লইয়া তাহারা আজ বিস্তালা। সুতরাং পত্নক্লেশ সহ্য করিতে তাহারা নারাজ। ইহারা মাহুযকে পত্নশ্রেণীতে নামাইয়া পত্নদের ক্লেশ অনেকটা ভাগভাগি করিয়া দিয়াছেন।

ইহারা সকলেই কুবককে তিরস্কার করিলেন, কুবকের ভীমরতি পরিয়াছে বলিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিলেন এবং উপদেশ দিলেন যে এবারে ঐ হস্তভাগ্য পত্নকে তোমাদের বহন করিয়া লইয়া যাওয়াই কর্তব্য।

কুবকের অনমত সঙ্কে যথেষ্ট দুর্বলতা ছিল, সুতরাং সে আর বিরক্তিকর করিল না। এই দুর্জন-মতটিও সে গ্রাহ্য করিয়া লইল এবং রজ্জু ধারি গাধার হস্তপদ বন্ধ করিয়া একখানি বাঁশের সাহায্যে পিতাপুত্র বহন করিয়া লইয়া চলিল।

গাধা এবারেও প্রকাশ করিয়া কিছুই বলিল না। মনে মনে বলিল,—“চিরজীবন তো হস্তপদ বন্ধ অবস্থাতেই কাটাইয়াছি। স্বাধীন ভাবে কিছুই করিতে পারি নাই। আমাদের শ্রমের অল্প অল্পে স্ত্রী ইহারা খাইরাছে। আমরা শুধু—‘অটালিকা নাহি মোর নাহি দাস-দাসী’; ক্ষতি নাই, নহি মোরা সে-সুখ প্রয়াসী—” মুখস্থ করিয়া কাল কাটাইয়াছি। অপরের বোঝা বহিয়াই কাল কাটাইলাম কিন্তু এখন আবার একি দেখিতেছি!! আমার বোঝা অল্পে বহন করিবে ইহা তো বিধাতার অভিশ্রুত নয়। বুঝিতেছি গাধা-জীবনের শেষ হইতে চলিয়াছে। গাধারাই সকলের ভার বহন করে; গাধার ভার অপরে বহন করা নিয়মবিরুদ্ধ। ইহা তো চলিতে পারে না।”

চলিলও না। শিশুপাল পিছনে লাগিল। তাহারা দোলন-চাপা দেখিয়াছে, নাগরদোলা দেখিয়াছে কিন্তু দোলন-গাধা দেখে নাই।...তাহারা শিশু-মূলভ উৎসাহে এক চীৎকারে মাতামাতি করিতে লাগিল। কুবক তখন গাধাকে বহন করিয়া একটি গ্রাম্য সাক্ষীর উপরে উঠিয়াছে। কাঁধে ভারী বোঝা, প্রতি মুহূর্তে

পদচলন হইবার আশঙ্কা, তদুপরি শিশুপালের উৎকট চীৎকারে বৃদ্ধ ক্রোধ ও বিরক্তিতে কাঁপিতে লাগিল।

শিশুপালের কোলাহলে গাধারও বৈধাচ্যুতি ঘটিল। সে তাবিল,—“এই তো অবসর। বৃদ্ধ কুবক টলটল-ম্মান সাক্ষীর উপরে নিজেকে বন্ধ করিতেই ব্যস্ত, আমাকে আবদ্ধ রাখিবার শক্তি তাহার আর নাই।” গাধা এইবার তাহার যুক্তির জন্ত হুটু করিতে লাগিল। ইহাই গাধার প্রথম এবং শেষ যুক্তি-সংগ্রাম। কুবকের কাঁধের বাঁশ ভাঙিয়া গাধা এবারে যুক্তি-সংগ্রামে জয়ী হইল।

গাধা হস্তপদবন্ধ অবস্থায় জলে পড়িবার কিছুক্ষণ পরে ত্রাণ-কর্তাকে দেখিতে পাইয়া বলিল; “প্রভু, আমি আসিয়াছি, আমাকে ত্রাণ করুন। প্রার্থনা করি, আপনি সকল গাধাকে একই সঙ্গে ত্রাণ করিয়া তাহাদের দুর্কিসহ জীবনে শান্তি প্রদান করুন।” গাধাটি পুনঃপুনঃ বিখাসী ছিল না।

ত্রাণকর্তা বলিলেন,—“তুমি গাধার মতই কথা বলিয়াছ। একই সঙ্গে সমগ্র গাধা-শ্রেণী বিলুপ্ত হইলে অল্প শ্রেণী কাহার মস্তকে কাঁটাল ভাঙিবে তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? কাঁটাল ভাঙিবার জন্ত গাধা-শ্রেণী না থাকিলে তাহারা উহা আমারই মস্তকে ভাঙিতে পারে। অতএব বৎস গাধা, তুমি নিজে বাঁচিয়া গিয়াছ ইহাতেই সন্তুষ্ট থাক।”

এদিকে কুবক এই বলিয়া তৎপ্রকাশ করিল যে, ‘হার, আমি সকলের মনোরঞ্জন করিতে গিয়া আমার প্রিয় গাধাটিকে হারাইলাম। সকলকে সন্তুষ্ট করা কাহারও সাধ্য নহে।’

এবারে পুত্র মুখ খুলিল,—সে বলিল,—“পিতা, আপনি কিরূপ কথা বলিতেছেন? আমাদের কাহিনী হইতে আমি তো ইহাই উপলব্ধি করিলাম যে, স্বার্থভাগ করিলে জগতের সকলকেই সন্তুষ্ট করা যায়। আমরা বৃদ্ধ, যুবক-যুবতী প্রভৃতি সকল দলকেই সন্তুষ্ট করিয়াছি, শিশুদেরও আনন্দবর্ধন করিয়াছি। অকর্মণ্য গাধার বিনিময়েই ইহা সম্ভব হইয়াছে। বৃহৎ স্বার্থভাগী করিলে জগতের সকলকেই সন্তুষ্ট করা যায়।”

কুবক তাবিল,—“এই মরিয়াছে! উহাকে একবার স্বার্থভাগে পাইয়া বসিলে আমার ভিতামটি উচ্ছন্ন যাইতে বিলম্ব হইবে না। ‘সকলকে সন্তুষ্ট করা যায় না’,—এই কাহিনীর ইহাই তো নীতি,—ইহার উল্টা কথা আবার আসিল কোথা হইতে?—ঈশপ সাহেবকে ধরিয়া জোর প্রচার করিতে হইবে দেখিতেছি—” তাহার পর প্রেক্ষণে বলিল,—“বৎস, গাধা গিয়াছে তাহাতে দুঃখ নাই,—কিন্তু গাধা হারাইয়া আমরা যে নীতির সমস্তার পড়িয়াছি তাহা সামান্য নহে। এই সমস্তার সমাধান একমাত্র ঈশপ সাহেবই করিতে পারেন। আমি তাহার নিকটেই চলিলাম, তুমি এই স্থলে কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর।”

কুবক চলিয়া গেল। পুত্র কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া গৃহাভিমুখী হইল।

জানা গেল যে, ঈশপ সাহেব তাহার মতামতটি পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিবেন। তাড়াহুড়া করিয়া কোন মত প্রকাশ করা ঠিক হইবে না। তিনি জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান ছিলেন, সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করিত।



## অঙ্গন ও প্রাঙ্গন

বিকাল বেলা শোবার ঘরের জানালায় ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে এই সব মনে মনে তোলাপাড় করা ছিল অরুণা। গরীবের মেয়ে সে, এমন নিকর হলে কোন দিনও থাকে নাই, সব সময়ই ছোট সসারটির পেছনে খুঁটিনাটি কাজে ব্যস্ত থাকত। এই

এমন আশাভীত সোভাগ্য আশা করে নাই অরুণা। অরুণার বাবা সতীনাথ বাবুই কি করেছিলেন? হঠাৎ মা-মরা মেয়েটার এমন সোভাগ্য হবে, এ তাঁর আশার বাইরেই ছিল। তবে রূপ ছিল তাঁর মেয়ের। স্কুল-কলেজে পড়াতে পারেন নাই বটে, কিন্তু শিক্ষা দিয়েছিলেন নিজে যত্ন করে। ঘরে গৃহিণী নাই, মেয়েটাও যদি দিবসের অধিকাংশ সময় বাইরে থাকে তবে তাঁর মত অকর্ষণ্য মাহুকের চলেই বা কি করে? তা ছাড়া পরসার অভাবও ছিল না তাঁর। কিন্তু এখন ত একলাই থাকতে হয়। অরুণা বলেছিল, কেন বাবা আমাকে পর করে দিলে? এখন তোমায় দেখবে কে? সতীনাথ হেসে বলেছিলেন, সে ঠিক চলে যাবে মা, তুই ত সুখী হ।

সুখী কি হয়েছিল অরুণা? অরুণা ভাবে আর হুঁচোখ ভরে জল আসে। বাবার কথা প্রথম প্রথম ভেবে অস্থির হয়ে উঠত অরুণা, কিন্তু এখন বাবার কথাও চাপা পড়ে গেছে অল্প এক ভয়ঙ্কর বিভীষিকার আড়ালে। বিয়ের পর যখন প্রথম শশুরবাড়ী এলো অরুণা, খুসীই হয়েছিল ভবেশের ঐশ্বর্য দেখে, আর তার সুন্দর মেহপূর্ণ ব্যবহারে। রূপও ছিল ভবেশের। কিন্তু আজ কিছু দিন হলো এ ঐশ্বর্য, খাড়ী-ঘর, স্বামি-সসার সব বিতৃষ্ণার কঠাগত হয়ে উঠেছে, যেন উগরে ফেলতে পারলেই বাঁচে। অরুণার ভাবান্তর দেখে ভবেশ প্রস্তাব করেছিল বাবার কাছে যাবার, কিন্তু অরুণা রাজি হয় নাই। বাবা যদি তার ভাবান্তরের কারণ জানতে চান, তবে ত আর মিথ্যা বলা যাবে না? তার চেয়ে চোখের আড়ালে থাকাই ভাল।

নিরবচ্ছিন্ন অবসর যেন তার মনকে আরো পীড়া দিচ্ছে। কাজে-কর্মে থাকলেও মনটা যা, তা ভাববার সময় পায় না।

হঠাৎ পদশব্দে ফিরে দেখে, ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ঘরে ঢুকছে ভবেশ। অরুণাকে দেখে বলে, সারা দিন মুখ গোমড়া করে থাক কেন? থাক গে, তাড়াতাড়ি পোষাকগুলো ঠিক কর আমার, এখনি আবার যেতে হবে। আমি আসছি বাথরুম থেকে।

ঝড়ের বেগে চলে যায় ভবেশ, ফিরেও আসে তাড়াতাড়ি। অরুণার বের-করা দামী স্রুট পরে, সমস্ত বিলাসযুক্ত ও ব্যয়সাধ্য প্রসাধন শেষ করে-বেরিয়ে বাবার মুখে বলে, কাল তোমাকে নিয়ে যাব এক জায়গায়, আজ থেকে নোটিশ দিচ্ছি, বুঝলে? আর মুখখানা একটু হাসিখুসী করে রেখ।

সবিস্ময়ে বলে অরুণা, আমাকে? কোথায়?

সে-কথার আর উত্তর দেওয়া হয়ে উঠে না, ঝড়ের মত নেমে যায় ভবেশ। মিনিট খানেক পরে অরুণা শুনতে পায় ভবেশের গাড়ীর শব্দ।

আবার নতুন এক ভয়ের সঞ্চার হয় অরুণার মনে। আজ-কাল স্বামীকে সে রীতিমত ভয় করে। যে লোক লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ নিয়ে খেলা করতে পারে, সে কি না করতে পারে? তা ছাড়া বিরাট ব্যবসায়ার, কত বড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ, অরুণা কখনও মিশতে পারে তাদের সঙ্গে? অবশ্য ব্যবসা যে কি বিষয়ে তা অরুণা জানে না। কেবল ঔষধের একখানি বেশ বড় দোকান আছে, তাই জানে, আর বাবার কাছে শুনেছে, এ ছাড়া আরও নাকি

অনেক রকম ব্যবসা করে। বাবা সাদাসিধে মাহুয, খুঁটিয়ে জানবার দরকার বোধ করেন নাই।

এক সময় ঝি এসে বলে, বোঁমা, তুমি এমন চুপটি করে বসে আছ, আর আমি শোখা খাবার নিয়ে ঠায় বসে, এই আসে এই আসে করে। বামুনদিদি বললে, তোমাকে শুধু থাকে নাকি।

অরুণা বলে, আজ আর খিদে নেই হাকুর মা, তোমরা খেয়ে নাও গে।

ঝি সবিস্ময়ে বলে, ওমা সে কি কথা! হুপুবে ত হুঁগাল ভাত খেয়েছ কি খাওনি, এখন যদি আবার জলখাবারও না খাও তো শরীর থাকবে কি করে? জোয়ার



## পরিবর্তন

শ্রীমতী রেখা চট্টোপাধ্যায়

আপনার ঘর, শাত্তদীননব নেই, দেখে-জেনে থাকে-ধাবে, এমন করে কি চোক বুকে বসে থাকে? নাও ওঠ, চল, বাবু আমাদের বকবেন, বলবেন তোরা পুরনো লোক, দেখে-জেনে খাওয়াতে পারিস্ না? ওঁ বোঁমা, না হয় হেঁথায় এনে দিচ্ছি।

অরুণা ব্যস্ত হয়ে বলে, না, না, এবাংনে আনতে হবে না, আমি আজ খেতে পারব না, কাল থেকে ঠিক খাব। বাবু জিজ্ঞাসা করলে বলো, আমার খিদে নেই তাই খাইনি।

খেতে যে অরুণা কিছুতেই পারে না, বখাই মনে হয়, কি করণ্য উপায়ে এই খাত্তবস্তর হাম সংগৃহীত হচ্ছে, তখনই সমস্ত খাবার হুচ্চা চলে যায়। গলা দিয়ে নামতেই চায় না।

এই বিটি তার নারীমূলত অন্তর্ভুক্তি দিয়ে অরুণাকে খানিকটা বুঝতে পেরেছিল কিন্তু কারণ জানা তার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে যে হাসি-খুসী উজ্জ্বল মানুষটি বিয়ের পর এ-বাড়ীতে এসেছিল, সে আজ আর নেই, এ বেন অজ্ঞ মানুষ। মনের মধ্যে কোথাও যে একটা বিরাট ধাক্কা খেয়েছিল, তা বেন বিটি অনুভব করতে পারত। সেই জন্ত সহানুভূতিও ছিল খানিকটা কিন্তু এত টাকা-পয়সা, এমন রূপবান স্বামী থাকতে আবার নাকি কিছু দুঃখ থাকে মেয়েমানুষের? কে জানে? ওরা ভদ্র নোক!

রাজি বারটা হবে। অরুণা বোধ করি ঘুমিয়েই পড়েছিল, হঠাৎ তাঁর ইলেকট্রিক হর্ষের শব্দে খড়মড় করে উঠে বসল। ভবেশ এসেছে, তারই গাড়ার হর্ষ। উঠে বসে অরুণা, কিন্তু কাজ তার কিছু নেই, ওর নিজেরই তিন-চারটে চাকর আছে সেবা-স্বত্ব করবার জন্ত, ওরাই খেতে দেয়, কাপড়-চোপড় ছাড়ান, জুতা খোলা, হাত-মুখ ধোবার পর তোয়ালে এগিয়ে দেওয়া সব কিছু করে। কিছুই করতে হয় না অরুণার। এ ত আর তার বাবা নয় যে কোথা থেকে এলে অরুণাই সব করবে? আঃ, সে বেন বড় শান্তিই ছিল! আর এই ঐশ্বর্যের জাঁকজমক বেন আলা ধরিয়ে দেয় মনে।

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে ঘরে এসে দেখে ভবেশ, বিছানার উপর চুপ করে বসে আছে অরুণা। ভবেশ বলে, এখনো বসে আছে যে? আচ্ছা, ঘুমলেই ত পার, আমার কত কাজ জান ত, এরকম রাত হয়েই থাকে। খেয়েছ ত আজ?

না, খিদে ছিল না।

রোজ রোজ খিদে না হওয়া ত-ভাল নয়, নিশ্চয় ভেতরে ভেতরে অস্বাভাবিক করেছ, ডাক্তার দেখাতে হয়।

না, না, ডাক্তার কি হবে, ও এমনই সেবে বাবে।

হঠাৎ কি বেন ভবেশের মনে পড়ে যায়, কলিং-বেল টেলে, একটি চাকর এসে গাড়ার পর্দার ও-পাশে, ভবেশ বলে, শোন, ভেতরে আয়। চাকরটি ভেতরে আসে, ভবেশ বলে, কাপড় ছাড়বার ঘরে কোটের পকেটে একটা লাল বাস্ম আছে, নিয়ে আয় ত।

বাস্মটি একটি লাল রয়ের তেলতে কেঁস। ভিতরে কিছু অলঙ্কার আছে রলেই মনে হয় অরুণার। বাস্মটি সামনে খুলে ধরে বলে ভবেশ, দেখ কি এনেছি তোমার জন্তে। অরুণা চেয়ে দেখে হঠাৎ হীরার ফুল, আধুনিক ডিহাইনের। মুখ তুলে বলে, অনেক ত আছে, আবার কেন আনলে? ভবেশ মনে মনে ভাবে, গরীবের মেয়ে, এত ত একসঙ্গে চোখে দেখেনি, তাই বোধ হয় নিতে ইতস্তত:

করছে। বলে, নাও, ধর। অনেক থাকলেই বা, সে সব তো পুরানো হয়ে গেছে, এটা কেমন নতুন ধরনের।

আজ্ঞে আজ্ঞে অরুণা বলে, কত দাম?

ভবেশ কোঁড়ক করে বলে, বল ত? দেখি তোমার আইডিরটি একবার।

অরুণা কুণ্ঠিত হয়ে বলে, আমি কি করে বলব?

ভবেশ হেসে হেসে বলে, খুব বেশী নয়, হাজার খানেক হবে। আজ তারি লাভ হয়ে গেল অরুণা, তাই ভাবলাম তোমার প'য়েই বোধ হয় হলো, সেই জন্ত এটা কিনে আনলাম। পরলে বা দেখাবে তোমার। এমন রূপ ত আর কারুর নেই। মোটা মোটা ভাটিয়া আর মাড়োয়ারীদের মেয়েগুলো পরে, কি বিজ্ঞি যে দেখায়!

হঠাৎ অরুণা জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, কিসের ব্যবসা তোমার?

ভবেশ একটু ইতস্তত: করে, পরে বেশ সপ্রতিভ হয়ে বলে, ওষুধের দোকান ত, কেন তুমি জান না?

ওটা ত জানি, আরও নাকি অনেক বকম ব্যবসা আছে তোমার। সবাই বলে, মাণিক নাকি খাস চাকর তোমার ঐ সব ব্যাপসকে গোপন সব কারবার করে। ব্যবসার আবার গোপনতা কি?

প্রচণ্ড রাগে কেটে পড়ে ভবেশ, বলে, কে বলেছে একথা তনি?

অরুণা স্তব্ধ হয়ে যায়, এমন ভয়ঙ্কর রাগের সৃষ্টি কখনও দেখে নাই সে। চিরদিন শান্ত, বীর, সংযমী সন্ন্যাসীর মত বাবার কাছে মানুষ। ভয়ে ভয়ে বলে, কেউ ত বলেনি, চাকরেরা কলাবলি করছিল, আমি শুনে ফেলেছি।

ভবেশ আর কিছু বলে না, শুধু একটা হ' বলে ঘরের মধ্যে পায়েচাির করতে থাকে। মনে মনে ভাবে, মাণিককে ডেকে বেশ করে ধমকে দিতে হবে, এমন সব কথা নিয়ে প্রকান্তে আলোচনা করে! এদের সম্বন্ধে কোন ভয় নেই ভবেশের, কারণ বাবুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করলে যে কি শাস্তি তা ওরা জানে। ভয় অরুণাকে নিয়ে। অরুণাকে ভাল করে চিনতে না পারলেও ভবেশ এটুকু বুঝেছিল যে, ও যদি জানতে পারে কি ভাবে কোথা থেকে পয়সা আসছে, তবে শুধু ঘৃণাই করবে না ওকে, বিপন্নও হতে হবে হয়ত। এই সব আদর্শবাদী মেয়েদের বিশ্বাস নেই। ভবেশ বৃদ্ধিমান লোক, সে ভাবের উপর চলে না, কাজেই অরুণার উপর রাগ না দেখিয়ে খোসামোদের পথ ধরেছে। আজ তাই এই হীরার ফুলের উপহার। গরীবের মেয়ের চোখে ও মনে একেবারে বাতে ধাঁধা লেগে যায় সেই চোটা। কিন্তু গোড়াতেই যখন অরুণার অনাগ্রহ ও উদাসীনতায় ধাক্কা খেয়ে প্রথম চালটা বেচাল হয়ে পড়ল, তখন তারি বিরক্ত হলো ভবেশ। এই জন্তে কি রূপ দেখে বিবে করেছিল, এক পয়সা না নিয়ে? গরীবের মেয়ে ঐশ্বর্যের মধ্যে পড়ে একেবারে দিশেহারা হয়ে বাবে, আর লোভের তলার চাপা পড়ে বাবে অজ্ঞ সব ক্ষয়বৃদ্ধিগুলি, এই না? রূপটা তার ভীষণ দরকার, ব্যবসায়ের জীবনে, রূপবতী স্ত্রীর চেয়ে বড় ভেত ত আর কিছু হয় না। কিন্তু ভুল করেছিল ভবেশ, গরীবের ঘরে অভাবের মধ্যে জন্মালেই যে মনটা গরীব হয়ে যায় না, তা ভাবে নাই। মন যায় মানসিক সম্পদে পূর্ণ বাইরের সম্পদ থাকে কতখানি জোলাতে সক্ষম?

কিন্তু হটবার ছেলে নয় ভবেশ, বিশেষ অজ্ঞ রূপ যখন অরুণার



তখন তা কাজে লাগাতেই হবে। যেমন করেই হোক। মনে মনে ভাবে ভবেশ, ব্যবসারে জোচ্ছুরি ধান্নাবাজি কে না করে, বার বৃদ্ধি থাকে সেই করে, সত্যযুগের স্থিতির সঙ্গে কে আর বসে আছে? বাবে, পরবে, পাটিতে পাটিতে মজা লুঠবে, তা নয় বোড়া-রোগে ধরেছে! মিসেস 'কর' অত করে সাধলেন, ওঁর মেয়েটার জন্তে, করলেই হতো। আগে থেকেই একপাট ছিল, বেশ হতো, তা না, আমারও যেমন গেরো, ঝপ দেখে তুলে গেলাম।

আর একবার চেষ্টা করে দেখা যাক। রাতে মোটে ঘুম হয় নাই, এই সর্ব নানা এলোমেলো চিন্তায় কেমন যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবে হাতটা কেটে গেছে। তা বাক, তবুও প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করে ভবেশ। বেশ খুসী মনেই অরুণার কাছে এসে বসল। অত সকালেই অরুণা ঘান সেয়ে নিয়েছিল, লাল রংয়ের একখানি ধনেখালি শাড়ী, কপালে শিঁচুরের টিপ, আর পিঠির উপর একরাশ চুল নিতম্ব ছাড়িয়ে লুটিয়ে পড়েছে, ফর্সা তব্বী চেহারা, একেবারে কল্যাণী মূর্তি। ভবেশের মত লোকও যেন একটু থতিয়ে গেল। একটু পরেই সন্ধ্যার ছিল তা না বলে বলল, চল বাগানে যাই, আজ ওখানেই চা খাব, কি বল? কি স্নন্দর দেখাচ্ছে তোমায়। হাতখানি ধরে বলে, কেন যে মন খারাপ করে থাক তা বুঝি না, ঐ তোমার বড় দোষ। চল।

অরুণা ব্রেহ-স্বরে বিচলিত হয়, মনে মনে ভাবে, অহুমান বই ত নয়, সত্যি নাও ত হতে পারে, এমন স্নন্দর মানুষটা কি এমন ছুঁতাপরায়ণ হতে পারে? মুহূর্ত্তে বলে, চল।

আজ সারা দিন আর ভবেশ বেরোর না। অরুণার খুসী মনটাকে বজায় রাখবার জন্ত উঠেপড়ে লেগে যায়। আজ প্রয়োজনও ছিল, সন্ধ্যার মি: করের ওখানে পাটি আছে, সেখানে আজ অরুণাকে নিয়ে বাওয়া একান্ত প্রয়োজন, তা না হলে একটা মস্ত ঝাঁও হাতছাড়া হয়ে বাবে।

সন্ধ্যা হয়-হয়, অরুণা ঘরের সুবুন্ধের বারান্দার ঝাড়িয়েছিল, ভবেশ এসে পিঠে হাত রাখল। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ফিরে তাকায় অরুণা, ভবেশ বলে, এইবার কাপড়-চোপড় পরে নাও।

অরুণা বিষয়ে বলে, কেন?

বা রে, এরি মধ্যে তুলে বসে আছে? কাল বললাম না তোমায়, এক জায়গায় নিয়ে বাবো।

অরুণা ব্যস্ত হয়ে বলে, কোথায়?

হেসে বলে ভবেশ, চল না, আমার বন্ধু-বান্ধবরা তোমায় দেখেনি, তাই আজ এক বন্ধুর বাড়ী পাটি আছে, সেখানে নিয়ে বাবো।

কেন? বোভাতে ত সবাই এসেছিল।

তখন কি আর অত ভাল করে দেখেছে? আর তা'ছাড়া আলাপ ত হয়নি। আমারও ত তোমাকে নিয়ে বোভাতে ইচ্ছে করে। সামান্য আকারের সুরে কথাগুলো শেব করে ভবেশ।

অরুণা কুণ্ঠিত হয়ে বলে, কিন্তু তারা কত বড়লোক!

হেসে বলে ভবেশ, আর তুমিই বা কি কম?

কুণ্ঠিত হয়ে বলে অরুণা, কিন্তু মেশা ত অভ্যাস নেই, নিয়ে গিয়ে লজ্জার পড়বে।

"ওঁটা বীজে কথা, না অভ্যাস থাকলেও লজ্জার পড়বার মেরে লও তুমি।

কিছুক্ষণ পরে বধন সজ্জা করে এসে ঝাঁড়ালো অরুণা, তারি খুসী হল ভবেশ, বলল, বাঃ, তারি স্নন্দর দেখাচ্ছে তোমায়। শোনো, কয়েকটা কথা বলে রাখি। যেখানে বাস্তু সেখানে যে বন্ধুর আসবেন তাঁদের যেন অমর্যাদা করো না। যদি কেউ বলেন, চলুন মিসেস চৌধুরি, একটু সিনেমায় বাই কি বেড়িয়ে আসি, তাতে যেন আপত্তি করো না; হয়ত আমি নাও যেতে পারি, আমাকে হয়ত ঐরূপ অমর্যাদা করলে কেউ তার সঙ্গে ত যেতে হবে।

বিষয়ে স্তব্ধ হয়ে যায় অরুণা, একটু পরে বলে, বোভাতে যাবো? চিনি না জানি না?

আহা-হা, তুমি না চিনলেই বা, আমি ত চিনি।

কিন্তু লোকের বাড়ী বোভাতে গিয়ে আবার অন্ত জায়গায় বোভাতে যায় ন্যাকি কেউ?

কেন বাবে না, বড় বড় ফ্যাসানেবল সার্কলে ত মেশোনি, কি ভাবে আমোদ-আহ্লাদ করে তারা তা ত জান না। যদি কেউ প্রস্তাব করে ত ব যেন তার অসম্মান করো না।

শক্তিতা অরুণা বলে, তবে তুমি যাও, আমি যাব না। নিয়ে বাবার অর্থ যেন অনেকটা স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে অরুণার চোখে।

যাবে না? যাবে না কেন? অসহ রাগের প্রকাশ কোন মতে চেপে রাখে ভবেশ।

শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে বলে অরুণা, আমাকে নিয়ে গেলে তোমার কিছু সুবিধা হবে না বলেই যাব না।

তার মানে? তুমি কি বলতে চাইছ?

মুহূর্ত্তের জন্ত অসহ অপমানে অরুণার চোখ দুটি জলে উঠে কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে শান্ত কণ্ঠে বলে, আমার বাবা গরীব, কিন্তু মানুষ, আর সেই মানুষেরই মেয়ে আমি।

কথা শেষ করে অরুণা বাইরে বাবার জন্ত দরজার দিকে অগ্রসর হয়, মুহূর্ত্তে দুই হাতে পথ আগলে ঝাড়িয়ে বলে ভবেশ, আর আমি বুঝি অ-মানুষের ছেলে?

বীরে বীরে অরুণার মুখে ঘৃণার ছাপ ফুটে ওঠে, বলে, অ-মানুষের ছেলে কি না জানি না, কিন্তু নিজে যে তুমি মানুষ নও তা জানতে পেরেছি।

হঠাৎ এত বড় সত্য কথাটা অরুণার মুখে শুনে ভবেশ যেন একটু থতিয়ে গেল। পরক্ষণেই প্রচণ্ড রাগে বলে ফেলল, জান, আমি তোমাকে খুন করতে পারি?

নির্ভিকার অরুণা বলে, খুব স্বাভাবিক তোমার পক্ষে, হয়ত অভ্যাসও আছে। তবে এ-ও জেন, খুন শুধু অ-মানুষেরই করে না, মানুষেরও করে কল্যাণের জন্ত।

বিষয়ে বলে ভবেশ, মানুষের করে? তার মানে তুমিও করবে নাকি আমাকে?

হতে পারে।

এবার ভবেশ হো-হো করে হেসে উঠে বলে, তোমার গারে জোর কতটুকু? একখানা হাত যদি ধরি ছাড়াতো পারবে না।

অরুণা বলে, সব সময়ই যে দৈহিক শক্তির প্রয়োজন হয় তা নয়, কোন বকম-শক্তি প্রয়োগ না করেও খুন করা যায়।

চট করে মনে পড়ে যায় ভবেশের, তাই ত, বিনা শক্তি প্রয়োগেও ত খুন করা যায়, আর সে ত তার নকল ঔষধগুলো বাজারে ঢালিয়ে



# সারাদিন

সকাল কোথা



## প্রফুল্ল

বিকেল বেলায়



## থাকতে...

শোবার সময়



শিখ, স্বগন্ধ



হিমালয় বোকে  
পাউডার  
ব্যবহার করুন

এটি স্নি ইন্ডাস্ট্রিক্স পাউডার



হিমালয় বোকে স্নো স্কে সর্ব স্নেহে রক্ষার জন্য

ইন্ডাস্ট্রিক্স কো., লি., লন্ডনের তরফ থেকে ভারতে প্রেরিত।

BBP. 8-X90 BB

ভাই করছে। তবে কি অরুণা সে সব জানতে পেরেছে? তবু মনে জোর এনে বিজ্ঞপের হাসি হেসে বলে, তুমি ত তাহলে মন্ত বড় মানুষের মেয়ে, তোমার মহামানুষ বাবাটি বুঝি স্বামিহত্যার শিক্ষা দিয়ে এসেছেন এত দিন?

নিশ্চয়, অজ্ঞায়কারীকে হত্যা করার পাপ নেই, সে স্বামীই হোক আর পুত্রই হোক। এই বলিষ্ঠ মতবাদই তিনি শিখিয়েছেন আমার। আমার হয়ত ক্ষতি হবে, কিন্তু যেখানে বহু লোকের উপকার হবে সেখানে ব্যক্তিগত ক্ষতি লাভেরই সমান।

ভবেশের আর সাহস হয় না অরুণাকে ষাঁটাবার, মনের রাগ মনে চেপেই দ্রুতপদে চলে যায়।

এই বিবাদ-বিসম্বাদ ঘণা-বিতৃষ্ণা নিয়েও অরুণার বিবাহিত জীবনের এক বংশব নির্কিন্বে কেটে গেল। অরুণাও পারে নাই তার জীবন থেকে ভবেশকে আলাদা করে রাখতে। যে লোকটার ছায়া মাড়াতে ঘণা বোধ হয়, তার কাছেও আত্মদান করতে হয়েছে অরুণাকে। স্বামীর সামগ্রিক ত্যাগের ইচ্ছে যে হয়নি তা নয়, তবে বাবাকে আঘাত দেবার কর্তব্যও করতে পারে না অরুণা। সে ত শুধু মেয়েই ছিল না তাঁর, মায়ের মত সংসারের সমস্ত অশান্তি থেকে সর্বদা আড়াল করে রাখত। আজ এই দীর্ঘকালব্যাপী মনোমালিন্যের বাস্পটুকুও জানতে দেয় নাই অরুণা তার বাবাকে।

কিছু দিন হলো একটি ছেলে হয়েছে অরুণার। এত দুঃখ-অশান্তির মধ্যেও খানিকটা শান্তি যেন পেয়েছে অরুণা। ভয়ও যে না হয়েছে তা নয়, ছেলে যদি বাবার মত মনোবৃত্তি পায় তবে ত আর দুঃখ রাখবার ঠাই থাকবে না। এমন একটা স্বপ্নময়ী টাকাসর্বস্ব ছেলের মা হবে অরুণা, একথা ভাবতে ও শিঁড়িরে ওঠে।

এই শিশুটিকে লক্ষ্য করেই ওদের মধ্যে সাময়িক মিলনের একটা সোহু যেন গড়ে উঠেছিল। এইটিকে কেন্দ্র করেই দু'একটা কথা-বার্তা বা চলত। এই ভাবে দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। সারাক্ষণ ছেলোটর সব ঈশ্বর-কি-চাকর থাকা সত্ত্বেও অরুণা নিজেই করে। এই কাজের মধ্যে নিজেকে ভুবিয় দিয়ে মনকে শান্ত রাখবার চেষ্টা চলত।

হঠাৎ একদিন ছেলে বেড়িয়ে ফিরলে, অরুণা কোলে নিয়ে চমকে উঠল, গাটা যেন গরম-গরম লাগছে। নিজে কিছু বোঝে না, একা মানুষ হয়েছে, বৃদ্ধ হয়ে মাকেও দেখে নাই, বা কোন ছোট ভাইবোনও ছিল না। ভয়ে ভয়ে বাড়ীর পুরান ঝি বুড়ো হাকর মার ডাক পড়ে। অরুণা ব্যস্ত হয়ে বলে, দেখ ত হাকর মা, খোকার গাটা কেমন যেন গরম নয়?

হাকর মা গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করে বলে, তাই ত বউমা, স্বর বলেই ত ঠেকছে। বোধ হয় ভেতরে ভেতরে সর্দি হয়ে থাকবে, তা ছোট ছেলেদের এমন হয়, ভয় কিছু নেই।

অরুণা কিন্তু ভয়ে ব্যাকুল হয়ে বলে, তা হলে কি করব?

হাকর মা আশ্বাস দিয়ে বলে, বাবু আশুন, আর একটু দেখ বাড়ে নাকি, ভয় কি? আমাদের ঘরে হলে সেক তাপ মালিস চলত, যদি সর্দি হতো তবে ভাল হয়ে যেত।

অরুণা কথা বলে না, ছেলে কোলে নিয়ে শুধু হয়ে বসে থাকে। অনেক রাতে ভবেশ ফেরে, ফিরে অরুণাকে ওরকম ভাবে বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে বলে, কি হয়েছে?

অরুণা বলে, খোকার খুব স্বর হয়েছে।

ব্যস্ত হয়ে ভবেশ ছেলের গারে হাত রাখে, বলে, সত্যিই ত এ খুব স্বর। জামি ডাক্তার ডাকতে চললাম। ঝড়ের বেগে ভবেশ চলে যায়। কিছুক্ষণ বাদে ডাক্তার এসে বলেন, এক্ষুনি পেনিসিলিন দিতে হবে। ভবেশ নিজেই ছোট গাড়ী নিয়ে, নিজের ঔষধের দোকানে প্রথম যায়। কিন্তু দোকানের কর্ণচারী জানায় খাটি পেনিসিলিন আর একটাও নেই। সব মেশান হয়ে গেছে। তখনই আবার ছোট ভবেশ, কিন্তু সব দোকানেই ওদের কোম্পানির তৈরি নকল পেনিসিলিন। আজ হঠাৎ মনে হয় ছোট কারখানায় এত ঔষধও তৈরী করতে পারে? বা কোন দিন হয়নি তাই হয়, সমস্ত কারখানা, কর্ণচারী, ঔষধের শিশিগুলির উপর পর্যাভ্র প্রচণ্ড রাগ হতে থাকে। ভবেশের আত্মবিস্মৃত, মেহমত কঠিন মন বোধ করি জীবনে প্রথম এই এক কৌটা শিশুর কাছে কোমলতার স্পর্শ পেয়েছিল। একান্ত অসহায় এই জীবটাই প্রথম তার প্রশস্ত বৃকের উপর নিতান্ত নির্ভয়ে আশ্রয় নিয়েছে। অসহায় একটা জড় মাংসপিণ্ড যে ভবেশের বলিষ্ঠ, কঠিন, স্বার্থপর মনের একপ পরিবর্তন ঘটতে পারে তা তার জানা ছিল না। মারে মাঝে ভারি আশ্চর্য হচ্ছিল ভবেশ, এই এক কৌটা জীবন বাঁচাবার জন্য যখন সে অস্থির ভাবে ছুটোছুটি করছিল।

কিছুক্ষণ ছুটোছুটি করবার পর কোন মতে একটি খাটি জিনিষ পাওয়া গেল। ভবেশ যেন চেনে, কিন্তু জনসাধারণ ত নির্কিঁচারে সেই নকল কিনেই দ্বিধাহীন চিন্তে ব্যবহার করে। অনেক সময় ডাক্তারও ধরতে পারে না। যাই হোক, সেটা নিয়ে যখন ভবেশ বাড়ী ফিরল, অবস্থা তখন সন্ধান। অরুণা একেবারে কঁদে ফেলল, এলল, এত দেরী করে আনলে?

ভবেশ ব্যাকুল হয়ে বলে, কি করব অরুণা, সব—সব নকল, একটাও খাটি ছিল না, অনেক খুঁজে এই একটা পেলাম। অরুণা নকল ঔষধের কথা শুনেই শক্ত কঠিন হয়ে গেল, পাখরের মানুষের মত ছেলে কোলে করে বসে রইল। আর একটা কথাও বলল না, মনে মনে ভাবল, ভবেশের পাগের শাস্তি ওকেও ভোগ করতে হবে আর প্রাণ দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবে ঐ এক কৌটা রক্তের জেলা।

খাটি ঔষধের অভাবে ছেলোটিকে আর বাঁচিয়ে রাখা গেল না। শক্ত পাখরের মত অরুণা, কঠিন পাণ্ডুর মুখ, মনটা যেন চলাতে চলাতে অকস্মাৎ বিলী ভাবে 'ধাক্কা' খেয়ে যেয়ে গেছে, সেখানে দুঃখ-সুখের অথবা অন্ত কোন অনুভূতির স্পন্দন মাত্র নেই। কিন্তু ভবেশ বড় ব্যাকুল হয়ে পড়েছে, তার এতদিনের শুক মল্লকীবনে এ-যে নতুন সব স্ত্রীমলতার আবাদ। আজ সে প্রথম উপলব্ধি করল টাকা ছাড়াও অন্ত বস্ত সংসারে আছে, বার অভাবে স্বপ্ন অশাস্ত হয়ে ওঠে। কবে কোন শিশু-বয়সে পিতৃমহাহীন হয়ে 'যে ভাবে মানুষ হয়ে নিজের অধ্যবসায়, ধৈর্য ও কূটবুদ্ধির বলে এত ঐশ্বর্যের মালিক হয়েছিল, তা ধান্যবাজি বা জোচ্চুরি করেই হোক, তার ভেতর সুখ-সাম্রাজ্য, বিলাস-বাসন, আরাম-আয়েস, প্রভূ-অহমিকা প্রচুর ছিল, ছিল না একবিন্দু স্নেহ, বার কণা মাত্র কোন দিন আবাদন করেনি ভবেশ। স্নেহ ত কেবল পাগোয়াতেই আনন্দ দেওয়াতেও প্রচুর আনন্দ। আজ ভবেশের স্বপ্ন ওর অলঙ্কারেই এই আনন্দ আহরণ করছিল ঐ এক কৌটা শিশুকে আশ্রয় করে।

নীচ তা যে মুহূর্ত্তাণে এ ভাবে পুড়ে ছাড়াবার হয়ে বাবে, এ দ্বাণ্ডর মন একেবারেই করে নাই। তাই এই আঘাতে এক ষ্টি ব্যবসা-বাণিজ্য, টাকা-কড়ি, অরুণার রূপরাশি সব যেন মিথ্যা গেল ভবেশের কাছে। ছুটে গিয়ে অরুণার হাত ছুটি ধরে অরুণা, এ কি হলো ?

অরুণা ধীরে ধীরে বলে, আঘাত করলেই যে আঘাত ফিরে পেতে এ সত্য কি তোমার জানা নেই ? কত লক্ষ লক্ষ প্রাণ নিয়েছে ওষুধগুলি তৈরী করে। মানুষের জীবন নিয়ে তুমি খেলা ছে, যা লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন বাঁচার সেই ওষুধের সঙ্গে ভেজাল গন্ধে সমগ্র মানব সমাজকে প্রতারণা করেছে, এর শাস্তি ত মাকে ভোগ করতেই হবে। আমি প্রস্তুতই ছিলাম, তাই ব্যাকুল ন। ভালই হয়েছে, যদি সত্যই আঘাত পেয়ে থাক তবে ওপাশে ঘেঁরা না আমি অম্লরোধ করছি। তোমার এই পাপের । তাকে ভিল ভিল করে অমামুহ হয়ে যেতে দেখতাম, সে পর চেয়ে এ ভালই হয়েছে। তখন মা হয়ে সম্ভানের : কামনা করতাম। আর এর মধুর স্মৃতি যত দিন বাঁচবে মনে : বাঁচিয়ে রাখব।

ভবেশ বিশ্বাসে বলে, মা হয়ে তুমি মুহূর্ত্ত কামনা করতে ?

নিশ্চয়, আমি যে মা, আমি যে তার জীবনে কল্যাণময়ী। ঐ ত মুহূর্ত্তে তার শাস্তি কামনা করতাম। বেঁচে থেকে নিজের স্বাধীন, নিজের চৈতন্যরূপ ঈশ্বরের তিলে তিলে মুহূর্ত্ত ঘটানব চেয়ে কবারে মরে যাওয়া ঢের বেশী কল্যাণকর।

ভবেশ চুপ করে শোনে, মনে মনে ভাবে, সত্যই কি এ পাপ ? হুই কি আমি অমামুহ ? এই যে টাকা-পয়সা, বাড়ী-ঘর, রূপ-স্বাস্থ্য, জ্ঞান-শক্তি—এর কি কোনও মূল্য নেই ? একটি সামান্ত মেয়ের দ্বিগুণ কি এ সবের চেয়ে হৃদয়ের, মনুষ্যত্বের মূল্যই বেশী ? অর্থ, প, স্বাস্থ্য এর কি কোনও প্রয়োজন নেই ? এত দিনের পরিশ্রমে এত কুট বুন্দির চালে উপার্জন করা যে বহু কাম্য অর্থ, তার : কোনই প্রয়োজন নেই ? একটি দীর্ঘবাস তার মনের সমস্ত স্মৃতি, হৃদয়ের বাস্প বহন করে যেন বেরিয়ে আসে।

নিখাসের শব্দে ভবেশের দিকে চোখ তুলে তাকায় অরুণা। এর চোখের দিকে ক্লান্ত বিবর্ণ চোখ ছুটি রেখে বলে ভবেশ, তুমি কি সত্যই চাও না অরুণা, এই ঐশ্বর্য্য ?

স্বামীর বিবাদক্লান্ত মুখের দিকে চেয়ে বড় মায়া হয় অরুণার, তার ধীরে কোমল স্বরে বলে, ঐশ্বর্য্য নিশ্চয়ই চাই, কিন্তু এ ভাবে না, সংভাবে।

ভবেশ হৃদয়ের জ্ঞান হাসি হেসে বলে, কিন্তু সংভাবে কি এত : অরুণা ? ভাল-জোকুরি না করলে ত ব্যবসারে এ রকম প্রচুর উন্নতি এত অল্প সময়ে করা সম্ভব নয় ?

অরুণা ক্লান্ত স্বরে বলে, কিন্তু এই ঐশ্বর্য্য ত আজ তোমার শাস্তি দিতে পারছে না, বার ক্লান্ত তুমি তোমার মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়ে অমামুহ সেজেছ।

উদাস ক্লান্ত হুই সন্মুখে প্রসারিত করে কতকটা যেন আপন মনেই বলে চলে ভবেশ, কিন্তু অরুণা, এই সমস্ত ঐশ্বর্য্য যেদিন চলে যাবে, সেদিন সমস্ত সামাজিক সম্মানও চলে যাবে, কেউ চিনবে না, জানবে না, আত্মীয়-বন্ধু বলতে কেউ থাকবে না।

অরুণা কতকটা যেন সাক্ষ্য দেবার চেষ্টার বলে, বার তিনটি মিথ্যার উপর, সে ত একদিন যাবেই। কেউ ত তোমাকে সম্মান করে না, করে তোমার ঐশ্বর্য্যকে, তার ত কোনও মূল্য নেই। মনে মনে সবাই ঘৃণা করে যেন।

পেণের কথা করটি বোধ করি ওর কানে বায় না। মনে পড়ে কত হুঃখ, হর্দশা, অত্যাচার, ঘৃণা, অবহেলা ও দারিদ্র্য-তাড়িত হয়ে কি অবস্থার মধ্যেই না শৈশব, কৈশোর কেটেছে, তার পর কত বাধা, কত বিপদ, কত ভয় উদ্বেগ ধাপে ধাপে পায় হয়ে এসে এত দিনের আশা মিটেছে, কিন্তু কোন ত মূল্য নেই এর। অরুণার কথাই ত সত্য, কই, অর্থের বিনিময়ে তো পারলাম না বাঁচাতে এককিল্ল প্রাণ ? ভবেশের মুখে অদ্ভুত এক টুকরো হাসি ফুটে ওঠে, আপন মনে বলে, এই সম্মান, বশ, বড় বড় লোকের বন্ধুত্ব, টাকা-পয়সা, বাড়ী-ঘর দাস-দাসী ছেড়ে বাঁচব ত ?

ভবেশের উদাস, ব্যথাতুর, অমৃতপ্ত মুখ যেন 'অরুণাকে গীড়া' দিতে থাকে, কোমল স্নেহপূর্ণ স্বরে বলে, নিশ্চয়, তখনই ত ঠিক বাঁচবে, বাঁচা ত কেবল মিথ্যা মান সম্মান, যথেষ্ট ভোগ-বিলাস ও—আহার-বিহারের মধ্যেই নয়। সত্যকার বাঁচা মনের উন্নতিতে।

অনেককাল কি ভাবে ভবেশ, শেষে বলে, আচ্ছা ঠাই হবে, অরুণা, তাই হবে, মানুষের মতই একবার বাঁচতে চেষ্টা করে দেখব।

সন্মুখে মাথার হাত বুলিয়ে বলে অরুণা, নিশ্চয় পারবে, তোমার ভেতর যে আত্মশক্তি রয়েছে সেই তোমাকে সাহায্য করবে।

## ট্রেন

ভেরা পানোভা

দ্বিতীয় পর্ব

প্রভাত—পূব থেকে পশ্চিমে

প্রথম বারের যাত্রার কথা মনে করে 'হসপিটাল ট্রেনের' প্রত্যেকেই ভাবতে লাগলো কি কবে সম্ভব হইলো এটা ? এই

সামান্ত জিনিষটাই কারো মাথার এলো না ? খোলা প্লাটফর্মের উপর ট্রেনটা এমন প্রকাণ্ড ভাবে ঝাঁড়িয়েছিলো যে, অনেক দূরের বোম্বাই প্লেনগুলোও সহজেই দেখতে পারে। আর ওরা তখন কিনা ট্রেনের ভিতর বসে দরজা-জানলা বন্ধ করে 'ব্রাকআউট' করছিলো ? শুধু তাই ? ট্রেনটাকেই তো ওদের সব চেয়ে নিরাপদ বলে মনে হোয়েছিলো—বারা ষ্ট্রেকারগুলো নিয়ে শহরে বোম্বাইয়ের আনতে গিয়েছিলো, তারা তো মনে হোয়েছিলো অসম সাহসীর মত একেবারে মুহূর্ত্তর মধ্যেই ঝাঁপিয়ে পড়লো। অবশ্য এ সব চিন্তা ওদের মাথার এলো মুকুটীমান্ত থেকে অনেকটা দূরে চলে আসার পর।

—“ঈসু ভাবো তো কাওথানা ! ট্রেনের বাইরে থাকাতে আমরা কিনা ভেবেছিলাম এ যাত্রা আর রকে নেই। অথচ এটাই দেখছি বুদ্ধিমানের কাজ হোয়েছিলো—” জুলিয়া ডিমিট্রিয়ে ভনাকে ডেকে সপ্রাগত বলেন। সারা ট্রেনের মধ্যে এ জুলিয়ার সঙ্গেই বা কোরার একটু কথাবার্তা চলে। কিন্তু ফাইনা উঠলো রেসে, ‘কাহাতক আর এই একঘেয়ে কথা ভালো লাগে ?’ মুখে অবশ্য কিছু বললে না আর.....

ফাইনা আর জুলিয়া এখন একটা কারবারতেই থাকে। অবশ্য ফাইনার থাকে উচিত অলগার সঙ্গে। অলগা মিথেলোভ না হোলো সহকারী ডাক্তার। মেট্রন আর তার কাজ তো অনেকটা একই। সমস্ত কঠিন আর কঠিন কেসগুলোর তার ছিলো অলগার উপর, আর ফাইনার রোগীরা সবই সামান্য আহত সৈনিক। কাজটা হু'জনারই এক—কিন্তু হলে হবে কি? এক যুতুর্ভণ্ড ওদের হু'জনার বনতো না। অলগা হোলো চূপচাপ, লাজুক আর—ফাইনার ঐ উজ্জল চাপল্য ও হু'চকে দেখতে পারতো না। মেট্রনের পক্ষে ছেলোদের পিছনে অত বেশী ঘোরাটা অলগার কাছে অত্যন্ত নীতিবিরুদ্ধ লাগতো। কথায় বলে 'যারে দেখতে নারি তার চলন বাঁকা'—অকারণেই অলগা সব সময় ফাইনার খুঁত ধরে বেড়াতো—সামান্য জটিল ওর চোখ এড়াতো না। সকালে যে দশ মিনিটের মিটিংটা হোতো কাজকর্মের আলোচনার জন্তে, সেখানে ফাইনার ভুল-ত্রুটিগুলো জাহির করে ওকে সবার সামনে অপদস্থ করার লোভ অলগা সামলাতে পারতো না।—নেতাই তুচ্ছ ব্যাপার—হয়তো হু'জন গলার অস্থবের রোগী ট্রেনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াছিল, কিংবা যে রোগীর খাওয়া-দাওয়া রীতিমত বাঁধাধরা, সে হয়তো কোনো ট্রেনে বাঁধাকপির তরকারী কিনে খেয়েছে। এরা সব ফাইনার তত্ত্বাবধানে—তাই অলগার তীক্ষ্ণ স্বর সব কিছু ছাপিয়ে উঠতো ফাইনার এই সব মারামারি জটিল প্রকাশ করে দিতে। আর ফাইনা? সমস্ত মুখটা ওর লাল হয়ে উঠতো—ভারী হোয়ে আসতো নিশ্বাস। এটা ঠিকই যে ওরা হু'জন ঘুরে বেড়িয়েছিলো স্মার পাঁচ নম্বর গাড়ীর লেফটান্যান্ট রোগীটি বাঁধাকপির তরকারী কিনে খেয়েছিলো—পরে বমি করতে সুরু করেছিলো। অবশ্য ফাইনাকে যে এ সবের জন্তেই বৈ কিয়ৎ দিতে হবে সেটাও জানা কথা।

অলগার তো আর কোনো হাল্কা মানেই না। মোটে একশ' কিশিট রোগী আছে ওর তত্ত্বাবধানে। তার মধ্যে সবাই তো প্রায় বড় বড় অপারেশনের রোগী। বিছানার সঙ্গে বেঁধে রাখা আছে তাদের, এমন কি পাছে পড়ে যায় বলে পাশে নেট লাগানো। মারামারিই তো তারা নিজীবের মত পড়ে থাকে, ট্রেনের মধ্যে ঘোরাঘুরি করা কিংবা পালানো পরেই কোনো ট্রেনে নেমে বাঁধাকপি কি ভদকা কিনে খাবার ক্ষমতাই তো ওদের নেই।

অথচ ফাইনার? প্রায় তিনশ'টি রোগীর তার ওর উপর। বেঁই না ডিনার শেষ হবে অমনি সুরু হবে চিকিৎসা—কার মাসাজ, কার ব্রান, কার ইলেকট্রিক চিকিৎসা—একবারে মাথা ধরাপ হবার যোগাড় হয়। সেই ভোর থেকে রাত অবধি, নাস' আর সিষ্টারদের অনবরত ছুটোছুটি করতে, আর সব চেয়ে বেশী পরিশ্রম করতে হয় ফাইনাকে। এর উপর প্রত্যেকটির উপর চোখ রাখা, কে অখাতি খেল, কে কি অজায় করলে—হায় ভগবান, এরা তো পক্ষাঘাতের কবী নয়—স্বাস্থ্যবান তরুণ সৈনিকের দল, একটু-আধটু আহত হলেও প্রাণপ্রাচুর্য্যে চক্কল। প্রথমটা যখন যত্না ছিলো, আহত অঙ্গের বেদনায় ওরা গোঙাতো, চ্যাচাতো, ভরে মরে থাকতো, যদি অক্ষম হোয়ে পড়ে, যদি কোনো অঙ্গ বাধ দিতে হয়। কিন্তু একটু ভদলা হবার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা ফিরে পায় স্বাভাবিক তারুণ্যের চাক্ষুণ্য। ঠাটা, তামাসা, নানা রকম মজার গল্প, নাস'দের সঙ্গে হাসিকাতা, গান—কি নয়? সব একেবারে স্বাভাবিক পূর্ণতার চক্কল,

এমন কি ক্রিমে যেতে চার বুকেক্রে...আর সেই সব ছেলোদের তুমি যদি গোমড়া মুখ করে বলো—'কমরেড, ডাকটা তোমার পক্ষে কতকির, ওটা খেও না'—ওদের উচ্চ কণ্ঠের হাসির শ্রোতে ভেসে যাবে তোমার কথা,—'ভদকা? কতকির? দেখো বেশী নয়, এই একশ' গ্রাম ভদকা, শ্রেয় এক চুচুক—যাকিছু অস্থব-বিস্ত্র একেবারে সাক'—বলো তুমি, এর পর আর কি বলা চলে? ঠিকই বসেছে ওরা—ঠিক...'

এই তো হোলো রাশিয়ান ছেলে। ফাইনা নিজের রাশিয়ান মেয়ে, ও বোঝে এই সব, ও বোঝে এই ছেলোদের... 'জীবন সঞ্চয়ে তোমার কোনো ধারণাই নেই', অলগার সঞ্চয়ে নিশ্চয়ই বসে এই কথাই ভাবে ফাইনা। প্রতিবাদে মুখের হোয়ে ওঠে না একটি বাও ও ভাবে... 'চূপচাপ বসে শোনে আর ভাবে... তোমার আর কি, আহত সৈনিক স্তরে স্তরে গোঙাতে থাকে—'জল, এক কৌটা জল দাও'—তুমি অমনি করণার অবতার হোয়ে তার সামনে জল নিয়ে এসে পাঁড়াও... কিন্তু কল্পনাময়ী, ব্যাপারটা এত সহজ সব জায়গায় নয়, এমনও ঘটে যে হয়তো এক গ্লাস ওষুধ ছিটিয়ে দিলে তোমার সারা-মুখে। সহ্য করতে হবে হাসিমুখে, মুখটা মুছে ফেল নতুন করে ওষুধ এনে খাওয়াতে হবে—কারণ এদের নার্ভ দুর্বল, একটুতেই উত্তেজিত হোয়ে ওঠে, যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুকে এরা দেখেছে চোখের সামনে, এদের সামনে হোতে হবে ধৈর্যের প্রতীক। অনেক বুঝিয়ে, অনেক ধৈর্য ধরে শাস্ত করতে হবে—হয়তো তুমি অত্যন্ত উত্তেজিত এক জন রোগীকে বহুক্ষণ ধরে শাস্ত করে ওষুধ খাওয়ার চেষ্টা করছো—সেই সময় আর এক জন নেমে গেলো ট্রেনে। বলো, কোন দিক সামলাবে...?

ফাইনা কিন্তু মনে মনেই ভাবছিলো এ সব। এই চিকিৎসা-কেন্দ্রের নিয়মগুলো মানতে হবে বৈ কি, তা ছাড়া কমাগাট আছেন, কমিশার আছেন, তাঁদের মধ্যে ফাইনার কি সব সময় নিজের মতামত জোরজোর করে প্রকাশ করা উচিত?...'

কিন্তু জুলিয়ার কাছ থেকে ফাইনা পেলো অপ্রত্যাশিত ভাবে সমর্থন। একদিন জুলিয়া বললে,— 'এ সহকারী ডাক্তারটি কোথাও মানিয়ে চলতে পারে না—'

— 'কেন তোমার মনে হোলো বল তো?—ফাইনার মুখ উজ্জল।

— 'ওর সারা জীবনটাই কেটেছে ছোটোখাটো তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে। সামান্য জিনিষ নিজেই ও সব সময় মাথা ঘামায়। বড় বড় জিনিষ ওর ধারণাতেও আসে না—'

ফাইনা অবাক হোয়ে যায়— 'কিছু মনে কোরো না জুলিয়া, কিন্তু তোমার জীবনও তো ছোটোখাটো ব্যাপার নিয়েই...'

— 'কিন্তু সেগুলিও আমার কর্তব্য'—মারপক্ষেই থামিয়ে দেয় জুলিয়া,— 'অপারেশনের সময় খুব সামান্য জটিলতাই মারামারি ফল দেখা দেয়। কিন্তু তাই বলে ডাক্তার কি নাস'দের বেজীরা ছোটোখাটো তুচ্ছ ব্যাপারগুলোতে অত নজর দেওয়া উচিত নয়? আমাদের ঐ সহকারী ডাক্তারটি পরে বড় জোর এই কাটা-ছেঁড়া, কি ইনফ্লুয়েন্সার ডাক্তার হোয়ে পাঁড়াবে—তার বেশী কিছুতেই নয়। বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা ওর ধারা হবে না। সাধারণ যে সব ছোটোখাটো অস্থব-বিস্ত্র মানুষের লেগেই থাকে, ও সেই সবেরই চিকিৎসা করতে পারবে—'

—“আর আমি?”—ফাইনা প্রশ্ন করে।

জুলিয়া তার দৃষ্টিতে ফাইনার দিকে চায়—ওর মাথার একরাশ চুইয়েগানো চুলের বাহার থেকে পারের সৌখীন অঞ্চল ছেঁড়া জুতোটা বসি দেখে নেয়—“তুমি বিজ্ঞানের দিকেই নাম করবে। আমার মধ্যে সে সস্তাবনা আছে। নাম তুমি করবে, অবশ্য যদি আর ঠাট্টা দিকে যন না দাও—”

গভীর নিঃশ্বাস ফেলে ফাইনা জড়িয়ে ধরলে জুলিয়াকে। ওর হেঁছে হোলো চুমা খেতে, কিন্তু কি ভেবে খেমে গেলো।

—“ঠিক বলেছো, ভাষণ ভাবে ঠিক বলেছো তুমি”—ফাইনা বলে ওঠে।

তার পরই অফিসের জঙ্গ ঘর খালি করবার সময় যখন সিটারদের হুঁশন করে একটা কামরাতে থাকার ব্যস্থা হোলো, তখন দেখা গেলো জুলিয়া নিজেই উঠে এসেছে ফাইনার ঘরে। আর ফাইনা খুসী হয়ে উঠলো এতে।

\* \* \*

‘হসপিটাল ট্রেন’টা এখন আর যুদ্ধ-সীমান্তের দিকে যাচ্ছে না। সেখানে বাবার জঙ্গ ব্যবস্থা করা হয়েছে ছোটো ছোটো ট্রেনের। একটু ভালো বন্দোবস্ত বেগুলির সেগুলিকে বলা হচ্ছে অস্থায়ী ‘হসপিটাল ট্রেন’—সেগুলির কাজ সীমান্ত থেকে আহত সৈন্যদের কিন্তু হাসপাতালে নিয়ে আসা। আর ‘হসপিটাল ট্রেন’টা এখন চোরেছে পেশাল ট্রেন—এই পেশাল ট্রেনের কাজ হোলো আহতদের একবারে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে হাজার মাইল দূরে দেশের অভ্যন্তরে নিয়ে যাওয়া। যুদ্ধ-সীমান্তে যাতায়াতের পক্ষে এগুলি অনাবশ্যক ব্যরবহল। এই পেশাল ট্রেন তো সোজা ভাবার একটা চলন্ত হাসপাতাল বিশেষ। যেমনি আরামের, আর তেমনি সুন্দর বন্দোবস্ত। কোভ আর টিখভিন এই দুটি যুদ্ধ-সীমান্তে যাবার পর থেকে এটাকে পেশাল ট্রেন করে দেওয়া হোলো।

এতে অনেকে খুসী হোলো—শান্তিপ্রিয় লোকেরা এত দিন যুদ্ধক্ষেত্রের ভরাবহ পরিস্থিতির মধ্যে দিশাহারা হোয়ে পড়েছিলো—সারাক্ষণ বোমার নীচে কি আর মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করা যায়? কিন্তু অনেকেই এতে খুসী হবার বদলে দুঃখিতই হোলো। নিখুঁতটুকি হোলো দুঃখিত, জুলিয়া হোলো হতাশ আর ফাইনা পেলো আশ'ত।

আর দানিলভ পড়লো মোটানার।

এক দিকে ট্রেনটাকে ও সত্যিই ভালোবেসে ফেলেছিলো, ওর হীমন্ত গর্ব ছিলো এটা। তাই মনের গভীরতম সস্তায় খুসী হোয়ে ঠিলো—শত্রুপক্ষের করাল গ্রাস থেকে এমন সুন্দর ট্রেনটাকে রচানো গেলো দেখে। কিন্তু ওর চেতনা উঠলো ফুঁক হোয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে নিজেকে এত দূরে সরিয়ে নিতে। ওর মনে হোলো, তবু কেন একপাশে ঠলে দেওয়া হোলো—পটাপেকোর উপর রাগে ফলে উঠলো ওর মন, ইচ্ছে হোলো তাকে খুন করে ফেলতে—কেন দানিলভকে সে এই কাজে পাঠালো? ওর সে সময়কার বস্তুচক্ষু দেখে নসেরাও ভর পেতো। বেশ কিছু দিন সময় লাগলো দানিলভের হিব তোতে।

জার্মানদের মধ্যে থেকে হটিয়ে দেওয়া হয়েছে। লেনিনগ্রাদ তার অবরোধের প্রথম শীতকালটাও কাটিয়ে উঠলো। দানিলভ

উদ্ভীষ হোয়ে উঠলো গ্রীষ্মের সময়টা কি হয়। এই সময় জার্মানরা নতুন করে আক্রমণ শুরু করলে—এবার কিউবান, ককেশাস অঞ্চলের দিক থেকে এগোলো শুরু হোলো—আর এই দিকে দানিলভ নিম্নলিখিত আক্রোশে ফুঁক ফুঁক হোয়ে উঠলো।

ইতাক্যুয়েশন দপ্তরের কাছে বদলী হবার জঙ্গ আবেদন জানালো দানিলভ—কোনো উত্তরই এলো না। পটাপেকোর কাছে ব্যক্তিগত ভাবে চিঠি দিলে ওকে যুদ্ধক্ষেত্রের কোনো কাজে পাঠাবার জঙ্গ—কোনো উত্তরই এলো না। শেষকালে কন্স্ট্যান্টিন প্যাটির কেন্দ্রীয় কমিটির যুদ্ধ বিভাগে অবধি লিখলে।

এদিকে ট্রেনের যে কামরাটি ‘কোভে’তে পড়ে গিয়েছিলো বোমার আঙনে সেটাকে কিয়তে সারাবার জঙ্গ আনা হোলো। কিন্তু রেলওয়ের লোকেরা সারাতে আপত্তি জানালো—তাদের এখন লোকের অভাব, কাজ নেবে কি করে? কারখানাগুলোতে শ্রমিকেরা সবাই তো যুদ্ধে গেছে, কাজ চালাছে একেবারে কমবয়সী হেলমেয়েরা... দানিলভ নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে ঠিক করলে ওরা নিজেদেরই নিজেদের এই কামরাটা সারিয়ে নেবে। অমনি একটা ছোটোখাটো ড্রিগেড তৈরি হোলো, গাড়ীর কারখানার কোরম্যান প্রটামভ হোলো তাদের নেতা—যোগ দিলে ক্রাভটসভ, সুখোয়নভ, মেডভিগিনেভ, কস্তাসিন, নিখভেটস্কি, গরিমুকিন, বোগোটাক—কে নয়? ডাক্তারদের দল ছাড়া? এমন কি দানিলভও নিজের বাবার কাছে শেখা বিজ্ঞান পুঁজিটুকু নিয়ে লেগে গেলো ক্রাভটসভের সহকারী হয়ে। মেয়েরাও লাগলো জিনিষপত্র নিয়ে আসা, পরিষ্কার করা, গাড়ী র করা ইত্যাদি কাজগুলোতে। এপ্রিলের ছ'টি মাত্র দিন লাগলো ওদের সব কাজ শেষ হতে।

সব চেয়ে বেশী খুসী হোলো দানিলভ। গাড়ীখানার নামের জঙ্গে নয়—যে ট্রেনটার ভার ওদের হাতে দেওয়া হোয়েছিলো তার একটুও শত্রুর হাতে হারাতে হোলো না—কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা, ট্রেনের প্রত্যেকটি লোকই ওর অঙ্গুষ্ঠুটিটা যেন ভাগ করে নিলে। নতুন সারানো গাড়ীখানার দিকে কি খুসী সজেই না চাইতে লাগলো সবাই। বিশেষ করে প্রটামভ প্রটাকর্মের উপর ছুই পা কাঁক করে, ভুঁড়িটি এগিয়ে কোমরে হাত দিয়ে যখন তারিফ করার ভঙ্গিতে দাঁড়ালো, তখন ওর খোঁচা-খোঁচা দাড়ি-গোফের ভিত্তর থেকেও চোখ দুটো যেন আনন্দে জ্বলছিলো।

এমন সুন্দর ভাবে কাজটা হওয়ার জঙ্গ ওরা একটা ছোটোখাটো উৎসব অনুষ্ঠান করলে। ক্রাভটসভ পর্যাপ্ত সেবিন ফিটকাট হোয়ে সেজেগুজে এলো। অবশ্য ওর প্রশংসাও সেদিন খুসী করা হোলো। দানিলভ তো অবাক, এই কাটখোটা, পাড়মাতাল লোকটা যে আবার প্রশংসা শুনে মেয়েদের মত লজ্জায় সঙ্কচিত হোয়ে পড়তে পারে, এ ওর ধারণাও ছিলো না।...কিন্তু এই সময়টুকুই, পরদিন সকালে আবার থেকে সেই—গোঁয়ার কাটখোটা ক্রাভটসভ।

ট্রেনটা নিয়ে দানিলভের ভাবনার অন্ত নেই। এখন ওর মনে অনেক কিছু করার আছে—পড়ে আছে আরও অনেক প্রয়োজনীয় কাজ। হিসেব শুরু হোলো সোবলকে নিয়ে। দেখা গেলো আহতদের নিয়ে আসা, পাঠিয়ে দেওয়া ইত্যাদিতে মোটে দশ দিনের, বেশী সময় লাগে না—বাকী সময়টা ওদের হাতে কাজ থাকে না বললেই চলে, শুধু চূপচাপ জানলা দিয়ে দেখা, কিবা গল্প-গুজব করা...



জুলিয়ার মত হোলো এ সময়টা পড়া-শোনা করা উচিত। ঠিক কথা, কিন্তু অবসর সময়ে লেখাপড়া করবার জন্তে তো ওরা আসেনি...কাজ করতে হবে...কাজ চাই...'

এক দিন অল্প একটা 'হসপিটাল ট্রেন'র পাশেই ওদের ট্রেনটা এসে থামলো। জানলা দিয়ে দেখা গেলো সেই ট্রেনের নাসেরা বসে বসে সেলাই করছে, হাসছে, গল্প করছে। এমন কি, ঠাক ট্রেনেতেও হু'-তিন জন মিলে সার্টির হাতা গুটিয়ে বিলিয়ার্ড খেলার মত। আশ্চর্য্য। দানিলভ ক্রুদ্ধ মনে ভাবে—কি ওরা! কামরার মাঝখানের 'পার্টিশান' অবধি সরিয়ে ফেলেছে বিলিয়ার্ডের টেবিল পাতবার জন্তে।

ট্রেন দুটোর মাঝখান দিয়ে ট্রেন মেরামতীর একটা 'ছোট্টা' দল ক্ষিপ্ৰগতিতে চলে গেলো। একেবারে ছেলেমানুষ সব কয়টা—হু'টি মুরেও রয়েছে; পুরুষদের তেলচিটে চামড়ার কোট পরা—এই বাচ্ছা ছেলেমেয়েগুলো ট্রেন মেরামত করছে?—দানিলভ ভাবে,—আর ঐ জোয়ান জোয়ান, বয়স পুরুষেরা নিকর্মার মত বসে বসে বিলিয়ার্ড খেলার মত। আচ্ছা, আমরা যদি নিজেদের ট্রেনের কোনো গাড়ী খারাপ হলে সারাতে পারি, তাহলে অল্প কোথাও কিছু খারাপ হলেও তো আমরা সেটা ঠিক করতে পারি? আমাদের ভিতর তো সব রকম ব্যাপারেই দক্ষ লোক রয়েছে। আর তাই বলে কি এও দেখতে হবে যে আমরা যে কাজটা পারছি না বলে হাল ছেড়ে বসে থাকবো ঐ বাচ্ছাগুলো এসে সেটা করে দেবে? দানিলভ আবার হিসাব করতে বসে—আচ্ছা, প্রত্যেকটা 'হসপিটাল ট্রেন'ই যদি একটা করে এই রকম 'মেরামতী দল' থাকে তবে কত সুবিধা হয়! আমাদের কোথাও অপেক্ষা করতে হয় না—ষ্টপেজ অনেক কমে যায়। আমাদের আনাগোনা আরও ঢের বেশী বার চলতে পারে।

যেমন ভাবা তেমনি কাজ। কমাণ্ডারের মত নিয়ে পরের দিনের মিটিং-ই দানিলভ এই প্রশ্ন তুললে। কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভাবে বাধা পেলো।

—“আমার কিন্তু একটা বিষয়ে রীতিমত সন্দেহ আছে”—সুপ্রোগভের গলা শোনা গেলো—“এটা ঠিক মত করা হয়েছে কিনা সেটা নিশ্চিত ভাবে জানা যায়নি। তাছাড়া আমাদের লোকদের উপর কাজের চাপটা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে নাকি? এখন ট্রেন-জটী আহতদের আনা হয়, ‘তখন যে কী অসম্ভব খাটুনি পড়ে সে তো সবারই জানা। মাঝে মাঝে বিশ্রামের প্রয়োজন আছে বৈ কি! এখন খালি ট্রেনগুলো তাদের আনবার জন্তে যায়—সেই সময়টুকুই বা-একটু বিশ্রাম জুগোটে। আমার তো মনে হয়, বিষয়টা নিয়ে কমরেডদের ভালো করে ভেবে দেখা উচিত।”

দানিলভ অবাক—ওর চোখ দুটো বিষয়ে বড় বড় হোলে গেছে, মুখটা ধাঁ হোলে গেছে। ব্যাপার কি? সুপ্রোগভ? সেই মুখচোরা লাভুক ডাক্তার আজ সামান্যসামান্য তার বিকৃষ্ট তর্ক তুলছে? স্বপ্ন নাকি? কী রকম ধীরে ধীরে অথচ স্পষ্ট ভাবে বলে গেলো। প্রত্যেকটা লোক মন দিয়ে শুনলে কথাগুলো। ঐ তো ডাক্তার বেলেড ডেরারে স্থির হোলে বসে হাতের কাগজে কি সব লিখে যাচ্ছেন—মোটামুটি হাতের তালুতে মাথাটি রেখে বিষয় বুঝ করে বসে আছে—ভাবছে বোধ হয় অত্যন্ত রকমে কি খাটুনিটাই ওকে দিয়ে খাটান সেওরা হয়েছে!...দানিলভের আগেই লক্ষ্য করা উচিত

ছিলো সুপ্রোগভের এই পরিবর্তন। কিন্তু সুপ্রোগভ সবচেয়ে ওর কোনো দিনই কোনো আশ্রয় ছিল না বলেই এটা লক্ষ্যও করেনি। এটা ঘটতে ‘কোভ’ থেকে ফেরার পর। ‘কোভ’ থেকে সুপ্রোগভ হঠাৎ কেমন নিজের সবচেয়ে সচতন হোয়ে উঠেছিলো—না, শুধু নাক, গলা আর কানের ডাক্তার সে নয়—সে হোলো বুকের ডাক্তার, রীতিমত ঐতিহাসিক বুকে সে সক্রিয় অংশ নিরেছে—শুধু তাই?—মধ্যে গর্ভ করে বলা নয়—রীতিমত বীষের মতনই ব্যবহার করেনি সে?...

মনে মনে সুপ্রোগভ আহত হয়েছিলো বৈ কি যে, সবাই তাকে উপেক্ষা করে। সেদিনের অমুঠানে সামান্য কতকগুলো পাইপ সারানো নিয়ে সবাই কাভাইসডের প্রশংসার পঞ্চমুখ হোয়ে উঠলো—আর কোভের পথে সে যে বীরত্ব দেখালো সেটা বৃষ্টি কিছু নয়। তাই এবার সুপ্রোগভ নিজেই উঠে-পড়ে লাগলো নিজেকে জাহির করতে। ওরও যে মিটিং-এ একটা অংশ আছে, ওরও যে বলায় কিছু থাকতে পারে—লোকে যে ওর কথাও শোনে এটা জানানো দরকার। প্রথমটা বলতে ওর জড়তা-সঙ্কোচ এসেছিলো বৈ কি! কিন্তু দানিলভের চোখে বিদ্রোহ খেলতে দেখে...প্রচণ্ড একটা ধাক্কার বেন বেরিয়ে এলো কথাগুলো—কাটিয়ে উঠলো বৈ কি! ঐ তো ডাক্তার বেলেড মাথা নাড়ছেন সার দিয়ে, গভীর চিন্তাশ্রম মুখ জুলিয়ার—বলিও তাতেও বোটার মুখটা একটুও ভালো দেখাচ্ছে না। দানিলভ নিঃশব্দে বসে রইল। ও সবার কথাই শুনতে চায়।—সুপ্রোগভের মন্তব্য বেন জলে ঢিল ফেলার মত। ছড়িয়ে পড়লো বৃত্তগুলো। আবার ফিরে এলো।

—“একটা লক্ষ্য কর যে মেরামতের ব্যাপারটা আমাদের সাধারণ মিটিং-য়েতেই তোলা হোয়েছে”—প্রটাসভ বলে উঠলো,—“যদি এটা আমাদের কাজের নিয়মাবলীর মধ্যে থাকতো তবে তো কোনো মিটিং-য়ের দরকার হতো না এটা নিয়ে। একটা আদেশ আসতো, তাতেই কাজ হতো। কিন্তু সেখানে এমন কোনো নিয়ম নেই যে ‘হসপিটাল ট্রেন’র কর্মীরা সারাক্ষণ ট্রেনের তলার গুঁড়ি মেরে চুকে ট্রেন সারাবে—একটু বিশ্রাম পাবে না—এ সব হোলো রেলওয়ের কাজ, আমি নিজে এক জন রেলওয়ের কর্ণটাকী, আমি জানি এ সব।”

দানিলভ চুপ। উঠে ঝাঁপালো গরিমকিন, অসন্তোষে ভরা ওর কর্ণধর।

—“কিন্তু মুখ বুজে ডিসিগ্লিন বজায় রাখতে আমরা ব্যর্থ কমরেড। যদি নেতার আদেশ হয়, গরিমকিন ট্রেনের তলার শুয়ে পড়, বিনা প্রতিবাদেই আমি শুয়ে পড়বো। যদি আমার উপর পার্থক্যের ঘর রক্ত করার আদেশ হয়, এক মুহূর্তও আমি দ্বিধা করবো না, সে আমাদের নিয়মাবলীতে লেখা থাক আর নাই থাক। আমাদের একমাত্র কাজ হোলো আদেশ পালন করা—”

এবার সুখোরদভের পালা, হাঁপানীর টানে ধীরে ধীরে বকে: —“কমরেড কমিশার, কমরেড গরিমকিন কিছা প্রটাসভের কথা আমি তুলছি না—ওদের কথার কোনো রাজনৈতিক ভিত্তি নেই। আজ যে প্রশ্ন তুমি মিটিং-এ তুলেছো, আমার মনে হয় সেটা খুবই ভ্রাত্য। যুদ্ধক্ষেত্রের অবস্থা আর দেশের ভালো-মন্দ খেঁদানে নিজে করছে সেখানে ওদের কথার কোন দোবার কোনো দরকার নেই।”

কাভাইসড হঠাৎ প্রটাসভের দিকে চেয়ে থেঁকিয়ে উঠলো—



“আমরা যদি নিজের কাজ ছাড়াও অন্য কাজ করতে পারি তবে কেন করবো না তুমি? আমরা না করলে করবে কে?”

এটাসব খুঁটা ফিরিয়ে নিলে, বিকৃত হোয়ে উঠেছে খুঁটা, বেন মনে হচ্ছে সম্ভারে কেউ চড় মেরেছে ওর গালে।—“তুমি শুধু পারো ঘুমাতে আর ভদকা খেতে... নিষ্কর্মার ঢেঁকি...” দানিলভ উঠে গালালো।

“কমরেডসু”—দানিলভের দৃষ্টিটা চকিতে সুপ্রাগভের মুখের উপর পড়লো, “তোমরা আমার কথার আসল মানেটা কেউ বুঝতে পারেনি। আমি ডিকিংসা-কেন্দ্রের কর্মীদের মেরামতী লোক হোতে বলিনি। আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম—আমাদের মধ্যে যারা মেরামতের কাজে দক্ষ তাদের নিয়ে একটা স্থায়ী ইউনিট গড়তে। আর যদি আমাদের ডিকিংসাবিদের মধ্যে কেউ কেউ সাহায্য করতে এগিয়ে আসেন ধুসুমত, তাতে ক্ষতি আছে কিছু? বখন খালি ট্রেনটা আহতদের আনতে যায় তখন তো দিনের পর দিন কোনো নাজই থাকে না। কমরেড, তোমরা কি ভাবো, সেই সময় নিজেরের কাজ নিজেরা করে নিলে আহতদের সেবার কোনো কষ্ট খটবে? সত্যিই কি তাই ভাবো?”—দানিলভের প্রশ্নেরইন, সতেজ কণ্ঠস্বর। যেন স্থির জানে—কি উত্তর আসবে এর পর।

সব চেয়ে আগে টেচিরে উঠলো মেয়েরা—“না, না, মোটেই তা ভাবি না”—জুলিয়ার মুখে দেখা গেল স্বস্তির চিহ্ন। ডাক্তার বেলভ ডেসারটিতে নড়ে-চড়ে বসলেন—একটা স্বাক্ষরের ভাব ফুটে উঠলো ওর চেহারায়। বিনা প্রতিবাদে সহজেই সর্বসম্মতিক্রমে পাশ হোয়ে গেলো প্রস্তাবটা।

কিন্তু সেই দিন থেকে সুপ্রাগভের দিকে চোখ রাখলে দানিলভ। নিজের মনে মনে অনেক প্রশ্ন করেও জবাব পায়নি এত দিন। শেষে বুঝলে,—সুপ্রাগভ খ্যাতিমান হোতে চাইছে, চাইছে পাঁচ জনের কাছে একটু ক্ষতি একটু খ্যাতি। এক দিন দানিলভ দেখলে, সুপ্রাগভ ইঞ্জেদের মধ্যে বসে গল্প বলছে আর লোকেরা হেসে পড়িয়ে পড়ছে।

দানিলভ ভাবলে মাকে-মাকে ওদের হু—একটা অভিনয় কি কিছু দেখতে দিলে মন্দ হয় না। আর সুপ্রাগভ? হ্যাঁ, নিজের কোটেরে মুগু গুঁজে বসে থাকার চেয়েও লোকগুলোকে একটু আমোদ দেওয়া অনেক ভালো।

আর এক দিন দানিলভ ভীষণ রোগে গেলো একটা ব্যাপারে।

ট্রেনটা তখন আবার ‘কীরত’এ খেমেছে—খালি ট্রেন—আহতদের আনতে বাবার পথে তখন। ‘কীরত’এ অল্পকালের জন্যে খেমেছিল, ট্রেনটা বখন ছাড়ার আদেশ এলো তখন দেখা গেল—একটিও নাস। ট্রেনে নেই। সুপ্রাগভ নিজের ধুসুমত সবাইকে সিনেমা খেতে অমুমতি দিয়েছে। তিন ঘণ্টা পেছিয়ে গেলো বাবার সময়। প্রধানকে ডেকে সুপ্রাগভকে শাসিয়ে সেবার কথা জ্ঞানালে দানিলভ, কিন্তু কোমলস্বয়র ডাঃ বেলভ কিছু বলতে রাজী হলেন না।

—“বুঝলে কি না, ও তো লোকগুলোকে একটু কৃতি দিতেই চেয়েছে—” অপরপক্ষ সমর্থনের স্বর ডাক্তারের গলার—“ওদের, এই বয়সে তো নাচ, গান, সিনেমা—এ সব খোলা হাঁওরা-বাতাসের মতই দরকার। হয়তো ও বেচারা জানতো না যে এত শীগগির ট্রেন ছাড়বে। ওকে একটু বুঝিয়ে বলসেই হবে, কি বল?”

দানিলভের আর ওর সঙ্গে কথা বাড়াবার ইচ্ছে হোলো না, সোজা চলে এলো সুপ্রাগভের কামরার,—“দেখো ডাক্তার, যদি তুমি আর কখনও কোনো বিষয়ে ওদের অমুমতি দাও আমাকে বা ডাঃ বেলভকে না জানিয়ে, তবে তোমাকে অন্য ইউনিটে বদলী করা হবে—আর খুব শ্রীতিশ্রদ্ধ ভাবে যে ব্যাপারটা করা হবে তা জেনেবা না। বদলী করা তো হবেই—মনে রেখো, তাই নিয়ে বেশ খানিকটা অপ্রীতিকর ব্যাপার করতেও ছাড়বো না। বুঝেছো?”

সুপ্রাগভ তখনলো, নিঃশব্দে বইয়ের পাঠা থেকে চোখ ছুটি তুলে শুনলো। দানিলভ বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে। শূন্যদৃষ্টিতে সেই গতিপথের দিকে চেয়ে রইলো সুপ্রাগভ। [ক্রমশঃ।

অনুবাদিকা—শান্তা বসু।

## বেহিসাব

পুশ দেবী

উঃ, কি বকতেই পারে ছেলোটা? সত্যি নিমুকে নিয়ে আর পারি না। সন্ধ্যাল বেলা তরকারির ঝড়ি নিয়ে সবে সবেছি, এমন সময় নিমু বাবুর আবির্ভাব। বেশ চিন্তামুক্ত মুখ, বেন রীতিমত গম্ভীর। এসেই বলে, “সন্ধ্যাল বেলা তরকারির ঝড়ি নিয়ে বসে গেছেন? আচ্ছা বাগীমা, আপনি বেগবাগান যাবেন, বেগবাগান?”

বুঝলুম, কথাটা নতুন কারুর কাছ থেকে শেখা হয়েছে। আমি বলি, “না নিমু, বেগবাগানে আমি বাব না।”

## প্রখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী ও মণিকার-

গ্যারান্টিযুক্ত গিনি সোনার আধুনিক ডিজাইনের গহনা ও সাজা গ্রহণ করুন বিক্রোতা। সচিব ক্যাটালগের জন্য ১১০ টাকার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখুন। মজুরী পূর্বাপেক্ষা কমানো হইল। জি পি: দ্বারা গহনা সম্বন্ধ পাঠান হয়।



প্রো:- জি ডব্লিউ চরণ দত্ত

অনুপূর্ণা জুয়েলারী হ

৮৫, বঙ্গবাজার স্ট্রীট - কলি:-১২

নিম্ন বলে, “তবে কেঁটনগরে চলুন, সেখানে খুব মজা।” কেঁটনগরে নিম্নর পিসীমার বাড়ী। নিম্ন বলে চলে, “সুস্থুন, প্রথমে ট্রেন ও বাসে উঠবেন কিন্তু ধারে বসবেন না যেন, তাহলেই পড়ে যাবেন।”

আমি বলি, “ট্রেন ও বাস তো আমি চিনি না নিম্ন?”

তবু নিম্ন বৈধব্য হারায় না, বলে, “লালমুখো বাস বেঙুলো? আচ্ছা দরকার নেই, তার চেয়ে রিচি বোড়ে চলুন, কিন্তু থাক, রিচি বোড অনেক দূর, তার চেয়ে বরং দিল্লী চলুন, কাছে হবে।”

হাজরা বোডের থেকে সুদূর রিচি বোডের চেয়ে দিল্লী বাওয়া ঢের সহজ, কাজেই শেষে তাই সাব্যস্ত হয়। হঠাৎ তরকারির খুড়ির দিকে চেয়ে খুব নিরীক্ষণভরে দেখে নিম্ন বলে ওঠে, “আচ্ছা মাসীমা, আমার মাফসারটা আছে নাকি ওর মধ্যে? কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না।”

আমি হাসি চেপে বলি, “কি রংএর মাফসার তোমার?”

—নিম্ন অনেক ভেবে বলে, “ঐ যে নীল না হলদে, কী যে বলে?”

আবার গল্প চলে—“জানেন মাসীমা, ছোটদি ভায়ের কি কাণ্ড?”

নিম্নর কাণ্ডের অভাব হয় না, কিছু না কিছু কাণ্ড তার ভাগুরে সর্বদাই সঞ্চিত থাকে। হয় ছোটদি ভায়ের কাণ্ড, নয়তো বাজারু মারামারি। মোটের মাফার বা বলে যথেষ্ট ভেবে-চিন্তে।

পরের দিন উনি খেতে বসেছেন, এমন সময় নিম্ন বাবুর আবির্ভাব। ঠেকে বা হাতে জল খেতে দেখে দেখে নিম্ন ধমকে ওঠে—বলে, “ছি! মেসো মশাই, বা হাতটা ধুয়ে ফেলুন। এঁটো করলেন তো?”

ঠেকে তাড়াতাড়ি হাত ধুতে হয়। তার পর উনি বলেন, “দেখেছো তোমার মাসীমার কাণ্ড? আমার ঠিক জামায়ের মত করে খেতে দিয়েছেন।”

নিম্ন বলে, “খেং, জামাইরা বুঝি ভাত খায়? তারা শুদ্ধ পোলাউ খায়, শুদ্ধ পোলাউ। আর, উঃ, কী ভীষণ ঝাল খেতে পারে তারা, সে কল্পনা আপনি খেতে পারবেন না। আমি তো অত ঝাল খেতে পারি না, তাই মারোজ একটু একটু করে ঝাল আমার মিশিরে দেয়, আমার অভ্যাস করতে হবে তো? আমিও তো জামাই হব? আপনি পারেন অতঃঝাল খেতে?”

আমি বলি, “আচ্ছা নিম্ন, তুমি আমাদের আপনি বলা কেন?”

অল্পান বদনে নিম্ন বলে, “অপরদের তুমি বলতে নেই, নিজের স্নেহকদের তুমি বললে দোষ হয় না, তুইও বলা যায়।”

আমি বলি, “তা তো যায় কিন্তু আমি তো তোমার আপনি বলি না মেস মশাইও বলেন না, তার কি হবে?”

নিম্ন এবার হিসেব গোলমাল হয়ে যায়। বলে, “আঃ, আপনি সব গুলিয়ে দিলেন।”

## বাঁধন ছেঁড়ার গান

শ্রীমঞ্জুশ্রী সরকার

বরষার শ্রোতে ভেসে-আসা বীজ পল্লীর নদী-পাড়ে

নতুন মাটির আশ্রয়ে ক্রমে বাড়ে,

অজানা দেশের অজানা আকাশে ছড়ায় নতুন শাখা,

অজানা পাখীরা নতুন ক্লায়ার ঝাপটায় বসি পাখা।

প্রভাত-বুঝির সোনালী আলোর ধারা

চির পুরাতন পৃথিবীর সাথে নব-নব পরিচয়—  
জাগাইরা তোলে স্বপ্নের তাহার অকুরানু বিশ্বয়।

তাই এ পৃথিবীটির  
নতুন প্রাণের অভিনন্দন জানায় সে ফিরে ফিরে।

“এক দিন দেখি নতুন পৃথিবী আর তো নতুন নয়,  
বেড়ে গেছে সক্ষম ;

চারি দিকে মোর পুরানো জনের চির পুরাতন ভাঁড়,  
কোথা হ’তে যেন কত পাখী এসে বেঁধেছে তাদের নীড়।

শেষ হয়ে গেলে খেলা

নীড় ছেড়ে যায় যে পাখী সন্ধ্যা বেলা,

রাতের আঁধারে কি জানি কিসের তরে

সে পাখীর লাগি মনটি কেমন করে।

ঝড়ের নিশীথে শতেক পাগল বখন অটহাসে,  
আপন শিক্তের বকে লইয়া পক্ষি-জননী ত্রাসে—

বসিয়া প্রহর গ’ণে ;

উষগ মোর মনে।”

“বরষার শ্রোতে নদী-ভরা কুল-কুলে  
নতুন ধানের সক্ষম লয়ে ভরা যবে পাল তুলে

বীরে-বীরে জেসে যায়,

ঘর-ছাড়া চাষী ব্যাকুল ছ’চোখে দূর দিগন্তে চায় ;”

বেদনা মিশানো তাহার চোখের সোনালী স্বপন মায়ী,  
জানি না কেন যে আমার স্বপ্নের ফেলে তার গাঢ় ছায়া।”

“বন টুটেছে বৃষ্টি,

খরশ্রোত ঐ ছ’হাত তুলিয়া কাহ’রে ঝেড়ায় খুঁজি ?  
পুরানো মাটিতে ভাজন ধরেছে কাঁপন জেগেছে মূলে,

প্রলয় লোয়ার দেহ উঠিয়াছে ঢলে ;

আমার প্রাণের শিকড় ছেঁড়ায় লগন এসেছে কাছে,

শোনো গো সবাই কিছু কহিবার আছে,—

যারা এক দিন আপনার হয়ে মোর কাছে এসেছিলে  
ছ’হাত ভরিয়া বারে-বারে বহু দিলে,

সেদিন শুধুই নিছক খেলার ছিলে

বা-কিছু পেরেছি সক্ষম ক’রে রেখেছি কৌতুহলে ;

ভেবেছিছু গেছে চুকে,

আজ দেখি তারা আসন পেতেছে আমার সারাটি বৃকে।

তাই, বেদনার হাণীকারে

বিদায়-বেলার স্বপ্নর আমার ভরে ওঠে বারে-বারে।”

“শেষে মনে পড়ে একটি জনারে সে যে বড় প্রিয়জন,  
দেখা হ’ল না যে তাই বুঝি আজ কেঁদে ওঠে সারা মন।

“এ গাঁয়ের মেয়ে আজি কোন্ ভিন্ গাঁয়ে

আম্ন বেণুর ছায়ে

নতুন করিয়া পেতেছে আজিকে আপনার নিজ ঘর,

সেদিন আমার আপনার ছিলে, আজ হয়ে গেছ পর।

যদি কোন দিন এ ঘাটে কিরিয়া তোমার আঁখির কোণে,  
ক’শোটা অক্ষ ক্রমে ওঠে তবে মনে কোনো অকারণে।”

খনো চাপা দিয়ে রাখবেন না —

# কাশির মূল কারণ দূর করুন!



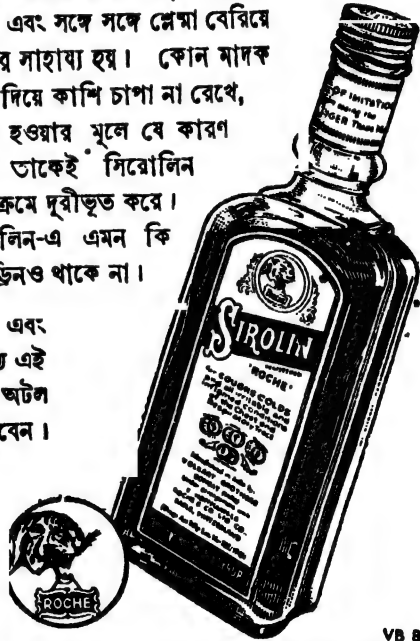
কাশি হচ্ছে বিপদের সংকেত। কাশি হলেই বুঝবেন, গলা ও ফুসফুসের কোমল অংশে প্রদাহ হয়েছে, স্লেমা জমেছে। কাশি চাপা দিয়ে রাখা ভালো নয়—এর কারণ দূর করাই উচিত।

সিরোলিন 'রচি' ঠিক মূল থেকে রোগের প্রতীকার করে। এর জীবাণুনাশক ক্রিয়াতে প্রদাহ ও জীবাণুর সংক্রমণ ঘটে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্লেমা বেরিয়ে যাওয়ার সাহায্য হয়। কোন মাদক পদার্থ দিয়ে কাশি চাপা না রেখে, কাশি হওয়ার মূলে যে কারণ থাকে তাকেই সিরোলিন ক্রমে ক্রমে দূরীভূত করে। সিরোলিন-এ এমন কি এফিড্রিনও থাকে না।

## সিরোলিন শরীর সবল রাখে

সিরোলিন শরীর সবল রাখে, ক্ষুধা বাড়ায়, পারশপাকক্রিয়া উন্নত করে এবং জীবাণুর বিরুদ্ধে যুববার ক্ষমতা গড়ে তোলে। কাশি সারাবার জন্য এই পরীক্ষিত পারিবারিক ওষুধটির ওপর লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর মনে অটল বিশ্বাস রয়েছে। আপনার বাড়ীতেও এক শিশি সব সময়ই রাখবেন।

**সিরোলিন**  
'রচি'



VB 8399



লবকুমার বসু

ফুটবল

কলকাতার ফুটবল ট্রেডিয়ামের বিষয় আজ ছ'-এক কথা বলব।

ফুটবল খেলার দর্শকদের বহু দিনের আশা বোধ হয় পূর্ণতা লাভ করতে চলেছে। রাজ্য-সরকার ট্রেডিয়াম নির্মাণে সাহায্য করতে রাজী হয়েছেন।

ট্রেডিয়ামের অভাবে জনপ্রিয় এই খেলাটির দর্শকদের যে কি নিদারুণ কষ্টভোগ করতে হয় তা কারও কাছে অবিস্মিত নয়। খটখট পুর-খটা লাইন দিয়ে ঝাড়িয়ে থাকতে হয়। মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গলের খেলা থাকলে ত কথাই নেই। একদিন কি দু'দিন আগে থেকেই তাঁদের চোঁটা শুকু হয় প্রবেশপত্র সংগ্রহ করবার। ঐশ্ব্যের প্রথর রৌদ্র, বর্ষার আকাশভাঙ্গা জল সব কিছুই তাঁদের ওপর দিয়ে চলে যায়। কঠোর ও নিরুপম মাউন্টেড পুলিশদের ব্যাটনের গুঁতো ও ঘোড়ার ধাক্কার কথা বলা নিম্নরোজন। কিন্তু পবিত্রাণের বিষয় এট যে, এত পরিশ্রম ও কষ্ট সহ করেও, অধিকাংশের ভাগেই প্রবেশপত্র ছোটো না। শেষ পর্যন্ত ধারা মাঠে ঢুকতে পারেন তাঁদের সংখ্যা—বিসলমনোরথ হ'য়ে ধারা ফিরে আসেন—তাঁদের সংখ্যার তুলনার অতি নগণ্য। বহু দিন ধরেই তাই ট্রেডিয়ামের কথা সকলে বলে আসছেন। এত দিন পর পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের এই প্রয়োজনীয় বিষয়টির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ হয়েছে—কুপাশুষ্টি। এদিকে আর এক গোলাযোগ দেখা দিয়েছে। রাজ্য-সরকার ইডেন গার্ডেনের রজী ক্রিকেট ট্রেডিয়ামেই ক্রিকেট ও ফুটবলের 'কম্পোজিট' ট্রেডিয়াম গড়বার নির্দেশ দিয়েছেন। বিখ্যাত এই ইডেন গার্ডেনের ক্রিকেট গ্রাউন্ড। পৃথিবীর মধ্যে অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ ও প্রাচীনও বটে। শতাব্দিক বৎসরের গৌরবোজ্জ্বল ঐতিহ্য বহন করে সে ঝাড়িয়ে রয়েছে। নির্দেশ হ'ল, এই মাঠে ক্রিকেটের সঙ্গে অজ্ঞাত খেলার এবং বিশেষ করে ফুটবলের জন্তে ট্রেডিয়াম গড়তে হবে। এতে ভারতের, এমন কি পৃথিবীরও অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট গ্রাউন্ড বলে যে খ্যাতি তার রয়েছে, তা যে অনেকাংশেই খর্ব ও বিনষ্ট হবে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। ঐতিহ্যের কথা ছেড়ে দিলেও ইডেন গার্ডেনের মাটিতে কম্পোজিট ট্রেডিয়াম হওয়া সম্ভব নয়। ফুটবল মরসুমের পর ক্রিকেট মরসুম শুরু হবার আগে পর্যন্ত যে সময়টুকু থাকে, তারই মধ্যে ক্রিকেট 'পিচ' ঠিক করে নেওয়ার কথা বলা হয়েছে। কিন্তু প্রায় ছ'মাস কাল বৃট পড়ে ফুটবল খেলার পর সে মাঠকে ক্রিকেট খেলার উপযুক্ত করে তোলা, এ দেশের নয় মাটিতে সম্ভব নয়। কোন ক্রমে ঝাড় করালেও সে মাঠে 'টেস্ট' খেলা চলাবে না। কিছু দিন আগে, ইলও বাবার পথে তার ডোনাড ব্র্যাডম্যান

ট্রেডিয়াম সম্পর্কে প্রশ্ন করার তিনি বলেন, অস্ট্রেলিয়ার কোন কোন ক্রিকেট মাঠে ফুটবল মরসুমে ফুটবল খেলাও হয়ে থাকে। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার মাটি আর এ দেশের মাটি যে সমান নয়, এ কথা ভুললে চলবে না। তা ছাড়া আমাদের জলবায়ুও ও দেশের থেকে পৃথক। তাই সে ব্যবস্থা এ দেশে সম্ভব কিনা তা ভেবে দেখা দরকার। ক্রিকেট-জগতের বহু খ্যাতিনামা খেলোয়াড় ধারা এ মাঠে খেলেছেন, এবং আরও অনেকেও এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেছেন। সেই জন্তে ভাল করে সব দিক চিন্তা করে কাজে অগ্রসর হওয়া উচিত। নইলে শুধু অর্থব্যয় ও পণ্ডপ্রমই হবে এবং শেষ পর্যন্ত হয়ত দেখা যাবে নতুন ব্যবস্থা সমাটান হয়নি। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ক্রিকেট মাঠটিরই ক্ষতি হবে। তবে শোনা যাচ্ছে, কেন্দ্রার কর্তৃপক্ষেরা নাকি ফুটবল ট্রেডিয়ামের জন্তে ময়দানে তাঁদের এলাকার কিছু অংশ ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছেন। তা যদি হয় তো খুবই ভাল। তবে ভয় এখানকার অগণিত সংখ্যক ফুটবল দর্শকদের আশা-আকাঙ্ক্ষা শেষ পর্যন্ত "লাল কিতার" নীচে চাপা পড়ে না যায়।

কলকাতার সম্ভাব্য ট্রফির খেলা শেষ হ'য়ে গেছে। গত বছর মহীশূরের কাছে পরাজিত হ'য়ে বাংলা দলের জয়যাত্রার গতি রুদ্ধ হয়েছিল। এ বছরে সেই মহীশূর দলকে হারিয়ে তারা তাদের পূর্ণ গৌরব পুনরুদ্ধার করেছে। ১৯৪১ সালে এই প্রতিযোগিতায় আরম্ভ হওয়ার পর থেকে প্রতি বছরই বাংলা দল ফাইনালে উন্নীত হয়েছে। এ বছর তারা মহীশূরকে পরাজিত করে তাদের দশম অভিযানে সপ্তম বারের মত সাফল্য লাভ করল।

এ দেশে ফুটবল খেলার ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি হ'ল এ বছর। বাধ্যতামূলক ভাবে কয়েকটি প্রতিযোগিতায় বৃট পড়ে খেলার রীতি প্রচলিত হয়েছে। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় বৃট পড়ে না খেলার দরুণই নাকি ভারতীয় দল সাফল্য লাভ করতে পারে না, অনেকে বলেন। তাই এ, আই, এক, এক, এই ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন। আমাদের আই, এক, এক, কর্তৃপক্ষেরা নিশ্চয় নতুন এই নিয়ম প্রবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাংলা খেলোয়াড়দের বৃট পড়ে খেলা অভ্যাস করার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেননি। তাই তার ফলভোগ করতে হয়েছে বাংলা দলকে এ বছরের সম্ভাব্য ট্রফিতে। এতগুলি খেলার তাঁদের 'ড্র' করতে বোধ হয় আর কোন বছর হয়নি। অধিকাংশ খেলোয়াড়েরই বৃট পড়ে খেলার অনভিজ্ঞতা এর অজ্ঞতম প্রধান কারণ। খেলোয়াড় নির্বাচনেও আই, এক, একে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছে এই একই কারণে।

যাই হোক, এ বছরে কয়েকটি দল (যদিও খুব নামজাদা নয়) উন্নত প্রণালীর খেলা দেখিয়ে সকলকে বিম্বিত করেছে। তাদের মধ্যে বিহার দলের নাম উল্লেখযোগ্য। বহু অলিম্পিক খেলোয়াড় নিজে পুঁঠ বাংলা দলকে তারা দু'দিন ড্র করতে বাধ্য করে এবং শেষ পর্যন্ত তৃতীয় দিনে একমাত্র ভাগ্যদোষেই, মনে হয়, তারা পরাজিত হয়। অজ্ঞাত বছরের তুলনায় বাংলা দল বেরুপ নিরুৎসাহের ক্রীড়ানৈপুণ্য এ বছর দেখিয়েছে তাতে সকলেই নিরাশ হয়েছেন। তাদের খেলার মান যদি উন্নত করার ব্যবস্থা না হয়, তাহলে ফুটবলে তাদের একাধিপত্য যে শীঘ্রই বিনষ্ট হবে তা নিঃসন্দেহ।

আই, এক, এ, পরিচালিত লীগের খেলা ইতিপূর্বেই পরিচ্যুত হইবে। গত বছর আই, এক, এর অমার্জনীয় জটিলতাই শীতলার কোন বীমাণো হয়নি। এবার তার ওপর আবার চৈনিক গোলযোগ দেখা দিয়াছিল। কলকাতার ১৪৪ ধারা নির্দিষ্ট হওয়ার বেশ কিছু দিন লীগের খেলা বন্ধ থাকে। শেষ পর্যন্ত নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সকল খেলা সমাপ্ত হবে না বলে বীমাণিত ভাবেই লীগ খেলা শেষ হয়েছে।

আই, এক, এ, শীতের খেলায়ও নানা গোলযোগ দেখা দেয়। শীত বছর ১৫ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে এ খেলা শেষ হওয়ার কথা; কিন্তু ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে আমাদের ফুটবল মরসুম শেষ হয়ে যায়। এ বছর তারিখ গেল পিছিয়ে। ৩০শে সেপ্টেম্বর শীত প্রতিযোগিতা শেষ করবার দিন নির্দিষ্ট হল। এর অন্ততম প্রধান কারণ, ইউরোপ-সকল-রত ইষ্টবেঙ্গল দলকে শীত খেলার সুযোগ হলো। মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলকে বাদ দিয়ে কলকাতার ট্রেন খেলা বেন কলনাও করা যায় না। শুধু তাই নয়, তারা খেললে আই, এক, এরও অর্থাগম হওয়া সম্ভব নয়। ইষ্টবেঙ্গল দল শীতের প্রথম ম্যাচ খেলে ১৫ই সেপ্টেম্বর নাগাদ। এমন ফাইনালে উঠে বোম্বাইয়ের ইণ্ডিয়ান কালচার লীগ দলের সঙ্গে তাদের খেলা পড়ে। ইতিপূর্বে আই, সি, এল, দল কোয়ার্টার ফাইনালে মোহনবাগানকে এবং সেমি ফাইনালে জামসেদপুরকে পরিয়ে ফাইনালে ওঠে। এই প্রথম বহিরাগত অসামরিক এক দল ফাইনালে ওঠার কৃতিত্ব অর্জন করল। ২১শে তারিখের ফাইনাল খেলা অমীমাংসিত ভাবেই শেষ হল এবং ৩০শে তারিখে হয়তাল কোয় ১লা অক্টোবর আবার ঐ খেলা অনুষ্ঠিত হয়। তার পর ১লা এবং ৩রা তারিখে খেলেও শেষ পর্যন্ত অমীমাংসিত ভাবেই শীত শেষা শেষ হল। আই, সি, এল, দল রোভার্স কাপে বোগলান হওয়ার জন্য বোম্বাই বাদ্য করল। ৩রা তারিখের খেলার পাকিস্তানের নিয়াজ আলি ও ফকরী ইষ্টবেঙ্গলের তরফে খেলার আই, সি, এল, দল আই, এক, এর নিকট প্রতিবাদ জানায়।

পাকিস্তান ফুটবল কেডরেশনের বিনা অনুমতিতে ভারতে খেলার জন্য আগেই নিয়াজ আলি ও ফকরীকে পাকিস্তান সাসপেন্ড করেছিল। আন্তর্জাতিক নিয়মাবলীসারে কোন দেশের খেলোয়াড়কে যদি সাসপেন্ড করা হয়—তা সে যে কোন কারণেই হোক না কেন—অন্য দেশেও তার খেলার পথ বন্ধ হয়। সেই কারণেই আই, এক, এ, এই খেলোয়াড়দের, পাকিস্তানের বিনা অনুমতিতে বা তাদের ওপর বাধা-নিষেধ তুলে না নেওয়া পর্যন্ত ইষ্টবেঙ্গলকে খেলাতে মানা করেন। বড়ই লজ্জার ও দুঃখের কথা যে, ইষ্টবেঙ্গলের মত প্রখ্যাত দল মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে এবং অনুমতি পাওয়া গেছে বলে জানায়। আই, সি, এল, দল প্রতিবাদ করার তাদের পাকিস্তানের অনুমতি-পত্র দাখিল করতে বলা হলে তারা অসমর্থ হয়। তখন আই, এক, এ, টুর্নামেন্ট কমিটির সভায় এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে, খেলোয়াড় দুটিকে ১৯৫৩ সালের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত এবং ইষ্টবেঙ্গল দলকে ১৯৫৪ সালের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত সাসপেন্ড করা হোক। প্রতিবাদকারী ইণ্ডিয়ান কালচার লীগ দলেরই শীত পাওয়া উচিত, এ সিদ্ধান্তও তাঁরা গ্রহণ করেন না জানি না, শেষ পর্যন্ত এ সিদ্ধান্ত সহজে ও বিনা প্রতিবাদে গৃহীত হবে কিনা।

### ক্রিকেট

এ দেশের ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এ বছরটি স্মরণীয়। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের রক্ত-স্রাব উৎসব প্রতিপালিত হবে। সেই উপলক্ষে ইংলণ্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের নিয়ে গঠিত এক কমন্ওয়েলথ দল এ দেশে এসে পৌঁছেছে। দলটি খুবই শক্তিশালী। সকলেই উদ্গ্রীব হয়ে আছেন তাঁদের খেলা দেখবার জন্য। অতি অল্প সময়ের মধ্যে একশ একটি স্কোর ও শক্তিশালী দলকে ভারতে আনার ব্যবস্থা করার জন্য সকল ক্রীড়ামোদীই ঐকজ গুপ্তকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাবেন, আশা করি।

### প্রচ্ছদপট

বিগত যুগের বাঙলা ও বাঙালীর সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে মিশেছিল ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পরিচালকবৃন্দ। বাঙালীর শিক্ষা, দীক্ষা, শিল্প ও সাংস্কৃতিক ক্রমোন্নতির পক্ষে এগিয়ে দেওয়ার মহানুভবত্ব কয়েক জন কৃতী ইংরাজ আত্মনিয়োগ করেছিলেন। এই সকল ইংরাজদের মধ্যে কেউ ছিলেন শিক্ষক, কেউ সাহিত্যিক, কেউ শিল্পী। তখনকার কয়েক জন খ্যাতিমান ইংরাজ শিল্পী বাঙলা ভাষা তারতবর্ষের ভদ্রানীতন আলোচ্য অঙ্কিত করেছিলেন। প্রচ্ছদের চিত্রটিতে এইচ, বোর্শ নামক ইংরাজ শিল্পী হিন্দু রমণীদের সঙ্গে এরূপ ভাসানোর পবিত্র পর্ক অঙ্কিত করেছেন। চিত্রটি বর্তমানে দুর্লভ ও দৃশ্য্যাপ্য।



## ছায়াছবির গতি-প্রকৃতি

(পরিচালকের দৃষ্টিতে)

রমেশচন্দ্র গোস্বামী

পরিচালক শ্রীমধু বসু

চৌরঙ্গী রোডের কাছাকাছি একটি নামকরা হোটেল। ঠিকানা জেনে নিয়েছিলুম আগেই যে, বিখ্যাত পরিচালক শ্রীমধু বসু এরই একটি কামরা নিয়ে আছেন। খবর করে এরই মাঝে একদিন হাজির হলুম সেখানে, তাঁর শিল্প-সাধনার উৎস-স্থলে। ভেবেছিলুম এত বড় পরিচালক—যাঁর নাম-ডাক শুধু বাংলায়ই নয় ভারতের সীমারেখাও ছাপিয়ে গেছে, তাঁকে দেখবো' হয়তো একটু অস্ত্র ভাবে অর্থাৎ নিছক আপনাত্মক আমার মত নয়। কিন্তু আশ্চর্য্য, তাঁকে দেখতে পেলুম সাদাসিধে পোষাক-পরা নিতান্ত একজন সাধারণ মানুষ—অহঙ্কার ও আড়ম্বরের কিছুমাত্র ছাপ নেই তাঁর ব্যক্তিতে।



শ্রীমধু বসু

মাছুষের মধ্যে। না দেখলে হয়তো তাঁর সবকে একটা মস্ত বড় ভুলই থেকে যেত আমার।

পারস্পরিক পরিচয় শেষ হ'লেই শুরু হয় কাজের কথা। আমার প্রশ্ন আর তাঁর উত্তর। আমার প্রথম প্রশ্নের উত্তরেই শ্রীমধু সোৎসাহে বললেন, ১৯২৮ সাল থেকে আমি ছবি তৈরীর কাজ হাতে নিই। এর ভিতর বহু ছবিই আমি তৈরী করেছি; যেমন—“আলি বাবা”,

“সেলিয়া” (উর্দু), “অভিনয়”, “হুমহুম” (বাংলা ও হিন্দী), “রাজনর্তকী” (বাংলা, হিন্দী ও উর্দু), “মিনাকী” (বাংলা ও হিন্দী) “মাইকেল”-প্রভৃতি। পরিচালক হিসেবে আমাকে যদি জিজ্ঞেস করেন আমি বলবো, “রাজনর্তকী” ছবিখানি পরিচালনায় আমি সব চাইতে বেশী আনন্দ পেয়েছি। কেন পেয়েছি, সে বলতে গেলে অনেক কথা। এই বলছি তিনি আর একটি প্রশ্নের দিকে ঝুঁকে পড়লেন। বললেন, প্রত্যেক ছবি নির্মাণের জন্তেই একটি নির্দিষ্ট সময় থাকা প্রয়োজন। ছবি ভাল করতে হ'লে অন্ততঃ চার মাস সময় দিতেই হবে। কারণ ধারা এ শিল্পে আত্মনিয়োগ করেছেন তাঁদের পক্ষে মাসে গড়পড়তা দশ-বার দিনের বেশী কাজ করা সম্ভব নয়। ভাল ছবির জন্তে আরও যে ছুটি জিনিষ অপরিহার্য্য, সে হচ্ছে গল্প এবং সেই গল্পটাকে যে রূপ দেয়। এই যে-ছুটি জিনিষ নিয়ে ছবি গড়তে হবে আজ সেগুলোই সর্বত্র উপেক্ষিত হচ্ছে।

সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়?—প্রশ্ন করলুম আমি। শ্রীমধু স্পষ্ট ভাষায় উত্তর দিয়ে বললেন, চলচ্চিত্র যদি ভাল হয় তবে সমাজকে সব কিছু দিতে পারে। এই শিল্পের মাধ্যমে নূরুর প্রান্তে অবস্থিত বিভিন্ন দেশের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, শিক্ষা ও সংস্কৃতি সর্বত্র ছড়িয়ে দেওয়া চলে। বিশেষ করে আমি মহাপুরুষদের জীবনী-সম্বলিত চিত্রের উপর জোর দিতে চাই। সমাজ-জীবনের উপর এর দুঃস্বপ্ন প্রভাব অস্বীকার করা চলে না। বিস্তারিত, মাইকেল, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রমুখ মনোবীদ্যের জীবনালেখ্য চিত্রে রূপায়িত হলে সমাজের মধ্যে তার শিক্ষাগত মূল্য অবশ্যই ফুটে উঠবে। খুবই দুঃখের সঙ্গে বলতে হয়, ছবিতে যখন অলীকতাকে (vulgarity) স্থান দেওয়া হয় তখন জাতির মান হুয়ে যায়—বিশেষ করে অগ্রাংশ-স্বত্ব ছেলেমেয়েরা যখন সেগুলো দেখে। চলচ্চিত্রের উৎকর্ষ সম্পর্কে আমার নিজস্ব মতামত যদি আমাকে জিজ্ঞেস করেন, শ্রীমধু বলে চলেন, তাহ'লে স্পষ্টই আমি বলবো ব্যবসা ছাড়াও এ ক্ষেত্রে একটা আদর্শবাদ আছে যার প্রতি প্রত্যেক প্রযোজক ও পরিচালকের নজর রাখতে হবে। চলচ্চিত্রের মাধ্যমে কুশিরা অনেক কিছু সংস্কার করেছে। এ দেশেও যে তা না হতে পারে তা নয়। প্রকৃত প্রস্তাবে চলচ্চিত্র মানুষকে ভালও করতে পারে, খারাপও করতে পারে। ভাল বই মানুষের চিন্তকে বড় করে কিন্তু তা কিনে পড়া সাধারণ মানুষের পক্ষে হয়ে ওঠে না। অথচ একটা ভাল বই যদি চিত্রে রূপায়িত হয়, সামান্য মূল্যেই যে কেউ আনন্দের ঝাঁকে তার সম্পূর্ণ সার গ্রহণ করতে পারে। পরিচালক বসু বলতে থাকেন, এইমাত্র বললুম ছায়াছবির সাফল্যের জন্ত শুধু ব্যবসায়ের দিকে নজর রাখলেই চলবে না। আদর্শবাদের উপরও জোর দিতে হবে। এ প্রসঙ্গে আমি যুদ্ধকালীন শোচনীয় পরিস্থিতির উল্লেখ করবো। সে সময়ে এ দেশের ছাত্রা ছবিতে সস্তা জিনিষ প্রাধান্য পায়। লোকের হাতে যুদ্ধের কুপার অস্ত্র টাকা এসেছিল। কেউ কেউ বাতায়ানতি সেই টাকাকে বিগুণ ত্রিগুণ করে নেওয়ার জন্ত চিত্র নির্মাণের পথ বেছে নেন। আদর্শবাদের কোন বালাই তাঁদের অনেকেই ছিল না। তাঁরা ভেবেছিলেন, দুর্বল গল্প ও সামান্য শিল্পজ্ঞানের পুঁজি নিয়েও জনকতক নামকরা তারকার সমাবেশ করতে পারলেই বৃষ্টি পড়বে। এ দৃষ্টিকোণ নিয়েই তাঁরা ছবির পর ছবি তৈরী করে যাঁদের



নাৎ করবার প্রয়াস পান। ফলে ছায়াছবির মান আপনি হয়ে পড়লো অনেকখানি। অপর দিকে বৃহৎ খেমে বাঙারার সঙ্গে সঙ্গেই লোকের অর্থের বোঝান পেল কমে—ছায়াছবি নিয়ে ছিনিমিনি খেলা আর তেমনটি চললো না। এখন সম্ভাব্য ছবির দিক থেকে কৃতি ফিরেছে। ভাল ছবি না হলে এখনকার দিনে সম্ভার বাজীমাৎ করা সম্ভব নয়। এটা অত্যন্ত আশার কথা, আমি বলবো।

পরিচালক হিসেবে আপনি কিরূপ ধরনের ছবির আকাঙ্ক্ষা করেন, আমার এ প্রাঙ্গণিক প্রশ্নের উত্তরে জবাব এলো—আমার জীবনে গুরুত্বপূর্ণ নটক (heavy drama)-এর একটা বিশেষ আবেদন রয়েছে। যেখানে সত্যিকারের "drama" দেখতে পাওয়া যায় অর্থাৎ যেখানে উপান-পতনের সমন্বয় বিস্তারিত, সেখানেই আমার সত্যিকারের আনন্দ। চলতি ছবিগুলো সম্পর্কে আমি বলবো, এগুলোর প্রায় উপর বসে উচিত ততখানি বোধ করি দেওয়া হয়নি বা হচ্ছে না। তবে একটা ভাল দিক এই যে—ক্রমশঃ এমন আবহাওয়ার সৃষ্টি হচ্ছে যাতে টেক্স করলেই খারাপ ছবি করা চলবে না। জনসাধারণ পূর্বের চেয়ে এখন অনেক সচেতন—তারা ভাল ছবির চায়—আনন্দের সঙ্গে আদর্শের দাবী করে। প্রযোজকগণও যে জনসাধারণের এমন খবর জেনেছেন সেটাও ভাল ছবি নির্মাণের পথ নিশ্চিত করে তুলছে—এ আমার সন্তুষ্টি বিষয়। গত ৮-১০ বছর মানুষের যে একটা নেশা ছিল যেমন করেই হোক সেটা কেটে গেছে। আজ শুধু বাংলায়ই নয়, বোম্বাইয়েও চিত্রজগতে এ সত্যিটা উপলব্ধি হয়েছে যে, আর বোম্বাই দেওয়া চলবে না। চিত্রের সার্থকতার জন্য অপরিহার্য উপাদান কি যদি জিজ্ঞেস করেন, শ্রীবসু বলে চলেন, তবে আমি আবারও বলবো—প্রথম গল্প, দ্বিতীয় পরিচালনা। শিল্পের জায় চিত্র নির্মাণ বিভাগের প্রত্যেকটি অঙ্গের গুরুত্বই অনস্বাক্ষর্য। মোট কথা, চিত্রের সাফল্যের জন্য সব কিছুই সমন্বয় থাকা চাই। আর একটি অতি প্রয়োজনীয় জিনিস হচ্ছে দৃষ্টাবলী সম্বোধন। শুধু বিবর, মোটা আঙ্গ বিশেষ ভাবে অবহেলিত হচ্ছে।

প্রশ্ন করলুম আমি, বর্তমান যুগে কি প্রকারের ছবি তৈরী হলে জনসাধারণ তা গ্রহণ করবে বলে আপনার মনে চলে? শ্রীবসু উত্তর করলেন অত্যন্ত সহজ ভাবে—যে ছবি কৌতুহল মেটাতে পারে সে ছবিই মানুষ গ্রহণ করবে সে তো জানা কথা। তবে মানুষের দৃষ্টিগ্রাহী করবার জন্য ছবিতে আনন্দমানের দিক ভোঁ থাকবেই, তা ছাড়া পরিচ্ছন্নতাও না থাকলে নয়। দর্শকরা আভ্যন্তরীণ বিশেষ সমালোচক। কালেক্টেই একটা কোন ছবি হলেই যে তা চলবে তার নিশ্চয়তা নেই। পশ্চিমী অনুকরণে ছাড়া ভাবধারার ছবি দেশের উপযোগী হবে না। বাস্তব জীবনের সঙ্গে যোগাযোগ বেশ যে ছবি রূপান্তরিত হবে অর্থাৎ যে ছবির চরিত্র প্রত্যেকেরই মনে হয়ে নিজস্ব পরিচিত, সে ভারতীয় ছবির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, তা বলাই বাহুল্য। এ কারণেই কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের কাহিনীগুলো ছবিতে সর্বজনীন স্বাভাৱ্য লাভ করেছে। কাহিনীর দুর্বলতাই এর ভাগ ক্ষেত্রে ছবির ব্যর্থতার মূল কারণ।

প্রশ্ন. এখানেই থামলেন না। লক্ষ্য করলুম, আরও বলবার জন্য তাঁর ভেতর আবেগ এসেছে। দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি বললেন—সচিবকে আমাদের সমাজের প্রতিচ্ছবি হতে হবে। এর মাধ্যমে সমাজ ও ব্যক্তি-জীবনের বিভিন্ন সমস্যা ও প্রশ্নের সমাধানের

পথ দেখিয়ে দিতে হবে আমাদের। সে জগতেই বিশেষ ভাবে যিনি ভাবধারা ও চরিত্রের সত্তা অনুকরণের বিকল্পে আমি মত প্রকাশ করলুম। অবশ্য এ কথা আমার বক্তব্য নয় যে, বিশেষের ভাল তিনিই আমাদের এঁড়িয়ে চলতে হবে। বিশেষী ছবিতে সাধারণতঃ যা দেখতে পাওয়া যায়, যেমন নৈশ ক্লাব, ভোক্তসভা প্রভৃতির প্রতীকী আমাদের দেশের দর্শকদের মোটেই এঁড়িয়ে নেয়। এগিয়ে আসার সঙ্গে প্রাচীন ঐতিহ্য ও বৃত্তির ছাপ যে, ছবিতে না থাকবে সে ছবি এ দেশে হবে অচল।

এ ভাবে প্রশ্ন দেড় ঘণ্টা কাল আমাদের মধ্যে আলোচনা চললো। দুই হয়ে গেলুম আমি শ্রীবসুর শিল্পকলার ক্ষেত্রে অগাধ পাণ্ডিত্য দেখে। ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্প নিজস্ব মর্যাদা ও ঐতিহ্য নিয়ে গড়ে উঠুক, এ দাবীর সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি দেখলুম তাঁর প্রত্যেকটি কথা—তাঁর চোখে ও মুখে। বুকলুম, তাঁর আরও অনেক বলায় ছিল কিন্তু এখানেই কথা শেষ করে আমি এখন কিরলুম তাঁর এটাই বার বার মনে হ'লো শ্রীবসু বসু—সত্যিই এমন একজন চিত্র পরিচালক যার বুদ্ধি তুলনা হয় না।

## দেখা ছবি

### শ্রীবসু চৌধুরী

নবীন যাত্রা—আজকের বাঙালি 'জলছবি'র ভিড়ের মাঝে নবীন যাত্রা প্রকৃতই ছবি-পদ-বাচ্য, এটা বলতে বাধা নেই। কতকগুলো Sec appealing shot হয়তো এতে নেই, লারে লাল্লা পানোর ব্যবহার এরা করেননি, কিন্তু তবু এ ছবি আপামর জনসাধারণের মনোযোগী কর্তন করেছে। পল্লী, পাওয়া—অর্থাৎ বাজারে ছবি চালু হওয়া নিছক ভাগ্যের ব্যাপার, কাজেই ও-দিকটা আমাদের দেখার প্রয়োজন নেই।

নবীন যাত্রার কাহিনী রচিত হয়েছে যাত্রাঙ্গলের ছেলে অমূল্যকে নিয়ে। তাঁতীপাড়ার ডাকসাইটে জমিদার বাড়িতে যাত্রা করতে এলো অমূল্য তার দলের সঙ্গে। সেখানে এক অসুস্থ পূর্ণিমায়ে মধ্যে দিয়ে জমিদার-পুত্রী ইন্দ্রাবতীর সম্মুখীন হোলো। প্রথম দর্শনে বৃহৎ পুরস্কার মনে পড়ে যায় ইন্দ্রাবতীর—অমূল্যর মাঝে রয়েছে তাঁর বুক-খালি-করে-বাঙা ছেলের সাদৃশ্য। তাই অনাথ অমূল্যকে বেখে দিতে চান তাঁর কাছে। যাত্রার দলের ছেলের এ সমাধানে সন্দেহ



'কুসুম' চিত্রে 'তলুপুত' স্ট

আগে, হয় ভয়। তবু আশার আলো দেখতে পায়, বহু দিনের বাসনা সে নিজে খুসবে দল, করবে নায়িকার পাট। কাজেই জমিদার-শিল্পীর কাছ থেকে টাকা পাবার স্বপ্ন দেখে থেকে যায় জমিদার-বাড়িতে। তাঁতীপাড়ার আর এক দিকে ওই জমিদারের যে পতিত জমি পড়েছিলো, তাকে মাহুকের বাসের উপযোগী করে তুলতে এক সেখানে গায়ের লোকজনকে আত্মনির্ভরশীল করে গড়তে বঙ্গের যুগের নির্মল খুলেছে আত্মনা। একদিন জমিদার-বাড়ির হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার আশায় আত্মগোপন করতে এলো অমূল্য সেখানে। এসেছিলো পথ তুলেই, কিন্তু পথ তুল করে এসে এতো দিনে মাহুকের হবার পথের দেখা পেল অমূল্য। জমিদার-বাড়িতে তারিক মাহুকের কবর আর জন্তে যে চেষ্টা চলছিল তাতে আত্মরিকতা ছিলো নিশ্চয়, কিন্তু পদ্ধতিটা ছিলো অতি পুরাতন। তাতে লোখাপড়া শেখার চেয়ে না-শেখার সম্ভাবনা ছিলো বিস্তার। আর নির্মলদার আশ্রমে খেলাধুলার মাঝে কতো অনায়াসে শেখা যায় লোখাপড়া! সেবে দেখা গেল প্রকৃত মাহুকের হয়েছে ওই অমূল্য—জমিদারের ছেলে প্রভৃতি তার অনেক সমবয়স্ক সাথীরা তার পাশে পাড়ার উপযুক্ত নয়।

অভিনয়ে প্রথমেই নাম করতে হয় নবাগত সমরকুমারের—কতো সহজে অমূল্যের চরিত্রটিকে এই কিশোর অভিনেতা প্রাণবন্ত করে তুলেছে তা না দেখলে অসম্ভব করা যাবে না। উপযুক্ত শিক্ষা পেলে ভবিষ্যতে শক্তিমান শিল্পীর সংখ্যা বৃদ্ধি করতে পারবে এ নিঃসন্দেহে।

বৌঠাকুরাণীর হাট—কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 'বৌঠাকুরাণীর হাট' শেষ পর্যন্ত পক্ষীয় রূপায়িত হয়েছে পরিচালক-অভিনেতা নরেশচন্দ্র

মিত্রের তত্ত্বাবধানে। বহুজন-অভিনীত 'চিত্র বাউলার খুব বেশী হয় না। সেবকী বহুর চন্দ্রশেখরের পরে 'বৌঠাকুরাণীর হাট' দেখলাম। ছবি কেমন হয়েছে প্রেম করলে আমরা বলবো ছবি বেশ ভালই হয়েছে। কেন না, ধারা অভিনয় করেছেন তাঁদের মধ্যে অধিকাংশ, যথা—পাহাড়ী, নীতিশ, উত্তমকুমার, নরেশচন্দ্র, শঙ্কু-মিত্র, প্রীতি মজুমদার, পদ্মা, মঞ্জু ও রমা দেবী প্রভৃতি সত্যিই সু-অভিনয় করেছেন। আলোকচিত্র, শব্দ, শিল্প-পরিকল্পনাও চমৎকার হয়েছে। বহুজন-অভিনীত অর্থাৎ 'হাজার এক জনের' একত্র সম্মেলনের ছবি বিদেশে বর্তমানে দম্ভরমত বাজার রাখছে, যার প্রমাণ—'কুয়ো ভেড়িস', 'সালোম', 'স্রামসন এণ্ড ডেলাইলা', 'হামলেট'। এই ধরনের ছবিতে প্রচুর অর্থব্যয় করতে হয়, যেজন্য হয়তো দরিদ্র পশ্চিম-বাউলার পাঁচ বছরেও এমন একটি চিত্র গৃহীত হয় না। 'বৌঠাকুরাণীর হাট' চিত্রের সাফল্য আরও অনেক বেশী হ'তে পারতো যদি ছবিটির প্রচার-পরিকল্পনা হ'ত ছবি অনুযায়ী। 'হাজার এক জনের' ছবির প্রচারের কার্যদাই আলাদা—যাকে আয়ত্ত করতে হয় খানদানি কসরতে। 'বৌঠাকুরাণীর হাটের' প্রচার-ধারার অনায়াসে শিল্পবোধের পরিচয় দেওয়া যেতো। আরেকটি কথা, কবিগুরুর বহু ব্যবহৃত গানগুলিকে ছবির বোঝানো সেখানে চুকিয়ে দেওয়াটা কি একান্তই অস্বাভাবিক? মূল বইয়ের স্থান, কাল এবং পাত্র-পাত্রীদের আমলে যে এমন অপূর্ণ ও আধুনিক বাউল ভাবার গান গাওয়া হ'ত তা আমাদের অজ্ঞাত ছিল এত দিন। বিশ্বভারতীর কর্তৃকর্ত্তাগণ কোন্ জ্ঞানে বিষয়টি অস্বাভাবিক করলেন কে জানে! রবীন্দ্রনাথ জীবিত থাকলে নিশ্চয়ই বাধা দিতেন।

## —পুস্তক-পরিচয়—

(প্রাপ্তি-স্বীকার)

অসম্ভব প্রবাসী—শ্রী অসম্ভব মুখোপাধ্যায়। বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির, ১৬৬ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

বিপ্লবের পরচিহ্ন—শ্রী ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত। সরস্বতী লাইব্রেরী, ৬ বক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য চার টাকা।

চীন দেখে এলাম (১ম পর্ব)—শ্রী মনোজ বসু। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বাক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

কথা-রামায়ণ—শ্রী সীতারাম দাস ওঁকারনাথ। প্রকাশক—শ্রীভ্রামশঙ্কর বিজ্ঞানভূষণ ও শ্রী বিমলকুমার চট্টোপাধ্যায়। মূল্য তিন টাকা।

কল-বিজ্ঞান-সাধন বা প্রাণ-উপাসনা (প্রথম খণ্ড)—শ্রীমৎ স্বামী ওঁকারানন্দ সরস্বতী। প্রকাশক—শ্রীমৎ স্বামী ওঁকারানন্দ সরস্বতী। মূল্য আড়াই টাকা।

ছোটদের ডক্টর জেকব অ্যাণ্ড মিষ্টার হাইড—শ্রী অমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত। মূল রচনা—জার, এল টিভেনসন। শ্রীভ্রামশঙ্কর পাবলিশার্স, ১৪, জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য দেড় টাকা।

ত্রিবেণী—শ্রী অমূল্য গঙ্গোপাধ্যায় (অনুবাদক)। ত্রিবেণী প্রকাশনী, কলিকাতা। মূল্য চার টাকা।

সুগমাব লোকনাথ—শ্রী নরেশচন্দ্র রায়। প্রকাশক—এন, ডি. ব্যানার্জী, ৫, জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

সামবেদীয় সন্ধ্যামন্ত্র—শ্রী ইন্দ্রমোহন চক্রবর্তী। গীতা-চক্র, ১২ নং হরচন্দ্র মল্লিক স্ট্রীট, কলিকাতা-৫। মূল্য পাঁচ টাকা।

ভিক্ষাপাত্র—শ্রী রমেশচন্দ্র দে। প্রকাশক—সদাশ্রী মন্দির, ১৫ বি, শঙ্কুবাবু লেন, কলিকাতা-১৪। মূল্য তিন টাকা।

চীনে যাঁটি—সন্তোষকুমার ঘোষ। মিত্রালয়, ১০, জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

সহজ রাজযোগ সাধন প্রণালী—স্বামী আত্মানন্দ তীর্থ। বোগাচায়া আশ্রম, পোঃ ত্রিবেণী, জেলা হুগলী। মূল্য আড়াই টাকা।

সমিধ—শ্রীজিতেশচন্দ্র লাহিড়ী। নবামি, প্রকাশ মন্দির, ৮১২ গোপ লেন, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

শাখা প্রশাখা (২য় খণ্ড)—শ্রী কানাইলাল বেন্দ্য। ১৩এ ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট, কলিকাতা-৪। মূল্য তিন টাকা আট আনা।

তুলি—শ্রীমুকুমার চৌধুরী ও বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য। দ্বারা প্রকাশনা, কদমকুঁড়া, পাটনা। মূল্য দুই টাকা।

ভোরের বকুল (স্বরলিপি)—কথা : রমেন চৌধুরী; স্বর : কালোবরণ। প্রকাশক মহম্মদ, ৩ ম্যাজো লেন, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

# আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

বুটিশ গায়ানা—

মালয়ে যখন বুটিশ শাসক কর্তৃক স্বাধীনতা আন্দোলন দমনের কাজ অব্যাহত ভাবে চলিতেছিল, যখন কেনিয়ায় বুটিশ শাসকের নৃশংস দমন-নীতি হিংস্রতায় উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছিল, সেই সময় গত এপ্রিল মাসে (১৯৬০) বুটিশ গায়নায় নূতন শাসনতন্ত্রের প্রবর্তন উপলক্ষে বুটিশ ঔপনিবেশিক-সচিব মিঃ অলিভার লিটলটন সপক্ষে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, বুটিশ গায়নায় খাঁটি গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কাজ শুরু হইয়াছে। কিন্তু কয়েক মাস বাইতে না বাইতেই অক্টোবর (১৯৬০) মাসের প্রথম সপ্তাহ শেষ হওয়ার পূর্বেই বিশ্ববাসী অবাক হইয়া শুনিতে পাইল, বুটিশ গায়নায় জঙ্গ শুধু জেমাইকা হইতেই বুটিশ সৈন্য তলপ করা হয় নাই, তিনটি বুটিশ যুক্তরাজ্য এই অক্টোবর রাতে বুটিশ গায়নায় উপকূলে রাজধানী জর্জ টাউনের নিকটে পৌঁছিয়া নোঙ্গর ফেলিয়াছে এবং বিমানবাহী উড়ো জাহাজে করিয়া দুই ব্যাটেলিয়ন বুটিশ সৈন্যও বুটিশ গায়নায় প্রেরিত হইয়াছে। বুটিশ গায়নায় কি ভয়ানক অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে, ইতিপূর্বে তাহার আভাস পর্যন্ত বিশ্ববাসী পায় নাই, যখন সতর্ক গোপনতার অন্তরালে এই সামরিক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইল, তখনও উহার সামান্য বিবরণটুকু পর্যন্ত বিশ্ববাসীকে জানিতে দেওয়া হয় নাই। কাহার শিক্ষকে, কোন্ ভয়ঙ্কর বড়লোক দমনের জন্ত এই সামরিক ব্যবস্থা? আমাদের এত দিন ধারণা ছিল, আইনভঃ প্রতিষ্ঠিত গবর্ণমেন্টের উচ্ছেদের জন্ত যখন সশস্ত্র বড়লোক হয় তখনই উহা দমনের জন্ত গ্রহণ করা হয় সামরিক ব্যবস্থা। কিন্তু ৬ই অক্টোবর বুটিশ ঔপনিবেশিক অফিস হইতে এ সম্পর্কে যে ইস্তাহার প্রকাশ করা হয়, তাহাতে প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করিবার পরিবর্তে উহাকে গোপন রাখিবারই প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায়। এই ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হওয়ার পর হইতেই বুটিশ গায়নায় নৈরাশ্র এবং উদ্বেগজনক অবস্থা চলিতেছে। আরও বলা হইয়াছে, “ইহা স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে যে, কম্যুনিষ্ট এক মনুষ্যের মধ্যে তাহাদের কয়েক জন সহকর্মীর চক্রান্ত এই ঔপনিবেশের মঙ্গল ও সুশাসন বিপর্যয় করিয়া তুলিয়াছে।” কিন্তু বুটিশ গায়নার মঙ্গল ও সুশাসন বিপর্যয় হইয়া পড়িল সে সম্পর্কে ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, যদি বিনা বাধায় এই অবস্থা চলিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে পৃথিবীর কোন কোন অংশে পরিচিত হইয়া কম্যুনিষ্ট-প্রভাবিত সরকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলিতে পারে। যতদূর ১ই অক্টোবর (১৯৬০) বুটিশ গায়নায় গবর্ণর শ্রী আলফ্রেড সেন্টেজ জরুরী অবস্থা ঘোষণা করিয়া ডাঃ জগান গবর্ণমেন্টকে বরখাস্ত করেন।

জনগণের সর্বাপেক্ষা অধিক ভোটে নির্বাচিত, আইনভঃ প্রতিষ্ঠিত গবর্ণমেন্ট বড়লোক লিপ্ত হইয়াছে, গণতন্ত্রের ইতিহাসে এরূপ কথা আর শোনা যায় নাই। গণতন্ত্র রক্ষার অজুহাতে আইনভঃ প্রতিষ্ঠিত গবর্ণমেন্টকে সামরিক শক্তি প্রয়োগে উৎখাত করার দৃষ্টান্তও এই প্রথম। গত এপ্রিল মাসে (১৯৬০) নূতন শাসনতন্ত্র অস্থায়ী সাধারণ নির্বাচনে ডাঃ চেন্নি জগান এবং তাঁহার মার্কিন পত্নী জেনেট জগান কর্তৃক গঠিত পিপলস প্রোগ্রেসিভ পার্টি বিপুল ভোটারিকো ভুর-লাভ করিয়া নিম্নতন পরিষদ লেজিসলেটিভ এসেমবলীর ২৪টি আসনের মধ্যে ১৮টি আসনই দখল করিতে সমর্থ হয়। ডাঃ জগান এক তাঁহার পত্নী উভয়েই এসেমবলীর সদস্য নির্বাচিত হন। মন্ত্রিসভা গঠিত হয় ডাঃ জগানের প্রধান মন্ত্রিণী। জনগণের আত্মত্যাগ, তাহাদের দ্বারা নির্বাচিত এই গবর্ণমেন্ট কাহার বিরুদ্ধে বড়লোক করিয়াছিলেন? তাহারা কি বড়লোক করিয়াছিলেন, কি উদ্বেগে বড়লোক করিয়াছিল, তাহা এখন পর্যন্তও সাধারণ মানুষের কাছে ঘুরেোধ্য হইয়াই রহিয়াছে। কিন্তু এ সম্পর্কে বুটিশ ঔপনিবেশিক মন্ত্রী মিঃ লিটলটন যাহা বলিয়াছেন, গণতন্ত্রের ইতিহাসে তাহা সত্যই এক অভূতপূর্ব মতবাদ। গত ১ই অক্টোবর বুটিশ বন্ধুশীল দলের সম্মেলনে তিনি বলিয়াছেন, “The Government is not willing, to allow a Communist State to be organized within the commonwealth.” অর্থাৎ (বুটিশ) গবর্ণমেন্ট কমনওয়েলথের মধ্যে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র গঠিত হইতে দিতে ইচ্ছুক নহেন। ডাঃ জগানের গবর্ণমেন্ট বুটিশ গায়নায় কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্ভাসী হইয়াছিলেন কি না, এই প্রশ্নের কোন মীমাংসা না করিয়াই জিজ্ঞাসা করা বাইতে পারে, কমনওয়েলথের মধ্যে কি ধরণের রাষ্ট্র থাকিতে পারিবে এবং কি ধরণের রাষ্ট্র থাকিতে পারিবে না, তাহা নির্ধারণ করিবার অধিকার বুটিশ গবর্ণমেন্টকে কে দিয়াছে? কমনওয়েলথের অন্তর্গত বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে বুটিশ যুক্তরাজ্য একটি রাষ্ট্র মাত্র। উহার অন্তর্গত অজ্ঞাত রাষ্ট্রে কিরূপ গবর্ণমেন্ট গঠিত হইবে তাহা নির্ধারণ করিবার কোন অধিকার বুটিশ যুক্তরাজ্যের একার থাকিতে পারে না। কমনওয়েলথের অন্তর্গত বিভিন্ন রাষ্ট্র একমত হইয়াই শুধু উহা স্থির করিতে পারে। যদি কোন রাষ্ট্র তাহাতে রাজী না হয়, তবে কমনওয়েলথের বাহিরে চলিয়া যাওয়া রোধ করিবার অধিকারও কাহার থাকিতে পারে না। মিঃ লিটলটনের উল্লিখিত উক্তি শুনিয়া মনে হয়, কমনওয়েলথকে তিনি বুটিশ সাম্রাজ্য বলিয়াই মনে করেন এবং কমনওয়েলথের অন্তর্গত দেশগুলি প্রকৃতপক্ষে বুটনের অধীন দেশ ছাড়া আর কিছুই নয়। কমনওয়েলথ

বুটিশ সাম্রাজ্যের নতুন নামকরণ ছাড়া আর কিছুই যে নয়, তাঁহার এই উক্তি হইতে তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। তাঁহার এই উক্তি হইতে ইহাও বুঝা যাইতেছে যে, কমন্যুনিজমের প্রথম দশ দিন পৃথিবীতে থাকিবে, তত দিন কোন বুটিশ উপনিবেশকে স্বাধীনতা দেওয়া হইবে না।

বুটিশ গায়নার গবর্নর স্যার আলফ্রেড সেন্টজ ১ই অক্টোবর (১৯৫৩) জঙ্গরী অবস্থা ঘোষণা এক ডাঃ জগান-গবর্নমেন্টকে বরখাস্ত করিয়া বেতারযোগে যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের নেতাদিগকে কার্যতঃ কমন্যুনিষ্ট বলিয়াই অভিহিত করা হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, প্রধান মন্ত্রী ডাঃ ভপান, তাঁহার পত্নী জেনেট ভপান, পিপলস প্রোগ্রেসিভ পার্টির সেক্রেটারী মিঃ রোবী ওয়েটম্যান এক মিঃ সিডনী কিং প্রধান পাণ্ডা, তাঁহার বিধি ট্রেড ইউনিয়ন, বিধি ব্লক ডেভেলপমেন্ট, বিধি শান্তি পরিষদ এক আন্তর্জাতিক গণতন্ত্রী নারী বেতারশব্দের সহিত বিশেষ ভাবে সংযুক্ত। তাঁহার বুটিশ গায়নার মফ্যার প্রভাবাবধানে টোটেলেটোরীয়ান রাষ্ট্র গঠন করিতে এক পশ্চিম গোলার্ধে কমন্যুনিষ্ট প্রভাব বিস্তার করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহার এই উক্তি হইতে ইহা বুঝা যাইতেছে যে, ডাঃ জগান, তাঁহার মন্ত্রিসভার সহযোগীরা এক তাঁহার পত্নী বুটিশ গায়নার কমন্যুনিষ্ট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিবার আয়োজন করিয়াছেন এক তাঁহাদের এই চেষ্টা ব্যর্থ করিবার জন্য ডাঃ জগান-গবর্নমেন্টকে বরখাস্ত করা হইয়াছে। ডাঃ জগান এই অভিযোগ স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং বুটিশ গবর্নমেন্টের অভিযোগ সত্য কি না তাহা আমাদের পক্ষে বুঝিয়া উঠা অসম্ভব। অনেক বুটিশ সংবাদপত্রও এ কথা স্বীকার করিয়াছেন যে, কমন্যুনিষ্ট অভিযোগের অন্তরালে প্রকৃত কারণ বিশেষ কিছু রহিয়াছে। ডাঃ জগান এক তাঁহার দলের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে তাহা যদি সত্য বলিয়াও স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের সমুখে যে সমস্যা দেখা দেয়, তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যক।

জনগণই সার্বভৌম শক্তির অধিকারী, ইহাই গণতন্ত্রের স্বীকৃত মূল নীতি। প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকার এই সার্বভৌম শক্তির স্বাক্ষর। সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকৃত হইয়াছে যে, স্বাধীন ভাবে ভোটাধিকার অধিকার রক্ষা করিয়াই গণতন্ত্রকে বাচাইয়া রাখিতে পারা যায়। পাশ্চাত্য গণতন্ত্রবাদীরা এ কথাও বলিয়া থাকেন যে, যেখানে কমন্যুনিজমের প্রতিপত্তি, সেখানে জনগণ স্বাধীন ভাবে ভোট দিয়া গবর্নমেন্ট গঠন করিতে পারে না। যদি তাঁহাদের এই নীতি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে বুটিশ গায়নার জনগণ কর্তৃক স্বাধীন ভাবে নির্বাচিত গবর্নমেন্টকে বরখাস্ত করিয়া বুটিশ গবর্নমেন্ট কমন্যুনিষ্টদের পছন্দি গ্রহণ করিয়াছেন। বুটিশ গায়নার জনগণের হাতে যদি সাময়িক শক্তি থাকিত, তাহা হইলে তাহারা ইহা গণতন্ত্রবিরোধী কার্য করিবার অভিযোগে বুটেনকেই কমনওয়েলথ হইতে বাহির করিয়া দিত। পাশ্চাত্য গণতন্ত্রবাদীরা অবশ্য বলিতে পারেন যে, বুটিশ গায়নার জনগণ ভোট দিয়া কমন্যুনিষ্টদের হাতে ক্ষমতা তুলিয়া দিয়া নিজস্ব স্বাধীনতা বিপন্ন করিয়াছে। এই জন্যই তাহাদের স্বাধীনতা রক্ষার উদ্দেশ্যে বুটিশ গবর্নমেন্ট বুটিশ গায়নার কমন্যুনিষ্ট গবর্নমেন্টকে বরখাস্ত করিয়াছেন। তাহারা যে এই বৃষ্টিই প্রকৃতপক্ষে উপস্থিত

করিয়াছেন, ইহা বৃষ্টিতে কষ্ট হয় না। এখানে গণতন্ত্র সম্বন্ধে এমন কতকগুলি প্রশ্ন উপস্থাপিত হইতেছে, গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা যেগুলির উত্তর দিতে অসমর্থ। প্রথম প্রশ্ন এই যে, জনসাধারণ যদি স্বাধীন ভাবে ভোট দিবার অধিকার পায় তাহা হইলে তাহারা যেহেতু কমন্যুনিষ্টদের হাতে ক্ষমতা তুলিয়া দিতে পারে কি না? এই সঙ্গে আরও একটি প্রশ্ন উপস্থাপিত হইতে পারে যে, স্বাধীনতা বিসর্জন দিবার অধিকার স্বাধীন জনগণের আছে কি না? যদি তাহারা কমন্যুনিষ্টদের হাতে ক্ষমতা তুলিয়া দিতে কিবা স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে উদ্বৃত্ত হয়, তাহা হইলে তাহাদের স্বাধীনতা রক্ষার উপায় কি? কে তাহাদের স্বাধীনতা রক্ষা করবে? যদি অপর কোন রাষ্ট্রের এই অধিকার থাকে, তবে সেই রাষ্ট্রের গুণাবলী কি হইবে? তাহাকে কিরূপ রাষ্ট্র আখ্যা দেওয়া যাইবে? এই সকল প্রশ্ন ব্যাখ্যা দিয়া স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র সম্বন্ধে কোন ধারণা করা যাইতে পারে না।

জনগণ যদি যেহেতু কমন্যুনিষ্টদের হাতে ক্ষমতা তুলিয়া দিতে পারে, কিবা নিজস্ব স্বাধীনতা বিকায় দিতে পারে, তাহা হইলে স্বাধীন ও প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকারকে আর গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার স্বাক্ষর বলিয়া স্বীকার করা যায় না। পাশ্চাত্য গণতন্ত্রবাদীরা অবশ্যই বলিতে পারেন যে, জনগণ কখনই যেহেতু কমন্যুনিষ্টদের হাতে ক্ষমতা তুলিয়া দিতে পারে না; তবে তাহারা নিজের অজান্তসারে অথবা কমন্যুনিষ্টদের দ্বারা বিভ্রান্ত হইয়া কমন্যুনিষ্টদের হাতে ক্ষমতা তুলিয়া দিতে পারে। ডাঃ জগান স্পষ্টই ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাঁহার কমন্যুনিষ্ট নহেন। বুটিশ সামরিক-নেতা এক প্রাক্তন বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটল মনে করেন যে, ডাঃ জগান প্রভূতি হয় কমন্যুনিষ্ট, না হয় কমন্যুনিষ্টদের দ্বারা বিভ্রান্ত। কিন্তু বুটিশ গায়নার জনগণ যদি যেহেতুই হউক আর নিজস্বের অজান্তসারেই হউক কিবা কমন্যুনিষ্টদের দ্বারা বিভ্রান্ত হইয়াই হউক, কমন্যুনিষ্টদের হাতে ক্ষমতা তুলিয়া দিয়া থাকে তবে তাহার প্রতিকার করিবার অধিকার কাহার? আরও একটি প্রশ্ন এই যে, তাহারা সবাই কমন্যুনিষ্টদের হাতে ক্ষমতা তুলিয়া দিয়াছে কি না, তাহা নির্ধারণই বা কে করবে? এই প্রশ্ন দুইটির উত্তরে বলিতে হয়, এই দুইটি প্রশ্ন সম্পূর্ণ করিবার জন্য একটি super nation বা অতিজাতির আশ্রয় থাকা প্রয়োজন। এই স্থপার নেতান বা অতিজাতির লক্ষণ কি কি, তাহা আলোচনা করিবার স্থান আমরা এখানে পাইব না। কিন্তু বর্তমান পৃথিবীতে এইরূপ স্থপার নেতাদের দাবীদার কয়েকটি রাষ্ট্র আমরা দেখিতে পাইতেছি। তাহাদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। তাহার পরে স্থান বুটেনের। বুটেনের পরেই ফ্রান্সের স্থান। তাহারা ই নিদারণ করিতেছে কোন দেশের জনগণ কমন্যুনিষ্টদের হাতে ক্ষমতা তুলিয়া দিয়া নিজস্ব স্বাধীনতা বিপন্ন করিয়াছে কি না এক তাহারা এইরূপ জনগণের স্বাধীনতা রক্ষার মহৎ ব্রত গ্রহণ করিতেছে। এইরূপ ইংল্যান্ড নেতান বা অতিজাতি যে আসলে সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের একটি লক্ষণ, তাহা বৃষ্টিতে কষ্ট হয় না। কারণ, কখন কোন দেশের জনগণ যেহেতু কিবা অজান্তসারে অথবা কমন্যুনিষ্টদের দ্বারা বিভ্রান্ত হইয়া কমন্যুনিষ্টদের হাতে ক্ষমতা তুলিয়া দিবে, তাহা কোন নিশ্চয়তা নাই। কাজেই গণতন্ত্র এক জনগণের কল্যাণের জন্য এই অতিজাতি বা স্থপার নেতাদের হাতে ক্ষমতা প্রদান

হইবে। ইহা হুজুরের সাম্রাজ্যবাদ ছাড়া আর কিছুই নয়। সাম্রাজ্যবাদী শোষণের জন্য সাম্রাজ্যবাদ 'আজ গণতন্ত্রের বন্ধক' সাজিয়াছে। এই সুপার নেতাদের অল্পমোদিত গবর্ণমেন্ট গঠন করিলেই শুধু জনগণ বারভাশাসন ভোগ করিতে পারিবে। অপর কোন রাষ্ট্র যদি কোন স্বাধীন দেশের জনগণের উপর এই সর্ব আরোপ করে, তাহা হইলে সেই রাষ্ট্রকে সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। ব্রিটিশ গায়নার জনগণের নির্বাচিত গবর্ণমেন্টকে বরখাস্ত করিয়া এক শাসনতন্ত্র স্থাপিত রাখিয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এই সাম্রাজ্যবাদী নীতিরই পরিচয় দিয়াছেন।

গণতন্ত্র কীকা বুলি নয়, আকাশেও ভাসিয়া বেড়ায় না। প্রত্যেক দেশের বাস্তব অবস্থার সহিত উহার নিবিড় অচ্ছেদ্য সম্পর্ক, জনগণের কল্যাণ উহার লক্ষ্য। ব্রিটিশ গায়নার জনগণের প্রকৃত অবস্থা কি এবং কি জন্য তাহারা অগণ-সম্পত্তার পিপলস্ প্রোগ্রেসিভ পার্টির হাতে ক্ষমতা তুলিয়া দিয়াছে তাহা যেমন জানা দরকার, তেমনি ব্রিটিশ গায়নার কল্যাণ কামনার অন্তরালে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কি উদ্দেশ্য লুক্কায়িত রহিয়াছে তাহারও সন্ধান করা প্রয়োজন। পিপলস্ প্রোগ্রেসিভ পার্টি ব্যতীত ব্রিটিশ গায়নার আরও তিনটি রাজনৈতিক দল আছে। এই তিনটি রাজনৈতিক দলের নাম :—ব্রিটিশ গায়না ফার্মার্স এণ্ড ওয়ার্কাস পলিটিক্যাল পার্টি, নেশনাল ডেমোক্রেটিক পার্টি এক ইউনাইটেড ফার্মার্স এণ্ড ওয়ার্কাস পার্টি। শেষোক্ত পার্টি দুইটি কমুনিষ্টবিরোধী। ইহা ব্যতীত তাহাদের অন্যান্য লক্ষ্য একান্ত

অস্পষ্ট। প্রথমোক্ত পার্টির উদ্দেশ্য সম্পর্কেও এই কথাই বলা চলে। পিপলস্ প্রোগ্রেসিভ পার্টির উদ্দেশ্য গায়নার স্বাধীনতা অর্জন এবং ভারসম্মত সমাজতান্ত্রিক সমাজ প্রতিষ্ঠা। তাহারা চান সমস্ত শিল্পকে সমাজের সম্পত্তিতে পরিণত করিতে। ওয়েমিনিস্ট ট্রেডস এক আত্মসত্ত্বাধীন বারভাশাসনের ভিত্তিতে ওয়েট-ইন্ডিসের ফেডারেশন গঠনও এই পার্টির অন্ততম লক্ষ্য। ওয়াডিন্টন কমিটির সুপারিশ অনুসারে ব্রিটিশ গায়নাকে যে বারভাশাসন দেওয়া হইয়াছে, তাহা কতকটা ১৯৩৫ সালের ভারতীয় শাসন-সংস্কারের মত এক কতকটা মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কারের মত। এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার স্থান এখানে আমরা পাইব না। গত সাধারণ নির্বাচনে পিপলস্ প্রোগ্রেসিভ পার্টি গায়নার পূর্ণ স্বাধীনতা, গবর্ণরের স্বায়ত্ত ক্ষমতা এবং উচ্চতম পরিষদের বিলোপ, মন্ত্রীসভার অধিকতর বর্ধিত ক্ষমতা, প্রধান প্রধান শিল্পকে রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ এবং স্বাস্থ্য, শ্রমিক এবং গৃহনির্মাণের বৃহৎ পরিকল্পনা লইয়া প্রতিশ্রুতিভার অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং বিপুল সংখ্যাবিক্ষেপ জয়লাভ করেন। ইহাতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভীত হইয়া উঠিবেন ইহা খুব স্বাভাবিক। ব্রিটিশ গায়না খুবই দরিদ্র দেশ। কিন্তু উহা চিনি-সাম্রাজ্য নামেও পরিচিত। উহার প্রধান শিল্প চিনি, বকসাইট এবং এলুমিনিয়াম। গত ১৫ বৎসরে ১ কোটি ১৫ লক্ষ পাউণ্ড ব্রিটিশ মূলধন এই উপনিবেশে নিয়োজিত হইয়াছে। ইহাই ব্রিটিশ গায়নার বৃটেনের আশ্রিত্য বন্ধার একমাত্র কারণ তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। সর্কাপেক্ষা বড় কারণ,



ফুলের মতো তাজা...  
ফুলের মতো কমলীয়  
হবেন—

গন্ধটি এখন নতুন,  
আর চলেও অনেক  
দিন।

হা মা ম

মায়ের মাখা মাঝামাঝি  
ব্যবহার করুন

ট্যাটা অয়েল মিলস্ কোং লিমিটেড



ট্যাটার তৈরী



উই। Imperial strategy বা সাম্রাজ্য রক্ষার গুরুত্বপূর্ণ ঐক্য। বুটেনের সহিত চুক্তি অমুখ্যারী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই উপনিবেশ একটি বিধানবাণী স্থাপন করিয়াছে। 'সাতো টাইমস্' পত্রিকার রাজনৈতিক কলামিষ্ট "Scrutator" লিখিয়াছেন যে, 'আটলান্টিক দেশগুলির স্বাধীনতার বৃষ্টি গায়নার গুরুত্ব খুব বেশী। সুতরাং ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না যে, বৃষ্টি গায়নার কল্যাণ ও শাসন বজায় রাখিবার জন্য নয়, পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির স্বার্থরক্ষার জন্য জনগণের নির্বীচিত গবর্নমেন্টকে বরখাস্ত করিয়া শাসনভার হস্তান্তর করা হইয়াছে।

ডাঃ জগান লণ্ডনে গিয়াছেন বৃষ্টি গায়নার প্রকৃত অবস্থা বুটেনের জনগণকে বুঝাইবার জন্য। বৃষ্টি প্রমিক দলের নেতাদের সহিত তাঁহার আলোচনা হইয়াছে। বৃষ্টি গবর্নমেন্ট জগান-গবর্নমেন্টকে কেন বরখাস্ত করিয়াছে তাহার কারণ বিবৃত করিয়া একটি প্লেটফর্ম প্রকাশ করা হইয়াছে। বৃষ্টি কমন্স সভার বৃষ্টি গায়নার বৃষ্টি গবর্নমেন্টের কার্য অমুখ্যাদন করিয়া প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে। ডাঃ জগান এবং পিপলস্ প্রেসেন্সি পাটির অন্যান্য প্রতিদ্বন্দ্বিতার সহিত আলোচনার পর মিঃ এটলী কমন্স সভার বিভিন্ন সময় বলিয়াছেন যে, বৃষ্টি গায়নার মন্ত্রী যে চরম বুদ্ধি-হীনতার পরিচয় দিয়াছেন এক তাঁহার হ্রস্ব কমান্ডিট, না হ্রস্ব কমান্ডিটের দ্বারা বিজ্ঞান হইয়াছেন তাঁহার এই ধারণা পরিবর্তন করিবার কোন কারণ তিনি দেখিতে পাইতেছেন না। তাঁহার এই উক্তিভেদে বিম্বিত হইবার কোন কারণ নাই। বৃষ্টি সমাজতন্ত্রের স্বরূপ মালয়ে অনেক পূর্বেই উল্লেখিত হইয়াছে। প্রমিক গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও বৃষ্টি গায়নার তাঁহার অমুখ্য ব্যবস্থাই গ্রহণ করিতেন। ডাঃ জগান বিলাতে প্রচারকার্য চালাইয়া বৃষ্টি গায়নার জন্য স্বাধীনতা লইয়া আসিতে পারিবেন, ইহা বিশ্বাসের অবশ্য।

### ত্রিয়েস্ত সমস্যা—

গত ৮ই অক্টোবর (১৯৫০) বুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকারী ভাবে ঘোষণা করিয়াছে যে, ত্রিয়েস্তের 'ক' অঞ্চল হইতে তাহারা তাহাদের সৈন্য সরাইয়া লইবে এবং ঐ অঞ্চল ইটালীর হাতে অর্পণ করিবে। কাহারও সহিত কোন আলোচনা না করিয়াই বুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই সিদ্ধান্ত করিয়াছে এবং এই ব্যাপারে বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একমত হইতে কোন বাধা হয় নাই। ইটালী শান্তিচুক্তিতে অল্পতম স্বাক্ষরকারী রাশিয়া বৃষ্টি ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই সিদ্ধান্তে প্রতিবাদ জানাইয়াছে। মার্শাল টিটো হুমকী দিয়াছেন, ইটালীর সৈন্য যদি ত্রিয়েস্তের 'ক' অঞ্চলে প্রবেশ করে তবে উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে। ইতিমধ্যে ত্রিয়েস্তের 'খ' অঞ্চলে যুগোস্লাভ সৈন্য সমাবেশ করা হইয়াছে। ইটালীও ত্রিয়েস্তের 'ক' অঞ্চলের সন্নিকটে আলপাইন সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে।

প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে ত্রিয়েস্ত ছিল অস্ট্রো-হাঙ্গেরী সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ত্রিয়েস্তকে যুক্ত করিবার জন্য যুগোস্লাভিয়া প্রভূত ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে। ত্রিয়েস্তের অধিবাসীগণকে ইটালীর বানাইতে ফ্যাসিষ্ট ইটালী কম চেষ্টা করে কখনো নাই। এই চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। ত্রিয়েস্তে সন্ত্রাস এবং বন্দনে

ইটালীরের সংখ্যা বেশী হইতে পারে। কিন্তু উহা ব্যতীত ত্রিয়েস্তের সমগ্র অধিবাসীই স্লাভানী। অর্থাৎ যুগোস্লাভিয়া এবং ত্রিয়েস্তের অধিবাসীরা একই জাতির লোক। তাছাড়া অর্থনৈতিক দিক হইতেও ত্রিয়েস্তের উপর যুগোস্লাভিয়ার প্রাধান্য দাবী আছে। ১৯৪৬ সালে ইটালীর সহিত সম্পাদিত শান্তিচুক্তিতে সন্নিবিষ্ট জাতিগুণের অধিগিরির অধীনে ত্রিয়েস্ত অঞ্চল লইয়া একটি স্বাধীন অঞ্চল গঠনের কথা আছে। ত্রিয়েস্ত লইয়া 'যুগোস্লাভিয়া' এবং ইটালীর মধ্যে তীব্র বিরোধের মীমাংসা এই পক্ষেই হইবে বলিয়া বৃহৎ শক্তিবর্গ আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু রাশিয়ার সহিত পশ্চিমী শক্তিবর্গের ঠাণ্ডা-যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে ১৯৪৮ সালে বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রান্স সমগ্র ত্রিয়েস্ত অঞ্চল ইটালীকে দিবার প্রস্তাব করেন। তখন যুগোস্লাভিয়া ছিল রুশ ব্লকের অন্তর্গত। কিন্তু টিটো-কমিনফর্ম বিরোধের ফলে ১৯৪৯ সালে যুগোস্লাভিয়া রুশ-শিবিরের সহিত সন্ধি ছিন্ন করিয়া ইস্ত-মার্কিন শিবিরে যোগদান করার অবস্থার পরিবর্তন ঘটে। পশ্চিমী শক্তিবর্গ তখন যুগোস্লাভিয়া এবং ইটালী উভয় দেশকেই আগোব আলোচনা দ্বারা ত্রিয়েস্ত সমস্যা সমাধান করিবার উপদেশ দেয়। কিন্তু উহাতে বিরোধের তীব্রতাই শুধু বৃদ্ধি পায়। অবশেষে বুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ত্রিয়েস্তের 'ক' অঞ্চলকে ইটালীকে দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। অবশ্য 'খ' অঞ্চলটি যুগোস্লাভিয়াই পাইবে। বুটেন ও আমেরিকা হয়ত মনে করিয়াছে যে, যুগোস্লাভিয়া তাহাদের দলে যোগ দেওয়ার ত্রিয়েস্ত হইতে তাহাকে একেবারে বঞ্চিত করা উচিত হইবে না। কিন্তু তাহাদের এই প্রস্তাব দ্বারা সন্ধির সর্ব খেলাপ করা হইয়াছে।

ত্রিয়েস্ত সমস্যা সমাধানের জন্য বুটেন ও আমেরিকা এক গোলটেবিল বৈঠকে যুগোস্লাভিয়া ও ইটালীর সহিত মিলিত হইতে রাজী আছেন বলিয়া প্রকাশ। কিন্তু এই আলোচনা হইবে ত্রিয়েস্তের 'ক' অঞ্চল ইটালীকে দেওয়া হইবে, এই সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে। মার্শাল টিটো এই প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। 'খ' অঞ্চলটি ইটালীকে দেওয়া হইবে, এই প্রস্তাবের ভিত্তিতে গোলটেবিল বৈঠক হওয়ার কোন সার্থকতা নাই। কারণ, উক্ত প্রস্তাবকেই চরম সিদ্ধান্ত বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। ইটালীর সৈন্য 'ক' অঞ্চলে প্রবেশ করিলে যুগোস্লাভিয়া বাধা দিবে, ইটালী ইহাকে যুগোস্লাভিয়ার শত্রুগণ্ড আঞ্চলান বলিয়া মনে করিতে পারে। ত্রিয়েস্ত লইয়া ইটালী ও যুগোস্লাভিয়ার মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার আশঙ্কা অমূলক হইতে পারে। কিন্তু ইস্ত-মার্কিন শেব প্রস্তাব দ্বারা ত্রিয়েস্তের সমস্যা সমাধান হইবে না, বরং অশান্তি আরও তীব্র হইয়া উঠিবে।

### স্পেন-মার্কিন চুক্তি—

কিছু দিন পূর্বে স্পেন-মার্কিন চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার খবর প্রকাশিত হইয়াছে তাহা অপ্রত্যাশিত না হইলেও চতুর্দিক সম্মেলনের প্রয়াসের উপর তাহার প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইবে তাহা অবশ্যই বিবেচনা করা আবশ্যিক। এই চুক্তির জন্য আলোচনা দীর্ঘ দিন ধরিয়াই চলিতেছিল। মার্কিন এডমিরাল শেরমান ১৯৪৯ সালের জুলাই মাসে মাদ্রিদে জেনারেল ফ্রান্সিস্কো সহিত দলদল করেন। ঐ সময় হইতেই এই চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার বাস্তব পক্ষে অগ্রসর হইতে থাকে এবং গত প্রায় দেড় বৎসর ধরিয়া অবিরত



সত্ত্ব প্রকাশিত হইল।।

প্রতিষ্ঠাবান নাট্যকার ও কথাশিল্পী শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## মণিলাল গ্রন্থাবলী

প্রথম ভাগ

এই গ্রন্থাবলীতে নিম্ন উপন্যাসসমূহ গণিত

- ১। অপরাধিতা, ২। মহীরসী, ৩। রাজকন্যা,  
৪। স্রষ্টাকেশের উপাখ্যান, ৫। মারীর রূপ,  
৬। মোখরো এবং ৭। কানীধামে শরৎচন্দ্র।

ডবল ক্রাউন ৮ পেজি, ৩৪০ পৃষ্ঠার বৃহৎ গ্রন্থ  
মূল্য তিন টাকা।

দ্বিতীয় ভাগ

এই ভাগে গণিত—

- ১। অপরিচিতা, ২। বিব্রহ, ৩। আত্মসমর্পণ,  
৪। তাইবোম, ৫। জয়-পরাজয়, ৬। কবির  
মানস-প্রতিমা উষনী।

স্বল্পতঃ গ্রন্থাবলী, ক্রাউন ৮ পেজী, ৩৩০ পৃষ্ঠা, স্বল্পতঃ বঁধাই  
মূল্য তিন টাকা।

জনতার দ্রুত নিপুণ কথাশিল্পী—

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## মানিক গ্রন্থাবলী

প্রথম ভাগ

ইহাতে আছে দুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এবং গণিত  
গল্পসমূহ। মূল্য দুই টাকা।

দ্বিতীয় ভাগ

ইহাতে আছে দুইটি স্বপাঠ্য উপন্যাস এবং বহুগণিত  
গল্পসমূহ। মূল্য দুই টাকা।

প্রকাশিত হইল

প্রকাশিত হইল

বলিত কথাশিল্পী শ্রীজগদীশ গুপ্তের

## জগদীশ গুপ্তের গ্রন্থাবলী

- ১। লক্ষ্মণ (উপন্যাস), ২। রুতি ও বিরতি (উপন্যাস),  
৩। অসামান্য সিদ্ধার্থ (উপন্যাস), ৪। রোমন্থন (উপন্যাস),  
৫। ছলনের দোলা (উপন্যাস), ৬। মন্দা ও  
কৃষ্ণা (উপন্যাস), ৭। প্রতিহারী জাকবী (উপন্যাস),  
৮। স্বপ্নাক্রমে (উপন্যাস), ৯। দয়ানন্দ মল্লিক ও  
মল্লিকা, ১০। স্রষ্টা, ১১। শরৎচন্দ্রের শেষের  
পরিচয়। মূল্য তিন টাকা।

## আশাপূর্ণা দেবীর গ্রন্থাবলী

মূল্য আড়াই টাকা।

শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী বাঙ্গালার অসংখ্য শ্রেষ্ঠ লেখিকা, আধুনিক বাঙ্গালী কথা-সাহিত্যে তাঁহার স্থান অসামান্য।  
মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের ক্ষমতা নৈপুণ্যের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে তাঁহার রচনা সমারসে মনের সহিত তুলনীয়।  
আধুনিক সাহিত্যের উদ্যম বড়ের মধ্যে থাকিয়াও তাঁহার লেখনী যে সংযম ও শালীনতার পরিচয় দেয় তাহা অপরূপ।

—এই গ্রন্থাবলীতে আছে—

- ১। বলয়-প্রাণ (উপন্যাস), ২। প্রেম ও প্রয়োজন (উপন্যাস), ৩। অনির্বোধ (উপন্যাস),  
৪। সুনিবার (উপন্যাস), ৫। তারপর, ৬। বিরূপা, ৭। স্বপ্নভঙ্গ, ৮। অজ্ঞান

বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির

১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

এই চুক্তির জন্ত আলোচনা চলিতেছিল। সামরিক ও অর্থনৈতিক উত্তর বিষয় সম্পর্কেই চুক্তি হইয়াছে বটে, কিন্তু চুক্তিতে সামরিক নিকটায় উপরেই জোর দেওয়া হইয়াছে বেশী। সামরিক চুক্তিটা প্রধান খুব ব্যাপক, তেমনি খুব সম্প্রীত। এই চুক্তি দ্বারা স্পেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে কতকগুলি নৌবাটি ও বিমানবাটি প্রদান করিয়াছে। এই সকল বাটির নাম বসিও প্রকাশ করা হয় নাই, তথাপি বাটিগুলির পরিচয় একেবারে গোপন নাই। যে সকল বিমানবাটি দেওয়া হইয়াছে সেগুলির মধ্যে আছে বাসেলোনা, মাদ্রিদ এবং সেভিয়ার বিমান-বাটি। ভূমধ্যসাগরের উপকূলবর্তী কার্টাগ এবং আটলাণ্টিকের উপকূলস্থ কাদিজ নৌবাটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দেওয়া হইয়াছে। এই সকল বাটির সামরিক গুরুত্ব সন্দেহে কিছু বলা নিশ্চয়োক্তন। চুক্তি অনুযায়ী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র স্পেনকে দিব ২২ বোটি ৬০ লক্ষ ডলার। সেমন্তে ১৪ কোটি ১০ লক্ষ ডলার নৌ-বন্দরগুলির উন্নয়ন এবং স্পেনের সেনাবাহিনী শক্তিকে শক্তিশালী করিবার জন্ত নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে। স্পেনের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নয়নের জন্ত ব্যয় করা হইবে ৮ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার।

বর্তমানে এই চুক্তি ১০ বৎসরের জন্ত সম্পাদিত হইয়াছে। অন্তঃপাতি প্রাতি দফায় পাঁচ বৎসর করিয়া দুই দফায় এই চুক্তির মেয়াদ বৃদ্ধি করা চলিবে। প্রথমেই দশ বৎসরের জন্ত এই চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার গুরুত্ব বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা আবশ্যক। এই সময়ের মধ্যে স্পেনের সামরিক ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠিবে। চুক্তিতে এমন সব সর্ভ আছে বাহ্যিক ফলে স্পেনের অর্থনীতির উপর মার্কিন খবরদারীও সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে। এই চুক্তির সামরিক গুরুত্ব সন্দেহে ভ্রমত 'নাই। কিন্তু পশ্চিম-ইউরোপের বিভিন্ন রাজ্যে এই চুক্তির উপর তেমন মনোযোগ দেওয়া হয় নাই, ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। অবশ্য সোভিয়েট ইউনিয়নে এই চুক্তির প্রতিক্রিয়া যে অত্যন্ত তীব্র হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 'প্রাভদা' ইহাকে আক্রমণাত্মক ব্যবস্থা বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। সমগ্র আন্তর্জাতিক পরিবর্তনের পরিপ্রেক্ষিতে স্পেন-মার্কিন চুক্তি বিবেচনা করিলে 'প্রাভদা'র এই আশঙ্কাকে উপেক্ষা করা যায় না।

### রাশিয়ার সহিত মীমাংসার প্রয়াস—

রাশিয়ার চারি দিকে মার্কিন সামরিক বাটি স্থাপিত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আপত্তি, জন্তই নির্মিত জাতিগুচ্ছ কমুনিষ্ট চীনের স্থান হইতেছে না। কোরিয়ার শান্তি সম্মেলন বাহাতে বানচাল হইয়া যায় তাহার বোল আনা খবর করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভয়কী দিতেছে যে, অন্তঃপাতি কোরিয়ার যুদ্ধ আবার হইলে ঐ যুদ্ধ আর কোরিয়ার সীমার মধ্যে আবার থাকিবে না। এই সকল ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতেই বৃহৎ চতুঃশক্তি সম্মেলনের যে চেষ্টা চলিয়াছে এবং রাশিয়ার সহিত অনাক্রমণ চুক্তির যে কথা উঠিয়াছে সেসম্বন্ধে বিবেচনা করা আবশ্যক। সুইজারল্যান্ডের লুগানো সহরে জাতিগোপী ও অষ্ট্রীয় সম্পর্কে আলোচনার উদ্দেশ্যে ১৫ই অক্টোবর তারিখে বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনের জন্ত গত ২রা সেপ্টেম্বর (১৯৫০) বুটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়ার নিকট আমন্ত্রণপত্র প্রেরণ করে। রাশিয়া এই আমন্ত্রণপত্রের উত্তর প্রদান করে ২৮শে সেপ্টেম্বর। রাশিয়ার এই উত্তরে সম্মেলনের

স্থান ও সময়ের বিষয় উপেক্ষা করা হইয়াছে, কিন্তু উহার কার্যসূচী পরিবর্তিত করিয়া আন্তর্জাতিক সম্পর্কের তিক্ততা হ্রাস করিয়া প্রস্তাব ও আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করিবার দাবী করা হইয়াছে। রাশিয়া ইহাও প্রস্তাব করিয়াছে যে, এই সম্মেলনে যোগদানের ৩৩ কমুনিষ্ট চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ-এন-লাইকেও আমন্ত্রণ করিতে হইবে। অষ্ট্রীয়ার সহিত সন্ধি-চুক্তি সম্বন্ধে রাশিয়া প্রস্তাব করিয়াছে যে, সাধারণ ফুটনৈতিক পন্থায় উহার সম্পর্কে আলোচনা করা হইবে। জাতিগোপী সম্পর্কে রাশিয়া তাহার পূর্বের আপত্তিই পুনরায় উন্নীত করিয়াছে। পশ্চিমী বৃহৎ বাহিনীর আমন্ত্রণ গ্রহণ না করিয়া রাশিয়া কেন এইরূপ উত্তর প্রদান করিল এবং উত্তর দিতে এত বিলম্বই বা কেন হইল, তাহা অসম্মান করা কঠিন নয়। কোরিয়ার ঘটনাবলীর অগ্রগতি কি ভাবে অগ্রসর হয় তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার দরকার রাশিয়ার পক্ষে উল্লিখিত আমন্ত্রণের উত্তর দেওয়া সম্ভব ছিল। কোরিয়ার সেপ্টেম্বর মাসের ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতেই রাশিয়া উল্লিখিত উত্তর দিয়াছে তাহাও সহজে বুঝিতে পারা যায়। রাশিয়া উত্তর পাওয়ার পূর্বে অক্টোবর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে বুটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-সচিবগণ এক সম্মেলনে সমবেত হন। এই সম্মেলনের ফলে তাহার রাশিয়ার নিকট আর একখানি পত্র দেন। এই পত্র ১৮ই অক্টোবর (১৯৫০) সোভিয়েট গবর্নমেন্টে হস্তে অর্পণ করা হইয়াছে।

রাশিয়ার নিকট উল্লিখিত পত্রে নবেম্বর মাসে চতুঃশক্তি সম্মেলনের প্রস্তাব করিয়া জানান হইয়াছে যে, আন্তর্জাতিক বিরোধের দ্বারা সমাধানের জন্ত জাতিগোপী ও অষ্ট্রীয় সমস্যা সম্ভাবজনক সমাধান আবশ্যক। পক্ষশক্তি সম্মেলন সম্বন্ধে রাশিয়ার প্রস্তাব সম্বন্ধে এই পত্রে জানান হইয়াছে যে, এইরূপ সম্মেলনের ৫৯ ঠাহার সর্বদাই প্রস্তুত। তবে তাহার মনে করেন যে, এই সম্মেলনে সফল পাইতে হইলে প্রত্যেক ভাবে স্বাধীনগঠিত গবর্নমেন্টের প্রতিনিধিত্ব থাকা প্রয়োজন। দুঃস্থিতব্যবস্থা তাহার কোবীর শান্তি সম্মেলনের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়াছেন। সুতরাং এই পত্র দ্বারা যে রাশিয়ার দাবী পূরণ করা হয় নাই, সে বলাই বাহুল্য। পশ্চিমী শক্তিবর্গের মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চতুঃশক্তি সম্মেলনের বিরোধী ছিল। গত ১১ই মে (১৯৫০) ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিল অবিলম্বে প্রধান শক্তিবর্গের মধ্যে উচ্চ স্তরে সম্মেলন হওয়ার প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করে। ইহাবই প্রতিক্রিয়ার জুলাই মাসে (১৯৫০) ওয়াশিংটন বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিবদের সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী রাশিয়া জাতিগোপী ও অষ্ট্রীয়াকে প্রেরণ আলোচনার জন্ত এক সম্মেলনে নিমন্ত্রণ করা হয়। রাশিয়া আন্তর্জাতিক বিরোধ মীমাংসার জন্ত আলোচনা এই সম্মেলনের কর্তৃত্বের অন্তর্ভুক্ত করিবার এবং কমুনিষ্ট চীনে এই সম্মেলনে আমন্ত্রণ করিবার মর্মে ঐ আমন্ত্রণ গ্রহণ করে। ২৮শে পত্র ১৬ই আগষ্ট ঐক্যবদ্ধ জাতিগোপী গঠনের জন্ত রাশিয়া এক নতুন প্রস্তাব করে। ইতিপূর্বে ঐ সম্পর্কে আমরা আলোচনা করিয়াছি। অন্তঃপাতি সেপ্টেম্বর বুটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পুনরায় রাশিয়াকে আমন্ত্রণ করে। রাশিয়া এই পত্রের উত্তর দেওয়ার ১১শে অক্টোবর তারিখে প্রেঃ আইসেনহাওয়ার মিঃ ট্রিউমেনকে জানান যে, আক্রমণের বিরুদ্ধে রাশিয়াকে আশ্বাস দেওয়ার পরিবর্তন

সম্পর্কে মার্কিন রাষ্ট্রবিভাগ-বিবেচনা করিতেছেন। এই অক্টোবর মেনেট মোল্যাণ্ড বলেন যে, রাশিয়া যদি পূর্ব-জার্মানী, পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, হাঙ্গেরী, বুলগেরিয়া, লাটভিয়া, লিথুয়ানিয়া এবং এস্তোনিয়ার বাধীন ভাবে নির্বাচন হইতে দিতে 'রাজী না হয়, তাহা হইলে আক্রমণের বিরুদ্ধে রাশিয়াকে প্রতিরোধিত দেওয়ার জিনি বিরোধিতা করিবেন। ৬ই অক্টোবর মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মি: ডুলেস এক সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণা করেন যে, রাশিয়ার সহিত প্রস্তাবিত অনাক্রমণ চুক্তি সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন এবং ফ্রান্স বিবেচনা করিতেছেন। আমেরিকা হঠাৎ রাশিয়ার সহিত অনাক্রমণ চুক্তি করিতে উৎসাহী হওয়ার তাৎপর্য কি, তাহা ভবিষ্যৎ-বিষয় বটে। কোরিয়া শান্তি-সম্মেলন ব্যর্থ হইলে কোরিয়া-যুদ্ধকে সম্প্রসারিত করিবার হুমকীর মধ্যে রাশিয়ার সহিত অনাক্রমণ চুক্তি করিবার উদ্দেশ্য কি, রাশিয়া সে-কথা না ভাবিয়া পারে না। রুশ-চীন চুক্তি অনুযায়ী চীন আক্রান্ত হইলে রাশিয়া তাহাকে সাহায্য করিবে। কোরিয়া যুদ্ধকে সম্প্রসারিত করিয়া যদি চীনকে আক্রমণ করা হয়, তাহা হইলে রাশিয়া বাহাতে চীনকে সাহায্য করিতে, না পারে সেই উদ্দেশ্যে অনাক্রমণ চুক্তির কথা উঠিয়াছে কিরূপ, এই প্রশ্ন একেবারে উপেক্ষার বিষয় নয়। রুশ আক্রমণের ধুয়া তুলিয়া, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিভিন্ন দেশের সহিত অনেকগুলি চুক্তি করিয়াছে। উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি তাহার অন্যতম। রাশিয়ার যে-সকল মিত্র দেশ আছে সেগুলিকে রুশবিরোধী করিবার জন্য চেষ্টা করিয়া চলাইতেছে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চায়, সমগ্র পৃথিবীতে রাশিয়া মিত্রহীন হওয়ার পর আক্রমণের বিরুদ্ধে তাহাকে নিরাপত্তার আশ্বাস দেওয়া হইবে। রাশিয়ার সহিত মীমাংসার চেষ্টা এই জন্যই ব্যর্থ হইতেছে। ভবিষ্যতেও সাক্ষ্য লাভ করিবে, সে-সম্বন্ধেও কোন ভরসা নাই। কোরিয়ার শান্তি স্থাপনের প্রচেষ্টার সাক্ষ্যের উপর ভবিষ্যৎ শান্তি অনেকখানি নির্ভর করিতেছে এ কথা সত্য। কোরিয়ার যুদ্ধবিরতির পর হইতে এ পর্যন্ত ষাট ঘটিয়াছে এবং ষাটতেছে তাহাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় প্রকাশিত নাই।

নিরপেক্ষ কমিশনের কর্তব্যে বাধা—

কোরিয়ার নিউট্রাল 'নেশনস্ রিপাট্রিয়েশন কমিশন' এবং ভারতীয় তত্ত্বাবধায়ক বাহিনীর কাজ খুব সহজ হইবে, এতখানি ভাষা কেহই করে নাই। কিন্তু তাহাদিগকে যে কিরূপ নিপুল স্কটের সম্মুখীন হইতে হইবে, আমাদের পক্ষে তাহা কল্পনা সন্দেহ সম্ভব হয় নাই। অবশ্য চীনা ও উত্তর-কোরীয় বন্দীদিগকে কমান্ডি-বিরোধী করিবার জন্য প্রচেষ্টা এবং বলপ্রয়োগ করিবার কথা যে আমরা শুনি নাই, তাহা নয়। কোজে বন্দীশিবিরে যুদ্ধবন্দী হত্যার ক্ষণশীঘ্র আমরা শুনিয়াছি। যুদ্ধবিরতি হওয়া যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েত রীর অভিপ্রেত ছিল না, ইহাও জানা কথা। যুদ্ধবিরতি চুক্তি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সিংহমান রী ২১ হাজার বন্দীকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। ভাষাশি অনেকের মনেই আশা হইয়াছিল যে, ভারতীয় তত্ত্বাবধায়ক বাহিনী এবং নিরপেক্ষ কমিশন বাধা-বির সম্মুখে অনিচ্ছুক বন্দীদের সমস্ত সমাধান করিতে পারিবে। এই আশা যে কখনোই হারাণা তাহা ক্রমেই প্রকাশ পাইতেছে। অনিচ্ছুক

বন্দীদের সমস্ত সমাধান বাহত করিবার উদ্দেশ্যে ভারতীয় তত্ত্বাবধায়ক বাহিনীকেই লক্ষ্যস্থল করা হইয়াছে।

অনিচ্ছুক বন্দীদিগকে প্রেরণা দিচ্ছা করার পদ্ধতি লইয়া প্রথমেই নিরপেক্ষ কমিশন ও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সম্মতিক্রমে মধ্যে মতভেদ সৃষ্ট হয়। মতভেদকে খুব গুরুতর মনে করা বাইতে না, যদি যুদ্ধবন্দীরা হাজার হাজার চেষ্টা না করিত। চীনা ও উত্তর-কোরীয় বন্দীরা অত্যন্ত উগ্র প্রকৃতির এ কথা স্বীকার করা সম্ভব নয়। আমরা শুনিলাম যে, কমান্ডিটাই খুব উগ্র প্রকৃতির। যুদ্ধবন্দীরা কমান্ডিটাই-বিরোধী হওয়ার পরেও তাহাদের কমান্ডিটাই-সহিত উগ্র প্রকাশের কারণ কি? প্রথম হাজার হাজার চেষ্টা হয় ১লা অক্টোবর—বন্দীরা যখন একযোগে শিবির ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া বাইতে চেষ্টা করে। ভারতীয় তত্ত্বাবধায়ক বাহিনীকে গুলীবর্ষণ করিয়া বন্দীদের শিবির ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া যাওয়া রোধ করিতে হয়। হাজার হাজার উৎপত্তি-স্থল যুদ্ধবন্দীদের হাসপাতাল। নিরপেক্ষ কমিশনের ডাক্তার প্রতিনিধি দল বন্দী রোগীদিগকে পরিদর্শন করিতে গেলে তাহারা পোল এবং চেক প্রতিনিধিদের উপস্থিতিতে আপত্তি করে এবং তাহাদিগকে গালাগালি করিতে তো থাকেই, তাহাদের প্রতি লোষ্ট্রও নিক্ষেপ করে। প্রতিনিধিরা নিরাপদ স্থানে চলিয়া যান এবং ভারতীয় সৈন্যরা বন্দী রোগীদের নিকট হইতে ইটপাটকেল কাড়িয়া লয়। হাসপাতালে যখন এই ঘটনা ঘটিতেছিল তখন ৫৩ নং কম্পাউণ্ডের বন্দীরা শিবির ভাঙ্গিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করে। গুলীবর্ষণ করিয়া তাহাদের বাহির হইয়া যাওয়া রোধ করিতে হয়। দ্বিতীয় ঘটনা ঘটে তাহার পরদিন ২রা অক্টোবর তারিখে। চীনা-বন্দীরা কম্পাউণ্ডের গেট ভাঙ্গিয়া কম্পাউণ্ড-কমান্ডার মেজর বালীকে আক্রমণ করিতে চেষ্টা করে। এই ব্যাপারেও শেষ পর্যন্ত এমন অবস্থা ঘটে যে গুলীবর্ষণ না করিয়া আর উপায় থাকে না। একটি চীনা-বন্দী দলের ফলক দিয়া গুলি কাটিয়া আত্মহত্যার চেষ্টা করে। মেজর বালী যখন এই বন্দীটি সম্পর্কে অনুসন্ধান আরম্ভ করেন তখন উল্লিখিত হাজার হাজার চেষ্টা হয়। উক্ত বন্দীটি পরে বলিয়াছে যে, "আমি বাড়ী ফিট্রা বাইতে ইচ্ছুক এ কথা ভারতীয় ডাক্তারদিগকে জানাইতে ইচ্ছা করি। কিন্তু তাহাদের মোতাধীর কাজ যে-ব্যক্তিটি করিতেছিল সে একজন কুরোমিটাং এক্সেপ্ট। এই অবস্থায় আমি বুদ্ধি হারাইয়া ফুর দিয়া কভিতে এবং গুলার আঘাত করি। আমার এই আশা ছিল, ইহাতে ডাক্তারদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে এবং তাহারা আমাকে কম্পাউণ্ডের বাহিরে লইয়া 'রাইরা দেশে পাঠাইয়া দিবেন।" ভারতীয় ডাক্তারগণ উক্ত ব্যক্তি আত্মহত্যার প্রচেষ্টার বাধা দিয়া তাহাতে চেষ্টা করে কুরোমিটাং প্রেরণ করেন। পাঁচজন কুরোমিটাং এক্সেপ্ট চেষ্টা বন্ধে সাহায্য করে এবং যে লোকটি মোতাধীর কাজ করিতেছিল সে প্রধান কুরোমিটাং এক্সেপ্টকে সংবাদ দেয়। পরবর্তী ঘটনা সম্পর্কে উক্ত বন্দীটি বলে, "যুদ্ধের মধ্যে কম্পাউণ্ডস্থিত কুরোমিটাং লোকেরা হইল দিলে তাহাদের দলবল একত্রিত হয় এবং বন্দীদিগকে কাটা ভারের বেড়া ভাঙ্গিয়া ভারতীয়দিগকে আক্রমণ করিতে বাধ্য করে। এই সময় আমি প্রধান কুরোমিটাং এক্সেপ্টকে 'রাইকেল কাড়িয়া লও। ভারতীয়দের রাইকেল কাড়িয়া লও' বলিয়া চীৎকার করিতে তিনরাই। ভারতীয় সৈন্যরা গুলীবর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলে

সর আদাকে মুক্ত করা হয়। এই চীনা-বন্দীটির নাম চ্যাং-শি-হিং। তাহার এই বিবরণ হইতে কল্পে ভারতীয় সৈন্যদলকে ওলোবর্ণ ক্ষয়িত বাধ্য করা হয় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বন্দীশিবিরের ভিতরের ভবনও ইহার মধ্যে স্থপরিচয়।

নিরপেক্ষ কমিশনের চেয়ারম্যান লে: জেনারেল খিমারা ডি: জেনারেল হামব্রিনের নিকট যে পত্র লিখেন তাহাতেও নিরপেক্ষ কমিশনের কাজ কি ভাবে ব্যর্থ করার চেষ্টা হইতেছে তাহার আভাস পাওয়া যায়। তিনি লিখিয়াছেন, স্বাধীনগঠিত পক্ষ বন্দীদের মধ্যে ভুল ধারণা সৃষ্টি করিয়াছে। বন্দীদের মধ্যে এই ভ্রান্ত ধারণা সৃষ্টি করা হইয়াছে যে, ১০ দিন পক্ষে তাহারা মুক্তিলাভ করিবে, কিন্তু চুক্তির সর্তামুসারে ১১০ দিন পরে তাহাদের মুক্তিলাভ করার কথা। বন্দীদিগকে জানানো হইয়াছে বন্দীদশা শেষ হওয়ার পর তাহারা কর্মসামান্য বাটবে। কিন্তু চুক্তির সর্তামুসারে যে কোন নিরপেক্ষ দেশে বাওয়ার অধিকার তাহাদের আছে। বন্দীদের মধ্যে বহু পুঙ্খিকা ইত্যাদি পাওয়া গিয়াছে। বন্দীদের কাছে একটি লিফলেট পাওয়া গিয়াছে, তাহার এক পৃষ্ঠে ভারতীয় পতাকা অঙ্কিত আছে এবং ভারতের পররাষ্ট্রনীতি এবং আভ্যন্তরীণ নীতি সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ মুদ্রিত রহিয়াছে। বন্দীশিবিরগুলি যে কুরোমিটাং এবং ডাং সিংমান রীর এক্সেটের দ্বারা ভরপুর, তাহা মুক্ত-বন্দীদের বিবরণ হইতেই বুঝিতে পারা যায়। এক্সেটদের কবল হইতে মুক্ত হইয়া আসা তাহাদের পক্ষে বিপজ্জনক। এ পর্যন্ত মাত্র ১১০ জন বন্দী মুক্ত হইয়া আসিতে পারিয়াছে। বন্দীরা বাহাতে দেশে কিরিতা বাইতে না চায় সে জন্য তাহাদের উপর চাপ দেওয়া হইতেছে, হত্যা করিবার ভয় দেখানো হইতেছে, এমন কি হত্যা পর্যন্তও করা হইয়াছে। বন্দীরা 'ব্যাখ্যা-হলে' বাইতে রাজী হইলে বলিয়া যে দুই উঠিয়াছে তাহার প্রকৃত স্বরূপ ইহার মধ্যেই প্রকাশ। জর্নৈক মুক্ত-বন্দী বলিয়াছে যে, কি ভাবে 'ব্যাখ্যা-ব্যবস্থা' বানচাল করিতে হইবে সে-সম্পর্কে গুপ্ত এক্সেটরা সিউল হইতে বেডিও যোগে দিনে চারি বার নির্দেশ পাইয়া থাকে। আর একজন মুক্ত কোরীয়-বন্দী সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছে যে, জি-৪৮ কম্পাউণ্ডের কম্পাউণ্ড কমান্ডার বন্দীদিগকে নির্দেশ দিয়াছে, ভারতীয় সৈন্যরা কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করিলে তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র কাড়িয়া লইতে হইবে। এই ভাবে বন্দী-শিবিরে ভীতির রাজত্ব সৃষ্টি করিয়া 'ব্যাখ্যা-ব্যবস্থাকে' বানচাল করার চেষ্টা চলিতেছে। আর এক দিকে বন্দীদিগকে জোর করিয়া 'ব্যাখ্যা-হলে' উপস্থিত করা হইবে কি না, তাহা লইয়া কমিশন কমিশনের মধ্যেও মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে। ঢেক এবং প্রতিনিধিরা বন্দীদিগকে জোর করিয়া 'ব্যাখ্যা-হলে' উপস্থিত করিবার পক্ষপাতী। কিন্তু সুইডিশ, সুইস এবং ভারতীয় প্রতিনিধিরা উদ্ধার বিরোধী। ইহা ব্যতীত আর একটি সমস্যা দেখা দিয়াছে, বন্দীরা যদি একযোগে শিবির ত্যাগিয়া বাহির হইয়া বাইতে চায়, তাহা হইলে বাধা দেওয়া হইবে কি না। বাধা দিতে গেলে বহু বন্দী হতাহত হইতে পারে, ইহা অবশ্য উপেক্ষার বিষয় নয়। কিন্তু কোজে বন্দীশিবিরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বহু সংখ্যক বন্দীকে হত্যা করিয়াছে, এ কথাও আমরা ভুলিতে পারি না।

জামায়ে এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্যন্ত অবস্থা বাহা দেখা হইতেছে তাহাতে বুঝা যায়, নিরপেক্ষ কমিশনের পক্ষে তাহাদের

কর্তব্য সম্পাদন করার কোন আশাই আর নাই। কার্যসূচীকে দাবী করিয়াছে যে, উত্তর-কোরীয় ও চীনা-বন্দী করিবার বাইতে রাজী নহে। তাহাদের এই দাবী সত্য ন হইয়াছে। পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য গঠিত হইয়াছে নিরপেক্ষ কমিশন। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে কুরোমিটাং এবং ডাং রীর এক্সেট-গণ বন্দীশিবিরে এমন ভীতির অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছে যে, বন্দীরা আর 'ব্যাখ্যা-হলে' বাইতে রাজী নহে। নিরপেক্ষ কমিশনের অধিকাংশ সদস্যই বন্দীদিগকে জোর করিয়া 'ব্যাখ্যা-হলে' লইয়া যাওয়ার বিরোধী। ইহার ফল বাহা হইবার তাহাই হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জেনেই বহাল থাকিবে। ইহাতে যুক্তবিরতি চুক্তির একটি বিশেষ অংশকেই বানচাল করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই অবস্থার মধ্যে গত ২৬শে অক্টোবর (১৯৬৩) শান্তিনগরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং কমুনিষ্ট প্রতিনিধিদের মধ্যে কোরিয়া সম্পর্কে প্রাথমিক সম্মেলন আদিত হইয়াছে। সম্মেলনের আরম্ভেই বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছে। কাজেই কোরীয় শান্তি-সম্মেলনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও আশা করিবার কিছু নাই।

### মরক্কোর স্বাধীনতার দাবীর সমাধি—

মরক্কোকে পাঁচ বৎসরের মধ্যে স্বাধীনতা দিবার জন্য এশীয়-আফ্রিকান কয়েকটি দেশ যে-প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিল সম্মিলিত জাতিগুণের রাজনৈতিক কমিটিতে উক্ত প্রস্তাবটি ভোটে অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে। বলিভিয়া যে-প্রস্তাবটি উপস্থাপন করিয়াছিল তাহা আসলে গত ডিসেম্বর মাসে (১৯৬২) সাধারণ পরিষদে গৃহীত ল্যাটিন আমেরিকার প্রস্তাবের অনুরূপ। মরক্কো এবং ফ্রান্সের মধ্যে বিরোধ হ্রাস করিবার উদ্দেশ্যেই ল্যাটিন আমেরিকার প্রস্তাব উপস্থাপিত ও গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু ফরাসী গবর্নমেন্ট মনে করিলেন, এই প্রস্তাবে মরক্কোতে ফ্রান্সকে বাহা খুসী তাহাই করিবার ঢালা অধিকার দেওয়া হইয়াছে। কার্যতঃ ফ্রান্স মরক্কোতে তদন্তমুদ্রাটো কাজ করিয়াছে। অত্যন্ত কৌশলপূর্ণ উপায়ে জাতীয়তাবাদ এবং মরক্কোর স্বাধীনতার সমর্থক সুলতানকে অপসারিত করিয়া ফ্রান্স-হুম এক ব্যক্তিকে সুলতান করা হইয়াছে এবং সামরিক শাসন প্রবর্তন করিয়া মানুষের প্রাথমিক অধিকার পর্যন্ত বিলুপ্ত করা হইয়াছে। নির্ধাতন নগ্ন মূর্তিতেই চলিতেছে। ল্যাটিন আমেরিকার প্রস্তাবের ইহাই হইয়াছে পরিণাম।

ভারত বলিভিয়ার প্রস্তাবের উপর এক সংশোধন প্রস্তাব উপস্থাপন করে। এই সংশোধন প্রস্তাবটি সুল প্রস্তাবের অনেকটা রূপান্তর যে করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু পাঁচ বৎসরের মধ্যে মরক্কোকে স্বাধীনতা দেওয়ার প্রস্তাবের উদ্দেশ্য তাহাতে পূরণ হইতে পারে না। বোধ হয়, এই জন্যই সংশোধন প্রস্তাবটি সম্মিলিত জাতিগুণের রাজনৈতিক কমিটিতে গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু উহার ফলে মরক্কোর স্বাধীনতা পাওয়ার বিন্দুমাত্র সুযোগ উপস্থিত হইবে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। ফ্রান্স তাহার সাম্রাজ্য কিছুতেই ছাড়িয়া দিতে রাজী নয়। অস্ত্র সাম্রাজ্যবাদী শক্তির তাহার সমর্থন। সামরিক বাহা হিসাবে মরক্কোর গুরুত্ব অনস্বীকার্য। ইহা মরক্কোকে স্বাধীনতা না দিবার অনিচ্ছাকে আরও দৃঢ়ত করিয়াছে।

# সাময়িক প্রসঙ্গ

## বিজয়ার পণ

“যুগ আসে, যুগ যায়। বার বার মানবজীবনের এই অমর কাহিনীর পুনরাবৃত্তি ঘটে। অমর-কবলিতা গণলক্ষ্যকে র কবিত্তে কত না সাগরে কতই না শিলা ভাসে, বিজয়ার যোগে-পুনরিত্ত মাম্ব অমর-পুরীতে আশুন লাগাইয়া দীপাধিতা সাজায়। স্নোকে উদ্ধার করিয়া আনিয়াও কিন্তু মাম্ব ধরিত্রীর কস্তাকে কোল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ধরিয়া রাখিতে পারে না, অগ্নিশিখার দ্বা। আসিয়া তাহাকে কোলে লইয়া কোন্ দুর্গম পাতালে ইতা হন। মাম্বের জয়-পরাজয়ের গণলক্ষ্যের আবাহন-ধ্বনের এই চিরন্তন মহাকাব্য যুগে যুগে অমর-অমরের তাজা রক্তের তরঙ্গের গড়া লেখনীতে বার বার লিখিত হইয়া চলিয়াছে। শেষ নাই, শেষ হইলো” বৃষ্টি কাহিনী ফরাইয়া যায়—কাদিতে ইতে, নর-বানরের কণ্ঠ্যে সুরাসুর যুগের বিজয়সম্বৎ সাজাইতে। হইলে ঐরামচন্দ্র আর আসিবেন না। দশযুগে রাবণেরই তাহা পবৈকুণ্ঠ বিজয় সম্পূর্ণ হইয়া যায়। তাহা তো হইবার নয়। প্রাচ্য-পাশ্চাত্য জুড়িয়া আবার দেখ ধরিত্রীকে পীড়িত করিতে বসে হস্তে অমর—দশযুগে অমর উঠিয়াছে। তাহার দাপটে স্নোকে আজ সমস্ত। তোমরা কি করিবে? দুর্গতন্ত্রের অকাল নের মঙ্গলঘট আবার আর একবার সাজাইবে না? ১০৮ পদে সুরাসুরবন্দিতা জগলক্ষ্যের রাজা পা দুখানি চর্চিত করিবে? মহামান: ঐরামচন্দ্রের আধিপত্য উপাড়িয়া নীলপদ্মের ১০৮ পূর্ণ করিবে না? মাম্বের জীবন মহাকাব্যে অপস্রুতা গণলক্ষ্যের অঙ্গ আয়োজন সফল ও সার্থক করিবে না?”—দৈনিক বহুমতী।

## বিপদগ্রস্ত উদ্ধারদের আবার বিপদ

“নিখিল ভারত উদ্ধার সমিতির সভাপতি ডাঃ চৈতন্য গিরোয়ানী গত গবর্ণমেন্টকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিয়াছেন যে, এই গণের মধ্যে ভারতের সকল উদ্ধার পুনর্দাসন কার্য যদি স্বাভাবিকরূপে সমাপ্ত করা না হয় তবে আশী লক্ষ উদ্ধার নিজেদের আ সমাধানের জন্য প্রবল অশান্তি অহিংস আন্দোলন আরম্ভ করিতে যাইবে। এ টাঙ্গোয়ানী বলিয়াছেন যে, ভারত গবর্ণমেন্টের উক্ত উদ্দেশ্য পূরণের জন্য এখনই এক শত কোটি টাকা পৃথক রাখিয়া কাজ করিতে হইবে। কিন্তু ভারত গবর্ণমেন্ট উদ্ধারকে অধিকতর সাহায্যদানের পরিবর্তে যে এখন ইতিমধ্যে সেওয়া যাচ্ছে বিপদ ও অকম উদ্ধারদায়কের নিকট হইতে সেই স্বপ্নগুলি আর কতই কড়া কড়া আইন পাশ করিতেছেন।

গোঁড়ী উদ্ধারের পুনর্দাসন কার্য ক্ষততর করিবার জন্য যে ইচ্ছা করেন, তাহা স্বাভাবিক। সরকারী এখনকার

উদ্ধারের অসমর্থ হইলে তাহাদের ঘটিবাটি ক্রোড় করিয়া শুধু আদায়ের জন্য ভারত গবর্ণমেন্ট অথবা কোন্ রাজ্য-গবর্ণমেন্ট যদি কঠোর আইন পাশ করেন, তাহার ফলে আর্থিক বিপদগ্রস্ত উদ্ধারের আরও বিপদ হইবে।”

—যুগান্তর।

## ঘোড়দৌড়ের তদন্ত

“ঘোড়দৌড় সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া এক বৎসরের মধ্যে রিপোর্ট দেওয়ার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন। কমিটির সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন মিঃ ডি সি ডাইভার এবং সভ্য হইয়াছেন শ্রীযুক্ত শঙ্করদাস বাদুয়া ও মিঃ কে সি টমাস। কমিটি তাঁহার কতব্য স্বাধীনতা পালন করিবেন, ইহা অবশ্যই ধরিয়া লইতেছি। কিন্তু কমিটির বিবেচ্য বিষয়ের তালিকা লক্ষ্য করিয়া বিশেষ আশঙ্ক হইতে পারিতেছি না। মনে হইতেছে যে, ঘোড়দৌড় লইয়া বস্ততঃ যে সমস্তা, তাহার পটভূমিতে কমিটির তদন্তধীন বিষয়ের পরিধি বড়ই সঙ্কীর্ণ হইয়াছে। বাজি রাখিয়া ঘোড়দৌড় বা রেস খেলা অতি কুখ্যাত ব্যসন। এই ব্যসনে কত লোক যে সর্বস্ব হারাইয়া পথের ভিখারী হইয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। তবু এই অনিষ্টকর রেস খেলা আইন মোতাবেক এক প্রকার অব্যবহায়ে পরিচালিত হইতেছে। ইহা একেবারে বন্ধ ও লোপের ব্যবস্থা হইলেই অনেকে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতেন। কিন্তু বর্তমান যুগে বৃষ্টি ততটা সম্ভব নয়। তাহা হইলেও বাজি রাখিয়া ঘোড়দৌড়কে স্বাভাবিক সংস্কার ও সঙ্কীর্ণ গুণের মধ্যে আবদ্ধ করা আবশ্যক।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

## ধামাধরা প্রজা সোশ্যালিস্ট পার্টি?

“প্রজা পার্টির নেতৃবৃন্দের একাংশের অতীত কার্যাবলীর কথা বাদ দিলেও এ কথা তাহারা মনে না করিয়া পারে নাই যে, যে-সোশ্যালিস্ট পার্টির সহিত তাহারা মিশিয়াছেন সেই সোশ্যালিস্ট নেতৃবৃন্দের প্রধান ভূমিকা হইল এনিয়ার পরাধীন জাতিসমূহের সাম্রাজ্যবাদবিরোধী প্রগতিশীলতার বিরোধীদের সহিত মিতালী করা। তবুও কংগ্রেসী শাসনে নিষেধিত জনগণ আশা করিয়াছিলেন এবং এখনও আশা করে যে, দেশব্যাপী ও বাংলাব্যাপী একাবদ্ধ গণসংগ্রামের প্রসার এবং তাহাতে প্রজা-সোশ্যালিস্ট সভ্যদের অংশ গ্রহণের মধ্য দিয়া প্রজা-পার্টির প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেসবিরোধী প্রগতিশীল ভূমিকাই সুদৃঢ় হইবে। এখন প্রশ্ন হইল—প্রজা-সোশ্যালিস্ট নেতৃবৃন্দের কার্যকলাপের ফলে জনগণের সেই আশা কী ভাঙ্গা প্রমাণিত হইবে? অন্ধ, উত্তম-প্রদেয় প্রভৃতি হাদে প্রঃ সোঃ পার্টির নেতৃবৃন্দের কংগ্রেসের সহিত আপোষের নানারূপ প্রচেষ্টার নিদর্শন দেখিয়াও পশ্চিম-বাংলার বামপন্থিগণ সেদিনও কলিকাতায় একাট উপনির্বাচনে বাংলার প্রঃ



প্রোগ্রামটির বিস্তারিত উপর নির্ভর করিয়া উক্ত পার্টির প্রার্থীকে সমর্থন করিয়া কংগ্রেসবিরোধী প্রগতিপন্থীদের পক্ষে নির্বাচন সফল করিয়াছেন। পশ্চিম-বাংলার কংগ্রেসের গণবিরোধী কার্যাবলীর বিরুদ্ধে গণসমগ্র্যে বামপন্থীদের সহিত প্রোগ্রামটি সাহচর্য দেওয়ার, বাংলার জনমত কিরূপে তাহাকে অভিনন্দন জানাইয়াছেন তাহা অস্বাভাবিক। সুতরাং অল্প বাহা বচিতেছে জনসাধারণের মধ্যে তাহার কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইবে, বাংলার প্রোগ্রামটির সভ্যদের তাহা ভাবিতে হইবে। জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে পূরণ করিয়া—বঙ্গ কংগ্রেসবিরোধী প্রগতিপন্থী মন্ত্রিসভা কার্যে সফলতা নষ্ট করিয়া দণ্ড কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠনের কার্যে প্রজাসোভালিষ্ট নেতৃত্বের প্রচেষ্টা যদি ব্যাহত না হয় তাহা হইলে ইহাতে শুধু সময় দেশের গণ-আন্দোলন ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না—প্রজাসোভালিষ্ট পার্টিও ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। —নূতন পত্রিকা (বর্তমান)।

### লেভী প্রথা বিলোপে আশঙ্কা নাই

যাঙা লেভী উঠিয়া বাওয়ার অনেক চঞ্চল হইয়াছেন। কোন কোন চাষী আশঙ্কা করিতেছেন যাঙের মূল্য পড়িয়া বাইবে। ধানের দর হইয়াছিল তাহা কল্পনার অতীত। ধানের দাম আর ১৪ টাকা মণ হইবে না নিশ্চয়, কিন্তু ৭৮ টাকার নীচেও নামিতে পারেনা। যেজিনিষ-উৎপন্ন কম হয় তাহার দাম বাজারের চাহিদা মধ্যেই বাড়ে। চাউলের চাহিদা থাকিবেই সুতরাং চাষীর আশঙ্কার কারণ নাই। আজও সিউড়িতে মোটা চাউলের দর ২০।০ টাকা। চাষীর ব্যবসাবুদ্ধি হইলে সে ভাষা দামই পাইবে। —বীরভূম বাণী।

### বাকালী কি দোষ করিল ?

“আসামে বাকালী বিতাড়নের দ্বিতীয় পর্যায়ে, সরকারী চাকুরীতে যে সমস্ত বাকালীদের সাময়িক ভাবে ভর্তি করা হইয়াছিল, তাহাদের নানা অজুহাতে হুঁটাই করা হইতেছে। নানা প্রকার অজুহাতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা চানু অজুহাত হইতেছে বাকালীদের নিকট ডোমিনাইল্ড সার্টিকিট দাবী করা।” —ভারতী (রঘুনাথগঙ্গ)।

### ডাকাতের প্রতিকার চাই

“বাংলা-উড়িষ্যার সীমান্তবর্তী আমাদের নিজস্ব স্বাধীনতা লিখিয়াছেন—মেদিনীপুর সীমান্তবর্তী বালেশ্বর জেলার মাহাদিয়া গ্রামের এক বড় অলঙ্কার-ব্যবসারী মহাজনের গৃহে গত ২৬শে ভাদ্র গভীর রাত্রে সশস্ত্র এক দল ডাকাত দরজা ভাঙ্গিয়া গৃহবাসীকে ও মহিলাদের বিশেষ ভাবে আহত করিয়া বখাসর্ব্ব ডাকাতি করিয়া প্রিয়া গিয়াছে। মহিলাদের আর্ডনাতে পার্শ্ববর্তী লোকজন আসিয়া পড়ার বামাল সমেত ডাকাতরা শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে দুই দলে বিভক্ত হইয়া রামনগর ও এগরা থানার এলাকার দিকে পলায়ন করে। প্রকাশ, গৃহবাসী নাকি ডাকাত দলের অনেককে চিনিতে পারিয়াছেন। বাংলা-উড়িষ্যা সীমান্তবর্তী স্থানে প্রায় প্রত্যহই চুনি-ডাকাতিতে সীমান্তবাসী জনগণ অতিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছেন। উড়িষ্যা পুলিশের সহযোগিতায় রামনগর ও এগরার পুলিশ কর্তৃপক্ষ তৎপর হইয়া তদন্তকার্য চালাইলে মনে হয় এই ডাকাতের দল ধরা পড়িতে পারে। গৃহবাসীর জীবন আশঙ্কাজনক অবস্থায় বহিয়াছে। আমরা সবার এই ডাকাতির প্রতিকার প্রার্থনা করি কর্তৃপক্ষের কাছে।”

—নারায়ণ (কাঁথি)।

### ডাঃ রামেন্দ্র চন্দ্র ও চৌধুরী

“সরকারী স্বাস্থ্য বিভাগের শব্দকথ্য সভায় কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু স্বাস্থ্য দপ্তর-সে সব ভুল, খা-খা-খা করেন কি নাই। ৩৪ মাস পূর্বে তমলুক এ. জি. হ. ওয়ার্ড বা আইসোলেশন ওয়ার্ডের টিউবওয়েলটি লিখিয়াছিলাম। আজও তাহার মেয়ামত বৎসর বাবৎ তমলুক সরকারী প্রভিন্সিয়াল হাস ওয়ার্ডের ছাদ ভগ্নাবস্থায় হইতে হইতে বিপজ্জনক বৎসর তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, অ মেয়ামত করিবার বা খুলিবার কোন লক্ষণ না সময়ই এই হাসপাতালের টিউবওয়েলটি খ মেডিক্যাল অফিসারের তাগিদে নলরূপ বিভ আসিয়া সেই যে পান্পটি উঠাইয়া লইয়া গিয়াছে হইয়া গেল তাহার আর দেখা-সাক্ষাৎ না বহাইয়া আনিয়া কোনক্রমে হাসপাতালের কাজ অলস কর্তৃত্বপূর্ণতাহীন ডাইরেক্টরদের জন্তই স্বাস্থ্য উড়িয়া বাইতেছে না কি।”

### জাতীয়তাবাদী ২-বাদ

“৬ষ্ঠাঙ্গপ্রসাদের মৃত্যুর পর তৎপরের উপর নেহেরু ধমক দিয়াছেন, হোম-মিনিটার কাটক চড় মারিয়া দাবীর হিচকীহুনেগিরি থামাইয় লোকের মাতামাতি চূপ হইয়াছে। ভাবপ্রবণতা ছাড়া যে কিছুই নয়, এই কথা দেশবাসীকে শোনাইয়া দিয়াছেন। স্ববাদে শে আবহুয়া ব্যক্তিগত ভাবে এ বিষয়ে জানাইয়াছিলেন—বিধান রায় বিশেষ হইতে সন্ধানের জন্ত কান্দীর-বাজার সঙ্কর প্রকাশ ক রক্তচক্ষুর কাছে বিধান রায় ‘আপন প্রশ্ন করিয়া প্রাকারান্তরে তৎপরের দরকার নাই ভিগবাকি খাইয়াছেন। খেলোয়াড় বিধান জাগায় নাই। অতুল্য ঘোষের এক চক্ষু ক ভাল নয় বুঝিয়া নাম-সাক্ষী করিয়া চিঠি জানাইয়া বোধ হয় গোপনে সেই পত্র এক চক্ষুর দৃষ্টি যে এক দিকেই নিবদ্ধ থা হইবার কিছু নাই। কিন্তু বিমর জা লোকের আচরণ দেখিয়া, বাংলার জাতীয় স্বাধীনপত্র সস্বের ব্যবহার দেখিয়া।”

### বিনা টিকিটের খা

“শেষ স্বাধীন হইবার পর রেলওয়ে হইয়াছেন দেখিতেছি। আমাদের নিক ইষ্টার্ন রেলওয়ের তালিত ট্রেন হইতে বর্ষ শ্রেণীর প্রাত্যহিক টিকিট গত ৬ মাস ২০।২৫ জনের জন্ত ট্রেন-মাস্টার কাগজে



ও বন্ধ করিয়া ইহা ক্রাসের টিকিট কিনিতে বাধ্য করা হয়। জনসাধারণের দৈনিক এক আনা হিসাবে টিকিটের সুবিধা লিখিতে দেয়া হওয়ার জন্য কোন রাজী টিকিটের উত্তীর্ণ পড়েন না হইলে তাহাদের নিকট হইতে বর্তমান পর্যন্ত ভাড়া আদায় করা হয়। গত প্রকাশিত বর্তমান রাজকুলের হাজিরগণের অভিযোগে, হাজিরের কনসেপন মাসিক টিকিটের জন্য নির্ধারিত ফরম না হইলে হাজিরের মাসিক টিকিট কাটা হয় নাই। আমরা যত্নে রেল কর্তৃপক্ষকে সচেতন করিতেছি।

—নামোদর (বর্তমান)।

### কংগ্রেসের জনপ্রিয়তা হ্রাস পাইতেছে

কংগ্রেস তাহার জনপ্রিয়তা হারায়া ফেলিতেছে। অল্প কালের কথা বলিতে পারি না, বাংলা দেশে এ কথা কঠোর সত্য। সকল সমস্তার সমাধানে অক্ষমতাই কি তাহার কারণ নহে? আর কংগ্রেসকর্মীরাও এ কথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছেন। কংগ্রেস করিতে তাহার বখিতেছে—কোথায় বখিতেছে? না—তথাকথিত “প্রাইভেট” না বার্বে? বাংলা দেশে কংগ্রেসের জনপ্রিয়তা হ্রাস আজ এত স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে কোন ব্যক্তিত্ব দিয়া ইহা বুঝাইবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি না। পথে-ঘাটে, আলোচনা-আলোচনার, সভা-সমিতিতে কংগ্রেসকর্মীদের নিকট এই রূপ সত্য কি প্রতিভাত হইয়া উঠেছে না?

—বঙ্গবাণী (আসানসোল)।

### মনে থাকলে হয়!

গত ৩৪শে সেপ্টেম্বর দিল্লীর সংসদ ভবনের হল-ঘরের বিভিন্ন জায়গায় ও সম্মান বিতরণের মন্ত্রিগণের এক সম্মেলনের উদ্বোধন দিয়া প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু বলেন,—কোট, নেকটাই, কলার প্রভৃতি রাজী পৌষাক, কর্তৃপক্ষ ও কৃষকদের মধ্যে ব্যবধানের প্রাচীর হ্রাস। সুন্দর গবেষণা ও পরিকল্পনার মত কৃষি গবেষণাও পরিচালনা করিয়া কৃষকদের মধ্যেই আবৃত্ত থাকে, গ্রাম্য-কৃষকদের কাছে পৌছায়। এই সম্মেলনের সকল আলোচনাই নিফল হইবে, যদি পল্লী সঙ্কলের কৃষকদের নিকট এই সকল আলোচনার কলাকল না পৌছায়। হাজারি এই ছয় বৎসর এমন বিকল কাটাইয়া এত দিনে মন্ত্রীদের আলোচনার সঙ্গে কৃষকদের কোন যোগাযোগ নাই। বিয়া দাক হইয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী বর্হাশরের এই বরষের কোন কংগ্রেসে কাহারও চক্ষে পড়ে নাই। তাহার জ্ঞাতসারে মূল্যের মত উড়িয়া গিয়াছে, বাহারা এই টাকা বন্ধনপক্ষে খাওয়াইয়াছেন, তাহার এখনি খাট, গরিয়া সম্মানে বিবাহ করিতেছেন বেলাগ। মন্ত্রী গণিত করিয়া পূর্ণাঙ্গ কেহই সাধারণ লোকের সঙ্গে যোগাযোগ করিতে পারেন না। কারণ দেশে শতকরা ৮৫ জন নিরক্ষর, বাকি ১৫ জন লিটারেট। একাংশ। এরা সাধারণের নিজেরা নিজেরা জানেন যে, তাহার সব নকেই তাঁদের জানে, এদের অজ্ঞতার কাজের প্রতি-  
কোনও কোনও নিজেই নিজের হাতে ইহাদের রোগের

উৎস, পানচ বা হুটবোর্গ প্রেরণ কর সেই-উৎস উচ্চতর গোলাচন্দ্র সপ্ত বার কল্প করিয়া কল্পের কল্পের মত প্রেরণা করিতে হইয়া অবস্থান করেন। খুদে হুটবোর্গ বেতনভোগী গোলাচন্দ্র হইয়া সপ্তাহে পোষাকে গোলাচন্দ্র টাকিবার চেষ্টা করিয়া কল্প/ভাড়া হুটবোর্গ লালসী সময় সময় যে এই সব গল্প বহিষ্কার করে অথবা তুলিয়া ধরেন, এই বা হুটবোর্গ। মন্ত্রী ও আমলা তাহার হুটবোর্গ বেশ জানেন—ভিত্তি বতই ফতোয়া দিবেন—বিকল হুটবোর্গ। মন্ত্রীরা অপরাধ মাঝি তামাদী হয় না, বার বার উপর টাকি অপব্যয়ের সন্দেহ হয়, তাহাদের ধরিয়া নাজেহাল করিতে লাগুন, দেখিবেন সাধারণের চাকর চাকর হইয়া কাজ করিবে, গোলামগিরির গরমী ছুটিয়া বাইবে হুটবোর্গ আমাদের, পণ্ডিতজীর সব সময় সব মনে থাকে না।

—জদিপুর প্রবাদ

### বাতুলতা

১৮৭২ সালের বিশেষ বিবাহ বিলটি না কি জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে পাঠান হইয়াছে। ১৮৭২ সালের বিশেষ বিবাহ আইনের সহিত প্রস্তাবিত আইনের পার্থক্য কি আমাদের জ্ঞানিয়া রাখা উচিত। ২ জন নরনারীর মধ্যে কাহারও ধর্মবিশ্বাস নাই, কেহ হইলে, ১৮৭২ সালের আইন অনুসারে যে কেহ বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারে। উভয়েই ঘোষণা করিবে যে, তাহার হিন্দুও নহে, মুসলমান বা খ্রিস্টানও নহে। এক্ষণে যে বিবাহ বিল প্রস্তাবিত হইয়াছে, তাহাতে এইরূপ ঘোষণা করিবাদি প্রয়োজন হইবে না। হিন্দু নারী অন্যায়সেই মুসলমানকে বিবাহ করিবে। খ্রিস্টান নারীও যে কোন ধর্মকে বিবাহ করিতে পারিবে। সম্মানের জন্ম হইলে কে কোন ধর্ম অবলম্বন করিবে, তাহা পিতা-মাতাকে স্বীকার করিলেই চলিবে। এই আইন হিন্দুধর্মের পরিপন্থী। আমাদের বিশ্বাস, ইহাতে সম-জাতীয়তা সৃষ্টি না হইয়া সাম্প্রদায়িকতাই প্রসার পাইবে। হিন্দু সমাজের মধ্যে যে শৃঙ্খলা, তাহা ভঙ্গ করার পক্ষে এই বিধান অভিশয় মারাত্মক। আমরা আশ্চর্য হইয়া দেখি, মহিলা সভাবাই এই বিলের সমর্থন করিয়াছেন। নারীগণ যে কোন ধর্মাবলম্বীকে বিবাহ করিতে পারিবেন—এইরূপ উদ্ভাসই কি তাহাদের চিত্তকে এই বিল সম্বন্ধে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে? এইরূপ যদি হয়, তাহা হইলে স্বধর্মে নিধন প্রেরণ পরধর্মো ভ্রমাবহ—এই গীতার বাণী ব্যর্থ করার আয়োজনই এই বিলে হইয়াছে। মনে করিতে হইবে। আমরা চিরদিন বলিয়া আসিতে জমিতকে অসাম্প্রদায়িক করার নীতি প্রেরণ নহে। যদি ধর্মবিশ্বাসী সম্প্রদায় গড়িয়া উঠে, তখন সকল সম্প্রদায়কেই সে ধর্ম তুলিয়া লইতে পারে। হিন্দু নারীর মুসলমান অথবা খ্রিস্টান পতি হইলেই এক পত্নী হিন্দু বলিয়া আর পতি মুসলমান বা খ্রিস্টান বলিয়া পরিচয় দিলেই যে জাতির মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার বাধা লুপ্ত হইবে—এমন ধারণা করা অত্যন্ত আশঙ্কাজনক। হিন্দু হিন্দু থাকিবে, মুসলমান বা খ্রিস্টানও স্ব-স্ব সম্প্রদায়ভুক্ত থাকুক না—সকলকে লইয়া ভারতের বৃহত্তর সমাজ-সংগঠনই চাহনীয়। হিন্দু নারীর গর্ভে অথবা হিন্দু পুরুষের ওরসে বিষ্ণু সম্প্রদায়ের সন্তান জন্মিলে, সম্প্রদায় ভেদ তুমহাতে নহে না হইয়া, ইহারাও আবার একটি অভিনব সম্প্রদায় গড়িয়া তুলিবে। সম্প্রদায় দোষের নহে, সাম্প্রদায়িক

দেবের। এ দেশের উপনিষৎ 'ঈশা বাস্তবিক' বলিয়া ঘোষণা করে—  
সবই ঈশ্বরের বাসগৃহ, হিন্দু হউক, মুসলমান হউক ও খ্রিস্টান  
হউক, সকলেই সে ভালবাসিবে। ইহাই বার্থ সাপ্তাহিকতার  
সর্ব দূর করণে অব্যর্থ বিধান। এইরূপ শিক্ষা দিবার লোক বৃষ্টি  
না করিয়া, ভারতে সাপ্তাহিকতা দূর করার প্রচেষ্টা বাতুলতা ভিন্ন  
অন্য কিছু নয়। —নবদল (চন্দননগর)।

অন্য-অন্য

সহরের সরকারী ও বেসরকারী যানবাহনগুলির বেতাবে যথেষ্ট  
ব্যবহার হয় তাহার একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা নিম্নে আমাদের দপ্তরে  
আমিরাছে। এই সব যানবাহনগুলির পেট্রোল খরচ হইতে ভাইভারের  
বাহিনী পর্বন্ত স্পষ্টই দৃষ্টি জনসাধারণের পকেট কাটিয়া যোগান  
হয়। একটি নম্বর দিলে দেখা যায়, এই সব গাড়ীগুলিতে করিয়া  
কেবল কমতার আসীন সরকারী ও বেসরকারী ভাগ্যবানেরা নহেন—  
ভাড়াদেয় আত্মীয়-স্বজন, জ্ঞা, কজা, পুত্র, ভাগিনেরা এমন কি তাহাদের  
অগ্রগৃহীত ভনেরা পর্যন্ত হাট-বাজার ছুল-কলেজ মার্কেটিং, নিমন্ত্রণ-  
সম্মান, বান্ধবী-সম্মেলনে যাওয়া প্রভৃতি প্রতিদিনের কাজকর্ম সাধিয়া  
গুণে নিরে কোন ভাগ্যবানে কোন গাড়ী ব্যবহার করেন তাহার  
একটি অসম্পূর্ণ তালিকা দেওয়া হইল :

(১) W. G. U. 409, দিয়াবাড়ী টি কোম্পানী।

(২) W. G. U. 407, কমলা টি কোম্পানী।

(৩) W. G. U. 296, ইষ্টার্ন টি কোম্পানী।

(৪) W. G. U. 404, সারদা টি কোম্পানী।

১, ২, ৩ ও ৪এ বর্ণিত গাড়ী সহরের প্রভাবশালী (?) চা-মালিক  
কংগ্রেসী মনোনিভ এম্. পি. ঐসত্যেন্দ্রপ্রসাদ রায়ের নিজ ও অগ্রগৃহীত  
জনের ব্যবহারে লাগে।

(৫) W. G. U. 138, কোহিনুর টি কোং, ঐরামানন্দ  
দাগার ব্যবহারে লাগে।

(৬) W. G. U. 328, দেবগাড়া টি কোং, ঐবিরাজ  
বানার্জীর ব্যবহারে লাগে।

(৭) W. G. U. ৭ গোপালপুর টি কোং, ঐবীরেন  
দেবের ব্যবহারে লাগে।

(৮) W. B. P. 1695, D. I. G.র ভাগিনেরীর ব্যবহারে  
লাগে।

(৯) W. B. P. 1230 S. P.র কজা এই গাড়ীতে  
জ ও অজ্ঞাত স্থানে বাইরা থাকেন।

(১০) W. G. V. 1582, "ইম্পিরিয়াল ব্যাকের ভ্যান",  
এক জনানে একেট জী-পুত্র-কজা সহ সিনেমা হইতে আরম্ভ করিয়া  
হাটবাজার পর্যন্ত করিয়া থাকেন।

(১১) W. B. D. 3959, ডিষ্ট্রিক্ট স্কুল বোর্ডের গাড়ী। এই  
জানে স্কুল ইনসপেক্টরের বাড়ীর মহিলাদের সহরের সর্বত্র ঘুরিতে  
দেখা যায়।

(১২) W. C. U. 434, মেরীভিউ টি কোং-জীপ, ঐরামানন্দ  
দাগার ব্যবহারে লাগে। —স্টা কথা (জলপাইগুড়)।

## হেগে উচ্চশিক্ষার জন্য

জয়পুর মহারাজার কলেজের ইতিহাসের  
চৌধুরী হেগে ইন্টারমিডিয়েট, মাস্টারি, অণ্ড  
আন্তর্জাতিক সম্পর্ক ও ইনামূলক সরকার সঞ্চয়



উচ্চ-মানের পড়াশুনার জন্য নেদারল্যান্ডস ইউনিভার্সিটিজ  
হইতে বৃত্তি পাইয়াছেন। ঐচৌধুরী বৃত্তি পাইয়া উচ্চ  
হেগ গমন করিয়াছেন।

## শোক-সংবাদ

সুপরিচিতা শিক্ষাত্রতী বেথুন কলেজের ভূতপূর্ব  
ঐমতী তটিনী দাস ৫৮-বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়া  
কিছু দিন যাবৎ তিনি রক্তচাপাধিক্য ব্যাধিতে ভুগিয়া  
ঐমতী দাস ১৯০২ সালে বেথুন কলেজের দর্শন ও  
অধ্যাপিকা নিযুক্ত হন। তিনি বেথুন স্কুল ও বেথুন  
ছাত্রী ছিলেন। ১৯৩৪ সালের ২রা জানুয়ারী তিনি বেথুন  
অধ্যাপিকা নিযুক্ত হন। দীর্ঘ ১৭ বৎসর কাল বেথুন  
অধ্যাপিকা থাকিয়া তিনি শিক্ষাত্রতী হিসাবে দেশের সেবা  
গিয়াছেন। ১৯৫০ সালে তিনি অবসর গ্রহণ করেন।  
ভাহার স্বামী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ সরো  
দাস, তিন পুত্র এবং বহু আত্মীয়-স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন।

বাঙ্গালার প্রবীণ বিশিষ্ট ম্যালেরিয়া-বিশেষজ্ঞ ও  
রায় ডাঃ গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম. বি বাহাদুর নির্ভর  
আক্রান্ত হইয়া ১৬ই অক্টোবর পরলোক গমন করেন  
ভাহার বয়স ৮৪ বৎসর হইয়াছিল। তিনি কলিকাতা  
আধিকার করেন এক বাঙ্গালা দেশে ম্যালেরিয়া  
জন্তু আজীবন পরিশ্রম করেন। সেন্ট্রাল ম্যালেরিয়া  
ম্যালেরিয়া সোসাইটি লিঃ এক বেজল কোম্পানিতে  
এসোসিয়েশন গিঃ এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের জিঃ











